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Slotbeschouwing

Inleiding

‘Jede realistische Wiederholung ist von Todesangst bestimmt, schreef
Hendrik Werkman in de zomer van 1942 aan predikant August Henkels."
Kunst die slechts de werkelijkheid nabootste, vond hij geen echte kunst.
Henkels was een gelijkgestemde, hij begreep wat Werkman met zijn uit-
spraak bedoelde. Maar buiten de twee vrienden waren er daar niet veel van.
Het Nederlandse kunstklimaat was al jaren behoudend en ‘realistische
Wiederholung’ dus al enige tijd gangbaar. Op het moment van schrijven
was dit zelfs de enige toegestane beeldende uitingsvorm. Had Werkmans
uitspraak de bezetter bereikt, dan zou deze die waarschijnlijk niet hebben
geapprecieerd.

Twintig jaar eerder, in 1922, was er voor het experiment in de kunst
meer ruimte geweest. De Stijl is daarvan het bekendste voorbeeld. Maar
ook verenigingen als De Onafhankelijken en de Moderne Kunstkring ston-
den in die tijd bekend om hun onconventionele tentoonstellingen.* Voor
de kunstcritici en het publiek was het wennen aan de nieuwe vormen. ‘Tk
[...] kan nu nog even vrij een groen paard met roode stippen maken als in
1920 op gevaar af om door 't menschdom voor gek verklaard te worden,
memoreerde Werkman in 1941 met de milde spot die veel van zijn brieven
kenmerkt.

Twintig jaar later, in 1962, had Nederland een ander gezicht gekregen,
zowel in cultureel als in politiek-maatschappelijk opzicht. Een oorlog was
over Europa geraasd en had na het verlies van de nazi’s geleid tot een be-
vestiging van de in de jaren dertig nog zwak in haar schoenen staande de-
mocratie.* Ook de andere vijand van het nationaalsocialisme, het commu-
nisme, had na de bevrijding sterk aan gezag gewonnen, maar dat had in
het Westen al even snel plaatsgemaakt voor een groot wantrouwen jegens
voormalig bondgenoot Stalin en zijn politieke geloofsgenoten. De weder-
opbouw was zo goed als voltooid, de welvaart steeg en de samenleving was
in de greep van de nu voor de grote massa beschikbare televisie en de auto.
De sociaal-culturele omwenteling van de jaren zestig was ophanden, waar-
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bij traditionele gezagsverhoudingen overboord werden gezet en nieuwe
democratiseringsgolven het land overspoelden.

Ook in de kunsten had zich een omwenteling voltrokken. Werkman
had zijn verzetshouding met de vuurdood moeten bekopen, maar als hij
zijn uitspraak over het realisme in 1962 publiekelijk had kunnen herha-
len, zou hij door velen zijn begrepen. Het soort kunst dat hij zelf had ge-
creéerd, abstract en expressionistisch van vorm, werd inmiddels in brede
kring gewaardeerd. Menig museumdirecteur, conservator en kunstcriti-
cus zag deze vormentaal zelfs als maatgevend.

Dat Werkmans citaat na 1945 zo'n andere betekenis kreeg, was in ver-
schillende opzichten een uitvloeisel van de oorlog en de toen heersende
cultuurdwang. Want de schildertrant waar Werkman op doelde, was die
van de bezetter en de kunstenaars die met hem collaboreerden. Het was
de figuratie van Pyke Koch, Henri van de Velde, Johan Polet en de kunste-
naars van Arti et Amicitiae, de protagonisten van deze studie.

In de voorgaande hoofdstukken werden de carriéres van deze beeldend
kunstenaars vanuit micro- en macroperspectief bestudeerd. Hun ontwik-
keling als kunstenaar en hun politieke keuzes kwamen aan bod, maar ook
de kunstwereld die de randvoorwaarden voor hun succes bepaalde. In de
periode 1940-1945 hadden zij het tij mee, na de ondergang van het nazis-
me werden zij en hun werk onderwerp van sociale, professionele en esthe-
tische zuivering. Aan de orde kwamen het nationaalsocialistische keurslijf
waarin kunstenaars werden gedwongen, de variéteit aan reacties daarop,
diverse vormen van kunstenaarscollaboratie en de positie van ‘foute’ kun-
stenaars en ‘foute’ kunst in de naoorlogse samenleving. Ook werd duidelijk
waarom sommige ‘foute’ kunstenaars na de oorlog opnieuw succesvol kon-
den worden en anderen nooit meer daadwerkelijk aansluiting vonden.

Dit laatste, beschouwende hoofdstuk werpt nader licht op een aspect
dat als een rode draad door deel 11 van deze studie loopt: het verband tus-
sen de oorlog en de neergang van het realisme. Aan de hand van oude en
nieuwe voorbeelden wordt beschreven hoe vooruitstrevende kunstenaars,
museumfunctionarissen, journalisten en wetenschappers de oorlog tot
retorisch middel maakten. Door beeld en herinnering actief aan elkaar te
koppelen, beinvloedden zij het smaakoordeel. Deze blik op de ‘achter-
kant’ van de canon maakt zichtbaar wat meestal verborgen blijft achter
het esthetische perspectief op het kunstobject. Kunst die wordt getoond en
geprezen, geeft beeldend uiting aan de collectieve herinnering en identi-
teit van een gemeenschap.
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Kunst, oorlog en herinnering

Cobra-kunstenaar Constant schreef in 1948: ‘Onze kunst is de kunst van
een omwentelingsperiode, tegelijkertijd de reactie op een ondergaande
wereld en de aankondiging van een nieuwe, en daarom beantwoordt ze
niet aan de idealen van de eerste, terwijl ze die van de andere nog niet ver-
mag te realiseren.”® Constant zou zijn uitspraak bewaarheid zien: in tegen-
stelling tot de vroege twintigste eeuw liep de naoorlogse kunstontwikke-
ling langs progressieve lijnen, waarbij het schilderij in de jaren zestig zelfs
‘dood’ werd verklaard. De vernieuwing waarvan onder andere Cobra ge-
tuigde, bleef na 1945 het devies in de beeldende kunst.

Bij het creéren van draagvlak voor deze vernieuwing speelde de oor-
logsherinnering een rol van betekenis. De avant-garde werd met de vrij-
heid in verband gebracht, traditioneel werk met het nationaalsocialisme
en fascisme. Deze krachtige, tegengestelde associaties, in de wereld ge-
bracht door de ‘overwinnaars’ — die daartoe nu de ruimte hadden — nestel-
den zich in het denken van de directe naoorlogse generatie. De nieuwe
mondiale machtsverhoudingen droegen daaraan bij: in de Verenigde Sta-
ten, de onbetwiste nieuwe wereldleider, domineerden abstract-expressio-
nisten het artistieke toneel, zo wisten ook de Nederlandse beleidsmakers.”
Ook daar was de politisering van de abstraherende stijlen van doorslagge-
vend belang voor het succes ervan. ‘Freedom was the symbol most actively
and vigorously promoted by the new liberalism in the Cold War period,
stelt kunsthistoricus Serge Guilbaut in zijn studie How New York stole the
idea of modern art. ‘Expressionism stood for the difference between a free
society and a totalitarian one. Art was able to package the virtues of liberal
society and lay down a challenge to its enemies: it aroused polemic without
courting danger.® Kunsthistoricus Gregor Langfeld beschrijft in zijn dis-
sertatie Die Kanonisierung moderner deutscher Kunst in New York, 1904-1957
hoe de Duitse vooroorlogse avant-garde vanaf het einde van de jaren dertig
sterk aan populariteit won in de Verenigde Staten. Door de nazi’s gebrand-
merkt als entartete Kunst, kon ook dit werk worden ingezet om te getui-
gen van de juistheid van de Amerikaanse politieke ideologie.?

In Nederland leverde museumdirecteur Sandberg een cruciale bijdra-
ge aan de politisering van zowel de Nederlandse avant-garde als de traditi-
onele stijlen. Zoals beschreven deelde hij de Amsterdamse gemeenteraad
kort na de bevrijding fijntjes mede dat het publiek de ‘traditionele kunst,
zoals die door de nazi’s werd getolereerd’ tijdens de oorlog voldoende had
kunnen bekijken. Bij de opening van een expositie van Picasso en Matisse
in het Stedelijk Museum in 1946 karakteriseerde hij Picasso’s recente
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Constant, Concentratiekamp (oorlog) (1950).

werk, waaronder Guernica, als reactie op het nationaalsocialisme.*® Hij en
geestverwanten als Jaffé, De Wilde en cultuurambtenaar Hammacher be-
schreven de kunst van Vrij Beelden, de Experimentele Groep en De Stijl
op soortgelijke wijze. ‘Schrijvende kunstenaars’ als Willy Boers en Con-
stant droegen hun eigen steentje bij door de antimilitaristische, antifas-
cistische en vrijheidsmotieven in hun kunst te benadrukken in hun tijd-
schriften en manifesten.” Juist vanwege haar morele beladenheid zoog
deze beeldvorming zich vast in het collectieve geheugen.

De Experimentele Groep, beter bekend onder de naam van de interna-
tionale formatie Cobra, waartoe de groep vanaf 1948 behoorde, wist haar
antifascistische imago het best te cultiveren. Dat hadden de Cobraisten
niet het minst aan Sandberg te danken. Opvallend is dat de laatste zijn
schouders ophaalde over Karel Appels opportunistische houding tijdens
de oorlog, terwijl hij daar bij veel van diens vakbroeders wel cruciale waar-
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de aan hechtte. Sterker nog, hij ging Appel gaandeweg zelfs als dé antioor-
logskunstenaar beschouwen, zoals blijkt uit een poétisch fragment van
zijn hand uit de vroege jaren zestig:

op de slagvelden
gedurende de bombardementen
inde concentratiekampen

is een nieuwe verhouding gegroeid tussen mens en mens

tragische figuren krimpen ineen uit angst voor het atoom
grote dieren verslinden de kleine
we zien het monster zich oprichten

we horen een schreeuw

ge zult begrepen hebben dat ik hier titels van
karel appel’s schilderijen citeer
want bij het schrijven van het bovenstaande

heb ik voortdurend aan zijn werk gedacht*

Als stilistische tegenhanger van de kunst van de nieuwe orde wist Sand-
berg Appels werk neer te zetten als summum van kritiek daarop. Voor
Appel-biograaf Cathérine van Houts bleek het dan ook verleidelijk om
Appels esthetische revolte van nd de oorlog op zijn geestelijke houding in
de oorlog te projecteren: ‘Buiten is het oorlog, binnen in zijn atelier op de
Zwanenburgwal zwoegt Appel op zijn studies. De oorlog zal hem zijn pas-
sie niet ontnemen. De vrijheid buiten raakt steeds meer beknot. Hij wei-
gert zijn innerlijke, geestelijke vrijheid en tomeloze drang door de Duitse
bijlslag te laten versplinteren. Niemands knecht wenst hij te zijn. Hij
heeft maar één meester: de kunst.”3 Zoals Mulder in zijn dissertatie aan het
licht bracht en Venema later uitgebreid aan de orde stelde in Vrij Neder-
land, had Appel in de oorlog echter goed contact met Gerdes en verkocht
hij schilderijen aan het bvk.

Naast Appels vernieuwende beeldtaal was zijn jeugdigheid een andere
belangrijke factor die zijn vleiende brieven aan het pvk deed helpen ver-
geten. Als student telde hij in de oorlog nog niet volwaardig mee in maat-
schappij en kunstwereld. Zijn adolescentenstatus lijkt hem na de oorlog
van bepaalde vragen en verdenkingen te hebben gevrijwaard. In die zin
was hij vergelijkbaar met zijn Duitse generatiegenoot Giinter Grass. Ook
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Grass stelde zich in zijn jonge jaren meegaand op met het nationaalsocia-
listische regime en ook hij was jeugdig genoeg om desondanks een belang-
rijk cultureel vormgever van het postnationaalsocialistische Duitsland te
worden. In Aleida Assmanns schets van Grass’ generatie herkennen we
ook Appels verhaal:

Als ‘Téter’ kommen diese jungen Menschen, auch wenn sie sich wie
Grass freiwillig und mit Enthousiasmus auf die Ziele des National-
sozialismus verplichteten, nicht in Frage. Aufgrund ihrer Jugendlichkeit
hatten sie vielmehr Gelegenheit, ihr Leben nach dem Krieg sozusagen
noch einmal von vorn zu beginnen, und nicht wenige von ihnen haben
diese Chance der Wandlung genutzt[...]. Sowurden Vertreter dieser
Generation zu moralischen Instanzen [...], zu herausragenden

Vertretern einer neuen Kunst [ ...]."

Daarbij kreeg de jeugd in de wederopbouwjaren extra betekenis toege-
kend. Zij had de onschuld en de toekomst, maar moest tevens tegen nieuw
onheil worden beschermd. In het werk van de Cobra-kunstenaars vond
Sandberg het expressieve, primitieve en spontane terug dat het kind en
zijn creatieve uitingen vanzelfsprekend bezitten.’s In hun lijfblad Cobra
plaatsten de Cobraisten kindertekeningen en -gedichten ter inspiratie.'®
De naoorlogse jeugd, zo schreef dichter en cultuurpoliticus Dick Binnen-
dijk in 1948, ‘wilde voor het voetlicht komen, niet uit ijdelheid, maar om
zich te meten met het culturele leven, om zich te doen gelden en aan een
wellicht gewekte tegenstand haar krachten te sterken. In de jaren, waarin
zij daarmede in normale omstandigheden zou zijn begonnen, had zij moe-
ten zwijgen en zich beheersen. Nu barstte zij los.”” Dit beeld sluit naad-
loos aan bij Cobra. Zij waren de jongeren zoals Sandberg ze het liefst zag,
met hen sloot hij een pact.’® Appels verleden schoof hij letterlijk terzijde.
Het ging hem om de zeggingskracht van zijn kunst, de boodschap die hij
daarmee kon uitdragen. In het voorwoord van de tentoonstellingscatalogus
Cobra and contrasts (Detroit Institute of Arts, 1974) memoreerde hij:

how would the generation
matured during those critical years

react to those fearful experiences?
istayed on the lookout

eagerly followed the experiments of youngsters

in search for the reflex of war
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Het antwoord was weldra gekomen, aldus Sandberg:

red roaring beasts

black monsters

shouting from the museum walls
frightening visitors

who had come to enjoy ‘fine arts™®

Het bovenstaande maakt duidelijk dat de ideéle inbedding van kunst, in
het bijzonder de associatie met oorlogsthema’s, een effectief onderdeel
vormde van het instrumentarium van de naoorlogse vernieuwers.>® ‘Zui-
ver), ‘vrij en ‘levend’ dienden ter aanprijzing van het avant-gardisme,
‘dood’ ter afkeuring van de traditie — zoals kunstcriticus De Gruyter Mon-
driaans kunst tijdens de oorlog ‘dood” had verklaard. De Nederlandse kunst-
beschouwing van de wederopbouwperiode biedt vele andere voorbeelden
van dit verschijnsel. We noemen er enkele.

De kruiswegstatie waarmee kunstenaar Aad de Haas het kerkje van het
Limburgse Wahlwiller decoreerde, deed in de late jaren veertig veel stof
opwaaien. De Haas was tijdens de oorlog tot entartet verklaard, de bezet-
ter had zijn werk zelfs in beslag genomen.* De lyrisch-expressionistische
schilderingen die hij in 1947 in de kerk aanbracht, moesten in het voorjaar
van 1949 weer worden verwijderd. Dit was een rechtstreeks gevolg van de
haatcampagne door de katholieke schrijver Albert Kuyle, een fascist wiens
rol binnen de eigen geloofsgemeenschap ook na de oorlog niet was uitge-
speeld.”* Nog geen jaar later ontving De Haas de Prijs van de Stichting
Kunstenaarsverzet. Jurylid en schilder Charles Roelofsz motiveerde dit
eerbetoon als volgt: ‘In het werk van Aad de Haas is de geest van verzet in
sterke mate aanwezig. Er spreekt de oprechtheid van den non-conformist
uit. [...] Dat hij op grond hiervan in conflict komt met diegenen, voor wie
slechts de doode vorm geldt, is karakteristiek voor den belijder.””? De kruis-
wegstatie, die naar het Maastrichtse Bonnefantenmuseum was overge-
bracht, zou uiteindelijk op haar oorspronkelijke locatie terugkeren. Vanaf de
jaren zestig spanden verschillende personen zich hiervoor in en na restau-
raties van de panelen en de kerk zijn ze daar sinds 1980 weer te zien.>

In 1955 organiseerde het Stedelijk Museum een tentoonstelling in het
kader van de tiende bevrijdingsdag. In een voorbereidende vergadering
nam commissielid Jan Sluijters het op voor zijn eigen artistieke richting en
generatie. Daarvan stonden er maar weinig op de deelnemerslijst, meen-
de hij. Waarom waren bijvoorbeeld Willink, Hynckes, Lizzy Ansingh en
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Matthieu Wiegman niet geselecteerd? Opvallend is dat Sluijters Hynckes
wel noemde, maar Koch niet — blijkbaar lag hier een grens. Medeorga-
nisator Leo Braat reageerde: ‘Wij kozen werk van hen, die de afgelopen ja-
ren levend waren in hun kunst, ongeacht leeftijd of vroegere verdien-
sten.”s Met uitzondering van Sluijters zelf stemden alle aanwezigen tegen
de door hem genoemde namen.>*

Het is geen toeval dat Willem Sandberg zowel bij de prijs voor De Haas
als bij de bevrijdingstentoonstelling als commissielid betrokken was. Hij
speelde volgens kunsthistoricus Ad de Visser ‘een niet te overschatten rol
in het naoorlogse kunstleven en oefende op het artistieke klimaat in
Nederland een invloed uit die zich laat vergelijken met die van onze beste
kunstenaars’.*” Voor het ambtelijk gezag was hij een autoriteit vanwege
zijn oorlogsverleden, politieke talent en komaf, voor kunstenaars was hij
dat naast zijn oorlogsverleden vooral vanwege zijn uitgesproken, eigen-
zinnige visie op kunst. Zijn charisma en overtuigingskracht imponeerden
overal. Een nota van het ministerie van okw uit 1957 illustreert Sandbergs
bijna mythische aura: ‘Herhaaldelijk is gebleken, dat Nederlandse tentoon-
stellingen in het buitenland en deelneming aan Biennales die niet het
“stempel-Sandberg” dragen, weinig kans op succes hebben.”®

Maar ook buiten de sfeer van Sandberg en het Stedelijk Museum zijn
voorbeelden van genoemde beeldvorming aan te treffen. In 1945 publi-
ceerde kunstenaar Paul Citroen een boekje met de veelzeggende titel Ont-
aarde kunst — het passeerde in hoofdstuk 4 al de revue. De titel verwees
ditmaal niet naar de door het nazisme verworpen stijlen. Citroen had de
rollen omgedraaid: zijn boek was gewijd aan Koch, Willink en Hynckes.
‘Wat ik zoek in de kunst, dat is verruiming, bevrijding. Vrijheid, betoogde
hij. ‘Nu heb ik je gezegd, dat voor mij de “zakelijke” kunst benauwend is. Ik
heb de zakelijken, de indirecte schilders dan ook onvrij genoemd.
Citroens woorden doen denken aan wat kunstcriticus Paul Sanders kort
voor de oorlog had opgemerkt: dat in het neorealisme een krampachtig-
heid school die hij eveneens bij fascisten waarnam. Dat ook Citroen bij
het woord ‘onvrij’ aan het fascisme dacht, is gezien de verschijningsdatum
en titel van zijn boek niet ondenkbeeldig.

Jan Engelman verwoordde de heersende verweving van beeldtaal en
politieke inhoud heel precies. Progressieve kunst, schreef hijin 1949 in De
Groene Amsterdammer, stond voor ‘vrij van traditie, welke traditie dan ook;
vrij van individueele gevoelens [ ... ]; sterk gestyleerd, abstract, voorstellings-
loos, geneigd tot de nieuwe holbewoning’. Niet-progressief was gekoppeld
aan ‘reactionnair, behoudziek, drie dimensionaal, klassiek of klassicis-
tisch, burgerlijk en natuurlijk fascistisch’3° Het onderscheid was volgens
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hem ‘een der belachelijkste dingen in het hedendaagsche leven der beel-
dende kunst’. Niettemin kon de kunstliethebber zich daar niet aan ont-
trekken ‘als men te Amsterdam musea en koffiehuizen bezoekt of op de
tentoonstelling in het landgoed Sonsbeek langs de gazons loopt’3' Kort-
om, het publiek sprak erover.

Engelmans weerstand tegen de verbinding van esthetiek en ethiek
was er de reden van dat hij, die zelf buiten de Kultuurkamer was gebleven,
Kochs werk kon blijven waarderen en propageren. De door hem betreurde
beeldvorming achtte hij ‘een zé6veelste poging tot het binnensmokkelen
van politieke slogans, die voor artistieke criteria moeten doorgaan’*

Kochs stilistische evenknie Carel Willink publiceerde in 1950 De schil-
derkunst in een kritiek stadium, waarin ook hij de heersende beeldvorming
aan de kaak stelde. ‘Bij elke tentoonstelling, meende hij, ‘kan men met
wiskundige zekerheid voorspellen, dat de rechts politiek georiénteerde
organen slecht en de links georiénteerde goed zullen schrijven, of omge-
keerd, naarmate het tentoongestelde werk abstract en semi-abstract of
enigszins traditioneel gebonden en dus meer realistisch is. Hij verklaarde
ditals volgt:

Het nationaal-socialisme had zich genadeloos tegen alle soorten niet-
realistische kunst gekeerd. ‘De lucht is blauw en niet groen, zoals bij Van
Gogh’schijnt een uitspraak van Hitler geweest te zijn. Geen wonder dat
men de opleving van de abstracte en deformerende kunst met acclamatie
begroette. Haar opleving symboliseerde min of meer de opleving van

een bevrijd en zich vernieuwend Europa.3*

Des te meer zal het Willink hebben verheugd dat juist zijn kunst datzelfde
jaar op de Biénnale van Venetié te bewonderen viel. Zoals vermeld waren
de Hollandse en Italiaanse autoriteiten daar minder verheugd over.>> Zij
prefereerden De Stijl en Van Gogh als vertegenwoordigers voor Neder-
land. Engelman, die de selectie vanwege de terugtrekking van hoogleraar
kunstgeschiedenis Jan van Gelder in zijn eentje had voorbereid, verkoos
echter de door hem geliefde neorealisten — inclusief zijn vriend Koch. Het
was de laatste keer dat zij op een Biénnale werden getoond. De keer daarop,
in 1952, was De Stijl — voor het eerst sinds 1928 — dan toch de Nederlandse
representant.’® Kochs deelname in 1950 laat evenwel zien dat het de om-
streden schilder ondanks alles lukte om na de oorlog in beeld te blijven.

Het kunstwerk, zo wordt duidelijk uit deze uiteenzetting, is bij uitstek in
staat tot het mediéren van betekenis en herinnering.” Ideéle lading beklijft
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beter wanneer ze wordt verbeeld. Al in de Oudheid hebben denkers op dit
fenomeen gewezen, zoekend naar een perfecte beheersing van de ars me-
moriae. Ook in de kunstwereld wordt het — bewust of onbewust — steeds
opnieuw ingezet, zij het met een alternatief doel. Hier dient de toeken-
ning van betekenis aan een kunstobject om dit te verklaren en legitime-
ren, of om het juist in een ongunstig daglicht te stellen. Bij de naoorlogse
herformulering van de canon speelde dit proces een rol van betekenis. In
verband gebracht met de ideeén van oorlog, collaboratie en dood dan wel
vrijheid, verzet en leven, fungeerden kunstobjecten als drager van nega-
tieve of opwekkende herinneringen. Enkele jaren eerder had de nazisti-
sche politisering van de kunst op hetzelfde principe gesteund: niet-realis-
tische kunst was afgeschilderd als product van de verdorven Zivilisation,
het werk van Leni Riefenstahl en Arno Breker zou de ‘gezonde’ samen-
leving representeren.

Cultuurhistoricus Aby Warburg verdiepte zich al in de vroege twintig-
ste eeuw in het kunstobject als drager van herinnering. Het kunstwerk be-
zat volgens hem ‘mnemonische energie’: het fungeerde als reservoir van
de collectieve herinnering. Hij duidde het hergebruik van stilistisch idi-
oom aan de hand van het begrip Pathosformeln: beeldende ‘formules’ of
motieven die in verschillende iconografische contexten kunnen optreden
als bemiddelaar van betekenis.?® Literatuurwetenschapper Perdita Résch
omschrijft ze als ‘Bilder/Bildmotive als Trager bestimmter kollektiv erin-
nerter und transportierter Ausdruckswerte’? Overeenkomstig Warburgs
hypothese kan worden gesteld dat oorlog en fascisme doorwerkten in de
Pathosformeln van de avant-gardistische kunst. Deze vormentaal won aan
betekenis doordat de nazi’s haar verafschuwden. Het is begrijpelijk dat
jongere kunstenaars, die zich nog niet aan een stijl hadden gecommit-
teerd, juist hiervoor kozen na 1945. Want, zo argumenteerde Warburg,
kunstwerken zijn dragers van emoties. Ze zijn er het resultaat van en moe-
ten deze tegelijkertijd verwerken en in toom houden.*> Dat besefte ook
Hendrik Werkman, zo blijkt uit een brief uit 1941 waarin hij zijn vriend
Paul Guermonprez met instemming parafraseerde:

Hij [Guermonprez] schrijft dat vele kunstenaars van de periode
1920-30 spreken als van een ‘overleefde periode’ maar vindt dat deze
periode nooit ten volle tot ontwikkeling is gekomen en dat het meeren-
deel van hetgeen wij nu om ons heen zien wijst op teruggang en

verval. Bij de architectuur en litteratuur evengoed als bij de schilder-
kunst.[...] Zoo zal het wel zijn, de kunstenaars zijn niet doorgegaan,

ze hebben de mogelijkheden niet ontdekt, ze zijn teruggevallen [...].
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Veel zullen de kunstenaars nog moeten doormaken om de weg weer

gebaand te zien.#

Het vele dat de kunstenaars nog moesten doormaken, bleek de bezetting
te zijn. Vrij Beelden-schilder Willy Boers beschreef kort na de bevrijding
hoe de jongere schildersgeneratie andere uitingswijzen had gezocht ‘als
rechtstreeks gevolg van de gewelddadige gebeurtenissen die het geestelijk
leven in ons land hebben geschokt’:

Daar door de oorlogshandelingen het contact met het buitenland
verbroken was, kwamen deze kunstenaars er toe om de picturale vondsten
van v66r 1940 op hun innerlijke betekenis te toetsen. Zijbegonnen in te
zien, dat de oude vormen niet meer geschikt waren om de allengs
verworven nieuwe gevoelsinhoud te vertolken. Zij kwamen voor de taak te
staan om geheel uit zichzelf, ieder voor zich, gedwongen door een
innerlijke noodzaak, voor deze gevoelsschakeringen een eigen vorm te
vinden. De oude, veel misbruikte kunstvorm moest geheel worden
prijsgegeven om op een geheel nieuwe basis de laatste consequenties van

een ‘vrij beelden’ te doen voltrekken.**

Als gevolg van de politieke breuk van 1945 en de sterke artistieke reflex
daarop laat het door Warburg beschreven mechanisme zich tijdens de we-
deropbouw goed herkennen. Maar ook uit vroegere voorbeelden blijkt de
vruchtbaarheid van Warburgs gedachten over de verbinding van vorm en
mnemonische inhoud in de kunst. De Italiaanse literatuurwetenschapper
Lina Bolzoni beschrijft in een artikel hoe architect en beeldhouwer Jacopo
Sansovino in de jaren dertig van de zestiende eeuw een klein gebouwtje
ontwierp aan de voet van de San Marco-kathedraal in Venetié. Het fun-
geerde als verzamelplek voor het patriciaat en kwam bekend te staan als
de Loggetta del Sansovino. De Loggetta was gedecoreerd met vier bronzen
beelden, die Mercurius, Minerva, Apollo en de vrede voorstelden. Sanso-
vino’s zoon Francesco belichtte de sculpturen in verschillende aan de
kunst en de stad gewijde geschriften. Met deze vier werken, schreef hij,
verwees hun maker naar de wijsheid en schoonheid van het overheidssys-
teem en de successen van de stad.

Aan de hand van zijn vaders beelden ging Sansovino junior tevens in
op de mnemonische capaciteit van kunst: ‘Laten we de werken plaatsen
van herinnering noemen; want nauwelijks heeft de toeschouwer een blik
op het beeld van Minerva geworpen, of hij herkent in deze verbeelding
niet alleen alle betekenissen die de dichters Minerva hebben toegeschre-
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ven, maar ook de buitengewone wijsheid van de hoogste senaat van
Venetié.* De Minerva-figuur, kortom, roept een voorgevormd beeld op.
De beschouwer begrijpt waarom de beeldhouwer voor dit motief koos. Hij

ziet daarin meer dan de beeldende weergave van een godin. Bolzoni ver-
duidelijkt:

Zo herbergt de figuur van Minerva/Pallas in haar verschijningsvorm een
volwaardige literaire traditie (poétische geschriften), die moeiteloos door
het bewustzijn kan worden opgeroepen. Tegelijkertijd bezit zij echter
politiek werkingspotentieel. Want zij representeert met de wijsheid van
de Venetiaanse regenten een deel van de stedelijke mythe en roept ook

deze in het bewustzijn op.*

Achter de artistieke keuzes van Cobra en de Vrij Beelders lijkt eenzelfde
mechanisme schuil te zijn gegaan. De beeldende vormen waarin zij zich
uitten, riepen goede herinneringen bij hen op. Het waren herinneringen
aan de socialistische, universalistische, democratische, progressieve dan
wel pacifistische boodschappen die vooroorlogse inspiratiebronnen als
Picasso en de kunstenaars van Dada en De Stijl met hun vormentaal tot
uitdrukking hadden gebracht. Het waren romantisch getinte herinnerin-
gen aan primitieve samenlevingen en kinderen, beide onschuldig en zuiver.
Maar het waren ook herinneringen aan antifascisme en slachtofferschap:
de nationaalsocialisten hadden deze vormen immers in de ban gedaan.*
Net zoals Sansovino’s Minerva aan een ‘volwaardige literaire traditie™’
refereerde, verwezen de uitdrukkingsvormen van de naoorlogse avant-
gardisten naar de ideologische inhoud van hun vooroorlogse idolen en de
verdorvenheid van het nationaalsocialisme. Daarmee was de kunst van
Cobra en geestverwanten als plaats van herinnering zelfs dubbel op sterk-
te gebracht. In dit geval verbreidden Sandberg en de zijnen de traditie,
maar tegenstanders van de avant-garde als Engelman en Willink deden daar
evengoed aan mee. Ook zij memoreerden deze immers, zij het als kritiek
verpakt. Na hun tijd, toen Cobra zich stevig in de canon had gevestigd,
werd deze traditie verder verrijkt, en nog steeds staat zij overeind.** Aan
Cobra gewijde exposities met titels als De kleur van vrijheid (Stedelijk
Museum Schiedam, 2003) en Open de kooien van de kunst (Cobra Museum
Amstelveen, 2012) bevestigen dat. Op de expositie Een vrije kunst in on-
vrije tijd, gehouden in het Stedelijk Museum te Gouda in 1985 en gewijd
aan kunstenaars die zich tegen de bezetter hadden gekeerd, was ook Karel
Appel present. “‘Waarom de samenstellers over hun hart hebben gestreken,
wordt ons niet verteld, reageerde kunsthistoricus Louis van Tilborgh.+
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Hij vermoedde dat de artistieke voorkeur van de tentoonstellingsmakers
tot de in dit verband opvallende keuze voor Appel had geleid. Zoals blijkt
uit de dissertatie van Gregor Langfeld, verliep de canonisering van het
Duitse modernisme in de Verenigde Staten op vergelijkbare wijze. In hun
vaderland tot ontaard verklaarde kunstenaars werden daar in de late jaren
dertig als antifascisten neergezet, wat de waarheid niet altijd recht deed:

Der Mythos vom antifascistischen Kiinstler wurde geboren, der alle
politische Widerspriichlichkeiten iibersieht. Die politische Gesinnung
von dem Nationalsozialismus nahestehenden Kiinstlern wurde
konsequent ausgeblendet, verharmlost oder umgedeutet, um deren
Kunst auf diese Weise zu rechtfertigen. Der Erfolg war phenomenal und
lebt bis zum heutigen Tage fort.5°

Bolzoni wijst verder op het verband tussen imagines (beelden) en loci
(plaatsen). Sansovino’s bronzen ontleenden hun politieke werkingskracht
aan de prominente plaats waar zij staan opgesteld, aldus de auteur. Het San
Marcoplein was ook toen al het visitekaartje van de stad.* Het Amsterdamse
Stedelijk Museum heeft op een kunstobject een vergelijkbare uitwerking.
Sinds de Verlichting en de daaruit voortvloeiende democratiseringspro-
cessen fungeren de stedelijke en rijksmusea immers als de voornaamste
etalages voor de geinstitutionaliseerde smaak.5* In de vitrines van het Stede-
lijk Museum wordt een kunstwerk haast vanzelfsprekend tot goede kunst.

Het mnemonische vermogen van de kunst is door geestelijke en wereldlij-
ke heersers van alle tijden met succes ingezet. Ook museumdirecteur
Sandberg begreep dit op zijn manier. De kunst kon een boodschap van
vrijheid uitdragen in een tijd waarin de Nederlandse identiteit verster-
king behoefde. Met de afwijzing van het realisme werd de afstand tot oor-
log en fascisme vergroot. Dit effect was zo krachtig dat de geschiedenis
zelf soms uit zicht raakte. Appel leek louter op grond van zijn kunst al goed
te zijn — zijn gemarchandeer met het pvk werd pas decennia later boven
water gehaald — en kunstenaars als Harmen Meurs of Melle, die dat om hun
verzetsverleden juist niet hadden verdiend, verdwenen naar de achter-
grond. Assmann spreekt in dit verband van ‘mythen’: ‘[...] im kollektiven
Gedichtnis werden mentale Bilder zu Ikonen und Erzahlungen zu Mythen,
deren wichtigste Eigenschaft ihre Uberzeugungskraft und affektive Wirk-
macht ist. Solche Mythen lésen die historische Erfahrung von den kon-
kreten Bedingungen ihres Entstehens weitgehend ab und formen sie zu
zeitenthobenen Geschichtenum[...].s3
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Vandaag de dag geldt Cobra nog steeds als dé Nederlandse beeldende
kunst van de late jaren veertig en vijftig, terwijl hun schildertrant maar
een klein deel uitmaakte van het totale esthetische idioom van de tijd.
Zoiets als dé stijl van het tijdperk 1945-1960 bestaat dan ook niet. Dat de
kunst van Cobra nog steeds zo prominent in beeld is, ligt mede aan haar
tot op heden begrepen mnemonische inhoud. De wederopbouwtijd staat
voor restauratie en vernieuwing; voor uiteenlopende politieke, culturele
en artistieke reacties op een breukervaring. Binnen het scala van artistieke
reacties herinneren we ons bij voorkeur de vernieuwende, kritische uitin-
gen. Deze hebben vanuit het heden bezien immers hun gelijk bewezen:
met de culturele revolutie van de jaren zestig en zeventig legden de restau-
ratieve krachten het af.5* Niet voor niets zou Sandberg zijn uitspraak dat
de ware kunstenaar ‘met voelhorens’ op de uitkijk staat, graag herhalen.ss

Maar ook de factor van locus, plaats, speelt een rol bij de bekendheid
van Cobra. De leden van Vrij Beelden werkten in een vergelijkbare stijl,
maar zijn lang niet zo bekend. Al sinds de tijd van Sandberg hebben de
creaties van Cobra op toonaangevende plaatsen gehangen. De opening
van het Cobra Museum in 1995 bekroonde en continueerde hun faam. Het
werk is dus niet alleen prototypisch geworden voor een periode, maar ook
voor een stijl.

Ook Assmann noemt de mnemonische kracht van beelden. Zij ziet
kunstwerken als exponenten van het ‘cultureel geheugen’, waartoe zij ook
teksten, monumenten en praktijken als feesten en rituelen rekent. Het
kunstobject is een symbolische constructie die door het brein wordt toe-
geéigend, aldus Assmann.5® Het kan zijn toegeschreven betekenis over-
dragen op volgende generaties en kan een historische ervaring of gebeur-
tenis integreren in de identiteit van mensen die deze zelf niet hebben
beleefd. Dat veronderstelt een actieve houding van de bemiddelaar en be-
schouwer van het werk. Zonder deze actieve houding kan de betekenis uit
beeld raken en kan er een nieuwe voor in de plaats komen. Dat gebeurde
bij De nieuwe mensch. De betekenis die de critici in 1939 aan het schilderij
toekenden — de ‘nieuwe mens’ als geéngageerde strijder tegen de geeste-
lijke en materiéle crisis van de tijd, als verlosser zelfs — is lang vervlogen.
Vandaag de dag geldt het doek als icoon van het nationaalsocialisme. Ook
kan een kunstobject zelf uit zicht raken, bijvoorbeeld als gevolg van ‘ont-
zameling’ door een museum. Alleen wanneer de symbolische constructie
keer op keer onder de aandacht komt en gerevitaliseerd wordt, blijft de
herinnering actueel.5” Met het begrip en de omarming ervan geeft de be-
schouwer aan tot welke culturele en geestelijke traditie hij behoort. Dit is
zichtbaar in de collectieve toe-eigening van Hollandse meesters uit de
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Gouden Eeuw, De Stijl en Cobra. Kochs Zelfportret met zwarte band kent
deze werking eveneens, maar dan in tegengestelde zin. Een beschrijving
ervan gaat vaak vergezeld van morele afkeuring. De fascistische betekenis
die velen erin zien, onderschrijven zij juist niet.

Voor kunstenaars die zich in de oorlog moedig hadden opgesteld en na de
oorlog uit de belangstelling raakten omdat hun stijl als verouderd werd ge-
zien, moet dit een hard gelag zijn geweest. Limburger Charles Eyck was
een van hen.>* Hoewel onder druk gezet, had hij geweigerd tot de Kultuur-
kamer toe te treden. Bovendien had hij onderduikers gehad, onder wie
Sandberg - toen nog een vriend van hem.>® Na de oorlog had hij zich laten
beinvloeden door Picasso en Cobra, maar hij was niet serieus genomen in
zijn poging tot vernieuwing.®® Ook de realist Melle had tijdens en zelfs al
voor de oorlog een anti-Duitse houding aangenomen. Met zijn surrealisti-
sche, met fallussen gelardeerde schilderijen was hij een markante figuur
in de Amsterdamse kunstenaarswereld. Hij verwerkte het naoorlogse vrij-
heidsgevoel en de vernieuwing in de kunsten door middel van een feller
kleurgebruik, maar bleef zijn nauwgezette realisme trouw. Net als Koch
wond hij zich niet op over het veranderende kunstklimaat, laat staan dat
hij dat in het openbaar liet merken zoals Eyck.®" Hoewel hem geen groot
podium vergund was, nam hij een bijzondere plaats in binnen de kunste-
naarsgemeenschap, met onder zijn trouwe fans uitgever Geert van Oor-
schot en de schrijvers Reve en Hermans.®

Dat Melle zich niet van de wijs liet brengen door het heersende tij,
moet aan zijn artistieke geloofwaardigheid en populariteit hebben bijge-
dragen. Het bevestigt de idee van de romantische kunstenaar, die niet an-
ders kan dan zich op zijn manier te uiten en in die uiting gel66ft. Melles
plaats in de canon ligt echter voor de oorlog, zoals het twintigste-eeuwse
realisme in kunsthistorische overzichten voor de oorlog wordt gesitueerd.
In die zin had hij een streepje voor op naoorlogse realisten als Wout Mul-
ler en Clary Mastenbroek, die zich door hem lieten inspireren.®* Aan het
vooroorlogse realisme is sinds de jaren zestig weer specifieke aandacht ge-
geven in overzichtstentoonstellingen en de literatuur, de naoorlogse rea-
listen moeten het, in tegenstelling tot hun non-figuratieve tijdgenoten, met
minder aandacht doen.

Tot het naoorlogse realisme behoort ook de in 1948 tot stand gekomen
Amsterdamse groepering De Realisten. In de publieke manifestaties van
haar leden, die bijna allemaal slechts enkele jaren ouder waren dan Appel,
schemert door dat zij zich er moeilijk bij konden neerleggen dat zij in de
Amsterdamse kunstwereld tweede viool speelden. Toen de groep in 1948
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bij kunsthandel Buffa in Amsterdam exposeerde, verzorgde criticus Jan
Engelman de inleiding bij de catalogus. Hij opende met een kritische op-
merking over Picasso en vooral diens navolgers:

‘On ne peut pas inventer tous les jours quelque chose’, moet Picasso eens
gedacht hebben. Deze schilder zelf probeert althans ieder jaar wat uit te
denken, iets dat opschudding verwekt en beroering brengt in het
beeldenfonds van degenen die naar hem staren als naar een god. Zij
wijzigen hun stijl omdat de meester het doet. Maar wat voor hun idool,

bij al zijn grilligheid, een noodzakelijkheid kan wezen, is het niet voor
deschilders die hem imiteeren. Zij versterken het nihilisme dat, in de
schaduw van groote wereldgebeurtenissen, steeds breeder groepen van
kunstenaars verlamt en hen verwijdert van den menselijken inhoud die te
allen tijde de kunst heeft gedragen.®+

Om daarna te stellen dat de kunstenaars op déze tentoonstelling zich hier-
aan niet schuldig maakten. Je zou je ogen sluiten voor de realiteit, schreef
Engelman, als je niet zag dat ook De Realisten exponenten waren van de
‘crisis der cultuur’ die op Cézanne teruggaat. Hoewel Engelman geen po-
lemist was en Picasso met de nodige eerbied bejegende, valt de verdedigen-
de toon van zijn inleiding niet te negeren. Het was alsof hij de legitimering
van de groep in de kunstgeschiedenis extra kracht moest bijzetten.

Het defensieve uitgangspunt van De Realisten begon in wezen al bij
hun naam. Zij zeiden zich af te zetten tegen vakgenoten die zich bezighiel-
den met ‘het zorgvuldig indekken van vierkantjes, het druipen met Ripolin,
het beschilderen van papieren Frobelvogeltjes, met infantiele Rorhschach-
testen en het boetseren van suikerbieten om daarmede het aureool van
“modern” of “experimenteel” voor zich op te eisen,® maar uit Engelmans
inleiding blijkt dat zij hun naam toch niet volledig eer aandeden: ‘De beel-
dende kunstenaars van deze tentoonstelling staan in den vollen strijd om
nieuwe gevoelswaarden en zij gebruiken daarbij fragmenten van reéele
[sic] verschijningsvormen, halve abstracties, perspectiefcontrasten, ver-
kortingen, asverschuivingen, kortom vele bekende middelen, die nog al-
tijd voor variatie en persoonlijke interpretatie vatbaar zijn.®® De Realisten
bevonden zich dus in een spagaat: hoewel zij deelnamen aan de ‘strijd om
nieuwe gevoelswaarden, getuigde hun groepsnaam van verzet daartegen.®
Een naoorlogs interview met voorman Nicolaas Wijnberg bevestigt het
negatieve vertrekpunt van de groep. ‘Het is eigenlijk allemaal al in de oor-
log begonnen met een aantal Amsterdamse schilders, die een soort huis-
kamergesprekken hadden met W. Sandberg, aldus Wijnberg. ‘Sandberg
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had toen het idee dat wij het na de oorlog moesten doen, maar dit liep alle-
maal heel anders. Ineens waren daar de Experimentelen en Sandberg werd
zo gegrepen door hen dat er van het contact met de andere Amsterdam-
mers niets meer overbleef. Sandberg liet ons vallen. Dit wekte grote teleur-
stelling en weerstand op en zo besloten wij een groep te vormen [ ...]. %

Toen De Realisten in 1951 toestemming kregen om in het Stedelijk
Museum te exposeren, leken zij wederom niet zozeer op hun eigen kunst-
uitingen gericht, maar vooral op die van anderen. Op hun tentoonstellings-
affiche plaatsten zij een haan die victorie kraait op een berg van abstracte
kunst en aan de abstractie gewijde literatuur. Dezelfde haan schilderden
zij boven de kamerdeur van Sandberg, die met vakantie was toen de expo-
sitie werd ingericht. Sandberg kon de actie niet op prijs stellen en tussen
hem en De Realisten kwam het niet meer goed.*

De vraag hoe de Nederlandse beeldende kunst eruit had gezien zonder de
oorlog is weliswaar onbeantwoordbaar, maar dient hier wel te worden op-
geworpen. Dat verschillende tendensen die na de oorlog de ruimte kre-
gen, al in de jaren dertig speelden, werd eerder al genoemd. Toen wijdde
cultuurwethouder Boekman een proefschrift aan de noodzaak van inten-
sievere overheidszorg voor de kunsten, richtte Jean Frangois van Royen
een voorlopige eenheidsorganisatie voor kunstenaars op en probeerden
Sandberg en Roéell de abstractie aan de man te brengen in het Stedelijk
Museum. In het geestelijk klimaat waarin deze vooruitstrevende figuren
opereerden, bestond echter nog maar weinig ruimte voor hun ideeén. In
de ‘bange’ jaren dertig, waarin traditie en terughoudendheid de kunsten
bepaalden, stonden zij nog betrekkelijk geisoleerd. Voor die ideeén werk-
te de oorlog als een sacre du printemps. De bezetting vormde een periode
van noodgedwongen reflectie, waarin het kunstenaarsverzet zich voorbe-
reidde op een beroepsmatige en esthetische catharsis.

Bovendien liet de oorlog een fysiek vacuiim achter in de kunstwereld.
Sandberg leek zich stiekem te verheugen over de lege museumzalen die
hij kort na de bevrijding aantrof op reis door Europa. Bij thuiskomst bena-
drukte hij het voordeel van deze uit nood geboren toestand: het was een
uitgelezen kans om de kunst te hervormen. Zijn eigen zalen vulde hij met
de vooroorlogse avant-garde ter instructie en met vooruitstrevende jonge-
ren ter illustratie van de nieuwe tijd. De Kultuurkamer verschafte hem
een sterk argument waarom de verenigingen niet meer in het Stedelijk
Museum pasten. Zonder de oorlog had hij zijn museum vermoedelijk niet
zo daadkrachtig onder handen kunnen nemen. Verder waren de kunste-
naarszuivering en oorlogsmonumenten er zonder het naziregime niet ge-
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weest. Van initiatieven als de Federatie en de sterk geintensiveerde over-
heidszorg voor kunstenaars kan dat niet worden beweerd, maar de bezet-
ting leidde ertoe dat deze extra krachtig werden geimplementeerd. Zoals
historica Benien van Berkel heeft beschreven, vormden de nagelaten gel-
den van het pvk een — wellicht onontbeerlijke — voorzet bij de nieuwe
koers van het ministerie van okw.”°

Het Warburgiaanse fenomeen van positieve en negatieve associatie
was ten slotte een artistieke drijfveer én een instrument voor kunstenaars
en beleidsmakers. De bezetting fungeerde als retorisch middel om het
realisme naar de achtergrond te dringen en de weg vrij te maken voor ab-
straherende kunst. Wisselingen van stijlperiodes zijn de kunstgeschiede-
nis eigen, maar de snelheid en intensiteit daarvan kunnen door politiek-
maatschappelijke gebeurtenissen worden beinvloed. Het negatieve aura
dat het realisme nog tot lang na de oorlog omringde, is terug te voeren op
bezetting en collaboratie. Was Nederland hiervan verschoond gebleven,
dan was de oorlog buiten de richtingenstrijd gebleven en zou deze denke-
lijk minder fel zijn geweest. Het vuur zou sindsdien ook niet meer zo hoog
oplaaien. De kunstgeschiedenis heeft haar breuklijnen niet voor niets uit-
gezet langs die van politieke en economische tijdperken, aldus kunsthisto-
ricus Meyer Schapiro in zijn veelgelezen essay ‘Style’: ‘Its main divisions,
accepted by all students, are also the boundaries of social units — cultures,
empires, dynasties, cities, classes, churches, etc. — and periods which
mark significant stages in social development. [...] Important economic
and political shifts within these systems are often accompanied or followed
by shifts in the centers of art and their styles.”*

Mijmerend over een nieuwe bouw- en schilderkunst schreef Werk-
man in 1942: ‘Veranderingen kunnen slechts langzaam plaats vinden
maar na tijden als die wij nu beleven kan het met sprongen en schokken
gaan. Houden wij ons voorloopig daar maar aan.”* Sandberg, die zijn kijk
op kunst en samenleving in aforistische dichtregels placht te gieten, con-
stateerde twintig jaar later:

oorlogen zijn stroomversnellingen in de geschiedenis
economische verhoudingen veranderen sneller
grenzen tussen groepen vervagen

vooroordelen vallen weg

ver weg verwierven volkeren de vrijheid

hier hebben de grondige wijzigingen in de menselijke verhoudingen

hun weerslag in de maatschappelijke instellingen
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nog niet gevonden
nieuw leven, dikwijls wild, zien we wel bij de jeugd

en inde kunst”3

De kunst die Sandberg voor ogen stond, door hem op een voetstuk geplaatst
toen hij het na 1945 voor het zeggen kreeg, appelleert aan het levensgevoel
van de moderne, democratische mens, de mens die gezagsgetrouwheid en
gemeenschapszin heeft verruild voor individuele vrijheid en zelfontplooi-
ing. Zijis, vrij naar Lucebert, een kunst met een verbrand gezicht, een kunst
zonder schoonheid.” Zij is een kritische kunst. Na de oorlog werd zij de
nar die Werkman en zijn compagnons van de Blauwe Schuit, het narren-
schip, er al vo6r 1945 in hadden gezien.
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