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PROLOGUE 

 

 

 

ometime towards the end of December 2004, on a hot and lazy Sunday, I was 

informed  that a young woman at  the other side of Asung1 had miscarried.  I 

had already spent three months  in this Eastern Cameroonian village, but had 

never  witnessed  an  immediate  instance  of  loss;  so  far,  my  anthropological 

explorations had consisted of  interviews and hypothetical chats about pregnancy 

interruptions with  the  local  Gbigbil  people. Now,  on  this  sun‐drenched  day,  the 

news of Celestine’s miscarriage vividly spread through the village and was eagerly 

told to me as well. I was excited, but at the same time anxious about approaching 

an unknown woman who had  just  lost her baby. But my anthropological courage 

somehow  surmounted  my  own  culturally  shaped  uneasiness  to  confront 

bereavement, and  I hesitantly approached the compound people had pointed me 

to. I found a group of women, sheltering from the sun in a thatch‐roofed open hut 

– some combing and braiding each other’s hair, others lying down on the wooden 

benches, the oldest one preparing a reddish sauce on the smoking fire. The scene 

was far from exceptional.  

 S

  After greeting all  those present by offering my wrist  to  their outstretched 

hands and formally exchanging information on our health, sleep, and well‐being of 

family  members,  I  asked  if  the  woman  who  had  miscarried  was  here.  I  was 

surprised to see one of the young women sitting opposite me  indicate that  it was 

she. Celestine was  a  young woman with  a  round, glimmering  face  and deep‐set, 

sparkling eyes. She seemed friendly and willing to talk, and immediately invited me 

to sit with her in her mother’s kitchen, ‘because it is so hot out here and the smoke 

of the fire might irritate your eyes’. Maybe she felt my discomfort in speaking of her 

miscarriage in public. Perhaps it reflected her own uneasiness with the situation.  

  Alone with me  in the kitchen, Celestine offered me a  leaf‐wrapped cassava 

stick. As  she  nibbled  on  her  own  stick,  she  began  to  talk  about  her  experience. 

Sadly, but with a trace of pride in her story, she told me how she had suffered the 

pain  all  alone,  how  she  had  secluded  herself behind  the  huts,  and  how  she  had 

panicked when she suddenly saw a  little arm sticking out of her vagina. With  the 

help of a neighbouring mama, the five month old foetus had finally been expelled 

and  quickly  buried.2  The  decomposed  corpse  of  the  little  baby  boy  had  been  a 

horrible sight.  ‘Maybe  it was the heavy work I have been doing  in the fields, and I 
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also suffer from jaundice in my belly’, she replied when I asked her what could have 

caused  this. Though people had  told me  that Celestine herself had attempted  to 

abort this pregnancy, I did not dare to pose further questions. Instead, I gave her a 

notebook and proposed that she keep a diary. I hoped it would enable her to write 

down whatever she wanted to share with me,  in her own words,  in her own time, 

and at her own pace.   

  The  diary  turned  out  to  be  a  fiasco.  Not  used  to writing  in  French,  and 

unfamiliar with assumptions regarding privacy and inner feelings as well as the daily 

routine of diary‐keeping, Celestine ended up writing a sort of explanatory report – 

full  of  cultural  norms  and  general  knowledge,  but  bereft  of  personal  feelings, 

reflections,  and  experiences.  Far  more  insightful  were  the  many  lengthy 

conversations we had while preparing  food or going  to  the  fields  together  in  the 

months  after  our  initial  acquaintance.  Celestine  shared  her  worries  about  her 

boyfriend, who did not seem willing to assume his responsibilities towards her and 

her  family.  She  repeatedly  indicated  that  she was  suffering with  him.  She  even 

admitted that soon after she detected her missed period, she had attempted to get 

rid  of  the  pregnancy,  but  had  been warned  by  a  friend  that  this  could  kill  her. 

Celestine had finally decided to keep the pregnancy; after all, her previous baby had 

also died and she wanted her only daughter to have at least one little brother. She 

constantly insisted that the miscarriage had not been her fault, but was due to the 

illness in her belly that she was now desperately trying to cure. She showed me the 

leaves  and  bark  that  older  women  in  the  village  had  given  her  to  ‘wash  her 

stomach’.  When  I  left  the  village  two  months  later,  Celestine  was  still  under 

treatment. Having become one of my best friends over this short period, she cried 

when  I hugged her goodbye. With tears  in her eyes, she gave me one of her self‐

made bracelets and said, ‘Erica, there are so many things that I still want to tell you. 

But will you still find me here when you come back? Please take this as a souvenir 

from me’. It is as if she felt we would never see each other again.   

  One  year  later,  back  in  the Netherlands,  I  received  a  phone  call  from  an 

informant announcing that my friend Celestine had died. The illness in her belly had 

persisted and had made her thin and weak. She had gone to her grandmother to 

seek another treatment, but now the news had arrived  in the village that she had 

passed away. I was sad and confused. But when I called my  informant one month 

later and inquired about Celestine’s burial, she told me that the news of Celestine’s 

death had been a false rumour; my friend was now back in the village, but was still 

ill and  suffering. The disapproval  that  I detected  in her voice  suggested  that  the 

stories  of  Celestine’s  attempts  to  induce  abortion were  still  circulating,  and  had 

made outsiders critical of her suffering.  
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  Expecting to meet my friend when I returned for another round of fieldwork 

in  2007,  I  was  disappointed  to  hear  that  Celestine  had  died.  Her  story  was 

recounted many times by women who emphasized the risk of dying after  induced 

abortion. Celestine’s elder sister Sophie, who became one of my closest informants 

at  this  time,  nevertheless  denied  all  accusations  of  abortion  and  told  me  her 

beloved sister had fallen victim to witchcraft. She related how a family dispute had 

induced witches to fill Celestine’s womb with mystical water, how the two sisters 

had secretly visited several indigenous healers together, and how all the marabouts 

had told Celestine that it was already too late and that she would eventually die.3 In 

a  bitter  and  sad  tone,  Sophie  declared,  ‘If  she  had  attempted  to  abort  this 

pregnancy,  the  child would  have  come  out  immediately,  not  after  five months, 

totally  black  and  rotten.  This  was  obviously  the  work  of  witches  and  not  of 

Celestine!’ 

  Celestine  was  never  able  to  tell  me  her  whole  story.  But  the  rumours 

swirling  around  her  revealed  to me  the  complex  interactions  between women’s 

reproductive  fears and desires, between norms and practices, between  suffering 

and  agency,  and  between  different  discourses  and  decisions  that  surround 

reproductive  interruption. They gave me an  idea of what must have been at stake 

for Celestine, and for Gbigbil women more generally. This thesis  is the result of an 

anthropological  exploration  of  these  complexities;  it  aims  to  shed  light  on  the 

experiences, ambitions, and decisions  that surround  reproductive  interruptions  in 

the East of Cameroon.  

  I  dedicate  this  dissertation  to  Celestine  and  to  all women who  suffer,  or 

even die,  from  reproductive  interruptions  in settings where  their experiences are 

frowned upon. Although  some of  their  stories  remain untold – hidden  in  secrecy 

and ambiguity, or even tragically silenced by death – this thesis explores the stories 

of my  informants and  friends  in Cameroon who were able and willing  to express 

their ideas about motherhood, interrupted fertility, and what was reproductively at 

stake  for  them.  Stories  of  wanted  and  wasted  pregnancies.  Stories  of  social 

tensions  and  solitary  tactics.4   Stories  of  reproductive  pathways  and  projects. 

Stories of ambiguous antenatal ambitions.  
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