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INTRODUCTION 

 

 

 

nitially, Celestine’s pregnancy  interruption  seemed quite  exceptional. Never before 

had I heard so many people comment so openly on a case of interrupted fertility. Yet 

this one was publicly discussed,  interpreted, and  judged by Gbigbil men and women 

alike in this Eastern Cameroonian village. I wondered whether it was the late gestational 

phase when Celestine had  lost her foetus or the horrible sight of the decomposed baby 

boy that had shocked people; whether her previous  loss of a baby had made the event 

circumspect and subject  to gossip; or whether her  initial admission of wishing  to abort 

had led to this upheaval. Maybe all of these had violated expectations to such an extent 

that villagers felt they could transgress the norm of maintaining silence over reproductive 

interruption. Cases of  interrupted fertility,  I was assured, normally remained hidden and 

unspoken  of.  Especially  during  pregnancy  and  in  the  company  of  pregnant  women, 

people were not to talk about such cases – not even when it concerned distant others. To 

prevent  further misfortune, women who had  just  lost  their pregnancies were  strongly 

advised not to think or publicly talk about it. 

 I

  Yet  silence on  any given  issue does not  render  it meaningless; on  the  contrary, 

silence often  signals  that  something  crucial  is  at  stake. As Barth  (1975) wrote decades 

ago,  secrecy  endows  the  hidden  subject  with  enhanced  emotion  and  value,  where 

knowing more can be dangerous or painful – something that Celestine’s story attests to.1 

The gossip and multiple recountings that spread around the village once her experience 

became  public  demonstrates  that  interrupted  fertility  violates  norms,  disrupts 

expectations, and makes explicit – for women, for their environments, as well as for the 

researcher – secret stakes and contestations around reproduction. If these instances and 

stories should normally remain covered by silence and norms, over time I discovered they 

were multiple in the field. 

  Pregnancy  loss  is  a  common  phenomenon  worldwide.  Though  rates  of 

interruption  vary  by  locale,  it  is  estimated  that  at  least  fifteen  percent  of  all  clinically 

recognized pregnancies end  in miscarriage, and that approximately one  in fifty foetuses 

are stillborn (Rai & Regan, 2006; Regan & Rai, 2000; World Health Organization, 2007b).2 

There  is widespread agreement  that  the  chances of miscarriage  increase with age and 

that experiencing one  interruption of pregnancy  increases the risk of subsequent  losses 

(Brigham,  Conlon,  &  Farquharson,  1999;  Clifford,  Rai,  &  Regan,  1997).  Furthermore, 

women in all times and places have, for any number of reasons, felt the need to terminate 

their pregnancies. Over a  life course that may  include multiple pregnancies, women are 
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very likely to experience some form of  interruption at least once. Celestine and many of 

her  neighbours,  friends,  and  family members  in Asung  could  readily  identify with  this; 

sixty percent of the 240 women who had ever been pregnant and who participated in my 

2007 demographic survey reported at least one ‘wasted pregnancy’ in their lives.3  

  The  current  introduction  reviews  how  reproductive  interruptions  –  and  the 

surrounding silence or stories – have been approached within anthropological debates on 

fertility  and  reproduction.  It  traces  the  underlying  assumptions  of  past  and  current 

ethnographies and critically examines how three simplifying dichotomies have  informed 

many of  these  studies. Against  this background,  I outline  the  central  approach of  this 

dissertation,  which  aims  to  make  sense  of  the  complex  experiences  and  ambiguous 

ambitions of Celestine and many other Gbigbil women in the East Province of Cameroon.  

 

Reconsidering reproduction 

My discoveries in the field somehow seemed to run parallel to the historical development 

of anthropological insights on human reproduction. Just as my initial encounter with the 

silence  and normative  accounts  that blanketed  reproductive  interruption grew  into  an 

exploration of  complex,  contested, and multi‐layered events and  stories, anthropology 

has  witnessed  a  comparable  ‘opening  up’  of  the  field  of  human  reproduction.  The 

centrality  of  sexuality  and  fertility  in  the  daily  lives  of  people  notwithstanding,  early 

anthropological  studies paid  scant attention  to  reproductive matters.  If analysed at all, 

reproduction was  conceived  of  in  abstract  terms with  an  emphasis  on  its  outcomes; 

interest focused on the reproduction of economic relations, kinship groups, relations of 

political dominance, or society itself (Hann, 2008). Human reproduction – the conceiving 

and  bearing  of  children  –  remained  out  of  sight  or  only  marginally  and  normatively 

described, perhaps because of its perceived biological universality or its association with 

the female realm.4  

  It was only with the influence of second wave feminism in the 1970s, as well as the 

appearance  of  Brigitte  Jordan’s  Birth  in  Four  Cultures:  A  Cross‐cultural  Investigation  of 

Childbirth in Yucatan, Holland, Sweden, and the United States (1978), that anthropologists 

became  interested  in the minutiae of childbirth and  its social and cultural dimensions.  It 

resulted  in  the emergence of  a new  field –  ‘the  anthropology of birth’ –  in  the  1980s, 

focusing  on  the  cultural  organization  and  variability  of  childbirth  and  postpartum 

practices  around  the  world  (Kay,  1982;  Laderman,  1987; MacCormack,  1982;  Sargent, 

1989).   

  While  the  resulting  ethnographic  descriptions  of  birthing  cultures  addressed 

reproductive  interruptions, they did so only  indirectly. Detailed  investigations of existing 

taboos,  prohibitions,  and  precautions  taken  during  pregnancy  to  ensure  safe  and 

successful deliveries  shed  light on  local perceptions of pre‐  and perinatal dangers  and 

risks. There was also growing  interest  in the  local varieties of fertility regulation and the 

diversity of motivations  for birth control.5 Topics  ranging  from breastfeeding and child 
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spacing methods to local abortifacients, contraceptives, and sterilization techniques were 

elaborately documented and compared cross‐culturally (Newman, 1985). Although these 

studies filled gaps in our knowledge about the practices and meanings of reproduction – 

rather  than  merely  its  outcomes  –  descriptions  remained  mostly  normative.  Most 

ethnographies  created  a  coherent  account  of  a  birthing  system  in  which  beliefs  and 

practices were  considered  to  be  reflections  of  underlying  cultural  patterns  – with  the 

holistic  concept of  ‘culture’ disregarding variations,  contestations, or multi‐level power 

differences (Van Hollen, 1994).  

  Normative  accounts  of  fertility  desires  and  practices  also  exist  for  the  East  of 

Cameroon, where Celestine and I met. Descriptions abound on the value of fertility within 

local patrilineal kinship systems, the symbolic imagery surrounding reproduction, and the 

rituals  and  traditions  that  exist  to  ensure  a  large  number of offspring  (Copet‐Rougier, 

1985; de Thé,  1970; Héritier,  1984; Laburthe‐Tolra,  1985; Vincent,  1976). Especially  in  the 

East Province, men and women alike – for both economic and  ideological reasons – are 

described as being  in a permanent quest  for children  (Wakam,  1994). The considerable 

sexual  liberty  granted  to  girls  and women  in  the  East  of  Cameroon  is  further  seen  as 

leading to abundant childbearing  in and out of wedlock, and has been contrasted with, 

for example, the Bamiléké people in the West of Cameroon who are seen as much more 

calculating  regarding  both  economic  and  reproductive  matters  (Feldman‐Savelsberg, 

1999; Yana, 1994, 1995).  

  This picture of uniform  fertility desires has been  reinforced by a whole body of 

literature focusing on infertility in the region. From the late nineteenth century onwards, 

many studies have  investigated the reasons for, and the consequences of, the  low birth 

rates and high  levels of childlessness that seemed to plague the East of Cameroon – as 

well  as  surrounding  regions  in  the  so‐called  ‘infertility  belt’  of  Central  Africa. 6  

Explanations  were  sought  in  local  sexual  practices,  endemic  and  venereal  infectious 

diseases,  hygiene  standards,  and  dietary  habits  (Cates,  Farley, & Rowe,  1985; David & 

Voas,  1981;  Ericksen  &  Brunette,  1996;  Frank,  1983;  Larsen,  1995;  Nasah,  1978;  Retel‐

Laurentin,  1974;  Romaniuk,  1961,  1967,  1968).  The  consequences  for  infertile  and  sub‐

fertile women  in the region were depicted as dire: given the  ideological value placed on 

fertility, they would suffer physical vulnerability, material deprivation, and social stigma.7 

Taken  together,  these  studies  have  presented  a  rather  homogeneous  picture  of 

Cameroonian women  and  their  intentions  regarding  fertility.  Controversial  stories  like 

Celestine’s do not appear  in these accounts. What they would mention regarding a case 

like hers is the cultural ideal to maintain silence around reproductive interruption or some 

locally appropriate means to prevent or heal her misfortune  in this uniformly pronatalist 

region – exactly what was told to me at the beginning of my fieldwork. 

  My  subsequent  surprise  in  encountering  numerous  incidents  of  reproductive 

interruption – enshrouded  in  stories  that only  seemed  to  increase  in complexity as my 

insight  into  the  subtleties  of  local  interpersonal  relations  developed  –  could  then  be 
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considered analogous to the paradigmatic shift in anthropological theory that took place 

in  the  1990s.  Influenced  by  Foucault,  feminism,  and  an  emerging  global  reproductive 

health  discourse  that  highlighted  reproductive  rights,  choice,  and  decision‐making, 

anthropologists  in the 1990s began paying greater attention to reproductive discourses, 

politics,  and  contestations. 8   Van  Hollen  describes  a  historical  transformation  in 

anthropological theories of childbirth ‘from function to authority’:  
 

Whereas  earlier  anthropological  approaches  to  reproduction  tended  to  focus  on  how 
reproductive practices and beliefs reflected social and cultural systems, scholars now argue 
that  anthropology  can  benefit  from  viewing  reproduction  itself  as  a  key  site  for 
understanding the ways  in which people reconceptualize and reorganize the world  in which 
they live (Van Hollen, 2003, p. 5, emphasis in original).  
 

A whole body of  literature has since  ‘situated’  the politics of  reproduction,  focusing on 

women’s  reproductive  agency  within  the  conflicting  forces  and  (global)  power 

stratifications  of  daily  life  (Ginsburg  &  Rapp,  1995;  Greenhalgh,  1995).  In  contrast  to 

former normative accounts of fertility, the anthropological gaze now turned towards the 

marginalized  –  to  people  who  do  not  attain  normative  standards  –  and  to  counter‐

hegemonic practices and beliefs  in Western and non‐Western settings alike. The subject 

matter also became much more diverse, with ethnographies addressing  the micro‐ and 

macro‐politics of infertility and assisted reproductive technologies (ARTs), contraception 

and abortion, adoption and cultural  ideals of family and parenthood, population policies 

and  social movements, medical  constructions  and  authoritative  knowledge,  and  their 

relationships with  kinship, gender, marriage,  and  religion  (G. Becker,  1994; Ginsburg & 

Rapp, 1991, 1995; Greenhalgh, 1995; Inhorn & Birenbaum‐Carmeli, 2008; Levine, 2008).9  

  Another  result  of  the  growing  attention  to  previously marginalized  voices  and 

topics  was  a  new  focus  on  involuntary  reproductive  interruptions.  Reacting  against 

medical,  demographic,  and  psychoanalytic  treatments  of  miscarriage  and  stillbirth, 

medical  anthropologists  turned  to  subjective  experiences  of  loss  in  different  cultural 

settings (Reinharz, 1988). Rosanne Cecil’s edited volume The Anthropology of Pregnancy 

Loss  (1996)  was  a  promising  start.  Cecil  argued  that  pregnancy  loss  touches  upon 

questions of  life, death, humanity, and personhood. As  the meanings of  these matters 

vary both over time and across cultures, she called for further comparative research on 

reproductive mishaps. A number of ethnographers answered this call by investigating the 

cultural constructions, meanings, and politics around pregnancy interruptions in different 

parts of the world (see, for instance, the work of Erviti et al. (2004) in Mexico, Jeffery & 

Jeffery  (1996)  in  India, Njikam Savage  (1996)  in Cameroon,  Layne  (2003)  and  Letherby 

(1993) in the United States, Littlewood (1999) in the United Kingdom, Rice (2000) among 

Hmong women  in  Australia,  Sobo  (1996)  in  Jamaica,  and Wembah‐Rashid  in  Tanzania 

(1996)).  This  attention  to  reproductive  loss  uncovered  many  untouched  themes  and 

unheard  voices,  providing  ‘a  powerful  lens  (…)  for  illuminating many  other  important 

dimensions of contemporary culture’ (Layne, 2003, p. 26). Likewise, once  I dug beneath 
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the silence and normative accounts around reproductive  interruptions  in my field, there 

appeared many – often contradictory – voices to be listened to.  

  Although  this  dissertation  builds  upon  this  recent  work  on  the  contexts  and 

politics of reproduction, my findings depart from the extant literature in significant ways. 

By  listening  to women  and  considering  their  specific  norms,  discourses,  experiences, 

decisions,  and  ambitions,  the  current  study  suggests  that  certain  dichotomies  that 

dominate  the  existing  literature  do  not  hold  for  my  informants  in  Cameroon,  and 

probably for many women elsewhere. The following sections discuss three dichotomies 

that have  informed much of  the work on pregnancy  interruptions – by anthropologists 

and non‐anthropologists alike – but which were questioned or contradicted by the stories 

of my Cameroonian  informants.  I will  then propose an approach  to  study  reproductive 

interruptions  that  eschews  these  simplifying  dichotomies  and  allows making  sense  of 

both  the  ambiguous  particularities  and  the wider  patterns  that  underlie  reproductive 

experiences.  

 

Miscarriage versus stillbirth 

Thinking and theorizing about pregnancy, childbirth, and reproductive interruptions often 

employ  linear  time‐frames.  Dominant  biomedical  notions  trace  the  development  of  a 

fertilized ovum  into an embryo, and then  into a foetus that  is believed to be viable at a 

specific gestational age. Pregnancies are thus conceptualized as processes evolving over 

time, expressible  in days, weeks, months, and trimesters.10 This mechanical, time‐based 

notion of the creation and viability of the conceptus dominates biomedical definitions of 

different forms of pregnancy  interruption as well. A miscarriage entails the expulsion of 

an embryo or developing foetus believed to be unviable, while the  loss of a foetus that 

would have been able to live outside the womb but dies in utero or immediately following 

delivery  is  a  stillbirth. When  exactly  a  foetus  is  considered  viable  (and  thus  when  a 

miscarriage turns into a stillbirth in case of its loss) is understood in terms of gestational 

time. Most countries have  legally established this moment somewhere between 20 and 

28 weeks  of  gestation.  Stillbirths during  ‘late’  pregnancy  –  the  exact  starting  point  of 

which differs between countries – constitute, together with deaths at birth or in the first 

week  afterwards,  perinatal  deaths.  Even  if  these  different  definitions  lack  universally 

acknowledged demarcations, what holds  true  for all of  them  is  the persistent effort  to 

distinguish between  (more or  less mutually exclusive)  categories of pregnancy  loss on 

the  basis  of  fixed  temporal  divisions.  Definitions  of  loss  after  birth  are  not  less  time‐

based: neonatal, infant, and child deaths concern the death of live‐born babies within the 

first twenty‐eight days, one year, or five years of life respectively. 

  Social  scientists  often  take  these  time‐based  divisions  for  granted.  Many 

anthropological  studies on  reproductive  interruptions distinguish between miscarriage, 

stillbirth, neonatal, and  infant death on  the basis of  such biomedical definitions. Some 

limit  their  focus  to  one  of  these  categories  to  provide  an  in‐depth  study  of  loss  at  a 
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specific  gestational  phase  (Bansen  &  Stevens,  1992;  Gerber‐Epstein,  Leichtentritt,  & 

Benyamini,  2009;  Letherby,  1993;  Rice,  2000).  Other  studies,  acknowledging  that  the 

meanings  and  (social  or  emotional)  effects  of  early  and  late  pregnancy  interruptions 

might not be as different as the separate classifications suggest, consider them together 

(Cecil,  1996;  Haws  et  al.,  2010;  Jones,  2001;  Layne,  2003;  Lovell,  1983).  For  example, 

Njikam Savage (1996), who writes about pregnancy  loss  in West Cameroon, shows how 

all  forms  of  interrupted  fertility  are  surrounded  by  similar  aetiological  notions,  risk 

prevention  strategies,  and  mourning  conventions.  This  and  other  studies  show  the 

irrelevance of artificial distinctions between comparable  reproductive events. However, 

they discard these separate classifications on the basis of their comparability in content or 

consequence, not because they question the underlying rationale behind the distinctions. 

Indeed, the rhetoric of the comparability of ‘early’ and ‘late’ pregnancy  losses maintains 

the separate terms and the  inherent conception of a  linear gestational process that can 

be differentiated into successive temporal phases. 

  In her groundbreaking Contingent Lives: Fertility, Time, and Aging  in West Africa, 

Caroline Bledsoe  (2002) argues against  this  chronological  common  sense. Her work,  in 

emphasizing the contingency and  indeterminacy of vital events, echoes the recent body 

of  literature  critical  of  the  fixed  life‐cycle model  consisting  of  coherent  successive  life 

stages  (Caroline  Bledsoe,  Lerner,  &  Guyer,  2000;  Featherstone  &  Hepworth,  1991; 

Johnson‐Hanks, 2002b; Lock, 1993b). Bledsoe argues that the framing of time as natural – 

the  so‐called  ‘bodily  clock’ – has not only been  applied  to  ageing, but  to  reproductive 

capacity  as well;  both  demography  and  anthropology  take  for  granted  a  relationship 

between nature, time, and reproductive potential that considers ‘the female capacity to 

reproduce as a  chronologically based bodily potential’  (2002, p. 55). By deconstructing 

the idea that linear time is the essence of fertility, she also questions the biomedical time‐

based  distinction  between  miscarriages  and  stillbirths.  She  points  out  that  in  other 

cultural contexts, different forms of pregnancy  loss can be distinguished on the basis of 

other criteria. Her research  in the Gambia shows how  local  interpretations of pregnancy 

interruption are contingent on  the  ‘physical toll’ a woman’s  reproductive  trajectory has 

already taken. Consequently, experiences of  loss are ordered on the basis of notions of 

physical strength, damage, and rest – rather than time. 

  That the distinctions between miscarriage and stillbirth, and between stillbirth and 

infant death, might also be blurred in Cameroon was already suggested by Ardener (1962) 

when he  found  that  the Bakweri people  in West Cameroon distinguish between births 

that are considered as  ‘abortive’ failures and those that produce, at  least temporarily, a 

breathing infant. In the East Province of the country, however, even this distinction does 

not always seem to hold. My survey questions – which inquired about ‘number of wasted 

pregnancies’ (grossesses gâtées) and then ‘number of infant and child deaths’ – more than 

once created confusion as women already  included babies that had died within the first 

few months of  life under  the  first heading.  Indeed, women would often use  the  term 
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‘fausse‐couche’  (miscarriage)  to denote events  ranging  from  the  reappearance of a  late 

period to the death of a newborn baby (see Chapter 3). Happenings  like these raise the 

question  of  how  East  Cameroonian  women  locally  define  and  demarcate  various 

instances  of  interrupted  fertility,  and  if  and  how  these  relate  to  time‐based models  – 

especially since it has been argued that the appropriate timing of reproduction is a major 

preoccupation of women in the region (Johnson‐Hanks, 2002a, 2002c, 2006).  

  In this dissertation,  ‘reproductive  interruptions’ refer to all possible forms of  loss 

that women might encounter and distinguish – not only miscarriages, stillbirths, perinatal 

and neonatal deaths, but also fertility regulation practices and  induced abortions.11  I do 

not  categorize  events  according  to  externally  imposed  notions  of  gestational  time; 

instead,  I  try  to  integrate  an  amalgam  of  reproductive  happenings,  experiences,  and 

meanings  that  all  touch  on  women’s  interrupted  fertility.  I  prefer  to  speak  of 

‘interruptions’  rather  than  ‘loss’  or  ‘disruptions’  as  the  latter  carry  mainly  negative 

connotations and presuppose abnormality or eventfulness (Grotevant, 2007, p. 123). Loss, 

like disruption,  is  always  considered  eventful  in  the  sense  that  it occurs when  familiar 

forms  and  patterns  of  life  are  disrupted  in ways  that  threaten  continuity  of meaning 

(Marris, 1974). However, as Bledsoe & Scherrer (2007, p. 48) and Jenkins & Inhorn (2003, 

p. 1832) point out, this sense of disruption depends on people’s understanding of what is 

natural,  normal,  or  expected  –  conceptions  that  vary  over  time  and  situations. 

Reproductive interruptions may at certain moments or in certain situations be considered 

more or less a disruption, more or less a loss, more or less a pathology12, and more or less 

an  event. Not  all  cases  of  interruption  are  as  disruptive  as  Celestine’s;  others  are  less 

unexpected,  less meaningful, more part of daily  routine or  insecurity,  and more  easily 

downplayed as a non‐event.  

  This  study examines both events  and non‐events;  it explores  the  conditions  for 

their conceptualization as such, as well as their dynamic interrelationships. Reproductive 

loss  is  thus  reconceptualized –  transformed  from a clearly demarcated and  fragmented 

biological event into a socially constructed and contingent process. It will furthermore be 

given  local meanings  – meanings  that  are  acknowledged  to  change over  time,  vary  in 

degree,  and  be  situationally  dependent.  This  approach  does  not  only  transcend  the 

dichotomy between miscarriages and stillbirths, but  it also  leaves aside  the question of 

whether  or  not  the  interruption  was  induced  –  a  second  dichotomy  that  prevails  in 

existing  studies  and  reproductive  health  discourses,  often  with  important  moral 

implications.   

 

Unintended versus intended interruptions 

As  recounted  above,  a  paradigmatic  shift within  the  social  sciences  in  the  early  1990s 

made anthropologists more aware of and  interested  in the macro‐ and micro‐politics of 

reproduction. Reproductive  interruptions  (re)appeared on  the  research  agenda  in  two 

ways. On the one hand, anthropologists tried to give voice to women who unwillingly fail 
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to  attain  reproductive  norms  and  goals,  such  as  those  who  experience  infertility  or 

spontaneous fertility interruptions. These studies aimed to break the silence, taboos, and 

stigma  surrounding  reproductive mishaps.  On  the  other  hand,  a  huge  body  of  work 

focused  on  the  rights,  decision‐making  processes,  social  movements,  and  other 

controversies  surrounding  induced  abortion  –  reproductive  interruptions  that  were 

intentionally  enacted.  Split  by  the  question  of  ‘intentionality’,  these  two  literatures 

addressed, it seemed, two different reproductive domains. This resulted in numerous in‐

depth  examinations  of  either  unintended  or  intended  reproductive  interruptions  in 

different  socio‐cultural  contexts  – with  studies on  induced  abortion  (see,  for  instance, 

Calvès,  2002,  2004;  Guttmacher  Institute,  2003;  Koster,  2003;  Renne,  1996,  2006;  S. 

Schuster, 2005; Sylvie Schuster, 2010; Svanemyr & Sundby, 2007)  far outnumbering  the 

few publications that focused on spontaneous pregnancy interruptions (see, for instance, 

Bansen  &  Stevens,  1992;  Caroline  Bledsoe,  Banja,  &  Hill,  1998;  Cecil,  1996;  Feldman‐

Savelsberg,  Ndonko,  &  Yang,  2006;  Jeffery  &  Jeffery,  1996;  Layne,  1997,  2003,  2006; 

Letherby, 1993; Littlewood, 1999). Studies that examined the interrelationships between 

the  two were  few  and  far between  (see  for  exceptions Chapman,  2003; Koster,  2010; 

Renne, 2003). 

  This  dichotomy  around  intentionality  suffuses  international  reproductive  health 

debates  as  well. 13   Since the  1994  International  Conference  on  Population  and 

Development  (ICPD),  where  previous  demographic  methodologies  and  attempts  at 

population management became heavily criticized, two  intertwined discourses emerged 

that shed new  light on reproduction  in Africa and elsewhere. First, the core concepts of 

sexual and  reproductive health were developed and  situated  in a  framework of  rights, 

liberty,  autonomy,  and  choice.  Reproductive  health  was  defined  to  encompass  ‘the 

capability  to  reproduce  and  the  freedom  to  decide  if, when  and  how  often  to  do  so’ 

(Program of Action, paragraph 7.2).

 

14 Second, attention focused on the  improvement of 

maternal and child health and the reduction of maternal and child mortality. These goals 

were adopted by  international programs such as the ‘Safe Motherhood Initiative’ (1987) 

and  the  ‘Making  Pregnancy  Safer  Initiative’  (2000),  as  well  as  by  the  Millennium 

Development Goals agreed to by 189 countries in 2000. Both global agendas allowed for a 

more diverse and realistic view of people’s reproductive experiences; next to high fertility 

rates,  impediments  such  as  infertility  and  pregnancy  interruptions  now  entered  the 

discussion.  

  The  international  acknowledgment  of  reproductive  interruptions  led  to  the 

promotion of post‐abortion care (PAC) as a public health strategy from 1993 onwards.15 In 

principle, PAC was meant to cover all forms of pregnancy  interruption, with emergency 

treatment  for  complications  resulting  from  both  spontaneous  and  unsafely  induced 

abortions. The complications are, after all, similar – irrespective of how the interruptions 

are provoked. Nevertheless, with  the predominant  focus on  (the  right  to) safe  induced 

abortions and/or the treatment of complications arising from  ‘unsafe abortions’,16 most 
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of  the  attention  has  been  directed  towards  induced  interruptions.  The  PAC  model 

explicitly mentions spontaneous pregnancy interruptions only in reference to emergency 

treatment  –  a  focus  on  physical  complications  and  management  procedures  that 

medicalizes  women’s  experiences  of  spontaneous  reproductive  mishaps.  The  more 

elaborate psychosocial elements of  care –  community participation,  counselling,  family 

planning education, and guidance of subsequent reproductive decision‐making – tellingly 

centre on induced interruptions (Corbett & Turner, 2003; Curtis, 2007).17  

  Despite  claims  to  treat  pregnancy  interruptions  as  a  whole,  the  international 

health  establishment  has  thus  problematized  induced  abortions  much  more  than 

spontaneous ones. The bias  towards  (unsafely)  induced  interruptions  can be  traced  to 

several assumptions. First,  induced abortions are more  frequently  life‐threatening  than 

spontaneous  miscarriages  and  thus  considered  more  pressing  in  reducing  maternal 

mortality.  Second,  spontaneous  and  induced  abortions  are  associated  with  so‐called 

‘wanted’  and  ‘unwanted’ pregnancies  respectively –  the  latter being  considered highly 

problematic  in a discursive context that emphasizes reproductive choice and rights. Due 

to  these  distinctions,  personal  experiences  of  interrupted  fertility  –  if  mentioned  in 

international  discussions  –  become  represented  through  ‘hypothetical  women’ 

undergoing  either  induced  or  spontaneous  abortions  –  which  are  presented  as  two 

different typical ‘cases’ (see also Allen, 2002). 

  Although  anthropologists  may  be  only  marginally  influenced  by  such  public 

debates,  the discipline  tends  to  reproduce  the dichotomy of  intended  and unintended 

reproductive interruptions.18 This thesis tries to counter this tendency. I do not deny that 

induced abortions and spontaneous pregnancy interruptions can bring about very distinct 

physical  and  emotional  experiences.  Indeed,  I  think  that  the  bias  towards  induced 

abortions  and  contraception  in  the  post‐abortion  care  model  and  international 

discussions  does  tend  to  ignore  the  potentially  different  personal  experiences  and 

reproductive wishes of women who spontaneously  lose  their pregnancies. At  the same 

time,  I  argue  that  rigid  distinctions  between  predefined  categories  of  ‘wanted’  and 

‘unwanted’ pregnancies or subsequent ‘unintended’ and ‘intended’ interruptions may not 

reflect women’s  reproductive  experiences, which  are  often  contradictory,  blurry,  and 

shifting – during their  life courses as well as during the gestation of a single pregnancy 

(Earle,  2004;  Earle &  Letherby,  2002,  2007;  Frost & Condon,  1996;  Jones,  2001; Potter, 

1975). We only need  to  remember Celestine’s story  to appreciate  the point: she  initially 

tried  to  abort her  ‘unwanted’ pregnancy  and  then  lost her  foetus  a  few months  later, 

after  she  had  decided  to  bear  the  child.  Was  Celestine’s  interruption  intended  or 

unintended?  

  Some  studies  dealing  with  the  question  of  intentionality  in  childlessness, 

interrupted pregnancies, and infanticide have, however, given ambiguity its due. Several 

ethnographies have described how aetiologies of  infertility  in different cultural settings 

reveal both ‘naturalistic’ and ‘personalistic’ causes (Foster & Anderson, 1978), where the 
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latter can include the behaviour – unintended or intended – of the infertile woman herself 

(Gerrits,  1997;  Leonard,  2002;  Nahar,  2007;  Richards,  2002).  These  studies  show  how 

infertility is often surrounded by questions of guilt, blame, and intentionality that cannot 

be  unambiguously  answered  –  not  by  outsiders  and  not  by  the  women  themselves. 

Letherby  (1999),  in  discussing  the  ambivalence  of  fertility  intentions  among  both 

‘involuntary’  and  ‘voluntary’  childless women  in  the UK,  follows Monach’s  (1993, p.  5) 

proposal to see childlessness ‘as a continuum, on which there are those clearly at either 

end’, with ‘a group in the middle whose position might change over time’. Letherby adds 

that not only fertility desires and intentions, but also the significance of non‐motherhood, 

changes over a woman’s  life. Reasons, meanings, and  intentions of childlessness – and, 

by implication, motherhood – are often dynamic and contested.  

  The  blurred  boundaries  between  induced  and  non‐induced  pregnancy 

interruptions have been explored by Renne (2003), who found that although local Hausa 

terms  in  Nigeria  distinguish  between  spontaneous  and  induced  abortions,  a  clear 

demarcation often becomes untenable  in  specific  situations. This  is especially  the  case 

when pregnancies are considered ‘weak’ and in need of abortion; here the intentionality 

of  the  interruption  becomes  difficult  to  assess.  The  opposite  condition,  where 

pregnancies cease to develop and are ‘too strong’ to abort – a phenomenon referred to 

as  ‘sleeping pregnancies’  (kwantacce) and examined  in more detail by Kleiner‐Bossaller 

(1993) – reveals a similar ambivalence regarding the question of intentionality. Kwantacce 

can be brought about unintentionally when  a woman unsuccessfully  tries  to abort her 

pregnancy, which then goes ‘to sleep’ for several years afterwards; it can be consciously 

pursued by using herbal medicines  in case a woman wants to delay her pregnancy; or  it 

can  be  intentionally  faked  by  a woman who wants  to  hide  her  infertility  or  postpone 

entrance into ‘old’ womanhood. In the end, the condition may prove fatal to both women 

and  their  foetuses  –  losses  that  cannot  be  unambiguously  called  ‘induced’  or  ‘non‐

induced’. 

  Nancy  Scheper‐Hughes  (1992) was  one  of  the  first medical  anthropologists  to 

question  the precise dividing  line between  intended and unintended  interruptions after 

birth.  In  her  groundbreaking  Death Without Weeping:  The  Violence  of  Everyday  Life  in 

Brazil,  she  shows  how  poverty‐induced  scarcity  in  a  Brazilian  shantytown  influences 

maternal emotions and behaviour. In a context where child deaths are commonplace, she 

demonstrates  how  mothers  show  delayed  attachment  to  infants  and  discriminate 

between those who seem strong enough and willing to engage  in  ‘the struggle for  life’ 

and the weaker ones who are subjected to  ‘mortal neglect’. Not only the  lives of these 

doomed children, but also their deaths are met with  indifference; women do not cry at 

their decease but resign themselves to the belief that some babies are ‘angel babies’ who 

just want to return to heaven. Although her claim of ‘maternal indifference’ has provoked 

contestation  and  debate  (Einarsdóttir,  2000;  Guy,  1993;  Hrdy,  1999;  Linger,  1993; 

Margolis,  1993),  Scheper‐Hughes’  research  has  opened  the way  for  a  new  theoretical 
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‘middle ground’ (1992, p. 356) – not only between the complete presence or absence of 

motherly  love,  but  also  between  completely  intended  or  unintended  fertility 

interruptions. 

  With  its aim of understanding what  is really at stake for women, this study does 

not assume women’s reproductive goals, intentions, and ambitions, but examines them. It 

investigates whether, how, and in what contexts women perceive their pregnancies to be 

wanted or unwanted, and  their  fertility  interruptions  to be spontaneous or  induced.  Its 

approach also leaves room for experiences that do not fit these separate labels and thus 

transcend rigid dichotomies;  it explores what happens when pregnancies are perceived 

as both wanted and unwanted at the same time, or when this question of desirability  is 

simply  not  deemed  relevant.  Likewise,  I  describe  what  happens  when  reproductive 

interruptions cannot unequivocally be classified as induced or spontaneous, and how this 

question of accountability can become an issue of constant contestation and negotiation. 

This  dissertation  views  as  a  whole  reproductive  incidents  that  used  to  be  studied 

separately;  it  does  so  because  they  are  dynamically  related  to  each  other  –  and  are 

sometimes even  indistinguishable –  in people’s daily  lives and narratives.  In  this way,  it 

overcomes  another  theoretical  dichotomy  that  seems  equally  artificial  when  taking 

women’s complex experiences into account: the one between suffering and agency. 

 

Suffering versus agency 

Underlying the distinction between intended and unintended pregnancy interruptions is a 

more  general  distinction  between  actions  that  are  purposefully  committed  and 

misfortunes  that  befall women without  their  asking.  This  touches  upon  questions  of 

autonomy and choice as well as restrictions that are imposed by external influences and 

that  lead to suffering. Feminists – who have spearheaded the critical review of both the 

social sciences and the international debates surrounding reproductive health (Auerbach 

& Figert,  1995; Green & Thorogood,  1998) – have emphasized both:  they have stressed 

women’s subordination and suffering within exploitative institutions and dominant male‐

centred discourses, as well as  their autonomous  capacities, which  can be used  in  their 

liberation from patriarchy.19 Despite growing recognition that structural constraints and 

agency  are mutually  implicated  rather  than  two  distinct  versions  of  reality  (Bourdieu, 

1977;  Giddens,  1986),  there  is  a  remarkable  association  of  spontaneous  pregnancy 

interruptions with suffering and of induced abortions with autonomy. 

  Current  studies  on  spontaneous  reproductive  interruptions  approach  the  event 

mainly through a framework of loss and, by implication, suffering. Loss in childbearing is 

almost  invariably  linked  to  loss  of women’s  power within  a wider  structural  context. 

Feminists  have been  especially  eager  to  show  how  society’s dominant  ‘truth  claims’  – 

internalized  and  normalized by men  and women  alike  –  are pervaded by  a  patriarchal 

discourse that restricts women’s social status to their capacity to reproduce and nurture 

(Bourdieu, 2001; Chodorow,  1978; Ortner,  1996; Tronto,  1993). Women who experience 
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problems attaining motherhood thus suffer multiple hardships. Not only do they have to 

endure  physical  pain;  dominant  social  institutions  and  patriarchal  norms  also  generate 

psychological  distress  as  well  as  social  stigmatization  and  powerlessness.  The 

subordination of women who fail to produce offspring – and reproduce the social order – 

due to infertility or sub‐fertility is multi‐faceted: not only do they feel inferior to men, but 

also to women who do meet the imposed male standards, and derive social power from 

it. Tellingly, Leonard (2002, p. 104) speaks of these women as a third gender, not fitting 

existing structures and social positions. 

  This association of reproductive loss with women’s suffering is further reflected in 

the many studies that deal with bereavement after miscarriage and stillbirth (Bansen & 

Stevens, 1992; Brier, 1999; Conway & Russell, 2000; Cuisinier, Graauw, Kuijpers, Hoogduin, 

& Minnen, 1992; Frost & Condon, 1996; Jones, 2001; Letherby, 1993; Puddifoot & Johnson, 

1997).20 Whether or not early and late pregnancy  interruptions are deemed comparable, 

all studies show  that  reproductive mishaps can be  followed by  intense  feelings of grief 

and sadness – for both men and women. They thereby cast doubt on the possibility of a 

pregnancy  interruption  being  a  ‘non‐event’  (Bourne,  1968),  of minor  importance  in  a 

woman’s or couple’s daily  life. The bereavement that parents  feel, however,  is critically 

assessed to have no place in Western societies. Many of these studies therefore focus on 

the  role  of  religious  associations,  self‐help  groups,  and  biomedical  staff  in  assisting 

women  through  this  hidden  emotional  suffering  (see  Brier,  1999;  or  Frost &  Condon, 

1996; Jones, 2001; Layne, 2003, 2006; and for critical reviews of this literature, see C. Lee 

& Slade, 1996).21  

  Some  critical  studies  have  related  this  emotional  suffering  to  another 

institutionalized ‘truth claim’ focusing not on the status of the mother but on the status 

of  the  foetus.  Especially  where  high‐tech  antenatal  facilities  and/or  strong  religious 

convictions prevail, pregnancy  interruptions can be experienced as the  loss of the early 

life  of what would  have  become  a  baby.  Implicitly  or  explicitly  drawing  on maternal 

bonding theories that portray women as emotionally attached to their babies from very 

early on  in  their pregnancies  (Bowlby,  1980; Klaus & Kennel,  1976),  these studies argue 

that such constructions of foetal life and personhood aggravate distress when the bond 

is ruptured.22  

  Whether the emphasis is on the loss of motherhood and its status within society, 

or  the  loss of  foetal  life, what emerges  is  a picture of  reproductively  failed women  as 

passive sufferers, as victims of fate. The limited power that is granted to them is defined 

in terms of  ‘coping’ – more emotion than problem‐oriented  in cases of miscarriage and 

stillbirth.23 Women can try to ease their physical suffering, come to terms with their loss 

emotionally,  or  try  to  escape  from  the  influence  of  social  norms  that  heighten  their 

suffering. But since women are ‘overcome’ by the event and ‘over‐ruled’ by its attendant 

truth claims,  they can do  little  to  reframe  their problems which  ‘have  their origins and 
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consequences  in  the  devastating  injuries  that  social  force  can  inflict  on  human 

experience’ (Kleinman, Das, & Lock, 1997, p. ix).  

  In contrast, cases where women rid themselves of  ‘unwanted’ pregnancies have 

been celebrated by many feminists and others as the ultimate freedom of choice. In this 

view, abortions are manifestations of women’s control over their own bodies and  lives, 

and of their ability to decide not to adhere to imposed norms, but to focus on their own 

well‐being  and  individual  life  goals  instead  (Fischer,  2003;  Hanigsberg,  1995;  Hewson, 

2001;  E.  Jackson,  2000;  Thomson,  1971).24  This  celebration  of  abortion  as  autonomous 

choice  –  as  well  as  the  ‘empowerment’  promoted  to  enable  women  to  make  such 

decisions – resonates with a  larger rational choice discourse within current  international 

health  debates,  and  with  a  focus  on  politics  and  power  struggles  within  the  social 

sciences.  

  Understanding  abortions  in  terms  of  autonomy  and  rational  choice  leads  to  at 

least  three misrepresentations  of  reproductive  decision‐making.  First,  the  individualist 

underpinnings of  this  interpretation  tend  to  ignore  the mutual  implication of women’s 

reproductive agency with social others and structural  factors. The discourse  focuses on 

women  as  individual  agents  who  (have  rights  to)  make  rational,  free,  and  informed 

decisions regarding the number of children they want, or their unwanted pregnancies. It 

overlooks  other  social  relations  –  and  their  power  dynamics  –  often  implicated  in 

reproductive  decision‐making  (see  for  similar  critiques  Brand,  2001;  Ortner,  2006; 

Watkins, 1993).  

  Second,  it  posits  that  fertility  can  and  should  be  rationally  calculated  and 

controlled  –  whether  in  terms  of  an  envisaged  ‘ideal  family  size’  at  the  outset  of  a 

woman’s fertility career or through assessments of the ‘desire for another child’ at each 

pregnancy  (Bulatao  &  Fawcett,  1983).  This  rather  economic  projection  is  highly 

problematic  in  the  field  of  sexuality  and  reproduction;  sexual  activities  are  often 

spontaneous,  reproductive  outcomes  unanticipated  or  uncertain,  and  reproductive 

desires  contested,  multiple,  and  changing.  In  the  face  of  an  inherently  uncertain 

gestational process, reproductive agency and manipulation are always somehow limited.  

  Finally,  a  third  shortcoming  of  the  focus  on  autonomy  is  its  tendency  to  only 

consider  explicit,  crucial  moments  of  decision‐making.  Agency  is  at  play  in  many 

gradations and  in many  situations over  the whole  life  course – even where no explicit 

decisions are made, where women seem to comply with dominant structures, or where 

they dismiss the situation at hand as a ‘non‐event’. Ortner (2006, p. 145) thus speaks of an 

agency of ‘projects’. Projects are culturally constituted desires and goals infusing life with 

meaning and purpose. They may be overt and  inspire explicit manifestations of power 

and decision‐making, but may equally be covert and less explicitly manifested – inspiring, 

for  instance,  seemingly  ‘passive’  endurance  or  subtle  manipulation.  In  the  field  of 

sexuality and  reproduction, behaviour  is often based on covert projects as much as on 
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overt ones; focusing solely on explicit manifestations of decision‐making leaves out many 

other ways in which reproductive agency can be practiced. 

  A  rigid  distinction  between  spontaneous  and  induced  interruptions  in  terms  of 

suffering  and  agency  inevitably  leaves out  the many  subtleties,  variations,  and mutual 

implications of different forms of  interrupted fertility. Thus the question  is not whether 

one form of interruption can be more or less related to autonomous agency or structural 

constraints – a question that focuses on the amount of control and constraint. Instead, I 

find it more valuable to think in terms of the kinds of agency people display within specific 

social  settings  and  the  kinds of  obstacles  they  encounter  in  directing  their  sexual  and 

reproductive lives – and how the two relate to each other at different moments in life and 

in  different  instances  of  reproductive  interruption  (see  also  Paxson,  2004). Of  critical 

importance  here  is  how  people  themselves  enact,  talk  about,  and  give  meaning  to 

different forms of agency and suffering. Just as I propose the all‐encompassing concept 

of  ‘interrupted  fertility’  to  transcend  the boundaries between miscarriage and stillbirth, 

and intended and unintended interruptions, I cast a wide net to capture the broad range 

of fertility behaviour, thereby allowing for space between ‘active’ and ‘passive’ concepts 

of reproductive decision‐making (Carter, 1995). 

  Here  I  draw  on  a  few  anthropological  studies  that  have  explored  the  dialectic 

between  women’s  passivity  and  agency  in  Cameroon  –  though  not  explicitly  with 

reference  to  reproductive  interruptions. These  studies  refine earlier  functionalist views 

that had described Cameroonian women as subordinate to men. Especially with regard to 

the Centre, South, and East Provinces of the country, descriptions of social structures and 

kinship systems have stressed the importance of ‘wealth in people’, where men’s power 

and prestige is based on their ability to mobilize followers through marriage alliances and 

relations of patronage (Johnson‐Hanks, 2006; Vincent, 2001; Yana, 1994). Women in these 

settings have often been described as objects to be acquired, exchanged, and fertilized 

by prestige‐seeking older men; commanded by their husbands and in‐laws, reproduction 

was out of their control (Yana, 1994).  In his edited volume Femmes du Cameroun: mères 

pacifiques,  femmes  rebelles  (1985),  Jean‐Claude Barbier  counter‐poses  this  view  of  ‘the 

oppressed African woman’ with the complexity and diversity of women’s multiple social 

roles. Case studies from many localities in Cameroon indeed show how these roles imply 

different  social  functions,  political  and  ritual  powers,  and  possibilities  for  strategic 

behaviour, autonomy, individuality, and independence.   

  In addition,  several accounts of  female  sexual militancy  in Cameroon  show  that 

reproduction  and  sexuality  are  arenas  where  women  do  manifest  different  kinds  of 

agency. Ardener (1973) describes women’s rebellious use of obscenity in West Cameroon 

in cases where they feel insulted as a sexual group by collectively exposing their buttocks 

or  genitals  in  rituals  called  titi  ikoli,  ndong,  and  anlu.  She  sees  these  actions  as  public 

demands for respect of women’s sexual  identities – what she calls their  ‘femineity’. It  is 

womanhood itself that is considered and enacted as inherently valuable and exclusive – a 
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point  also  made  by  Copet‐Rouger  (1985)  for  the  Mkako  in  East  Cameroon.  These 

underlying feelings of female pride and revolt can become  intense and highly politicized 

(Nkwi,  1985;  Van  Allen,  1972).  A  comparable  provocative  ritual  undertaken  by  Maka 

mothers‐in‐law in the East of Cameroon is interpreted by Geschiere (1985) in terms of the 

ambivalence  and  tensions  inherent  in  their  position  as  strangers  in  their  husband’s 

patrilineage.  Somewhat  less  provocatively,  but  no  less  assertively,  polygynous Mkako 

women  in  the  same  province  have  been  described  to  actively  engage  in  informal 

polyandry  –  a  practice  which  challenges  the  dominant  view  of  women’s  sexual 

subordination (Notermans, 1999). These studies all show how women assert themselves 

–  as  mothers,  wives,  co‐wives,  sisters,  sexual  beings,  or  strangers  –  within  male‐

dominated  settings. Women  are  thus more  than passive bearers of patriarchal  norms, 

though their struggles and tactics must be situated within these ideological surroundings. 

  Whereas  scholars  have  placed  caveats  around  the  image  of  the  powerless, 

suffering Cameroonian woman,  the  same has been done  for  too‐autonomous views of 

reproductive strategies in the country. Recent studies of induced abortions in Cameroon 

have  shown  that  women’s  motivations  and  practices  can  only  be  understood  when 

placed  within  their  local  social  contexts  (Calvès,  2002,  2004;  Feldman‐Savelsberg, 

Schuster, & Ndonko, 2008; Guttmacher Institute, 2003; Johnson‐Hanks, 2002a; Schuster, 

2005). Often cited  reasons  for abortions  include economic hardships, marital problems, 

relational  instability, or peer pressure –  indicating  that  reproductive decisions are often 

far from autonomous or individually taken.  

  These studies also show how women’s reproductive agency is not only related to 

structure, but also to suffering. Many accounts relate how unsafe abortion practices are 

often  followed by  secondary  infertility or death  (Koster, 2003; Larsen,  1995; Okonufua, 

1994; Renne,  1996, 2006; Schuster, 2005; Svanemyr & Sundby, 2007). My  informants  in 

East Cameroon  also  constantly  integrated  ideas of  suffering  and  agency, but did  so  in 

more  inventive  and  encompassing  ways.  Indeed,  it  is  the  often‐heard  complaint  ‘je 

souffre’ (‘I’m suffering’, in physical, but also in economic or relational terms) that women 

like Celestine almost paradoxically invoke when accounting for their reproductive agency 

– something I will call ‘the paradox of powerless portrayals’. By paying attention to such 

meanings  and  combinations  of  ‘agency’  and  ‘suffering’  at  different  moments  of 

interrupted fertility in the lives of Cameroonian women, I aim not only to overcome rigid 

dichotomies, but also to prioritize women’s lived experience of reproductive interruptions 

– which Gammeltoft  (2006) and Koster  (2003) have called  for as well. With  this aim  in 

mind, I now turn to the central approach of this dissertation. 
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‘Situating’ reproductive interruptions  

 
…the particulars suggest that others  live as we perceive ourselves  living – not as automatons 
programmed according to ‘cultural’ rules or acting out social roles, but as people going through 
life wondering what they should do, making mistakes, being opinionated, vacillating, trying to 
make  themselves  look  good,  enduring  tragic  personal  losses,  enjoying  others,  and  finding 
moments  of  laughter.  It  is  hard  for  the  language  of  generalization  to  convey  these  sorts  of 
experiences and activities (Abu‐Lughod, 1993, p. 27). 

 

As  recounted  above, discussions about  fertility  issues have been pervaded by  abstract 

dichotomies that do scant justice to reality. Experiences of interrupted fertility are diverse 

and complex,  interwoven with different domains of social  life, and  interpreted  through 

different discourses and  systems of meaning. To  capture  the  real  life ambivalence and 

ambiguity of reproductive interruptions, I propose framing them as vital conjunctures – a 

concept developed by Johnson‐Hanks (2006) in her study of motherhood among the Beti 

in  Southern  Cameroon, where  she  examines  how  young women who  aspire  to  good 

education  and  financial  security  experience  uncertain,  ambiguous,  and  seemingly 

contradictory  desires  and  hopes  in  the  face  of  unexpected  pregnancy.  Building  on 

Bourdieu’s  practice  theory,  the  concept  of  vital  conjunctures  – which  Johnson‐Hanks 

defines as ‘socially structured zones of possibility that emerge around specific periods of 

potential  transformation  in  a  life  or  lives’  (2006,  p.  22)  –  captures  the  structures, 

constraints,  and  possibilities  that  Cameroonian women  encounter  at  possible  turning 

points  in  their  lives. First pregnancy and entry  into motherhood are good examples of 

vital  conjunctures;  they  are  characterized  by  extreme  uncertainty,  potential  for  the 

radical transformation of  life trajectories or previous pathways, and new orientations to 

the future. Johnson‐Hanks calls the possible future scenarios that people imagine in such 

‘critical durations of uncertainty and potentiality’  (ibid., p.  22) horizons. These horizons 

are socially constructed and can become expectations and aspirations that underlie and 

motivate  social  action,  influencing  the  choices  people make  and  the  possibilities  they 

seize. Thus allowing examination of both the specific options and the general patterns of 

decision‐making that appear within these  ‘socially structured zones of possibilities’, vital 

conjunctures  are  ‘manifestations  at  once  of  recurring  systemacity  and  of  unique 

possibility and future‐orientation’ (ibid., p. 24).  

  This  duality  of  systemacity  and  uniqueness  makes  the  concept  of  vital 

conjunctures particularly  suited  to  the  study of  reproductive  interruptions – where  the 

prefix vital  is even more salient since  the  life and death of both mother and  foetus are 

often  critically  at  stake.25  First,  all  forms  of  interrupted  fertility  can  be  systematically 

considered vital conjunctures in that they potentially distort old patterns of meaning and 

require  new  orientations  towards  the  future.  In  Johnson‐Hanks’  terms,  they  entail 

‘specific periods of potential transformation’ (2006, p. 22). Potential here means that not 

every  interruption necessarily generates major  transformations. Some  interruptions do; 

others don’t. Some become disruptive events; others are downplayed as non‐events. But 
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irrespective  of  the  degree  of  disruption  experienced,  all  cases  of  interrupted  fertility 

involve women  (re)considering  their  previous  pathways  and  their  current  stakes  and 

ambitions (or, in Ortner’s words, their ‘projects’) in the face of different horizons into the 

future.  The  concept  of  the  vital  conjuncture  sheds  light  on  the  social mechanisms  of 

decision‐making  and  meaning‐generation  that  precede,  form,  and  follow  these 

interruptions – irrespective of the particularities of the event. The breadth of the concept 

thus bridges the dichotomy of miscarriage and stillbirth as well as that of  intended and 

unintended interruptions.  

  Second, the concept of vital conjunctures allows investigation of the particularities 

that  constitute women’s  experiences of  interrupted  fertility.  This  ‘unique possibility’  is 

comprised of the particular situation a woman finds herself in when facing a reproductive 

interruption as well as the specific combination of horizons and constraints this situation 

presents. Among the  large number of possible  ‘paths’ that a vital conjuncture presents, 

only a small number are more or  less  likely to be followed. Which steps are finally taken 

depends  upon many  specific  conditions  and  is  highly  contingent.  By  focusing  on  the 

contingencies that inform vital conjunctures around reproductive interruption in the East 

of  Cameroon,  the  current  study  ‘situates’  (Greenhalgh,  1995)  reproductive  decisions 

within their specific contexts; it thus aims to overcome the dichotomy between structure 

and agency. 

  Given the interrelation between a woman’s actions or choices and the surrounding 

contingencies,  it  follows  that  each  vital  conjuncture  is  in  some way  unique.  Each  new 

situation offers other horizons, relational advantages or disadvantages, perspectives on 

previous pathways, and possibilities to manage or adjust one’s  ‘projects’ for the future. 

Not  only  do  specific  local  and  relational  contexts  change  over  time;  wider  ongoing 

transformations  –  such  as  developments  in  medical  technologies,  state  policies,  and 

global economic trends – also affect the possibilities and constraints women face. For the 

specific context of Cameroon, Johnson‐Hanks (2005) argues that both these micro‐ and 

macro‐surroundings have become highly unpredictable. People’s constant mentioning of 

‘la  crise  économique’  and  ‘la  crise  morale’  shows  how  their  experiential  uncertainty 

pervades all domains of life. Johnson‐Hanks argues that in these circumstances, effective 

social  action  cannot  be  based  on  the  fulfilment  of  prior  intentions,  but  is  rather 

accomplished through what she calls judicious opportunism: 
 

While my  interlocutors  are  explicit  about  their withdrawal  from prior  intentions  (…)  they 
nonetheless engage in effective action in the moment, recognizing and seizing opportunities 
as they come. The challenge  is not to formulate a plan and  implement  it regardless of what 
comes  but  to  adapt  to  the moment,  to  be  calm  and  supple,  recognizing  the  difference 
between  a  promising  and  an  unpromising  offer.  I  call  this  alternative  to  rational  choice 
“judicious  opportunism”  and  suggest  that  it  is widespread  in  social  action,  both  in  sub‐
Saharan Africa and in the rich West, whenever the social structures that enable and enforce 
rational choice are absent or weak (2005, p. 370). 
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Instead  of  having  clear  trajectories  in  mind,  people  often  take  promising  chances  – 

informed  by  the  multiple  horizons,  relational  advantages,  possible  new  projects,  or 

discursive  norms  that  come  together  in  the  vital  conjunctures  around  reproductive 

interruption. As multiple and often  contradictory opportunities give  rise  to uncertainty 

and  ambivalence,  the  current  study  examines  how women  tactically  ‘navigate’  (Vigh, 

2006)  such  ambiguous  vital  conjunctures  around  interrupted  fertility. 26   By  placing 

decisions  within  a  wider  frame  of  possible  options,  it  carefully  situates  women’s 

explorations  of  different  horizons,  and  the  inconsistent  alteration  of  pathways  and 

projects  that  underlies  this  navigation.  The  inherent  uncertainty  of  this  process  is 

wonderfully captured by Whyte’s (1997, 2002) concept of  ‘subjunctivity’. To understand 

the  ‘elements of contingency,  indeterminacy, and ambiguity’ which underlie matters of 

health  and  illness, Whyte  proposes  to  ‘follow  people  as  intentional  subjects  engaging 

each other and the contingencies of their  lives  in a mood that  is often more subjunctive 

than indicative or imperative’ (Whyte, 2002, p. 172). Subjunctivity is defined as: 
 

a  way  of  focusing  on  the  intentions,  hopes  and  doubts  of  people  looking  toward  an 
immediate  future whose  concerns  [a]re not  certain.  I pointed  to  the  situated  concerns of 
subjects  facing problems  and  to  the directionality of  their efforts. Subjunctivity  is not  just 
about  uncertainty;  it  helps  us  attend  to  purposes  and  consequences.  It  asks  us  to  take 
seriously the question of what people are trying to do (Whyte, 2002, p. 186). 
 

Attention  to  individual  and  inconsistent  intentions  that  are  at  the  same  time  situated 

concerns  touches  on  the  question  of  the  social  embeddedness  of  reproductive 

experiences and decisions. How is a woman’s navigation of a vital conjuncture inspired by 

personal aspirations and subjective experiences, and to what extent are these influenced, 

or even  inherently  constituted, by a web of  interpersonal  connections? While  Johnson‐

Hanks does not  specifically address  this  issue, current Africanist debates do  so  in  their 

theorizations  of  the  inherent  sociality  of  bodies,  selves,  and  personhood  in  African 

cultures.  A  dominant  argument  in  this  debate  posits  that  experiences  and  decisions 

should not be situated in the individual body or mind alone, but comprehended within the 

framework  of  a  social  body  that  interconnects  and  integrates  the  self  with  its  social 

relations.27 Considering the body ‘as a relation among bodies’ (Piot, 1999; T. Turner, 1994, 

p. 44, 1995), its proponents suggest that realities and experiences in African settings are 

by default socio‐centric rather than ego‐centric. Such a view identifies social others as key 

contributors to individual health and illness, for instance; bodily well‐being is perceived as 

dependent  on,  and  vulnerable  to,  the  feelings,  wishes,  and  interventions  of  others. 

Physical symptoms merge with social distress; decision‐making around these symptoms is 

thus an inherently social affair. This is deemed to be particularly true for fertility matters, 

where interrelations between bodies are sine qua non. 

  Critics of  this socio‐centric view of personhood and decision‐making have drawn 

attention to the existence of different modalities of personhood in both African and non‐

African cultures.28 They argue that even in the most relational realities of African daily life, 
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forms  of  individuality  are  often  acknowledged.  Michael  Jackson  and  Ivan  Karp,  for 

instance, argue  that  ‘worldviews which stress  the ontological priority of  the collectivity 

do not prelude the countervailing experience of biographical uniqueness’ (M. Jackson & 

Karp,  1990,  p.  27).  For West  Cameroon, Nyamnjoh  (2002,  p.  115)  has  pointed  out  that 

within the social world emphasizing interconnectedness, individuals do have the freedom 

to pursue personal goals and to be creative. Yet, with agency being ‘domesticated’ – that 

is, always existing within and depending on a socially predetermined frame – the question 

is how the individual and the social are negotiated in any process of achievement.  

  With  its  focus  on  women’s  navigation  of  socially  constituted  reproductive 

conjunctures, this study will touch on the questions raised in this Africanist debate and try 

to formulate specific answers to them. By exploring the (degree of) sociality of pregnant 

bodies and reproductive decisions in a Cameroonian village, it will moreover complement 

the framework of vital conjunctures in two ways. First, the examination of the sociality of 

female bodies will draw attention to the physicality of pregnancy and its interruption, that 

would  be  overlooked  if  the  focus  would  be  merely  on  women’s  decision‐making. 

Reproduction  and  its  interruption  are  instrinsically  tied  to  the  body’s  (in)capacity  to 

conceive a pregnancy and bring  it  to  term, and although women  (and others) may use 

different  methods  to  influence  the  physical  course  of  events,  their  reproductive 

navigation  is circumscribed by  these bodily workings. This physicality will be  studied  in 

context; I will explore how it changes with the development and expulsion of the foetus, 

and within  different  social  situations,  times,  and  places.  Such  a  focus will  foreground 

women’s  embodied,  lived  experiences  of  pregnancy  and  its  interruptions  (Biehl  et  al., 

2007; Csordas, 1990, 1994; M. Jackson, 1998), preventing a mere mentalist representation 

of  the  choices  and  actions  surrounding  reproductive  happenings,  of  which  Johnson‐

Hanks could be accused. 

  Second, the focus on questions of sociality and  individuality can also deepen our 

understanding of these choices and actions, for  it sheds  light on more general patterns 

and  dispositions  that  underlie  reproductive  navigation.  While  the  notion  of  vital 

conjunctures  makes  insightful  the  ambiguities,  complexities,  and  inventiveness 

surrounding  reproductive  happenings,  it  risks  arriving  at  a  relativist  stance  where 

‘everything  is  contingent  on  everything’.  This  at  least  seems  to  be  Johnson‐Hanks’ 

conclusion.  Though  she  presents  a  set  of  different  horizons  –  the  scenarios  of  the 

‘murderous abortionist’, the  ‘falling schoolgirl’, and the  ‘glorious bride’ – that direct the 

choices  of  Beti  school‐going  women  during  their  first  pregnancies,  it  is  unclear  why 

certain women cling to one horizon, while others orient themselves towards another. The 

exact (inter)personal dynamics that underlie specific choices remain under‐analyzed (see 

Slama,  2007,  for  comparable  criticism). 29   Rather,  the  outcomes  of  women’s  vital 

conjunctures are presented as a matter of pure contingency and judicious opportunism.  

  In  exploring  more  general  modalities  of  individuality  and  sociality  in  Gbigbil 

society,  this  study  aims  to  go  beyond  such  a  conclusion.  It  posits  that  the 
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acknowledgment  of  contingencies  should  not  preclude  investigation  of  how  certain 

modes of  collectivity or distinctiveness do make women more or  less  liable  to  choose 

certain  horizons  from  the  outset.  Here  I  agree with  Jane  Guyer, who  once  discussed 

Johnson‐Hanks’ concept of judicious opportunism in Current Anthropology (2005, p. 379). 

Guyer asked whether and how we  could  search  for  ‘new aspects of “ordering” out of 

apparent  randomness’  that  seems  to  pervade  (women’s  navigation  of)  states  of 

‘routinized uncertainty’ in Cameroon. One of her suggestions was to investigate whether 

there are ‘specific forms of sociality that optimize the occurrence of promising novelties’ 

that women encounter in their vital conjunctures. In other words, Guyer proposed to find 

out if and how the appearance – and women’s explorations – of certain horizons could be 

related to the particular webs of social relationships in which women are embedded. 

  This dissertation takes up Guyer’s challenge. I intend to improve the framework of 

vital  conjunctures by  focusing on  the particular make‐up of  the pathways  that women 

had  embarked  upon  before  their  pregnancies  got  interrupted,  and  of  their  particular 

projects  –  that  is,  their  ambitions,  aspirations,  and  hopes  for  the  future  –  when 

reproductive interruption(s) ‘cross their path’.30 The aim is to unravel certain – social, but 

also individual and physical – characteristics that from the outset define which promising 

chances are possible for, and possibly taken by, my informants during such reproductive 

conjunctures.  In doing  so,  I  seek  to provide more  solid ground  for understanding why 

women switch from one pathway to another when faced with interrupted fertility – and 

which  social,  individual,  or  bodily  characteristics  seem  to  influence  this  reproductive 

navigation. This, in turn, will lead to deeper insights into the relevance (or irrelevance) of 

reproductive  interruptions  in  women’s  daily  lives,  and  the  ways  in  which  social 

relationships, personal aspirations, and material bodies contribute to their outcomes. 

 

Outline of the dissertation 

This  thesis  will  situate  women’s  experiences  and  decisions  around  reproductive 

interruption  within  the  particular  relational  and  wider  contexts  that  make  up  the 

conjunctures  around  these  happenings.  In  order  to  make  sense  of  the  processes  of 

navigation  in  these  moments,  I  focus  on  women’s  previous  pathways  (i.e.  their  life 

histories) and projects (i.e. their ambitions, aspirations, and hopes for the future), as well 

as the interrelationships of these pathways and projects with social norms and networks. 

Different  pathways  and  projects  thus  form  the  red  thread  through  this  dissertation, 

which is divided into two sections: the first sketches the contexts of fertility interruption; 

the second focuses on the actual reproductive conjunctures – where past pathways and 

present projects are possibly reconsidered – that form the focus of this study. 

  The  first  two  chapters  depict  the  environments  in  which  Gbigbil  women 

experience, interpret, and manage their reproductive conjunctures. Chapter 1 situates the 

women and their stories within wider social, political, and economic ‘terrains’. It describes 

the many  issues,  transformations,  and  social  structures  relevant  to  understanding  the 
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possible  pathways  and  reproductive  projects  of my  informants  in Asung.  First,  a  local 

‘map’ of the village will set out the many unstable terrains that people navigate  in their 

daily  lives,  and  that  frame  the  navigation  of  reproductive  conjunctures  in  particular. 

Second, the chapter traces the development of public and reproductive health services in 

Cameroon and  shows how  (inter)national population and health policies have affected 

the health care options and constraints women encounter on  their personal paths. The 

chapter  ends  with  methodological  and  ethical  reflections  on  doing  anthropological 

fieldwork  within  these  national  and  local  contexts  that  are,  as  Johnson‐Hanks  once 

noted, characterized by a ‘routinized state of uncertainty’ (2005, p. 376). 

  The next chapter focuses on specific reproductive ideas and practices that exist in 

the field. It describes what it is like to be pregnant, to give birth, and to become a mother 

in  this  rural  part  of  East  Cameroon,  and  explores  ideas  on when,  how,  and  in what 

contexts  motherhood  should  be  achieved  and  could  become  endangered.  Shifting 

perceptions of what a pregnancy is, how and when a ‘child’ is formed, and what kinds of 

medical  surveillance  this  gestational  process  requires  inform  the  social  sorrows  and 

individual manoeuvres that pervade the antenatal phase.  

  Having  outlined  these  contexts,  the  second  part  of  the  thesis  then  focuses  on 

particular  vital  conjunctures  around  reproductive  interruption.  The  chapters  in  this 

section will explore the interpretation, navigation, and outcomes of these conjunctures – 

and how these are related to women’s previous pathways and present projects. Chapter 

3  focuses on  reproductive  interruptions  that occur during women’s pathways  towards 

productive  and  reproductive  status  within  the  village.  It  explores  how  fertility 

interruptions affect women’s ambitions to be hard workers in the fields, as well as good 

wives, mothers,  and  daughters‐in‐law.  This  chapter  shows  how  village women, when 

deprived of their reproductive capital and horizons to alternative forms of social status, 

redefine their projects and positions during these critical reproductive conjunctures. 

  Chapter  4  illustrates  how  women  deal  with  reproductive  interruptions  when 

fertility is not their only or primary project, but when they had chosen to explore horizons 

of  schooling,  employment, or  rich partners  in urban  areas  instead.  The  chapter  shows 

how  reproduction and  its  interruption are managed when women had envisaged  their 

pathways  to  lead  to  urban  respectability;  it  situates  women’s  reproductive  decisions 

within this wider frame of projects, as well as within local ethics of kinship and marriage 

that continue to portray fertility and the conjugal framework as the ultimate pathways to 

respected womanhood.  

  After  having  examined  why  women make  certain  reproductive  decisions  once 

particular pathways seem endangered by fertility  interruptions, Chapter 5 will  illuminate 

how  such  reproductive  decisions  are  negotiated  and  justified  within  webs  of  social 

relationships.  It  will  show  that  even  if  their  particular  pathways  and  projects  differ, 

women use similar discursive  tactics  to attain  their goals. A comparison of  two women 

with  apparently  opposite  life  stories  and  reproductive  experiences  –  an  older  infertile 
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woman who  has  established  herself  in  the  village  and  a  young  aborting woman who 

aspires  to an urban  future –  reveals how  tactical deployment of  ideas about  suffering, 

fate,  and  powerlessness  pervades  all  reproductive  conjunctures,  and  paradoxically 

creates room for manoeuvring and manipulation.   

  In  light  of  the  diversity  and  ambiguity  of  reproductive  conjunctures  and  their 

outcomes, the chapters in the dissertation’s second section critically reflect on the afore‐

mentioned  dichotomies  of  miscarriage  versus  stillbirth  (Chapter  3),  intended  versus 

unintended  interruptions (Chapter 4), and suffering versus agency (Chapter 5). Yet, the 

ultimate aim is to find meaningful patterns underlying the diversity and ambiguity. In the 

conclusion,  I  return  to  the  nexus with which  I  aim  to  solidify  the  framework  of  vital 

conjunctures: the one between body, self, and society. In answering the questions raised 

in  this  introduction  –  why  women  navigate  the  uncertain  conjunctures  around 

reproductive  interruptions  in  particular ways  –  this  final  discussion will  focus  on  how 

reproductive projects and pathways are affected by social others, asserted by  individual 

Gbigbil  women,  and  possibly  altered  by  women’s  bodies.  By  analyzing  the  kinds  of 

sociality,  individuality, and physicality  involved  in women’s  reproductive navigation,  this 

study aims to improve upon the existing framework of vital conjunctures and further our 

understanding of human reproduction and its interruption. 


