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1. ASUNG, AIRES DE SANTÉ, AND AMBIGUITY:                                                       
ON LOCAL TERRAINS AND THEIR TENSIONS  

 

 

 

t is October 2004, just a few days after my first visit to Cameroon.1 I find myself in the company 

of Filbert, his older brother, and a priest in a rather defective car grumbling under the high speed 

with which we are driving through the rainforest. All three men originate from the village in the 

East Province that we are heading to and that is to become my fieldwork site, but they live in urban 

areas  now, where  they  found  formal  jobs  years  ago.  Proud  to  return  to  their  village  in  order  to 

introduce me  there,  they  fill  the one hour  trip with  exciting  stories  and  recommendations  about 

village  life,  loudly  uttered  against  the  background  of  upbeat  popular  religious music.  The  noisy 

joyfulness  inside the car contrasts with what  I witness outside: extended terrains of natural beauty 

and  silent,  dense  forest,  interrupted  by  groups  of  mud  huts,  which  gradually  disappear  in  the 

darkness  of  the  suddenly  falling  night;  only  the  cooking  fires  still  reveal  the  presence  of  human 

settlements from time to time.  

 I

Suddenly,  in the midst of the darkness and music, the three men simultaneously announce 

that  ‘we have entered  the village now’. Noticing my  surprised  look,  searching  for  cooking  fires or 

other  signs of human presence, Filbert  laughingly clarifies,  ‘At  least  this  is our  terrain. Land  is not 

lacking here.  It  is our wealth. All you see around us belongs to the Gbigbil people. They have their 

fields here on which some even sleep or temporarily live’. His elder brother relates how people used 

to live like that: scattered through the forest. Their current habitation alongside this road is actually 

the  result  of  governmental  pressure,  he  informs  me.  The  priest  comments  that  thanks  to  the 

abundance of land, the village is still growing and developing; people aim to exploit their only source 

of wealth by bearing many children that will occupy this vast area – just as God had demanded. 

Listening to these animated discussions I notice how, after what seemed a never ending tour 

through the vast and dark ‘terrain’, cooking fires again surround us and announce our arrival in the 

‘centre’  of  the  village. With  the  men  still  discussing  governmental  pressure  and  Godly  inspired 

fertility, we come to a halt in front of my house‐to‐be – the local health centre – which seems to be 

the only visible presence of government as a lighted, brick place amidst dark mud huts and cooking 

fires. When I pass alongside the building with my bags I see how the light bulb at the entrance of the 

hospital  illuminates  posters  promoting HIV/AIDS  prevention  and  family  planning.  The  silence  that 

surrounds this health centre again contrasts with the loud joyfulness I encounter inside the patients’ 

ward where I will take residence during this first fieldwork period – with the doctor’s many children 

curiously surrounding and greeting me and the baby on his wife’s back anxiously starting to cry at 

my sight. With a smile on my face and the help of Filbert, his brother, and the priest, I settle down in 

the village that I will continue to visit long afterwards. 
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While Filbert’s car brought me into the village of Asung, the first part of this dissertation 

will continue the  journey through the local terrains – not only the physical terrain of the 

village and  its environments  that Filbert pointed at, but also  the metaphorical  ‘terrain’ 

that Vigh (2006, pp. 37‐38) talks about.  In  its metaphorical sense, a  ‘terrain’ connotes a 

socio‐political  environment  that  is  ‘non‐transparent  and  in  motion  rather  than 

transparent, solid and stable’ (ibid., p. 12). More than,  for example, the notion of  ‘field’ 

(Bourdieu, 1977, 1989), a terrain captures the constant shifts of structural organizations 

that people create, attempt to make sense of, and ‘navigate’. As the two chapters in this 

part  of  the  dissertation  –  exploring  the  contexts  of  Gbigbil  women’s  reproductive 

conjunctures – will show, the terrains in which I did research and in which Gbigbil women 

experience  and  manage  fertility  interruptions  are  highly  unstable  and  unpredictable. 

Political  corruption,  economic  decline,  deteriorating  health  perspectives,  social 

transformations, and contradictory discourses pervade all levels and domains of life; they 

affect  people’s  immediate  praxis  and  their  imagined  worldviews.  These  actions  and 

horizons,  in  turn,  direct  the  navigation  of  vital  conjunctures  around  pregnancy 

interruption – which will be described in the second part of this dissertation. 

  The current chapter aims to describe and historicize different features of daily life 

in Asung. Next  to  the  fragile political constellations, economic  insecurities, and sanitary 

insufficiencies,  I will describe  the  local kinship and marriage arrangements, as  they are 

omnipresent  –  in  discourse  and  in  praxis  –  and  of major  importance  in  reproductive 

happenings.  I  then  focus  on  the  terrains  of  national  and  international  health  policy‐

making and intervention, which likewise frame women’s reproductive health behaviour. I 

will show how Cameroon’s official rhetoric on reproduction and health care clashes with 

the  lived  experiences  in  Asung  as  well  as  the  expectations  of  the  international 

reproductive health arena. The resulting practical messiness directly affects the options 

and obstructions women encounter on their reproductive pathways.  

Obviously,  the  distinction  between  these  different  levels  and  terrains  is  just  an 

analytical one;  in daily practice,  it  is  rather  their  indistinctiveness  and  interdependence 

that makes life hazardous and complicated to navigate. In the last part of this chapter, I 

outline  how  I  as  a  researcher  ‘navigated’  this  daily  life  complexity,  and  tried  to make 

sense of it methodologically, but also personally and emotionally.  

 

‘On cherche la vie’: making a living in Asung 

Asung  is a Gbigbil village  in  the  rainforest area of East Cameroon  that  looks  like many 

other settlements in the region, though it might be a bit larger than surrounding villages; 

it  embraces  1,000  of  the  approximately  6,000  people  belonging  to  the  Gbigbil  ethnic 

group.2 Their terrain stretches over many square kilometres of green hills, and even the 
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‘centre’ of the village covers almost four kilometres of thatch‐ or iron‐roofed rectangular 

mud huts, regularly spread alongside the paved road. Every house  is surrounded by one 

or more separate kitchens and a hangar (an open, thatch‐roofed shed)  in which people 

rest, cook on fire, eat, or discuss. Pigs, chickens, goats, and dogs roam around, lie down 

on the reddish earth, or anxiously disperse for the rare traffic that passes on the road – 

often with a speed that  is amazingly high considering  its overload. The street  is  further 

filled with  children,  some with  books  on  their  heads while  running  to  school,  others 

carrying pans with rôti (humps of bush meat) that their mothers prepared and sent them 

out to sell; women who return home  from the  field with their production of the day  in 

huge bassins on their heads; and men who, armed with their machete or gun, go out for 

hunting, or patiently wait at the roadside with their self‐brewed matango wine for a rare 

occasion of transport to take them to the market in the nearest town of Bélabo. Striking 

is the peaceful but lively character of the village and the constant flow of greetings that 

are exchanged between people in the hangars and those passing on the street.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photos 1a and 1b Typical views of Asung, with huts and hangars situated alongside the paved road 

 

Although  this  daily  life  scenario may  seem  timeless  at  first  sight,  the  current  village 

construction  is of  recent origin. The  layout of  fixed groups of huts ordered alongside a 

central road forms a major contrast with the itinerant history of the Gbigbil. Until the end 

of  the  nineteenth  century  people  did  not  establish  themselves  for  a  long  time  in 

sedentary  settlements,  but  led  a  semi‐nomadic  existence  in  the  sparsely  populated 

rainforest area.3 Constant mobility prevented assemblies from becoming too extended; 

moving groups consisted of male family members and their followers, which were flexibly 

reconstituted  along  with  conflicts,  wars,  raids,  pacts,  friendships,  and  alliances.  To 

become an adult and  respected man at  those  times was  to  separate oneself  from  the 

group,  create  an  autonomous  settlement,  and become  the  chief of  a new  family unit. 

Power and respect depended on the number of followers one could subsequently subject 

to himself – a ‘wealth in people’ principle that has been described for many neighbouring 

groups as well (Copet‐Rougier, 1985, 1987; Geschiere, 1982; Guyer, 1984; Johnson‐Hanks, 
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2006; Laburthe‐Tolra,  1981). Central authorities were nevertheless absent  in  the  region; 

although some men would try to gain wider influence on the basis of their personal traits 

or talents, power would not get  into the hands of one single person easily or for a  long 

time, and chiefs did not have much authority beyond the village level. Even if hierarchies 

were always present, they were never institutionalized in the ‘segmentary’ Gbigbil society 

or elsewhere in the East and South Provinces – thereby forming a huge contrast with, for 

instance, the centralized fondoms in the Western part of the country (Geschiere, 1997a).  

Only towards the end of the nineteenth century did more permanent settlements 

seem  to develop,  in which economic and political differentiations became more clearly 

established. The long distance trade of different commodities that was initiated in this era 

enabled those controlling the flow of products and money to acquire a larger number of 

wives and followers than others. Several sources have noted how the development of big 

polygamous households brought an end to the former mobile lifestyle that had reigned in 

the  region,  while  the  long‐standing  principle  of  social  relationships  as  an  important 

source of power persisted  and  allowed  these  villages  to expand  (Abega,  2007; Billard, 

1961).  

It  remains unclear  to what extent  this  long distance  trade  (originating  from  the 

West  coast  of  Cameroon)  and  the  reported  ensuing  expansion  and  establishment  of 

groups really affected the Eastern region in which the Gbigbil lived around the turn of the 

century. But  local stabilization and  internal hierarchization certainly happened after  the 

arrival  of  the German  colonizers  in  the  area  around  1910.  The Germans,  and  later  the 

French, created  fixed villages  that were made accessible and controllable  through  road 

connections; they appointed village chiefs who would function as intermediaries between 

the  Europeans  and  the  local  people;  and  they  constructed  schools,  hospitals,  and 

agricultural centres in the communities. This happened especially in the Gbigbil village of 

Ibudim,  which  therefore  attracted  people  from  surrounding  villages.  One  of  Asung’s 

current sous‐chefs, famous for his good recollections of that era, once drew the map of 

the old Ibudim for me. Figure 1 shows the presence of a hospital, public market, school, 

and agricultural centre  towards  the north, chefferies of different  lineages  in  the centre, 

and some ancient routes, rivers, and settlements of different families towards the south. 
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Figure 1 Ancien village of Ibudim 

 

After  a  short  period  in  which  the  annexed  region  seemed  to  flourish,  the  Gbigbil 

population was drastically reduced from 1935 onwards.4 The reasons have been sought in 

the massive  rural  exodus  at  the  time,  as well  as  the  endemic  diseases  and  high  child 

mortality that raged through the area and were fought first by the German and later the 

French colonizers  (Mengue,  1982).5 The  region  inhabited by  the Gbigbil population – as 

well as the wider East region of Cameroon – came to be represented as under‐populated 

and underdeveloped by the colonial and post‐colonial regimes.  

Although the area  is currently still characterized by  immense, sparsely populated 

natural terrains, the Gbigbil population increased again after 1967. This is exactly the year 

of the massive forced migrations from what are now called the anciens villages – or ilīk in 

Gbigbil, meaning  ‘what we have  left behind’  –  to  the new  locations  eleven  kilometres 

westwards, alongside a newly constructed road between Bertoua and Bélabo. Due to the 

low  population  density  in  the  area  and  for  administrative  purposes,  the  post‐colonial 

Cameroonian  government  forced  separate  residential  units  to  merge  into  bigger 

agglomerations (Abega, 2007, p. 37).6 As such, two Gbigbil anciens villages (called Ibudim 

and Imanduka) that had previously led a separate existence were now forcibly joined into 

the  village  I  call  Asung.  The  map  of  the  current  village  construction,  drawn  by  my 

informant  mama  Rosie  (Figure  2),  clearly  shows  the  ordered  way  in  which  houses, 

churches, schools, chefferies, and the health centre have been constructed alongside the 

main road. 
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Figure 2 Asung, built alongside the road constructed in 1967 between Bertoua and Bélabo 

 

This relocation did not happen without struggle or resistance; people still remember how 

some were attracted by the promise of ‘development’ and prosperity at the new location, 

while others hid on their fields and only gradually started to move their belongings from 

the old to the new settlements. Old compositions of and relations between villages and 

lineages were drastically changed. Not only were they joined together or torn apart, but 

they also had to partition the new terrain that surrounded the paved road – which they 

did mainly on  the basis of kinship principles, with different  lineages  receiving different 

plots of ground. Frictions and fights around this division of  land made several  ‘brothers’ 

decide  to  separate  from  the  main  group  –  just  like  in  former  times  when  conflict 

threatened  the harmony of  the group – and establish  themselves with  their  families at 

some distance  from  the  ‘centre’ of  the  village. Some  created  the hamlet Bitamien  (an 

Ewondo word meaning  ‘let us  first  try  to  see’)  that  is presented at  the  left margins of 

Figure 2. Others founded the neighbourhood of Akepa (named after the river in that area) 

at ten kilometres from Asung.7  

On these new locations, public services (re)developed and governmental influence 

became easier and more visible. Currently, Asung has a kindergarten, a primary school, 

and even a secondary school.  In  the centre of  the village a dispensary  (Centre de Santé 

Intégré) including a maternity ward can be found, rehabilitated with the help of an Italian 

Cooperation (AFMAL). However, as national health services gradually deteriorated since 

the economic crisis in the 1980s, the clinic is regularly out of service; electricity and water 

supplies are scarce, and health personnel and medicines are only  intermittently present. 

Nurses who received some form of medical training are appointed to and removed from 

the centre on an  irregular basis,  leaving the hospital  in the hands of an uncertified  local 

pharmacist and an auxiliary nurse. They do not only bear the responsibility for the medical 

care of the inhabitants of Asung, but also receive patients from the six other villages that 

belong to  its  ‘health area’ (aire de santé) – a region covering a total population of 6,832 

people in 2009.  

 34 
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The many revisions in policies, interventions, and supply of personnel at the health 

centre  have  made  village  dwellers  quite  sceptical  and  distrustful  with  regard  to  its 

services; not only patients at the outskirts of the aire de santé – situated at a distance of 

more than ten kilometres from the centre – but also neighbours residing  in Asung often 

do not even bother to visit the dispensary in case of illness. The afore‐mentioned silence I 

perceived  during  the  night  of  my  arrival  in  the  village  was  also  not  exceptional  for 

daytime.  Especially  when  the  doctor  was  unexpectedly  absent,  the  place  would  be 

deserted  for  days  on  end  – with  the  few  patients who  had  come  from  afar  leaving 

immediately  again.  When  I  arrived  a  few  years  later  for  a  second  fieldwork  period 

conditions had worsened:  the health  centre had been  completely  abandoned  and was 

now surrounded by  fences  to prevent  the goats  from destroying  the surroundings and 

polluting the entrance hall – where the same posters as before were surrounded not only 

by silence but also by complete darkness since nobody was left to switch the light on at 

night. 8  

For  this  reason, many  people  prefer  to  use  the  sanitary  services  of  the Roman 

Catholic missionary station  in the neighbouring village of Kamandjom, headed by  Italian 

and Brazilian sisters.9 Fares are sometimes  lower and medical services better and more 

consistent.  The  sisters  also  organize  educative  workshops  on  food  preparation  and 

hygiene  for  pregnant  women,  young  mothers,  and  HIV  positive  people.  Although 

nowadays people of all religious backgrounds are accepted and treated in the missionary 

health station,  the care  remains strongly guided by Christian principles;  family planning 

advertisements and services are formally absent.10  

While the attractiveness of the missionary educational and sanitary services might 

have been an impetus to convert to Christianity in former times (Laburthe‐Tolra, 1999), a 

trend of religious polarization and diversification is currently visible in Asung. Next to the 

Roman Catholic, Presbyterian, and the Adventist churches that have a long history in the 

village,  there  is  an  increasing manifestation  of  new  congregations  such  as  ‘Mission  du 

Plein Évangile’,  ‘L’Église Évangélique Luthérienne’, ‘l’Église Messianique’, ‘Parole Parlée’ and 

‘La Vraie Église’.11 Yet, alongside and within  these  religious  institutions and practices, all 

sorts of beliefs with regard to spirits and witchcraft play an important role in Gbigbil daily 

life. Witchcraft  stories  are  abundant  in  the  village; most  of  the  time,  they  relate  how 

greedy human beings transform themselves into evil spirits in an invisible world (mgbəl), 

where they enrich themselves by eating the  flesh and sucking the blood of their  fellow 

human beings – who thereupon die in the ‘visible world’. They do this alone or in nightly 

group  gatherings; what  counts  is  that  only  those who were  born with  the  power  of 

witchcraft  (ivū)  in  their bellies can participate and  ‘see’ what  is happening  in  this other 

world.12 This occult power and the resulting capacity to ‘see’ can, however, also be drawn 

upon  for  good  ends,  like  combating  evil  or  healing  afflictions  (de  Thé,  1970;  Fisiy  & 

Geschiere, 1993; Geschiere, 1982; Mallart Guimera, 1981). Witchcraft is thus an ambiguous 

power – forceful and most of the time also fearful. 
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Syncretism  has  led  to  a  situation  in  which  worries  about  the  wrath  of  God, 

witchcraft attacks, and ancestor punishments are co‐existent and often  intertwined;  to 

offer food and drinks to the grave of a dead relative after having gone to the church and 

while  wearing  protective  amulets  against  the  evil  eye  of  witches,  is  not  at  all  an 

exceptional scenario  in Asung. This variety of beliefs and practices pervades the domain 

of  health  and  well‐being  as  well.  For  Gbigbil  people,  healing  can  happen  after 

consultation  in  a  health  centre,  during  a  prayer  session  in  church,  with  the  help  of 

ancestral herbal  knowledge  transmitted by  a dead  relative  in  a dream, or  through  the 

supernatural  interventions of a marabout. Problems with reproductive health are equally 

complex and associated with different realms, as we will see in the chapters that follow.  

  Heterogeneity  is also perceptible  in  the economic  realm. Paramount  is  the daily 

work  in the numerous fields that surround the village – situated  ‘in the backyard’ or far 

away  in  the bush. Activities  in  these  fields are contingent on  the  two dry and  two wet 

seasons (isəb and mbule) and are strongly gendered. While men are responsible for the 

heavy clearing and burning of  the  fields – obtained  through  slash and burn methods – 

women manage,  quite  independently,  the  subsequent  production  of,  inter  alia,  corn, 

cassava, cocoyam, groundnuts, fruits, and vegetables. Thus, after husbands grant a plot 

of  land  to  their wives  and  facilitate  the  commencement  of  their work  on  it,  it  is  the 

latter’s responsibility and source of pride to come back with an abundant field production 

and prepare rich meals for all the children, men, and strangers in the family. However, this 

subsistence economy on which daily  life  is  largely based does not suffice to cover extra 

expenses or satisfy other basic needs. Money is needed for children’s schooling, hospital 

expenses, clothing, bride‐price  transactions, or  for basic products such as soap, salt, or 

petrol  to  light  the oil  lamps  at night.  Such products  can be bought  at  the  three  small 

shops (boutiques) in the village or at the weekly market where outsiders – mostly female 

bayams coming from the North of Cameroon or Yaoundé – offer these basic provisions at 

a lower price. 

  To meet  these ends, both men and women engage  in  some  income generating 

activities. Many women capitalize on the production of their fields; they try to earn a little 

money by preparing and selling dishes ‘on the street’, or by trading their surplus products 

at  the weekly village market or at  the bigger daily markets  in Bélabo. Some brew  local 

wines and whiskeys, which they sell at home or at the market. Men also go to markets to 

sell  their  self‐brewed matango  and mbang mbang wines, or hunted game. While  some 

older men used  to own big cacao or coffee plantations around  the anciens villages,  the 

considerable  wealth  and  respect  they  formerly  enjoyed  has  faded  away  since  the 

devaluation  of  these  products  on  the  global  market  from  the  mid‐1980s  onwards.13 

Therefore, especially young men increasingly create their own fields or work on those of 

their wives  in order  to produce cash crops  such as plantains, pineapples, bananas, and 

palm  kernel.  However,  the  income  from  these  cash  crops  fluctuates  heavily  and  has 

become  insecure  in current times of economic crisis. Though outbursts of protest were 
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never as violent in Asung as in Yaoundé during the riots in February 2008, the despair of 

villagers at that time was great since bayams simply abandoned the village for weeks on 

end – leading to a collapse of the local market and people’s precarious revenues.14  

   In these days of economic insecurity and political disengagement, where the only 

reality  for  people  is  just  ‘le  quotidien  de  chacun’  (‘everyone’s  day‐to‐day  experience’) 

(Moupou  &  Akei Mbanga,  2008), mutual  support  groups  have  developed  in  order  to 

communally  strategize  and  anticipate  the  future.  In  Asung,  two  official  Groupements 

d’Initiatives  Communes  (GICs),  created  by  the  non‐governmental  organization  ‘PLAN 

International’, assemble village women under the headings of ‘we search for a life’ (seying 

ining) and ‘the grain of cucumber’ (sol ngon).15 Further, many informal ‘associations’ have 

been  formed by women or men of a certain neighbourhood who unite  themselves  for 

work in the fields, for mutual assistance in case of misfortune, or for weekly cotisations in 

which small amounts of money are saved and distributed. Though these village initiatives 

might bring alleviation  for some, others prefer  to – more or  less permanently – escape 

the insecurities of rural life by ‘searching for a life‘ (‘chercher la vie’) in urban areas. Only 

rarely do they manage to find a formal  job; most end up  in the  informal sector or petty 

trade (see also Chapter 4). Those who do succeed, however – like the men who brought 

me into the village – end up in ambiguous positions in their natal village: on the one hand, 

they  are  respected  for  (and  constantly  reminded of)  their  success,  their  entrance  into 

patrimonial networks, and their role in the village’s development; on the other hand, they 

are  vulnerable  to  accusations of witchcraft or  sorcery by  kin  and non‐kin  alike  (Fisiy & 

Geschiere,  1993; Geschiere,  1982,  2003; Nyamnjoh, 2002).  In  the  light of  the egalitarian 

norms  that  have  long  pervaded  social  life  in  this  region,  those who  raise  their  heads 

above  the  others  are  easily  suspected  of  achieving  their  positions  by  means  of 

supernatural, antisocial forces. 

  Not only do  rapid economic  and political  changes  and uncertainties  lead  to  the 

movement of Gbigbil people to urban areas, but other ethnic groups also enter the village 

in  search of a better  livelihood. More and more Muslims  from  the North of Cameroon 

come  to settle down and offer  their paid  labour  force or  try  to  initiate commerce. The 

arrival and  integration of these different ethnicities has created a diversity of  languages 

and dialects in Asung; next to the local language of the Gbigbil people – which carries the 

same  name  as  the  ethnic  group16  –  almost  everybody  uses  the  French  language  as  a 

lingua franca when communicating with old and new neighbours, when negotiating with 

bayams on local markets, or when travelling to relatives in urban areas.17 Asung is a village 

characterized by diversity, complexity, and mobility – not only as a result of an  itinerant 

history  and  a  dynamic  present,  but  also  due  to  complex  marriage  and  kinship 

relationships. These will be discussed in the next section. 
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‘A daughter is to be shared’: marriage arrangements and kinship idioms 

The  Gbigbil  people  in  Asung  are  subdivided  into  nine  extended  patrilineal  families 

(metum, singular atum), of which the most prominent is the Bibakung lineage. Members 

of  an  atum  live  together  in  a  spatially  demarcated  neighbourhood,  called  quartier  in 

French or itounsung – which literally means ‘small village’ – in Gbigbil. These quartiers are 

inhabited by the male descendants of a mutually recognized ancestor, the women who 

have married and, according to virilocal rules, settled into the patrilineage, as well as their 

sons and unmarried daughters.18 Most of the metum in Asung intermarry, but exogamy is 

prescribed with  regard  to  the  kin  groups  of  both  one’s  father  and  one’s mother.  The 

official  rule  traces predecessors of both parents  into  the  fourth generation and  forbids 

marriage  between  all  respective  descendants  (see  Onambele,  1995  for  a  similar 

conception among  the Ewondo). Even  if,  in practice,  this  rule seems more complicated 

(with exceptions on the matrilateral side possible) and more contested (especially when 

members  of  the  third  or  fourth  generation  have  already  died),  its  non‐adherence  is 

generally believed to result  in the death of the partners or their children – a misfortune 

that can only be prevented through the dissolution of the marriage and the performance 

of  the  traditional  rite  called  isam. 19   Knowledge  of  genealogies  is  thus  deemed 

indispensable,  especially  in  the  search  for  suitable marriage  candidates.  ‘One  ngon/mo 

nye?’ (‘of whom are you a daughter/son?’) is the initial inquiry in this respect, followed by 

the question ‘niaŋa ane ngon nye?’, meaning ‘of whom is your mother a daughter?’.  

This genealogical knowledge was important in historical times, when the capacity 

to  trace  a  common  ancestor  could  save  lives when  two migrating  families would  be 

confronted  with  each  other.  It  would  furthermore  inform  whom  to  perceive  as  an 

unrelated possible enemy, with whom war or bonds of friendship and marriage could be 

initiated.  Due  to  the  rule  of  exogamy,  it was  only  among  those with whom war was 

possible –  i.e. non‐related groups – that potential marriage partners were to be chosen 

(Abega, 2007, p. 44). A  local saying  indicating  that  ‘marriage  is war’  (‘abal  ine meluma’) 

tellingly reflects this precarious situation. 

As a result, marital unions have always been fraught with ambivalence – caused by 

the relationship of dependence between possible foes. The position of a (newly) married 

woman  in  particular  is  pervaded  by  ambiguity:  for  the  family  of  the  man,  she  is  a 

(potentially  dangerous)  outsider  on whom  they  depend  for  the  continuation  of  their 

lineage;  for  her  own  family,  she  becomes  an  outsider  as well,  since  she  has  left  her 

paternal home and bears children  for another  family. The Gbigbil adage  relating  that  ‘a 

daughter  is to be shared’ (‘mon munka ane komaka’) points to these dual stakes. Never 

really  ‘belonging’ somewhere, a married woman  thus  faces ambivalence and  frictions – 

feelings  of  hostility  and  solidarity  –  with  regard  to,  and  coming  from,  both  families 

(Bonnet,  1988; Copet‐Rougier,  1985; de Thé,  1970; Geschiere,  1982; Houseman,  1988).20 

Contestations  centre  explicitly  upon  the  reproduction  of  a married woman  –  being  a 
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descendant of one  family but bearing descendants  for  the other, while  the number of 

successors is a major source of social status for both parties. 

A  married  woman’s  fertility  has  thus  been  conceptualized  as  one  side  of  a 

reciprocal relationship. Her family can ask compensation for the  ‘loss’ of their daughter 

and her childbearing capacities to an unrelated group. This compensation – several gifts, 

social duties, and bride‐price payments over time – creates an enduring reciprocal alliance 

between the lineages and appeases the inherent ambiguities of the exogamous marriage 

rule. While  in  former  times  the  exchanged  commodities were  arrows,  lances,  cowries, 

food, and animals, nowadays they  include money, red wine, clothes, blankets, food, and 

small animals. People have clear  ideas and  ideals about when and how certain presents 

should  be  given  and  reciprocated.  Apart  from  the many  small  gifts which  constantly 

confirm and conciliate the ambiguous alliance, they mention five major transactions: the 

wine  of  presentation,  the wine  of  birth,  the money  for  the mother,  kanako,  and  the 

eventual bride‐price.21 

Ideally, a man (and his family) should initiate engagements by introducing himself 

(‘aza  leeta njol’;  ‘he comes  to present his body’)  to  the  family members of  the woman 

with  the  ‘wine  of  presentation’  and  some  food,  asking  for  permission  to  start  a 

‘friendship’ (wangang) with their daughter. After having excluded any line of relatedness 

and  assuring  their  daughter’s  approval,  the woman’s  relatives might  then  send  their 

daughter for some weeks  into the family of this man (‘keki  ibong wangang’; ‘go to sleep 

the friendship’), thus allowing both parties to explore each other’s habits.22 If evaluated 

positively,  the  woman  can  be  accepted  by  her  in‐laws  (bekīl)  as  a  daughter‐in‐law 

(ngamon,  literally  meaning  ‘wife  of  the  child’).  Around  this  acceptance  arises  a  first 

moment  of  contestation  and  conciliation:  the woman’s  brothers will  come  to  ritually 

demand  their  sister’s  return  (‘atei  sa  n’abal’;  ‘he  refuses  the marriage’)  and will  only 

consent with the alliance if the new father‐in‐law of their sibling sends them home with a 

satisfying  sum of money. Contestations  like  these  show how marital arrangements are 

built upon, and possibly disturbed by, potential frictions between the two families.  

Ambivalences also characterize the relationship between the new ngamon and her 

in‐laws,  especially  in  the  first  years  of  marriage.  On  the  one  hand,  ngamon  will  be 

subjected  to  a wide  array  of  behavioural  norms  and  regulations,  prescribing  respect, 

compliance, and diligence. On the other, she can at all times resort to the intervention of 

her own  family members, and publicly express her discontent with her  in‐laws, or even 

utterly  insult or ridicule them during ritual occasions which allow for the demonstration 

of a  ‘joking  relationship’ between affines.23 Struggles manifest  themselves especially  in 

the  relationship with  the mother‐in‐law. A  newly married woman  (mom)  is  obliged  to 

cook  in the kitchen of the  latter and only receives her own kitchen (and, by  implication, 

more  independence) after several years of hard work and severe supervision. The exact 

moment of this idang kisin (‘traverse of the kitchen’) is uncertain and therefore subject to 
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contestation and negotiation;  its final happening becomes celebrated by the visit of the 

woman’s relatives offering diverse utensils to be used in the new kitchen.   

The  inherent  distrust  and  friction  between  lineages  is  especially  revealed  at 

moments of pregnancy  and  childbirth. Although  all  the  children  a married woman will 

bear will  normally belong  to  the  family of  her  husband  (num),  she will  go  and deliver 

(abial) in her own family – especially during her first pregnancy, but often also afterwards. 

The underlying assumption  is  that she will enjoy more safety and care during and after 

delivery in her own family than in the (often still unknown) family of her husband, where 

indifference, jealousy, and witchcraft might be omnipresent. After birth, the new mother 

(yal) is only allowed to return to her in‐laws once they have transferred the ‘wine of birth’ 

(medokh  meyal),  with  which  they  recompense  ‘the  blood  that  has  been  spoilt’  and 

acknowledge their descendant(s). After the consummation of medokh meyal, yal will be 

accompanied  into  her  family‐in‐law  by  her  own  family  members  (‘ilikla  yal’;  ‘the 

accompaniment of the new mother’), offering another set of gifts to their counterparts. 

Hereafter,  and  irrespective  of  the  number  of  children  borne,  a woman’s  family 

expects two more transactions before the eventual bride‐price (ivoula). First comes the 

monni niaŋa bon  (‘money  for  the mother of children’): a sum of money and other gifts 

that  will  be  given  to  the  woman’s  mother  and  the  mother’s  sisters  in  order  to 

compensate  for  their  suffering during  the pregnancy, delivery, and education of  ‘their’ 

daughter. Then, people will wait for the kanako, consisting of gifts in duplication: one part 

goes to the family of the woman’s father, the other to the family of her mother.24 After 

these  two ceremonies,  it can  take years before  the  ‘real’ bride‐price – a sum of money 

nowadays set around 100,000 CFA Francs, or approximately 150 Euros –  is collected and 

transferred.25  In this period, the brothers of the woman can ask their brother‐in‐law for 

financial help  (‘monni medom nengon’,  literally meaning  ‘money  for  the brothers of  the 

daughter’) in case of problems. The money offered by the husband of their sister at these 

instances of  request  (mepang) will be noted down and eventually  subtracted  from  the 

total bride‐price sum. The transfer of this bride‐price used to be a big public happening 

taking place  in  the woman’s quartier, but  is nowadays often  completed behind  closed 

doors. 

According  to  norms  and  expectations,  only  after  the  complete  payment  of  the 

bride‐price can a formal marriage certificate – monogamous or polygamous – be signed at 

the municipality.26 This certificate offers official acknowledgement of the union, as well 

as some security to a woman  in case of her husband’s decease; as a widow (kūs), she  is 

entitled to stay with her family‐in‐law, inherit some of her husband’s goods, and be buried 

there  when  she  dies  –  which  is  not  at  all  the  case  when  women  marry  merely 

‘traditionally’. Without  any marriage  certificate,  a  kūs  risks  either  being  sent  home  or 

being subjected to the principles of the  levirate, with the elder brother of the deceased 

husband  inheriting and caring  for  the  latter’s wife  (or wives).27 An acte de mariage not 

only formally protects women against this – currently disappearing – custom, but  it also 
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forms  a  doorway  to  an  eventual  religious  marriage;  only  after  the  conclusion  of  a 

(monogamous) civil marriage can a union be confirmed in a church.  

Although this ideal sequence of marriage transactions is well‐known to everybody, 

it does not reflect the actual marital situation  in Asung, nor  is  it  likely to be an accurate 

reflection of what happened in the past. The quantity and quality of bride‐price payments 

seem  to have  always been  subject  to  change  and negotiation  (Guyer,  1986),  and  their 

instigation was also reportedly surrounded by considerable contestation in former times. 

Studies  among  the neighbouring Beti,  for  instance,  show how men often preferred  to 

postpone bride‐price payments until they had seen a proof of their wives’ fertility, or how 

women,  behind  the  scenes  of  the  patriliny,  exerted  considerable  influence  on  both 

marriage  negotiations  and  pre‐  or  extramarital  sexuality  (de  Thé,  1970,  pp.  64‐66; 

Houseman, 1988; Laburthe‐Tolra, 1981, pp. 24, 234; Ombolo, 1991).  

While norms have probably always diverged from actual practices, they certainly 

do  so  today.  In  Asung,  (parts  of  the)  bride‐price  payments  are  often  delayed  or 

completely  discarded  these  days.  Of  the  174  surveyed  women  who  considered 

themselves to be (or have been) married, only 31% declared that the complete bride‐price 

had  been  paid.  One  quarter  of  all  married  women  was  in  possession  of  a  marriage 

certificate, and about one third of these (or 9.5% of all married women) had continued the 

ceremonies in a church (see Appendix VII). Both my informants and several studies in the 

region  (Abega,  2007;  Johnson‐Hanks,  2006; Meekers & Calvès,  1997; Notermans,  1999) 

attribute  the  current  neglect  of marital  obligations  to  the  economic  crisis which  has 

plagued  the  country  from  the  late  1980s  onwards  and which  is  perceived  to  severely 

impact men’s ability to maintain prescribed reciprocities.28 It would take them  longer to 

assemble the bride‐price or to properly provide for their wives and children in the house. 

Even  if an effective causal relationship between economic decline and engagement  into 

marriage – or, for that matter, the number of children born in these marriages (Eloundou‐

Enyegue, Stokes, & Cornwell, 2000) –  is difficult to establish, what counts  is that Gbigbil 

men and women  invoke  financial  reasons  for  the postponement and neglect of  formal 

engagements. 

Consequently, many marriages in the village – particularly those of young people – 

are not more than informal ‘trial marriages’ constituted by the living, eating, and sleeping 

together  of  two  partners without  any  establishment  of  reciprocal  ties  between  both 

families. While exchanging food, sex, and money, both partners take time to explore each 

other’s  ‘worth’:  women  want  to  be  sure  of  the  good  character  and  (financial) 

responsibility of  a man  and his  family before going  to  ‘eternalize’  there, whereas men 

wait  for a proof of women’s  fertility before engaging more  formally  (Notermans,  1999, 

2004). These ‘trial marriages’ (ibon),  in which bride‐price payments are not yet or hardly 

initiated, are easily dissolved as soon as one of the partners loses interest; the separation 

only entails  the woman  returning  to her own  family. Local marriages are  thus  informal, 

fragile,  and  flexible;  they  offer  some  freedom  to women  and men  alike.  Though  this 



Chapter 1     

 42 

phenomenon has also been reported elsewhere  in Cameroon, the  incidence of  informal 

marriages seems exceptionally high in the East Province (Calvès & Meekers, 1997). 

Not  surprisingly, young people often have multiple partners at  the  same  time – 

sometimes  just for sexual or financial rewards, sometimes with the clear aim to try and 

see whether  the  relationship  could  be  stabilized  into  a  ‘marriage’  (Calvès & Meekers, 

1997; Liboko Ndabanga, 2001; Njikam Savage, 1998). But even within more stable conjugal 

situations – where partners  live  together,  several  children have been borne, or  certain 

bride‐price obligations have been met – both men and women often  secretly maintain 

informal  extramarital  affairs. Men’s  adulterous  behaviour  is  assumed  natural  and  thus 

tacitly  accepted;  women  have  similar  liberties  due  to  the  flexibility  of  marital 

configurations,  but  their  behaviour  should  not  ecome  nown.b k 29   These  informal 

relationships might become  formalized when a man  introduces his  lover as a co‐wife  in 

his polygynous household (ival) – a common situation that is much lamented by the many 

polygynous Gbigbil women  in the village – or  in the rarer cases of a woman deciding to 

move  in with  her  ‘ibon’ who meets  her  expectations more  than  her  current  husband. 

There  is thus no precise dividing  line between  informal and formal or monogamous and 

polygamous  marriage  relationships.  In  a  context  in  which  everybody  has  difficulties 

‘searching his  life’, conjugal arrangements are characterized by secrecy,  ‘multiple bets’, 

scepticism about false promises, conflicts – between partners but even more so between 

(possible) co‐wives – and enormous mobility (see further Chapter 4).  

Within this unstable marital terrain, the right to children becomes contested. The 

official Gbigbil kinship  idiom  is patrilineal: although procreative roles of both father and 

mother  are  acknowledged,  children  –  containing  blood  of  both  parents  –  are  said  to 

ultimately belong to (the lineage of) their father, provided that he paid the bride‐price for 

his wife.30 However, since men are often neglectful or unable to transfer the demanded 

payments,  in  practice  their  paternity  is  not  self‐evident. Opinions  about  their  right  to 

children  in  the  absence  of  bride‐price  differ;  some  people  cling  to  the  bride‐price 

payments  as  a  precondition  of  paternity,  while  most  others  just  demand  a  man’s 

acknowledgement of his paternity and  (financial)  care of mother and  child(ren) during 

and  after  pregnancy.  In  this  last  case,  the  layette  (bidəl  abial;  ‘clothes  of  birth’)  – 

consisting  of  baby  clothes,  diapers,  towels,  baby  oils,  and  powders  –  that  men  are 

supposed  to give  to  their pregnant partners seems  to almost  replace  the bride‐price  in 

establishing  a  rightful  claim  on  one’s  descendants.31   When,  however,  men  do  not 

recognize their paternity or assume financial responsibilities, women bear and raise their 

children  in their own families. Negligent partners who come to claim their children after 

six years – the moment at which children are supposed to move to their father’s family – 

are then often heavily fined or even deprived of their children, who are now perceived as 

belonging to the woman’s patrilineage.  

   Next to claiming the children of their daughter after birth, maternal families may 

ask for more descendants before a woman gets  involved  in a conjugal relationship. First 
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pregnancies, besides being a much wanted proof of fertility, often also serve the needs 

for offspring of the woman’s own family. The flexibility of the current sexual and marital 

arrangements  offers  room  for manoeuvring  to  women  (and  their  families),  who  can 

explicitly deny paternity or  refuse  the help of  the genitor of  the pregnancy  in order  to 

undermine his rightful claims to the child. Further, many women send their children to be 

raised by their own family members – preferably a mother or sister – in order to mediate 

the  claims  of  paternity  of  their  partner  and  the  demands  for  children  by  their  own 

relatives. Of 287 surveyed women, 34% stated  that, contrary  to prescribed norms,  their 

child(ren) resided within their maternal rather than paternal families (see Appendix VII). 

These  exceptions  to  the  patrilineal  rule  show  that  kinship  relations,  like  marital 

configurations, are fraught by discrepancies between ideals and reality. 

The realities of Asung’s daily life do not, however, clash only with local ideals, but 

also with different national and international ideologies. The following sections depict the 

development  of  Cameroon’s  policies  on  population  matters,  public  health,  and 

reproductive  health.  They will  show  that  official  interpretations  and  interventions  are 

based  upon many  controversies,  contradictions,  and  interdependencies  –  and  thereby 

add  to  the  tensions  that  underlie  the  current  terrains  which  Cameroonians  seek  to 

navigate.  

 

Public health: its promises and problems 

Cameroon  used  to  be  one  of  the  African  countries  whose  potential  for  economic 

development  was  highly  praised  after  independence. 32   Its  abundance  of  natural 

resources  that allowed  for agricultural development and a  fairly strong position on  the 

international market,  as well  as  its  health  infrastructures  left  by  German,  British,  and 

French colonizers, inspired hopes for a future in which the country would self‐sufficiently 

provide for the economic and sanitary well‐being of its  inhabitants. With almost none of 

this  optimism  left  today,  people  cling  to  these  promising  former  days, which  offered 

them fairly well organized and state sponsored services and developments. The nostalgia 

of hindsight and the  increasing  indeterminacy of foresight make them yearn for the so‐

called ordered days of president Ahidjo, when hospital services were free and corruption 

– both inside and outside health systems – did not reign as it is perceived to do nowadays. 

However, as Médard  (2001) has noted,  this  idealization of  the past  tends  to  ignore  the 

poor management and corruption that Cameroon’s health system has long known. In this 

section, I will depict the historical development of the Cameroonian public health sector – 

its successes, failures, revisions, and diversifications. 

  While early colonial health services were particularly focused on the army and the 

European population – and  thus  largely  conglomerated  in urban  centres – after World 

War  II new  ideas  about health  and development  inspired  the expansion of  services  to 

rural  areas  in  Cameroon.  Health  came  to  be  viewed  as  an  essential  element  and 
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precondition of development; a healthy population would be indispensable for a healthy 

labour  force and  thus  the development  (‘mise en valeur’) of  the  country. The  resulting 

increase  of  expenditures  on  health 33   not  only  allowed  for  the  development  and 

improvement of  fixed  infrastructures, but also stimulated the creation of mobile health 

services (Service d’Hygiène Mobile et de Prophylaxie) which provided rural areas – such as 

the one  in which  the Gbigbil  resided  – with  systematic medical  screening  and massive 

vaccination campaigns from the 1950s onwards (Leh, 1987; Ngono, 2005).34 

  After  independence  in  1960,  health  was  one  of  the  sectors  that  figured 

prominently in the five year plans which guided the process of nation building. However, 

these development policies  lacked  intra‐ and  intersectorial coherence and rendered the 

Cameroonian  health  system  vertically  organized.  Largely  in  the  hands  of  former 

colonizers  and  international  organizations,  the  approach  was  mainly  curative  and 

informed by absolute priorities – e.g.,  the  fight against high child mortality or endemic 

diseases  such  as  sleeping  sickness  (trypanosomiasis),  tuberculosis,  and  leprosy. 

Consequently, health services  remained disproportionately distributed over  the country 

and  inaccessible  to  those  in  neglected  areas  –  their  only  contact  with  public  health 

consisting of the vaccinations  intermittently offered by mobile health teams (Eto, 2005; 

Leh, 1987; Maynard, 2004).35  

  This  unequal  approach was  gradually  altered  after  the  Alma  Ata  conference  in 

1978,  during  which  the  need  for  ‘health  for  all  by  the  year  2000’  was  expressed.36 

Recognizing  health  as  a  human  right  and  a  precondition  for  economic  and  social 

development,  the  conference  members  stated  that  primary  health  care  should  be 

accessible  –  economically,  geographically,  and  culturally  –  to  everybody.  Health  care 

should  further  be  explicitly  community  based  and  preventive  as  well  as  curative. 

Cameroon  adopted  this  primary  health  care  approach  in  1982.37  Its major  aim was  to 

provide continuous rather than intermittent health services which would be integrated at 

the  village  level. 38   However,  despite  the  successes  with  regard  to  certain  health 

indicators  in  the  initial years after  implementation of  the new approach,  the economic 

crisis in Cameroon since the mid‐1980s severely disrupted and curtailed many government 

programs, including those in public health.39 Numerous problems have since been noted 

with regard to the execution of the primary health care approach – pertaining not only to 

the  health  services,  but  also  to  the  community  level  and  its  interface  with  health 

structures.40  

  In  order  to  correct  these  insufficiencies,  the  primary  health  care  approach was 

redefined first in 1985 after the conference of Lusaka41 and again in 1987 after the Harare 

conference42  and  the  Bamako  Initiative,  where  two  major  strategies  to  ‘rationalize’ 

primary health care were  launched: co‐financing and co‐management. First, a system of 

cost  recovery  (recouvrement  des  coûts)  was  introduced  in  which  patients  would  be 

demanded  to pay  for  the health services  in order  to  increase  the system’s efficiency.43 

Second,  a  decentralization  of  decision‐making  power  into  peripheral  hands  was 
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proposed,  supposedly  leading  to  higher  quality  of  care  and  greater  participation  of 

communities  in  the  (financial  and  gestational)  management  of  governmental  health 

services. The partnership between local communities and the health care structure would 

be further reinforced by the instauration of community agents and committees mediating 

and  enhancing  dialogue  between  the  two  parties  (Ministère  de  la  Santé  Publique 

Cameroun, 1993d). 

  The resulting ‘reorientation of primary health care’ – formally adopted in 1993 with 

the  ‘National Declaration on the  Implementation of the Reorientation of Primary Health 

Care’ – entailed a reorganization of both the Ministry of Health44 and the sanitary map of 

Cameroon;  the health care  system was  formally  reorganized  into a pyramidal  structure 

consisting  of  three  major  levels:  central  (national),  intermediate  (provincial),  and 

peripheral (local health districts, subdivided into geographically demarcated health areas 

such as the aire de santé of Asung).45 The latter, representing the interface between the 

local population and governmental services, was supposed to carry out essential health 

services  in  a  self‐sufficient  and  integrated way, with  considerable  participation  of  the 

inhabitants of  the health districts. Offering a  ‘minimal package of  care’ –  consisting of 

curative, preventive, and promotional activities – the Integrated Health Centres (Centres 

de Santé Intégré) as they were called, would now only have to refer difficult cases to the 

provincial or central level.46 

  These  elaborate  revisions  of  the  health  care  structure  –  and  the  concomitant 

adoption of several laws to facilitate them – have not led to the envisaged results.47 Next 

to the continuation of the afore‐mentioned problems, the onset of the economic crisis in 

the mid‐1980s inhibited the process of reformation even more. The Structural Adjustment 

Programs  that were  introduced  in  Cameroon  in  1989  in  order  to  develop  the  national 

economy and  reduce macro‐economic  inequalities drastically cut public expenditure on 

health.48 The admission of Cameroon to the Highly  Indebted Poor Countries  Initiative  in 

2000 has made  its health policies even more dependent on  international conditions and 

standards.  The  resulting  sector‐based  approach  constantly  defined  and  redefined  new 

strategies for the sectors of health, education, agriculture, and infrastructure in order to 

make them more operational with regard to human, material, and financial resources. In 

response,  the Ministry  of  Health  developed  a  National  Plan  of  Sanitary  Development 

(PNDS) for the years 1999‐2008, as well as a 2001‐2010 Health Sector Strategy, which was 

again  updated  in  2006  when  problems  with  meeting  the  set  objectives  were 

anticipated.49 What Van der Geest already noted in 1982 has become increasingly true for 

the years thereafter:  
 

The greatest obstacle lies in the contradictory character of primary health care itself. Its aim 
is to enable people to become more  independent  in health matters, but  in practice  it rather 
tends  to  create  greater  dependency. Where  primary  health  care  has  produced  tangible 
results it has often done so through ‘foreign intervention’ (Van der Geest, 1982b, p. 381). 
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Indeed, where the notions of co‐financing and co‐management imply contributions from 

the  state,  the  local  population,  and  international  donors,  it  seems  that  especially  the 

latter  two  sources  are  the  most  heavily  drawn  upon.  With  governmental  influence 

gradually  fading  away, many  non‐governmental  organizations  (NGOs)  and  private  and 

confessional establishments have come to play a prominent role in the domain of primary 

health care in Cameroon.50 The (Catholic and Protestant) confessional sector has – due to 

its long history in the country – even created its own sanitary map; the Catholics divided 

the country into autonomous dioceses with an important network of operational sanitary 

establishments – of which thirty‐three can be found in the East Province (Bongoe, 2007) 

and  one  in  Asung’s  neighbouring  village  of  Kamandjom.  They  train  health  personnel, 

order  drugs,  and  negotiate  with  the  Ministry  of  Health.  Although  drugs  at  these 

missionary and other private clinics – even allegedly  ‘non‐commercial’ ones – are often 

relatively expensive,  the mere presence of medicines as well as  the better services  lead 

many  people,  like  the  Gbigbil,  to  resort  to  these  health  centres  (Kamdoum,  1994b; 

Médard, 2001; Van der Geest, 1982b). 

  This  amalgam  of  public,  private,  national,  and  international  interventions  has 

contributed to an enormous ‘balkanization’ of the current health situation in the country 

(Gruenais, 2001; Médard, 2001). Without much coordination, all parties  launch different 

strategies, priorities, and zones of intervention. To this come the many informal activities 

and practices within  local medical  terrains. With  the drastic deterioration of both  their 

own  financial  situations  and  public  health  services,  people  increasingly  resort  to 

‘indigenous’ practitioners, self‐medication, or the informal drug market.51 Here, they find 

counterfeit products – mostly coming from Nigeria and sold in local markets, small shops, 

or  by  street  vendors  ‘à  la  sauvette’  –  as  well  as  biomedical  medicines  from  formal 

institutions,  illicitly  appropriated  and  privately  sold  by  health  personnel  (Eto,  2005; 

Gruenais, 2001; Kamdoum, 1994b; Kamtcha, 2004; Van der Geest, 1982a).52  

Thus, as has also been mentioned for several economic terrains in Cameroon, the 

informal and formal health sectors are dynamically interrelated and mutually constituted 

(Geschiere  &  Konings,  1993;  Niger‐Thomas,  2000).  Bernard  Hours  talks  about  the 

existence of a ‘sanitary market’ which ‘stretches from the public dispensary to traditional 

practitioners, through a private dispensary, several private clinics or maternities, without 

mentioning  the open consultations  in  the houses  in  the neighbourhood where  ‘nurses’ 

practice  without  certificate,  formulating  simple  diagnostics  or  serving  as  therapeutic 

intermediaries before a more specific remedy’ (1985, p. 19, my translation). This sanitary 

market  is  constantly  adapting  to  new  demands:  ‘indigenous’  healers  increasingly  use 

innovative  and biomedical  symbols  in order  to  advertise  a  ‘veritable African  tradition’; 

Chinese therapies create new hopes and confidence; biomedical staff construct informal 

offices  in their neighbourhoods  in order to ensure ‘proximity care’; and the unemployed 

find in the drug business a new way of making their own living, while sick people rely on it 

for  their  self‐medication  (see  also  Adome, Whyte,  &  Hardon,  1996;  Van  der  Geest  & 
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Hardon,  1990; Whyte,  Van  der  Geest, & Hardon,  2002).  Ironically,  this  informal  health 

sector  seems  to  attain  the  goal  that  remains  unachieved  by  formal  public  health 

strategies: namely, to reach and satisfy the needs of the local population.53 

  To  conclude,  the  health  situation  in  Cameroon  is  extremely  dynamic  and 

characterized by  internal contradictions. While there has been an  increasing focus on de 

jure  decentralization  and  financial  autonomy,  de  facto  all  levels  of  the  health  pyramid 

system are pervaded by centralization, bureaucratization, patrimonialism, and corruption. 

Rather than the anticipated de jure community participation in the 135 health districts and 

3,567  public  health  facilities  that  currently  cover  the  country, 54   de  facto  people 

increasingly turn to  illicit and cheaper alternatives within this diverse health terrain. This 

‘profound crisis of  the Cameroonian health system’, as Médard  (2001) has called  it, has 

certainly  been  exacerbated  by  the  economic  adversities  since  the mid‐1980s,  but  not 

exclusively so; it also seems a historically situated structural problem. Several ideologies – 

populist, neo‐liberal, religious – have not only tried to tackle these underlying structural 

predicaments  (Gruenais,  2001),  but  also  affected  people’s  perceptions  of  illness, 

treatment, as well as their relationship with  the state – with the notion of  ‘état sorcier’ 

(Hours, 1985) indicating their disillusionment, distrust, and discontent with regard to the 

current  situation.  A  similar  multitude  of  ideologies,  reformations,  practices,  and 

perceptions can be found in the terrain of reproductive health in Cameroon, as described 

in the following section. 

 

Reconnoitring reproductive health 

Within  the  pyramidal  health  structure  outlined  above,  all  three  health  care  levels  are 

supposed to offer reproductive health services; peripheral health centres offer maternal 

and child care as an  integrative part of  the  ‘minimum package of care’, specific mother 

and child care centres in all provinces provide family planning services and aim to reduce 

maternal  and  infant  mortality,  and  major  cities  host  clinics  for  sexually  transmitted 

diseases and high risk pregnancies (Ako et al., 2003). This omnipresence of reproductive 

health services is, however, largely informed by recently formulated international targets 

and discourses; the history of Cameroon shows radically different priorities with regard to 

the reproduction of its population.   

  As mentioned  before,  colonists  already  expressed  concerns  regarding  the  low 

density  and  uneven  distribution  of  the  colony’s  population.  Especially  the  Eastern 

Province,  in  which  the  Gbigbil  were  situated,  had  a  very  low  population  count, 

exacerbated  by  the  high  infertility  levels  in  this  region.  In  order  to  bring  economic 

development (‘mise en valeur’) to this province and the rest of the colony, measures were 

taken  to  fight  the under‐population  (‘sous‐peuplement’) – seen as  the major  reason  for 

the  under‐development  (‘sous‐développement’)  –  and multiply  the  number  of  African 

producers.  These  measures  consisted  not  only  of  medical  interventions  trying  to 
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eradicate  the  spread  of  epidemics  and  educating  people  on  hygiene,  but  also  of  the 

distribution of explicitly pronatalist slogans such as  ‘operation  10 million  inhabitants by 

1960’  (Feldman‐Savelsberg,  2002;  Geschiere,  1982;  Gubry  & Wautelet,  1993;  Ngo  Bell, 

1990). 

  After independence in 1960, this line of thinking continued; a growing population 

would enhance the economic development and nation building of the country. Where the 

first  five  year  development  plan  reiterated  the  colonial  concerns  about  the  unequal 

distribution  and underutilization of  the workforce,  the  third plan  ten  years  later  (1971‐

1975) explicitly mentioned  the desirability of demographic growth  for productivity  and 

the  exploitation  of  the  territory.55  This  growth was  encouraged  through  unequivocal 

government measures: civil servants with a  large family profited from family allowances 

and tax reduction;56 parents of twelve children or more were offered special medals for 

their  ‘contribution  to  the  nation’;  the media  and  official  discourses  praised  the  high 

proportion  of  youngsters  in  the  population  as  the  ‘spearhead’  and  ‘vital  force’  of  the 

nation; and any  limitation of fertility was  legally restricted by a 1969  law prohibiting the 

sale of contraceptives or any form of anti‐conceptional publicity, as well as by penal laws 

repressing abortion and  infanticide (Ako et al., 2003; Ngo Bell, 1990; Tantchou & Wilson, 

2000).57  Cameroon’s  population  expanded;  due  to  a  decline  in mortality  rates  – with 

those  for  infants dropping  from  190/1000  in  1950  to 88/1000  in  1987 – and a  rise of  the 

average  fertility  rate  towards  more  than  6  children  per  woman,  the  number  of 

inhabitants almost doubled in 30 years – from 4.5 million in 1950 to 8.5 million in the early 

1980s (Bahanag, 2003).  

  In the meantime, the  international community started to worry about enormous 

population growth  in developing countries  like Cameroon.58 Not only was  this growing 

unease  inspired  by  a  Malthusian  style  of  thinking  –  fearing  the  negative  effects  of 

‘overpopulation’ on  the natural environment – but unrestricted population growth also 

came to be seen as an impediment to socio‐economic development. From the 1974 World 

Population Conference  in Bucharest onwards, explicit  recommendations were made  to 

reduce population growth rates in underdeveloped countries. Not surprisingly, Cameroon 

initially  rejected  these  ideas  and propositions.  In  reaction  to  the  international plea  for 

birth  control,  the government  stated  that  it would  consider  family planning only  as  ‘a 

synonym of birth spacing with the aim to preserve mother and child health’ (Ako et al., 

2003; Nseke, 2002).59 The first inclusion and promotion of ‘responsible parenthood’ in the 

fifth  five  year plan  (1981‐1986)  –  encouraged by  the outcomes of  the  1984 population 

conferences  in  Arusha  and  Mexico  –  was  still  precarious  and  sometimes  explicitly 

contested  (Bahanag,  2003).  Only  from  the  sixth  five  year  plan  onwards  were 

demographic  variables  incorporated  into  the  country’s  development  strategies. 

Presenting this plan before the National Assembly, President Paul Biya declared:  
 
I  would  like  at  this  point  to  draw  the  attention  of  Cameroonians  of  both  sexes  to  the 
economic and social consequences of an unplanned  increase  in  the birth  rate. Procreation, 
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albeit a basic human right, can and must be controlled. The purpose here is not to discard our 
beliefs,  practices  and  customs  in  this  regard,  but  rather  to  increasingly  strive  for  the 
systematic  promotion  and  institutionalization  of  planned  and  responsible  parenthood 
(Commission Nationale de la Population Cameroun, 1993, p. 27).  

 

This change  in attitude was accompanied by a relaxation of the  law prohibiting the sale 

and publicity of contraceptives in 1980, 60 as well as the creation of a National Population 

Commission in 1985 that would assist the Cameroonian government in the definition and 

orientation of a population policy.61  

The  ensuing  ‘National  Population  Policy’  was  adopted  in  1992.  It  stipulated 

people’s rights to ‘freely decide on the number of children they may wish to have’ as well 

as their responsibility to ensure the future welfare of these children.62 In the same year, 

with the support of UNFPA, family planning was integrated in existing maternal and child 

health (MCH) services.63 The latter, in turn, became an essential element of public health 

after the ‘reorientation of primary health care’ one year later.64 All levels of the pyramidal 

system  were  from  now  on  supposed  to  ‘ameliorate  and  promote  the  well‐being  of 

mother and child in order to reduce the morbidity and mortality rates which remain high 

in this group’ (Commission Nationale de la Population Cameroun, 1993, p. 41). Therefore, 

contraceptives were  included  on  the  national  list  of  essential  drugs,  policy  guidelines 

were  standardized,  and  training  sessions  were  organized  for  family  planning  service 

deliverers  in  1996 – all with  the help of UNFPA  (Mbuy,  1990; Tantchou & Wilson, 2000; 

Velghe‐Scherpereel &  van  de Wouwer‐Leunda,  1996,  p.  116).  Furthermore,  the Poverty 

Reduction Strategy  to which Cameroon was subjected after  its admission  to  the Highly 

Indebted  Poor  Countries  Initiative  in  2000,  was  brought  in  line  with  the  Millennium 

Development Goals  set  for  2015  (IMF,  2006,  p.  9).  The  consequential  attention  to  the 

reduction of maternal and child mortality  rates  in  the country  led  to  the  installation of 

different forms of emergency obstetric care (soins obstétricaux d’urgence de base (SOUB), 

soins  obstétricaux  d’urgence  complets  (SOUC),  and  soins  obstétricaux  et  néo‐natals 

d’urgence (SONEU)) at the different levels of the health care pyramid.65 

  Despite  these  formal  revisions,  the  Cameroonian  government  remains  rather 

reluctant to fully adopt international guidelines with regard to population matters. It took 

a  long  time before  it  finally accepted  the  1994  International Conference on Population 

and Development (ICPD)’s definition of and strategies for reproductive health (Tantchou 

& Wilson, 2000); and it was only in 2001 that it updated the National Population Policy in 

accordance with growing international attention – and pressure – as well as the changing 

health  situation  in  Cameroon.  Revisions  included  the  broadening  of  the  concept  of 

maternal and child health/family planning (MCH/FP) towards a more inclusive definition of 

reproductive health covering both men and women  in all age groups. Specific attention 

was now also paid to the HIV/AIDS pandemic that ravages the country.66 Consequently, 

two  of  its  major  strategic  guidelines  with  regard  to  health  are  defined  as:  1)  the 

promotion and easing of access  to quality  reproductive health services, notably  for  the 
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mastery of procreation; and 2) the fight against sexually transmissible infections and the 

HIV/AIDS  pandemic.67  Specific  concepts  and  components  of  reproductive  health  care 

were  further elaborated  in  the  same year  in a document entitled  ‘Policy and Norms of 

Reproductive Health Services’.68 These components were also formally integrated in the 

2001‐2010 Health  Sector  Strategy, which  regulated  the  national  health  situation  at  the 

time of this research; its sub‐program on ‘health of mother, adolescent, and aged people’ 

aimed  to  address  diverse  reproductive  health  problems  for  different  parts  of  the 

population. These were also elaborated  in the National Program of Reproductive Health 

2005‐2010.   

  With policies becoming more and more inclusive, abortions have increasingly been 

mentioned as a major reproductive health problem in the country. While the first National 

Population Policy of 1992 only stated that ‘teenage pregnancies, abandoned children and 

illegal  and  life‐threatening  abortions  have  become  ever  increasing  and  severe  social 

problems’, nothing tangible was done to tackle the problem – no  legal adjustments, no 

sanitary  provisions.  In  its  revised  version  of  2001,  the  policy  explicitly  underscores  the 

need  to  ‘reduce  the  number  of  unwanted  and  early  pregnancies  as well  as  provoked 

abortions caused by adolescents’, but again proposes no concrete strategies to attain this 

goal. An actual implementation of the policy seems hampered by article 337 in the penal 

law of Cameroon, which almost invariably punishes abortion with imprisonment or heavy 

fines.69   The  two  exceptional  circumstances  under  which  abortions  can  be  lawfully 

performed concern situations in which the pregnancy resulted from convicted rape, or is 

perceived by  at  least  three professionals  to  endanger  the  life of  the mother. As most 

pregnancies do not fit these categories, in practice women can only resort to clandestine 

and often unsafe means  to abort  them;  they use dangerous methods  themselves, seek 

help  from  indigenous  healers,  or  illegally  undergo  dilation  and  curettage  (D&C) 

procedures after bribing biomedical staff at a considerable cost (see also Nyobia, 2006). 

Cameroon’s  restrictive  abortion  law  not  only  underlies  the  problem  – with  70%  of  all 

registered abortions being unsafely  induced and contributing to an estimated 20 to 40% 

of  the  maternal  mortality  rate  –  but  also  prevents  effective  implementation  of 

reproductive health measures in this domain. Lately, however, some improvements have 

been made;  the 2001  ‘Policy and Norms of Reproductive Health Services’ now  formally 

includes post‐abortion  care  (PAC) as an essential  component of women’s  reproductive 

health care.70 

  A more integrative approach to the abortion problem remains complicated, partly 

due to the constitutive role played by the confessional sector  in Cameroon’s health care 

system.  Despite  their  long  and  active  history  of  providing maternal  and  child  health 

services, Catholic  congregations  remain  reticent when  it  comes  to  family planning  and 

abortion. Most Catholic organizations promote natural means of fertility control through 

abstinence  or  calculation  of  the menstrual  cycle;  their  doctrine  opposes  all  forms  of 

artificial  contraception  and  condemns  induced  abortions.71  Protestant  churches  have 
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been more  liberal  in  their visions; many Presbyterian hospitals  in Cameroon do provide 

reproductive  health  and  family  planning  services.  Islamic  leaders,  to  the  contrary,  are 

noted  to occasionally oppose educational programs  for  youngsters or women’s use of 

contraception (Ngo Bell, 1990; Sala‐Diakanda, 2000; Tantchou & Wilson, 2000).  

  This  multiplicity  of  political,  moral,  and  juridical  discourses  surrounding 

reproductive health  in Cameroon has resulted  in a complex situation  in which rhetoric  is 

at  odds with  the  practical  circumstances  in  the  country. While  the  general  approach 

towards  population matters  turned  from  explicitly  pronatalist  to  ‘supportive  to  family 

planning’, in practice access to birth control methods remains hampered by legislative as 

well  as  practical  barriers. 72   While  maternal  and  child  health  services  became  an 

integrative  part  of  primary  health  care,  their  practical  accessibility  and  quality  remain 

fairly  low  (Betbout, Ngueyap, Mudubu, & Rakotondrabe, 2000; MINEPAT, 2008). While 

the concept of reproductive health was finally included in the revised National Population 

Policy and numerous health strategies in the country, the latest Demographic and Health 

Survey of 2004  shows a  rise  in  infant, child, and maternal mortality  rates as well as an 

alarming  propagation  of  the  HIV/AIDS  pandemic.  While  post‐abortion  care  is  now 

mentioned as an element of reproductive health services, the underlying dynamics that 

motivate women  to  resort  to  –  unsafe  –  abortion methods  in  the  first  place  remain 

ignored. And while different stakeholders share the attention to ‘hyperfertility’, they tend 

to forget the high – although drastically reduced – number of women having to deal with 

infertility and pregnancy interruptions.  

With regard to all these matters, circumstances in the East Province are relatively 

worse than in other parts of the country. Although 131 health facilities are present in the 

12 health districts and 93 health areas of  the province, different  studies have  indicated 

their  lack  of  qualified  health  personnel,  of  essential materials  and medicines,  and  of 

reproductive  health  services  (Délégation  Provinciale  de  la  Santé  de  l'Est,  1989,  1999). 

While 83% of all health centres in the district of Bertoua (which comprises the health area 

of Asung) are  supposed  to offer antenatal care and vaccinations, only 40% of  them do 

actually  have  a  delivery  table  available,  and  an  even  smaller  number  –  33%  –  provides 

family planning services (ibid., pp. 37‐38). Consequently, for contraceptive coverage and 

accessibility,  the  East  is  estimated  to  have  the  largest  ‘unmet  need’  of  7%  (MINEPAT, 

2008, p. 50), while its HIV prevalence rate of 8.6% ranks among the highest in the country 

(Mosoko  &  Affana,  2005,  p.  303).  Of  all  pregnant women  in  this  province,  62%  have 

received  at  least  one  session  of  qualified  antenatal  care,  and  only  22%  of  them  have 

delivered in a health centre. In the district of Bertoua these percentages drop to 51% and 

5% respectively (Délégation Provinciale de la Santé de l'Est, 1999, pp. 50‐52). With regard 

to  infant  and  child mortality,  the  province  scores worst  and  second worst with  death 

rates  of  111‰  for  infants  and  187‰  for  children  (Libite,  2005b,  p.  216). And while  on  a 

national  level  25%  of  all  surveyed  sexually  active  women  have  indicated  to  have 

experienced at least one pregnancy  interruption, of which one fifth was  induced (Libite, 
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2005a,  p.  73), my  data  collected  in Asung  show  that  even  60%  of  all  surveyed Gbigbil 

women have encountered at least one pregnancy interruption, of which 11% was stated to 

be provoked (see Appendix VII).  

Clearly,  there  is  a  huge  gap  between  Cameroon’s  policy  priorities  –  reflecting 

economic dependencies and international power relations – and the actual (reproductive) 

health situations and stakes in the local terrains. The latter will be further explored in the 

rest of this dissertation. But before turning to these  local dynamics,  I will reflect on my 

own  position  and  research  activities  in  the  afore‐mentioned  uncertain  terrains,  and 

outline the difficulties and moral dilemmas these brought along.  

 

Reproductive interruptions researched 

The empirical  foundation  for this dissertation consists of  fifteen months of  fieldwork  in 

the  above  described  village  and  its  surroundings,  divided  over  three  periods  between 

October 2004 and August 2009. While I undertook my first fieldwork trip with the aim of 

exploring the topic of pregnancy loss in Cameroon for my Master’s thesis, I returned for 

two  subsequent,  longer,  visits  to Asung when  I was  given  the  opportunity  to  further 

unravel the complexities around reproductive interruptions in a Ph.D. researchproject.  

During  those  fifteen months  of  field  research,  I worked  intensively with  about 

twenty‐five women  from all age groups, with different educational histories, economic 

backgrounds, marital statuses, and social positions. Further, there were many male and 

female  neighbours,  friends,  and  children with whom  I  had  informal  conversations  or 

interesting casual discussions – all of which were quickly jotted down on the spot or more 

elaborately written down towards the end of the day. I further interacted with traditional 

healers and midwives  in the village, as well as health personnel and missionaries  in both 

rural and urban areas.  

In order  to build a  relationship of  trust between me and my  informants,  I made 

extensive use of the anthropological method of participant observation. Especially in the 

beginning  phase  of  fieldwork,  this  participation  helped me  to  establish my  role  as  an 

anthropologist; people came to realize that, even  if I resided  in the hospital, I was not a 

doctor. While  some old women would  lift  their  skirts  to  ask  for medical help  for  their 

problems  ‘down  there’ upon our  first  acquaintance,  the  villagers  soon  told each other 

that  I  ‘just  loved  to  go  to  the  fields  and work  a  bit  there’  – which,  considering  the 

immense  distances  to  their  ‘terrains’  that  I  voluntarily  traversed,  they  found  rather 

amazing. Participating in women’s daily lives entailed not only working in the fields; I also 

cared  for  their children, assisted  them  in  the kitchen,  shared meals, visited  the market 

and  church with  them,  and  spent  free  time  together.  Gradually  I  became  involved  in 

diverse  reproductive  happenings  as  well. Women  invited me  to  accompany  them  to 

prenatal consultations or traditional healers, to attend their deliveries or abortions, or to 

come and assist the funerals when their babies or children died. Further, I participated in 
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informative  meetings  for  traditional  midwives  and  mothers  organized  by  PLAN 

International, and sessions for pregnant women in the village’s Centre de Santé Intégré.  

While  this  participation  in  daily  life  would  constantly  bring  up  informal 

conversations  and  interesting  discussions  on  different  topics,  I  held  more  formally 

organized  interviews with  the  twenty‐five women who  participated  intensively  in  this 

study, as well as relevant others such as husbands, family members, missionaries, priests, 

biomedical  staff,  and  healers.  All  seventy‐seven  interviews were  conducted  in  French; 

only as my knowledge of the Gbigbil  language gradually  improved, expressions and key 

notions were  increasingly discussed  in the  local  language. Since all my  informants spoke 

French fluently, however, they did not seem hampered by the language to express what 

they wanted  to  share with me.  Nor  did  I want  to  hamper  them with  pre‐formulated 

questions  that would probably  reflect more of my underlying assumptions  than  reveal 

locally relevant issues. I thus prepared semi‐structured interviews that invited informants 

to elaborate on a set of topics as much as they felt like.  

The  timing and  location of  interviews were  flexible as well; with  the  twenty‐five 

female participants, ‘les causeries’ mostly took place during a break in the shade after our 

working day in their fields, or simply in my rooms in the hospital and in the school where I 

resided during  the  second and  third  fieldwork periods. Both  locations  seemed  to work 

best  since  they would grant us  a moment of  rest  and  intimacy; women would not be 

called upon by in‐laws or children, nor would they feel restrained in saying certain things 

that were not supposed to be overheard by others.  

 
 

 
 

Photo 2 An informant walking to her field, far away from the village 

 

Most  interviews were  recorded.  Though  I  initially  feared  the  voice  recorder  to  be  an 

intrusive element, all informants explicitly consented to its application and seemed to get 

used to its presence over time. Only occasionally, when I remarked a certain hesitancy of 

an informant to talk about a sensitive topic, I switched the recorder off and tried to make 

her  feel at ease as much as possible. All  interviews were  transcribed verbatim – a dull 

work which filled my dark evenings in the village when most people would have gone to 
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bed, and which helped me to  immediately  incorporate the gathered knowledge  into my 

subsequent research questions and activities. 

Due  to  the  sensitivity  of  the  research  topic  and  the  relationship  of  trust  that 

should necessarily be created before being able to speak confidentially about it, I usually 

discussed  rather  general  themes  in  the  first  interviews.  These  entailed,  for  example, 

notions of pregnancy and embryology, the aetiology of pregnancy interruptions, healing 

methods,  values of  children,  kinship  and marriage  arrangements, witchcraft  stories, or 

oral  histories  of  the  village.  These  thematic  discussions  provided me with  contextual 

insights that would prove  indispensable to understanding the  life stories women would 

share with me at a later point. 

  This  contextual  knowledge was  further  deepened  through  twelve  focus  group 

discussions.  Just  like  the  afore‐mentioned  interviews,  these  centred  upon  different 

themes. Every  theme was discussed  twice:  first with a group of older women and  then 

with a group of younger women. This age‐based division was made on purpose; I hoped 

to avoid situations in which certain opinions or experiences – especially those of younger 

women – would not be expressed or would be repressed due to generational differences 

and power relations within the group. One group discussion focused on the aetiology of 

pregnancy  interruptions  and  asked  for  feedback  on,  and  a  severity  ranking  of,  the 

different aetiological notions I had identified earlier in the study.73 Subsequently, women 

were  asked  to  discuss  these  notions  in  relation  to  four  different  vignettes  (see  also 

Whittaker, 2002) presenting hypothetical stories of pregnancy interruption (see Appendix 

II  for a description of  the vignettes). Vignettes were also used  to discuss womanhood, 

sexuality, and maternity during another focus group discussion (see Appendix III). A third 

gathering was organized to reflect on the different stages of a hypothetical  life course, 

discussing  the  changing  importance  of  children  and  relationships  over  a  life‐time  (see 

Appendix IV). In what turned out to be another hilarious and animated meeting, women 

were  asked  to  comment  upon  a  hypothetical  abortion  story  in  theatrical  ‘public 

judgments’ while playing out different kinship roles (see Appendix V). A final focus group 

discussion with younger and older women focused on questions of suffering and agency. 

Other  discussions  were  held  with  groups  of  men  and  traditional  midwives,  on 

reproduction and care respectively.  

  Although  the  organization  of  the  focus  groups  required  flexibility  – with  some 

people  coming  too  late,  not  showing  up  at  all,  or  suddenly walking  away  during  the 

discussion – all gatherings in the end contained six to ten participants. The living room of 

my residence at the time was very suitable for the occasion; since it served as a classroom 

it offered us chairs,  tables, and a blackboard, as well as an environment of privacy and 

confidentiality.  The  discussions  –  lasting  two  or  three  hours  –  generated  important 

insights that, due to the specific dynamics of focus groups, could not have been obtained 

otherwise (see  further Carey, 1994; Kitzinger, 1994; D. L. Morgan, 1996). Discussions on 

hypothetical case studies turned out to be especially animated and heated – which gave 
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me,  besides  some  frustration  at  moments  of  almost  impossible  transcription,  dense 

information about shared and contested reproductive knowledge and norms.  

These  thematic  interviews  and  focus  group  discussions  served  as  an  excellent 

background  to  comprehend  and  contextualize  the  lived  experiences  of  reproductive 

interruptions, as  recounted  to me  in  the  life  stories of  thirteen  informants. The ninety‐

four  biographical  narrative  interviews  I  held with  them were,  in  contrast  to  the  semi‐

structured  thematic  interviews,  only  ‘lightly  structured’  in‐depth  interviews  (Wengraf, 

2001).  I would  start  from a  single  initial narrative question and allow narrations of  the 

informant  in any  thematic or  temporal order. Only  later would  I occasionally  intervene 

with some clarifying and narrative‐eliciting questions.74 The collected stories are diverse; 

their variety encompasses not only the different backgrounds of the women – young and 

old, unmarried and married, uneducated and educated, with  rural and urban pathways 

and projects – but also the diverse reproductive events they recount – covering primary 

and  secondary  infertility,  interruptions  during  various  stages  of  pregnancy  and  in  the 

neonatal period, as well as successful and unsuccessful abortion attempts. The openness 

of  the method  further allowed  for  the emergence and discussion of many other, often 

unexpected, themes. While several of these issues had already been discussed separately 

in  the  foregoing  thematically  organized  interviews,  the  life  stories  now  showed  their 

interrelationships, their specific manifestations within reproductive conjunctures, as well 

as the relative importance and meanings attached to them by the informant – at different 

moments in life, as well as in different moments of storytelling. Indeed, the sequentiality 

and  intensity of  the biographic narrative method – consisting of at  least  three  in‐depth 

interviews  with  each  informant  –  allowed  for  recognition  of  both  the  dynamics  of 

women’s reproductive experiences during their lives, and the dynamics of their narration 

and the shifting interpretations of these events during the interview.  

  This touches upon two issues. First, following Rosenthal’s (2004, 2006) distinction 

between narrated life (the life story) and lived‐through life (the life history), we should be 

aware that the stories my  informants told me were constructions and  interpretations of 

their  past  reproductive  experiences.  These  constructions  and  interpretations  are 

informed by past happenings as much as by present situations (position and stakes) and 

future  ambitions  –  and  are  thus  constantly  changing.75  Second, what  is  told  and  how 

things  are  told  also  depends  on  the  specific  context  of  the  biographical  narrative 

interview. Although  I  tried  to  keep my  intervention  as minimal  and  non‐suggestive  as 

possible, the direction the informant would take and the topics she would discuss would 

be  constantly  constituted  and  reconstituted  in  interaction  with  myself.  As  Michael 

Jackson (1998, p. 23) has noted:  
 

Life  stories  emerge  in  the  course  of  intersubjective  life,  and  intersubjectivity  is  a  site  of 
conflicting  wills  and  intentions.  Accordingly,  the  life  stories  that  individuals  bring  to  a 
relationship are metamorphosed  in the course of that relationship. They are thus,  in a very 
real sense, authored not by autonomous subjects but by the dynamics of intersubjectivity, in 
which  initiatives  are  often  frustrated  and  desire  transformed.  Yet  unlike material  objects, 
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which  are  also  produced  in  the  course  of  human  interaction,  stories  always  convey  this 
twofold sense of the human subject as both actor and sufferer.  
 

Building  on  this  insight  about  the  (intersubjective)  construction  of  past  reproductive 

experiences  in biographic narrative  interviews, I tried to get a better sense of the actual 

happenings around fertility interruptions by proposing to two women who experienced a 

miscarriage during my  fieldwork periods  to  report on  their experiences,  thoughts, and 

feelings in a diary. However, as mentioned for the case of Celestine in the prologue to this 

thesis, this method did not work out as I had expected. Keeping a diary just did not seem 

appropriate  in these women’s daily life realities – where pregnancy  interruptions remain 

first of  all discretely hidden; where oral expressions  are  largely preferred over written 

ones; and where people are not acquainted with notions of privacy,  inner  feelings, and 

daily punctuality which underlie the practice of diary‐keeping.  

While  diaries  did  not  appeal  to women,  other  rapid  appraisal  techniques were 

much appreciated – and proved to be insightful social events as well. I used the methods 

of free listing and pile sorting  in order to unravel the aetiology of pregnancy loss. In the 

free listing method, I asked women to cite all the causes of interrupted fertility that they 

could  think  of.  Subsequently,  I  noted  down  all  the  seventy‐four  gathered  terms  on 

separate cards, and asked women to sort these  into coherent piles. They could make as 

many piles as they wished, putting those cards in the same pile that they considered most 

alike  or  belonging  together.  These  methods  demonstrated  the  complexity  of  local 

aetiological  classifications  and  proved  useful  for  relating  aetiology  to  health‐seeking 

behaviour.  Further,  the  process  of  sorting  cards  in  itself  revealed  much  about  the 

generation,  negotiation,  and  contestation  of  aetiological  knowledge  –  which  proved 

almost as insightful as the specific clustering of cards that would eventually result. While I 

would always approach one single woman with the bulk of cards, a group of children and 

elders would soon surround her and publicly contest or suggest which cards belonged to 

which pile.  

Another rapid appraisal technique evolved  in reaction to an apparent need that  I 

had witnessed. While not fond of writing, women often did like to draw with a small piece 

of bamboo  in  the  reddish  sand  to  visualize  their  ideas  –  in  cases where  French words 

lacked or were unknown to them. Having noticed this tendency to draw when speaking 

about embryology, I decided to use the body mapping method (see also Mitchell, 2006; 

Nahar,  2007;  Zaman & Chowdury,  1998).  Eight women were  given  three white papers 

presenting  only  the  contours  of  a  human  body.  I  asked  them  to  draw  into  these 

‘transparent  bodies’  the  pregnancies  of  one,  three,  and  seven  months  of  gestation 

respectively.  During  a  subsequent  fieldwork  period,  they were  also  asked  to  draw  all 

reproductive organs and body parts  they deemed necessary  to conceive and give birth 

(see  some  results on pages 66‐73  in Chapter  2). This method proved  very  insightful;  it 

allowed  women  a  space  to  convey  their  interpretations  of  ‘normal’  reproductive 

functions  and  pregnancy  developments  –  and,  by  implication,  those  of  pregnancy 
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interruptions ‐ in their own words and images. As Scheper‐Hughes and Lock (1987, p. 18) 

have noted,  ‘ethnoanatomical perceptions,  including body  image, offer a  rich source of 

data both on the social and cultural meanings of being human and on the various threats 

to health, well‐being, and social integration that humans are believed to experience’. The 

method  thus proved highly  relevant  in  this study  that postulates a specific attention  to 

pregnant bodies and their social meanings. That these meanings are constantly contested 

was  revealed by  the way  in which drawings were developed and  commented upon by 

others;  like with  the  pile  sorting  activities,  this  process  illuminated  the multiplicity  of 

interpretations as well as their relative importance. 

 
 

 
 

  Photo 3 Body mapping session with an informant 

 

Finally, I conducted a demographic survey in order to have an idea of wider reproductive 

patterns and health situations in the village – where no detailed registers or demographic 

sources were  present.  Every woman  of  twelve  years or  older who was  (or  had  been) 

sexually active was interrogated about her family situation, her matrimonial situation, and 

her reproductive history. As reaching the 290 women in the village and speaking privately 

and  intensively with  them was  time‐consuming,  I was  assisted  by  the  présidente  of  a 

women’s  association  in  the  village,  who  had  by  then  already  become  my  ‘adoptive’ 

mother  (see also Chapter 5).  In a  sense,  the  survey was  ‘anthropological’  in  character; 

conducted only  towards  the end of  the  research period,  it  incorporated  local concepts 

and notions that had proved relevant during earlier fieldwork. The formulated questions 

aimed  to  connect  to people’s  perceptions  and  lived  realities  as much  as  possible  (see 

Appendix VI for the questionnaire).  

However, some concepts or hidden assumptions were questioned or contested by 

the respondents. Difficulties would already arise with the very first questions concerning 

age and marital status. While the first issue was often simply unknown, the latter yielded 

many  ambiguous  answers;  which  marital  status  should  be  assigned  to,  for  instance, 

young women who were engaged in informal sexual relationships that could possibly, but 

not necessarily,  lead to a more stable relationship, older women who had  just  left their 

 57 
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marriage and  lived with  their own  family again, or  those whose husband had died and 

who  were  currently  living  with  their  brother‐in‐law?  Women’s  own  definitions  of 

‘engaged’, ‘married’, and ‘divorced’ varied and seemed flexibly employed. My anticipated 

alternative to ask women whether several parts of the bride‐price – kanako, monni niaŋa 

bon,  ivoula – had been transferred, was somehow helpful to overcome these difficulties 

and to specify the  labels ‘engaged’ or ‘married’. Still,  it could not totally  incorporate the 

flexibility of  local conjugal  relationships; what  if a woman had had several marriages  in 

which different  transactions had been completed by, and children had been borne  for, 

different husbands?  

Notions of child births and losses revealed a similar blurriness. Despite my efforts 

to explicitly define ‘live births’ and ‘wasted pregnancies’ before asking questions, women 

would mention  stillbirths  in  the  category  of  ‘live  births’  or  report  neonatal  deaths  as 

‘wasted pregnancies’. Quite often the total number of pregnancies that a woman initially 

mentioned would not correspond with the sum of  ‘live births’ and  ‘wasted pregnancies’ 

indicated at a later stage. Sometimes dead babies had been forgotten; sometimes wasted 

pregnancies  had  initially  not  been  counted.  Further,  several  women  would  report  a 

certain number of  children while others  told me  they  had been  infertile  all  their  lives. 

Others would denote their ‘wasted pregnancy’ as a spontaneous abortion while outsiders 

whispered  to me  that  it  had  been  provoked. With  regard  to  questions  about  induced 

abortions,  I  traced  some hesitancy, especially  in very young women. They would  laugh 

shyly at my question of whether they knew some friends or neighbours who had induced 

an  abortion,  and  then  timidly  answered  that  they did  not;  some would be hesitant  to 

share knowledge of abortion methods with me until  I had given various  local examples 

myself.    

My display of local knowledge – not only concerning abortion procedures, but also 

with regard to marriage dynamics and fertility notions – seemingly encouraged women to 

share  intimate  knowledge  with  me,  or  even  to  consult  me  in  case  they  dealt  with 

unwanted ‘retards’ or a wish for contraception. In the end, despite the conceptual flaws, 

the  indeterminate  answers,  and  the  occasional  shyness  or  unwillingness  to  talk,  this 

survey offered me many new insights (see Appendix VII for the quantitative results) and 

new  informants  –  with  those  women  willing  to  elaborate  on  their  reproductive 

trajectories becoming more  intensively  involved  in my research. The mutual  interplay of 

qualitative knowledge and quantitative data gathering –  a methodological mix  lending 

itself  to grounded  theory  in  fertility  research  (Sporton,  1999) –  thus proved a valuable 

way of exploring both patterns and subtleties of fertility behaviour. 

In all this, the display of competence  in the  local Gbigbil  language also played an 

important  role;  the  more  I  seemed  interested  in,  and  able  to  understand,  their 

vocabulary, the more women were eager to elaborate upon local concepts or involve me 

in  intimate discussions  in their own  language. It was far from easy to arrive at the point 

where  I could roughly understand conversations and where the villagers celebrated my 
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Gbibgil  language skills – which proved my  identity as a  ‘real’ daughter of Asung. As the 

language had never been officially documented,  I had  to  create my own Dutch‐Gbigbil 

dictionary,  as  it were, with  inventive phonetic  transcriptions  for unfamiliar  sounds  and 

tentative guesses of possible grammatical rules. My  interaction with  linguists and study 

of documented sources at the Summer Institute of Linguistics (SIL) in Yaoundé provided 

me, to my relief, with some clues about proper transcription methods as well as general 

linguistic patterns in the East Province.    

The  empirical  methods  were  complemented  with  archival  research.  Before 

entering the field, I had already searched the archives of the Congregation of the Fathers 

of  the Holy  Ghost  (‘Paters  van  de  Heilige  Geest’)  in  Gemert,  the Netherlands,  because 

these  Fathers were  among  the  first  to  enter  the  East  Province  of  Cameroon  and  had 

widely  documented  (and  often  also  criticized)  the  local  habits  they  had  encountered 

there. In Cameroon, I visited the National Archives, the Ministry of Scientific Research and 

Innovation,  and  the  Ministry  of  Public  Health,  as  well  as  several  research  institutes 

(notably the  Institut de Formation et de Recherche Démographiques [IFORD], the  Institut 

pour la Recherche, le développement Socio‐économique et la Communication [IRESCO], and 

the Institut de Recherche pour le Développement [IRD]).  

For  statistical  health  data  about  the  East  Province,  I  contacted  the  Provincial 

Delegation  of  the Ministry  of  Public  Health,  the  Association  for  Traditional  Healers  in 

Cameroon, and PLAN  International,  the only active NGO  in  the village of Asung. Other 

NGOs active  in the domain of reproductive health were visited  in order to explore their 

aims  and  contributions  to  (inter)national  reproductive  health  objectives.  In  Yaoundé  I 

contacted  the  United  Nations  Population  Fund  (UNFPA),  the  Cameroon  National 

Association  for  Family Welfare  (CAMNAFAW),  Femmes‐Santé‐Développement  en Afrique 

Sub‐Saharienne  (FESADE),  and  the  Association  de  Femmes  Volontaires  pour  le 

Développement (AFVD), while  in Bertoua I talked with representatives of the Association 

d’Assistance et de Développement (ASAD) and the Centre de la Promotion de la Femme et la 

Famille (CPFF).  

Further,  I  visited  the  court  in  Bertoua  to  inquire  about  the  number  of  cases 

concerning induced abortion, but tellingly no convicted cases could be found at all in the 

– rather  incomplete and disarrayed – registers. Problems with registers also emerged  in 

the  health  centres  and  hospitals  I  visited  in  Asung  and  its  surroundings  (the  village’s 

Centre de Santé  Intégré,  the Centre Medical d’Arrondissement  in Bélabo, and  the Hôpital 

Provincial  in  Bertoua).  Complete  periods  of weeks  or months were missing,  prenatal 

consultations were badly registered, accounts of deliveries seldom recorded, and cases of 

pregnancy  interruption were  sparsely  and  inconsistently mentioned. Once more,  I was 

confronted with the effects of uncertain  livelihoods and rapid changes  in  infrastructure. 

In  the next  section,  I will  expand on my own  experiences of being  ‘sur  le  terrain’  and 

sharing the experiences and insecurities of my informants.  
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Moral matters 

The  three  fieldwork  periods  in which  the  fifteen months  of  research were  subdivided 

were quite different  in  character. While  I had entered  the village as a  twenty  year old 

student  hardly  managing  to  speak  proper  French,  and  living  alone  in  the  village 

dispensary where the three men in the beginning of this chapter introduced me, I left five 

years later as a ‘daughter of the village’ informally adopted by a local family (thus carrying 

the  name  of  ‘ngon  Bibakung’),  knowing  almost  every  inhabitant  of  the  village,  having 

acquired a typical camfrançais accent, and even managing to speak some Gbigbil. As much 

as older mamas often commented how I had developed from a ‘little child’ (‘mon mongo’) 

into  a  ‘woman’  (‘munka’), my  younger  informants  told me  how  I  had  turned  from  a 

‘student’  (‘mon sukulu’)  into  their  friend  (‘abo’) and even accomplice  (‘ma complice’)  in 

secret  affairs.  Both  I  and my  relationship  with  the  people  had  changed.  The more  I 

became  acquainted  with  culturally  appropriate  expressions  and  behaviour,  the  more 

people seemed at ease to share their thoughts and experiences with me. More and more, 

a certain  level of  intersubjectivity (M. Jackson, 1998; A. Turner, 2000) could be attained 

during  random meetings  at  the market,  at moments of  tiredness  after working  in  the 

fields,  while  grieving  together  for  beloved  ones,  in  informal  conversations  while 

preparing and eating dinner, or during intensive interviews on my bed.  

At  the  same  time,  my  outsider  position  allowed  me  to  make  mistakes,  pose 

inappropriate questions, or make the unsaid said – moments that were hilarious or, with 

hindsight,  shameful  but  taught me  a  great  deal  about  the  norms  and  praxis  of  social 

relationships  in  the village. Not only my behaviour, but also my personal characteristics 

would  set me  apart  and  influence  the  interactions  performed  and  relationships  built. 

Being a white, well‐to‐do, educated, unmarried, healthy, and young non‐mother certainly 

affected the answers people would give to my – odd – questions on fertility, pregnancy, 

motherhood, and reproductive interruptions. While my ignorance as an outsider and as a 

young woman  inexperienced with  reproductive matters would  sometimes  help me  in 

opening  doors  to  some  fields  of  knowledge,  there were  certainly  also  doors  to  other 

fields of expertise that I – just as many other young women or non‐mothers in the village 

– could not enter. 

In  return, my outsider  status  also  created  expectations with  regard  to my  own 

fields of  knowledge  and  expertise  to  be  shared with  informants  –  expectations  that  I 

could  not  always  meet,  unfortunately.  My  incompetence  in  biomedicine  was  most 

regretted  in  this  respect.  It was  not  only  unexpected  and  at  times  disbelieved  by  the 

villagers, but  it also proved of practical disadvantage at critical moments when medical 

interventions  were  either  demanded  from  me  (in  the  village),  or  performed  (in  the 

hospital)  without  me  being  allowed  to  attend.  Such  situations  in  which  my  limited 

knowledge and capacity to act and meet the demands of my informants surfaced, raised 

ethical concerns about the degree to which I was entitled or even able to intervene in the 

lives of those who shared their suffering with me – with or without hope for help. Despite 
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these ambiguities around my own role, I also felt how being simultaneously an insider and 

an outsider  could be helpful  in  the  lives of my  informants;  it made me  an  appreciated 

conversation  partner  for  those  who  wanted  to  share  their  worries  and  secrets  with 

somebody. While I would listen to their situated stories, my ‘unsituatedness’ in the village 

made me  a  neutral  party who  had  no  stake  in  revealing  their  secrets  and who would 

moreover leave the field – and take the secrets along.  

The secrecy and ambiguity that surrounds my research topic heavily influenced my 

positioning in the field. I had to be extremely cautious in framing my research interests to 

strangers, in posing questions about taboo topics during initial interviews, in relating my 

informants’  experiences  to  others  when  asked  to,  and  in  offering  help  and  showing 

interest in actual abortion practices. A careful balance was continuously needed: I wanted 

to be accessible and approachable for secret matters, yet too obvious an interest in, and 

association with,  induced  abortions  could  possibly  impair  an  initial  relation  of  trust  or 

make women unwilling to publicly associate with me – fearing that others would suspect 

her to be  involved  in abortion matters. I became highly aware of my own words, deeds, 

and  position,  and  came  to  experience  –  like my  informants  – what  it  is  to  live with 

(reproductive)  secrets  while  subjected  to  social  control  and  surrounded  by  gossip 

networks.  

While growing closer  to  the villagers,  I became more  involved  in  the whims and 

woes of their daily lives. Not only were these (secretly) shared with me in personal stories 

and worries, but I also participated in minor and major life events. Happenings in which I 

shared, and personally experienced, daily life uncertainties ranged from the very trivial to 

crucial moments of life and death. I felt the disappointment when we were waiting in vain 

for government officials who had promised  to bring  some gifts, or when bayams  from 

other parts of the country – crucial for the success of the village market – failed to show 

up  in economically  restrained periods.  I  followed how witchcraft  accusations  suddenly 

emerged  and  rapidly  developed  after  unexpected  events.  I  had  to  deal with  sudden 

illnesses of myself and my informants, or their hasty departure to family members facing 

misfortune  elsewhere.  I  shared  the  uncertainty  surrounding missed  periods  and  was 

involved  in  abortion  practices.  I witnessed  several  children  being  born,  I  saw  beloved 

ones die. In a drastic way, I came to experience the vulnerability of human life and social 

connections. Local ethics and existential attitudes were made clear  to me  in ways  that 

became even more radical when they clashed with my own moral convictions.  

Introspection was indispensable to make sense of all these happenings. It allowed 

me  to  reflect  on  ethical  questions  of  guilt,  complicity, moral  responsibility,  injustice, 

vulnerability, and powerlessness, which accompanied many of my personal experiences 

and emotions. It also helped me to situate the stories and actions of my informants within 

this unstable ‘terrain’. I tried to create an awareness of how the former might impact on 

the latter and vice versa – and how these interfaces might have influenced the course of 

my  research.  In my  interaction with others,  I  tried  to cling  to  the principle of  ‘doing no 
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harm’.  However,  this  question  turned  out  to  be  a  complicated  one  in  cases  where 

foetuses  were  aborted,  where  the  physical  well‐being  of  my  informants  had  to  be 

compromised  in order  to  fulfil  their wishes, or where not only my  informants but also 

their social relationships were implicated in certain fertility‐related matters. Given that my 

own actions and decisions were, as much as those of my  informants, undeniably part of 

my  improvised  ‘subjunctivity’  and  ‘judicious opportunism’,  I  can  never be  entirely  sure 

whether  they  were  the  most  appropriate  or  morally  satisfying  for  all  stakeholders 

involved. Yet, what I can be sure of is that my personal commitment and concern with the 

stakes and sorrows of my  informants, as well as my critical reflections thereupon, were 

essential to write this dissertation in both an empathic and an analytical way. 


