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2. EATING BANANAS AND FILLING WITH FORCE:                                                 
ON PREGNANCY DEVELOPMENT AND MANAGEMENT 

 

 
 

iana is sitting in her kitchen, waiting for the cassava to cook in the pot on the fire. While I am 

playing with her 7 month old daughter Joëlle on my lap, Diana starts moving uneasily on the 

bamboo bed opposite to me. Hesitantly she tells me there is something she would like to ask. 

‘I have been waiting for my period for a few days now. Normally I start bleeding every thirteenth of 

the month, but this month I didn’t see anything. How is this possible? Do you think I am pregnant?’ 

Somewhat bedazzled  I  inquire  about her menstrual  cycle during her  current breastfeeding period 

and she tells me that the principle of ‘not menstruating while nursing’ does not apply to her. Smiling 

shyly and bending her head, she also adds that the local norm of abstaining from sexual intercourse 

during  this period does not work  for  her  and her  husband Baudouin. Although  they  try  to  avoid 

intercourse during her fertile days, Diana reflects,  ‘It could be this kind of accident of which people 

say: “You don’t enter a car because you are afraid of accidents, but when you start walking, you slip 

and  sprain your ankle!” You  see how accidents happen, Erica? You  try  to avoid  them, but  there  is 

always a risk’. Together we conclude that she also risks being pregnant now.  

 D

  I ask her if she has already discussed the matter with Baudouin. Diana tells me, ‘My husband 

wants children and he  is very proud  to know  that  I missed my period. He wants a boy as  soon as 

possible. But  I  think  it  is  far  too early  to get pregnant again.  Joëlle  is only  seven months old. She 

doesn’t eat properly yet and depends on my breast. If I would get pregnant now, this would spoil my 

milk and she could even die!1 No, Joëlle should  first  reach  fifteen months before a new pregnancy 

enters. A gap of two years between two children  is good. Both will survive. And people would also 

soon detect my pregnancy because of  the vomiting,  the  changing  skin colour, and  the  craving  for 

food. My mother‐in‐law will surely notice and start to gossip.  Imagine how people will make fun of 

me when they see me walking through the village with a big belly in front and little Joëlle attached to 

my back! Oh,  I don’t sleep anymore or I dream that I see my period. Sometimes  I  just wear sanitary 

towels in my underwear, hoping that some blood stains will appear on it, but I don’t see anything. If 

this is a pregnancy, I don’t know what to do. I will search for remedies that will evacuate the blood 

that  is now obstructed by the pregnancy. But  I am also very afraid. Last time  I tried to remove my 

pregnancy with a needle, the foetus only came out after four months and  I nearly died.  It was very 

dangerous. So I will wait for a few more days, but then it is important to act as quickly as possible’. 

  Five days later we meet again and discuss the matter at hand. Visibly troubled, Diana informs 

me that there is still no sign of a period. When I ask her what the next step will be, she says, ‘I would 

like to go to the pharmacist of the hospital. I saw him this week and begged him to help me. Initially 

he refused, but then I begged and asked him to consider my position and the age of my baby. I asked 

him to pity me. What can  I do without any means? He  finally proposed me to buy some Nivaquine 
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pills.2 He has them at home, so  I can come and take them there, secretly. Nobody will know. Since 

these pills are often prohibited to pregnant women, the pregnancy will surely  leave  if  I take them 

now. If only I would have known that it could be so simple, I would have done it the previous time as 

well. I would not have needed to insert this syringe and risk my life! This time it will happen quickly. 

He said twenty pills will be enough. I will have to take four pills a day, so after five days it will be over. 

Oh Erica,  just pray  for me that the thing that we talked about doesn’t stay and that  it will quickly 

leave. I will let you know as soon as I see the blood’. And so it happens. When I meet Diana a few days 

later on the market, she grabs my hand and whispers, ‘It has come’. Visibly relieved and happy, she 

thanks me for my help and advice. ‘My worries are over; I will just take good care of Joëlle now’. 

  Vividly remembering this happy ending of a worrisome period,  I am rather surprised when 

Diana tells me one month  later that she really regrets having taken these pills. Probed to elaborate 

further, she says, ‘In the end, it was not even a pregnancy. One can never know, but I am quite sure it 

was only  a  troubled period. After  all, my husband  and  I had  constantly avoided  a pregnancy. We 

accurately counted my cycle and it was almost impossible I would conceive. It is only this time that I 

think  it might be a real pregnancy now. Although  I talked a  lot to my husband, he did not want to 

listen to me’. Even more confused I ask her if she means that she again missed her period this month. 

She relates how Baudouin had forced her to have intercourse during her fertile days and that she will 

have to wait and see if she will menstruate later. She does not. Without telling her husband, she buys 

some Nivaquine pills, which again prove effective. In the months that follow, Diana keeps on sharing 

her insecurities with me every time her period is due. When I leave the field, Joëlle’s first birthday has 

just passed. I ask Diana what would happen if she were to get pregnant after my departure. Smilingly 

shrugging her shoulders she says,  ‘It  is God who sends children.  I would not  refuse  it.  Joëlle  is old 

enough to allow my belly to grow. And if I bear another girl, I will give her your name’. 3 

 

            ≈≈ 
 

This chapter opens with a story about the very start of a pregnancy: its conceptualization 

as  such. Before we can  try  to understand what  it  is  to want, keep,  lose, or  interrupt a 

pregnancy for Gbigbil women, it is important to know what a pregnancy is for them. That 

this question  cannot be unambiguously answered  is  shown by Diana’s  story; especially 

the initial phase of a potential pregnancy is pervaded by uncertain stakes and negotiable 

definitions. Diana constantly defines and redefines her notions of menstruation, missed 

period,  ‘troubled’  period,  and  pregnancy  –  as well  as  the  desirability  of  each  of  these 

events at specific moments. In the following, I will further explore the ideas that exist in 

Asung village with regard to reproductive processes before, during, and after the onset 

of  pregnancy;  Diana’s  story  will  be  situated  within  existing  constructs  of  fertility, 

menstruation,  conception,  embryology,  and  delivery.  These  will  form  the  basis  from 

which  to  proceed  to  the  ideas  and  decisions  around  reproductive  interruptions  in  the 

following chapters. For, as Sargent  (1982, p. 35) has noted,  ‘An understanding of  these 

processes  (…)  is  pertinent  because  of  the  role  which  ideal  constructs  regarding 
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reproduction  play  both  in  influencing  and  justifying  choices which  arise  in  relation  to 

various reproductive processes and associated events’.  

  Yet, the current chapter does more than only describing ‘ideal constructs’; it aims 

to situate these reproductive conceptions within Asung’s social and medical terrains, as 

described in the previous chapter. It explores how women deal with the uncertainty and 

contingency  of  reproductive  processes  in  their  everyday  lives,  and  shows  how  they 

constantly oscillate between material and social, predestined and actual, and ‘indigenous’ 

and biomedical realms.  In many ways, women tactically manoeuvre the  insecurities that 

pervade  pregnancy  developments  –  from  the  very  onset  as  faced  by  Diana,  to  the 

moment a newborn baby expels  its  first cry of  life. These manoeuvres set  the  tone  for 

what will be discussed  in  the  chapters  to  follow: women’s navigations of  reproductive 

happenings which are not in line with the expectations exposed in this chapter. 

 

Female physiology and fertility: divine destinies to be directed 

Though Diana repeatedly wished to evacuate what would probably become a pregnancy, 

at the same time she assured me that she did not refuse the children God would send to 

her. When talking about her  future ambitions, she expressed the desire to eternalize  in 

Baudouin’s household and bear as many  children as possible, even  ten –  if God would 

allow her  to.  Indeed, no pregnancy  (abum; also  the word  for belly) can  ‘enter’ without 

divine approval; in the end, it is God (Zambe) who decides to send a child to a woman or 

not, whatever her own childbearing intentions and practices at that moment.4 ‘L’homme 

propose, Dieu dispose’ (‘Man proposes, God disposes’) is an expression that women often 

invoke  in  this  respect.  Fertility  is  ultimately  Godly  endowed;  God  gives  women  their 

reproductive organs and blesses  them  (or not) with  ‘the blood  for  childbearing’. Thus, 

every woman is thought to have a predestined number of children (mizəng mibon) on her 

‘cords of children’ (mikol mibon)  in the womb (kombe), waiting for God to decide when 

and  to what extent  they will develop. These  ‘cords of children’, also mentioned by  the 

neighbouring Beti  in South Cameroon  (Laburthe‐Tolra,  1985) and by women  in Gambia 

(Bledsoe,  2002),  repeatedly  appeared  in  my  informants’  drawings  of  the  female 

reproductive system.5 
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Figure 3 Body maps of the female reproductive system, showing ‘cords of children’ 

 

The cords of children – here portrayed vertically, circularly, or horizontally – were often 

drawn  as,  and  compared  to,  chains.  Indeed,  the word  zəng denominating  the  children 

(bon) who await their maturation on the cords  is also used for the beads of a necklace. 

Others equate the Gbigbil word for cords (mikol) with the French word for fallopian tubes 

(trompes), while  leaving  its function as residence for children‐to‐be unaltered. Although 

all women  are  believed  to  be  endowed with  such  cords  –  or  fallopian  tubes,  for  that 

matter – not everybody is lucky to have ‘the blood for childbearing’. Some might end up 

permanently  infertile, while  others  are  only  intermittently  sent  children  by  God  –  an 

affliction called abial kok, or ‘the childbirth of a giraffe’. To thus locate one’s reproductive 

capacities within the natural (blood) or supernatural (God) realm is to portray fertility as 

an unalterable affair; what resonates through these depictions is the inherent uncertainty 

and  unpredictability  of  reproduction  –  not  only  its  endowment,  but  also  its  onset,  its 

development, and its outcomes.  

Although God’s  plans  can  never  be  known  by  human  beings,  there  are  several 

ways  in which women’s destinies can be (temporarily) revealed.  In cases of  infertility or 

abial  kok,  women  can  consult  diviners  for  confirmation  of  whether  they  (still)  ‘have 

children  in  the belly’ or not. Such healers may even  reveal  the  conditions under which 

these children can come into development. Likewise, I heard several accounts of dreams 

(dəm)  in which dead  relatives predict  fertility outcomes and announce ways  to achieve 

them. This happened to mama Stéphanie, whose dead father had proclaimed in a dream 

that  she would  first bear  two girls out of wedlock and give  them  to her own  family – 

which, ultimately, she did. It also happened to mama Rosie’s paternal aunt, who was told 

 66 
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by her dead father to rub saliva on the belly of her brother’s wife (mama Rosie’s mother), 

which would result in a pregnancy of a girl to whom she was to give her own name: Rosie. 

The  realizations  of  these  dreams  show  again  how  the  fertility  of  Gbigbil  women  is 

perceived  to  be  predestined  and  subjected  to  both  divine  and  ancestral  approval  – 

something  which  has  also  been  reported  for  other  ethnic  groups  in  Cameroon 

(Aboubakar, 2008, p. 42; Beninguissé, 2003). 

  This  does  not  mean,  however,  that  such  ideas  of  ultimate  endowment  and 

approval render women fatalistic or passive carriers of their pregnancies. To the contrary; 

almost  paradoxically, women may  invoke  exactly  this  idea  of  predestination  to  justify 

their  fertility  regulation  and management practices. Especially when  they have  already 

borne  at  least  one  child,  this  proof  of  ‘having  children  in  the  belly’  gives  them 

considerable room to manoeuvre. Not coincidentally,  it was my  informant Dorine – a 19 

year old mother of one 4 year old daughter, longing to postpone childbearing – who told 

me: 
 

Some women have small lines [striae] on their belly or on their breasts. It appears when you 
are pregnant. Look here,  I have  it on my breast as well  [she uncovers her  right breast and 
shows it to me]. I don’t have it on my belly, because when I had given birth, my mother took 
a banana peel and rubbed it on my stomach. So it didn’t appear there. But if you have it, it is 
also our  tradition; we know  that you will bear a  lot of  children. You have  children  in your 
belly. We call them ‘the lines of children’. Every woman you see with these lines will give birth 
whatever happens, even if it takes a hundred years! 
 

Dorine’s  visual  proof  and  expressed  conviction  of  her  endowment  of  fertility  seem  to 

appease the clash between the pressure of her in‐laws to bear another child and her own 

refusal  to  do  so.  Since  she  has  already  shown  that  God  has  given  her  ‘the  blood  of 

childbearing’, she claims  to  feel  ‘no need  to  rush’. The  idea of predestination does not 

inhibit women  from exerting certain kinds of agency  in  their daily  reproductive  lives;  it 

often  supports  them  in doing  so.  The  idea  that God provides  and decides might make 

reproduction uncertain, but it can also give women a tool to deal with this uncertainty.  

  One  concrete manifestation  of God’s  fertility  endowment  that  forms  a  tool  for 

reproductive management is menstruation. Asked about the reason for menstruation, all 

informants  invariably  answered  that  it  was  God  who  decided  that  women  should 

menstruate in order to bear children. The answer given by Diana is typical in this respect: 
 

A woman menstruates because  it’s God who made us  like that. Our belly  is open. A flow of 
blood is needed to be able to conceive. If you don’t menstruate, you cannot get pregnant. 
 

The  openness  and  flow  that  Diana  mentions  dominate  women’s  physiological 

explanations of menstruation. With the onset of menstruation, a girl’s body turns from a 

dry state into a wet, mature condition. Women’s mature bodies are regulated by a normal 

flow of blood, which can become blocked by conception;  in  fact, every menstruation  is 

considered a missed chance  for a pregnancy.6  If no conception has occurred,  the body 



Chapter 2     

 68 

will open  itself at  the moment of menstruation and evacuate  the blood, as well as  the 

sperm of last month’s intercourses that have not resulted in a pregnancy. Menstruation is 

therefore, apart  from a marker of womanhood and possible motherhood, considered a 

regulatory mechanism of  the body, which  ‘removes  all  the dirt’  and  keeps  the  female 

body healthy.  

Though women believe  that  the  regulatory  flow  is a natural process created by 

God, they might give  it a helping hand. From time to time, they  ‘wash the stomach’ (isŏ 

abum)  by  drinking  or  vaginally  administering  herbal  remedies,  or  by  resorting  to 

biomedical injections or dilation and curettage (D&C) services (see also Eschlimann, 1982; 

Koster,  2003;  Nations,  Misago,  Fonseca,  Correia,  &  Campbell,  1997;  Newman,  1985; 

Renne, 1996; Van de Walle & Renne, 2001). As such, they aim to remove the extra  ‘dirt’ 

(bīt inu abum) that accumulates over time, to prevent the blockage of fallopian tubes, to 

regain  regularity  of menses,  or  to  encourage  conception  in  a  clean  and  healthy  body. 

Other  interventions aim to regulate the workings of the  ‘women’s worm’ (song bunka), 

believed to wander around in the belly and cause (pre‐)menstrual pains by picking with its 

teeth.  In  normal  conditions,  this worm  is  supposed  to  open  its mouth  once  a month 

around the same date, after which blood  is released and menstruation  induced. Daniëlle 

explains: 
 

There are different sorts of worms. There is the bad worm that causes miscarriage, but there 
is also the ‘worm of childbirth’. That’s uniquely for your menstruation. When you are about to 
see  your  period,  it  will  pick  you  in  the  lower  abdomen.  As  soon  as  you  have  your 
menstruation,  it  stops  and  does  not  hurt  anymore.  If  you would  get  pregnant  then,  you 
wouldn’t even have problems. It doesn’t evacuate your pregnancy. It’s not too bad to have 
this kind of worm. It’s even normal. 
 

The  workings  of  the  women’s  worm  become  abnormal,  however,  when  blood  is 

abundant,  thick, darkly coloured, or accompanied by a  lot of pain  (isōki). Here,  the bad 

form  of  the  women’s  worm  is  suspected  to  be  at  work;  the  condition  becomes 

pathologized. The extreme pain  it causes  in the  lower abdomen  is said to make women 

scream out  loud before and during menstruation – something that  is highly unusual  in a 

setting  where  women  are  not  supposed  to  publicly  express  their  pain.  Human 

intervention in these so‐called ‘troubled’ or ‘painful’ periods is deemed indispensable and 

can only  take place  ‘indigenously’  (à  l’indigène) with  local herbs, since  treatment at  the 

hospital  is  thought  to  aggravate  the  situation.7  This  condition  affects  many  women 

during  their  reproductive  trajectories;  almost  half  of  all  participants  (47.9%)  in  my 

demographic survey indicated having suffered from this worm at least once in their lives 

(see  Beninguissé,  2003,  for  ideas  on  'vers  de  femmes'  elsewhere  in  Cameroon,  and 

Appendix VII for the survey statistics).8 

  Despite  the  perception  that menstruation  is  a  natural  process  created  by  God, 

Gbigbil women  thus  constantly  observe,  evaluate,  and  regulate  the  frequency,  colour, 

smell,  thickness,  volume,  or  pain  level  of  their  periods.  Most  menstrual  regulation 
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practices  serve  yet  another goal:  the evacuation of  ‘what  could become  a pregnancy’. 

‘Washing  the  stomach’  then becomes  a means  to prevent  the  ‘crossing’ of  sperm  and 

blood,  and  thus  the  eventual  formation  of  a  pregnancy.  The  following  section  will 

illustrate  how  such  post‐conceptional  inducements  are  supported  by  embryological 

notions  that  show  only  a  gradual  development  of  a  pregnancy  –  thus  creating  a  yet 

undecided initial state that can be explicitly directed.  

 

Filling with force: expected embryology 

At  the end of menstruation, a  small amount of blood  is believed  to  stay behind  in  the 

woman’s  vagina  and  ‘wait  for  the  pregnancy’.  It  is  at  this  point  that  conception  is 

perceived most  likely  to occur; since  the  female body  is still  in an open state,  it  is very 

receptive to men’s semen (medom). However, this does not always or automatically mean 

that pregnancy  results  if  semen enters at  this moment. Although bodily conditions are 

most  favourable  to  conception  now,  its  actual  happening  remains  uncertain  and 

ultimately dependent upon God’s will, as Dorine explains:  
 

After sexual  intercourse, the sperm might transform  itself.  If you have the chance that God 
says,  ‘As  soon as  the  sperm enters,  it will  form a child’, you will get pregnant. And  if God 
wants you to be infertile, you can make love as much as you want, but you won’t bear a child. 
The sperm enters, but it will be evacuated by your menstrual blood and vaginal secretions. 
 

However,  when  all  conditions  –  both  physical  and  metaphysical  –  are  favourable  to 

conception, the opening in the woman’s body will close as soon as the semen has passed 

it. The flow of menstrual blood  is now blocked and will mix with the semen  in order to 

gradually  ‘form a pregnancy’  (‘ayadīm abum’). Similar perceptions have been described 

for  different  ethnic  groups  in  Cameroon  (Aboubakar,  2008,  p.  42;  Beninguissé,  2003; 

Copet‐Rougier, 1985). My informants believe this mixing to be one between two sources 

of blood: the blood of the woman and the blood of the man – whose sperm is considered 

to  be  a  transformation  of  his  blood.  Here  a  third  condition  –  next  to  metaphysical 

accordance  and  physical  susceptibility  –  comes  into  play  to  ensure  a  successful 

conception: the compatibility of the man’s and the woman’s blood (see also de Lesdain, 

1998). These are conceptualized as groups A, B, and C or as having different ‘strengths’. 

The blood of men, youngsters, and Africans  is  stronger  than  the blood of women,  the 

elderly,  or  white  people.  Problems  in  conception  are  believed  to  occur  when  the 

strengths are too disparate or blood groups dissimilar.  

Only  the mixture of  two compatible bloods will  form a small ball of blood  in  the 

vagina. Some compare this ball to an egg (atiə mon); others maintain that it is not more 

than  a mix  of  fluids  (‘aginene medii’:  ‘it  is  still  water’;  ‘medii medii’:  ‘water  water’).9 

Indeed, to say in Gbigbil that a woman’s pregnancy is in the beginning phase of gestation 

is  to  say  that  ‘she has water  in her body’  (‘anene medii a nyol’). Tellingly,  to  ‘wash  the 

stomach’  at  this  stage  is  translated  as  simply  ‘evacuating  the  water’  (‘mevā  medii’). 
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Rather than considered an interruption of a pregnancy, it is explained as the prevention of 

further  development  into  a  pregnancy.  Rarely  would  people  already  talk  about  an 

established pregnancy  in  this phase; at most, what  is  in  the process of being  ‘formed’ 

could possibly end up in a pregnancy.  

Not  surprisingly, when  asked  to  draw  the  development  of  a  pregnancy  on  an 

empty body map, my informants were often at a loss about what to draw at one month 

gestation. Many of  them were  inclined  to give  the body map  immediately back  to me, 

asking rhetorically how they could draw  ‘something that  is not yet anything’. Probed to 

designate what they meant by ‘not yet anything’ they would then try to depict a mess of 

liquids  –  as  shown  by  the  left  and  right  drawings  below.  Some women, more  or  less 

influenced  by  Christian  notions  of  immediate  life  after  conception,  acknowledged  the 

potentiality of this liquid ball to become a person. They assured me that the movements 

of the developing ball could already be felt in the lower abdomen during this first month 

of  pregnancy.  The  drawing  in  the middle  exemplifies  this  ambivalence  of  a  ball  being 

nothing  in  itself and yet having  the potential  to grow  into something human‐like. After 

having drawn the circle to the right, Charlotte decided to portray a little foetus inside this 

ball, while reasoning:  
 

It  is still a ball of blood.  It  is the  foetus that  is developing. So maybe  I should draw a small 
person inside the ball. And there is often a cord that links the foetus with the mother. When 
the mother eats, the food passes through this cord to feed the child. I’ll draw it. 

 

 

  
  

 

Figure 4 Body maps for a pregnancy at one month 
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Whether  perceived  as  a  complete  ‘void’  or  as  a  potential  human  being,  this  ‘loose’ 

substance that could potentially become a child (mon, pl. bon) is called zəng mon as long 

as  it does not display clear human  forms. Zəng mon gradually ascends  from  the vagina 

into the uterus and intensifies its movements towards two or three months of gestation – 

a  sign  that  its development  is  in  full progress. Gradually,  the ball  is  transformed  into a 

lizard‐like creature  (sweye) with a  tail  in a sitting position. All  limbs – spoken of as  four 

paws – are thought to be present, but ‘the child is not yet well formed’ (‘zəng mon atəka 

kombā’). When  exactly  the  child will be  formed  is unknown;  the process of  forming  a 

human‐like mon depends mainly on  the  force of  the blood of both  the  father  and  the 

mother – a  force which  is  in  itself variable over a  life‐time. A zəng mon of parents with 

strong blood develops quickly; those  inheriting weak blood transform themselves more 

slowly  into mon. Of constitutive value  is  thus  the blood  that surrounds, nourishes,  fills, 

and protects zəng mon until it is completely formed. Further, informants who believe that 

zəng mon  resides  in  the  amniotic  sac  (akonnā)  – often  simply  called  ‘bag of water’ or 

‘plastic bag’ in French – attribute the same nourishing functions to the amniotic water as 

to the mother’s blood which surrounds this ‘bag’ (see the left drawing in Figure 5 below). 

Next  to  these  liquids, zəng mon  is also  thought  to be  fed via  the umbilical cord, which 

transfers the mother’s  ingested food directly, via the bowels (see the middle drawing  in 

Figure 5), or via her blood. Finally, zəng mon is thought to feed itself trough an opening in 

the  head  – which  during  birth  transforms  into  the  delicate  fontanel.  The  food  that  a 

mother ingests directly passes through this opening into the foetus’s body and forms the 

first black stools (ikokogli) of the newborn baby. The drawing to the right shows how a 

lump of food is falling into zəng mon’s head.  
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Figure 5 Body maps for a pregnancy at three months 
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In this developing phase, women are encouraged to have regular sexual intercourse with 

the  father  of  the  growing  child;  not  only  will  this  ‘keep  the  route  open’  but,  more 

importantly, his sperm (i.e. his transformed blood) is deemed constitutive of zəng mon’s 

developing body. The child will strongly resemble his father  if  it has been regularly  ‘fed’ 

by  his  sperm  –  especially  if  this  ‘blood’  is  very  strong.  In  this  respect,  I  heard  several 

women say that ‘it is the man who gives the child’ or ‘it is the man who has to work most 

for  the  pregnancy’.  Sexual  intercourse with  other men  than  the  genitor  –  something 

which  is  called  the  ‘mixing  of  the  pregnancy’  (‘apulā  abum’)  –  should  at  all  times  be 

avoided;  the  child would  reject  the  smell of  their  semen and  refuse  to descend during 

childbirth (see further pages 82‐83). 

  This  essential  contribution  of  the  father  to  the  successful  completion  of  the 

pregnancy has been noted by other studies as well (Aboubakar, 2008; Beninguissé, 2003; 

Erny,  1988; Godelier,  1992;  Krumeich,  1994;  Scheper‐Hughes &  Lock,  1987;  Tsala  Tsala, 

1996). It is often interpreted as the ultimate expression of patriarchal discourses claiming 

men’s  superiority  and women’s  dependence  on men.  Yet,  the  perceived  necessity  of 

intercourse  for paternal  resemblance  should  also be  situated within  a  local  context of 

sexual flexibility and marital  instability, rendering paternity uncertain and contested but 

at the same time much valued. In such a context, the appearance of a baby has become 

an  important  indicator of who must be  the  father  –  and by  implication, who must be 

responsible for, and have rights over, the child (see also Chapter 4). Women who went to 

school or learnt from their own experiences may, however, dismiss this indispensability of 

the  genitor’s  semen  –  or  of  substitutes  such  as  the  gluey  mbol  sauce,  ingested  by 

pregnant women when their partner is absent. Through such a dismissal, they often aim 

to justify their own ‘multipartenariat’, which would otherwise be labelled as adulterous or 

strictly forbidden by mamas in the village. 

  Even when  all  human  features  are  formed  and  zəng mon  has  transformed  into 

mon  –  whenever  that  might  exactly  happen  –  the  process  of  growing  and  filling 

continues. This process  is now essential to provide mon with force (ngul). In this second 

phase  of  foetal  development, which  informants  broadly  estimate  to  start  somewhere 

between three and five months after conception, the child moves toward the upper belly, 

facing and staying near the spine, where the placenta is believed to be stuck. Here, mon 

becomes  almost  a  separate  agent  leading  its  own  life:  it walks  around,  sleeps,  plays, 

urinates,  refuses or asks  for  food – all of which can be directly  felt by  the mother. The 

mother’s food intake is now, next to her continuous supply of blood, deemed increasingly 

crucial to fill mon with force, while sexual intercourse is considered less necessary as the 

child  is  already  fully  developed.  Intercourse  is  even  forbidden  towards  the  end  of 

pregnancy since the ‘excess of sperm’ may stick to the newborn baby and expose one’s 

sexual activities upon birth (see also Beninguissé, 2003, p. 11) .  

  Only when mon is filled with a certain level of force might he or she be able to live 

outside of the uterus. Some attain this level after five or six months, others only at seven 
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or eight months, and the very slow ones or twins may even need ten or eleven months. 

Once viability and  life force abound,  it  is mon who decides when a pregnancy comes to 

term (tun abum), by initiating childbirth with his or her own force – rupturing the placenta 

with the nails and subsequently scratching its way out. Thus, the final point of a ‘normal’ 

pregnancy does not depend on a fixed time‐frame, but varies according to the parents’ 

blood strength and  thereby a child’s development pace. Asked  to draw a seven month 

pregnancy on a body map, all informants decided to draw mon’s head turned downwards 

‘since some children can be born already by this time’. The right hand drawing reveals the 

hesitation and uncertainty surrounding gestational  timing; after having drawn  the head 

upwards, my  informant corrected the  foetal position when bystanders reminded her of 

the possibility of a quickly developed mon.  
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Figure 6 Body maps for a pregnancy at seven months 

 

Following  from  this  flexibility  in  foetal  force‐filling, what  is called  ‘a premature birth’ or 

‘being born before the time’ is – paradoxically – not expressible in terms of fixed months 

or  a  particular  length  of  gestation.  Instead,  it  indicates  a  birth  happening  before  the 

necessary  development  of  physical  substance  and  life  force  has  been  completed  – 

whenever  that might have been. Premature babies  are  therefore described  to be  ‘not 

hard  yet’  (‘mon  atəka detā’)  or  ‘not  filled  yet’  (‘mon  kolonde’). With  the  pace  of  their 

‘filling’ variable and contingent on  the blood  force of  the parents  rather  than on a  set 

time  interval, newborns can be considered premature at either five, six, seven, eight, or 

even  nine months.  That  it  is  not  time  but  the  amount  of  force which  determines  the 
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maturity or prematurity of babies, was made clear  to me  in a discussion with Charlotte 

during a body mapping session: 
  

Charlotte: If you give birth at five months, and if you have some chance, the child can live. For 
example, the husband of my aunt was born after five months of pregnancy. He is so old now 
that people call him ‘papa’. When he quarrels with his wife, he says, ‘Even if I was born at five 
months, I am more solid than you are. I can hit you and you will fall’. And it is true: he is very 
strong! 
Me: How do you call these children who are born at five months and continue to live? 
Charlotte: Maman, how do we call premature children  in Gbigbil? [She addresses the co‐wife 
of her  father, who answers  ‘mon kolonde’.] We call  them mon kolonde. So  the child  is not 
born entirely. Like when you fetch water  in a bucket that you haven’t completely filled. You 
can use the same word kolonde to say that the bucket is not entirely full of water.  
Me: From which moment can you call a child ‘kolonde’? 
Charlotte: From five months. But even at six months  it can be mon kolonde. And they often 
tell me that even some children of seven months can be mon kolonde. And still, many women 
give birth at  six months.  I know a girl who always gives birth at  six months. And all  these 
children are normal and alive. But at five months, you should be lucky. 

 

Charlotte’s first example  is  insightful: the man’s assurance that he  is solid and strong  is 

not only a reaction to the perception that children born at five months are ‘unfilled’ and 

lacking in force, but it also proves that whether a premature baby continues to live or not 

depends exactly on this amount of physical force present at birth. Of all babies born at a 

certain  gestational  age,  some may  live while  others  die.  Some  have  reached  their  full 

maturity while others are  ‘born before their time’ with too small an amount of force to 

ensure  survival.  Although  Charlotte  reciprocates  my  time‐based  questions  with  time‐

inspired  answers,  the  inconsistency  and  indeterminateness  of  her  definition  of  mon 

kolonde shows that questions about preset periods are  in fact not the appropriate ones 

to ask here. The  irrelevance of  fixed  time‐frames as a basis of prematurity and viability 

was again stressed by Peggy, who carried a pregnancy of eight months and wondered 

why  her  baby waited  so  long  to  initiate  childbirth.  Since  she  had  always  given  birth 

around seven or eight months, she assured me that her child must already be  ‘growing 

old’ in her belly now. She contemplated: 
 

In the hospital they often say that a child is premature from seven months onwards. But that 
is  not  necessarily  the  case.  There was  a woman  here who  always  gave  birth  after  seven 
months. And all her children were born normal and alive. Well, and  in the hospital, they say 
that at eight months, the child is dysmature [dysmaturé]. So that means that he can already 
be born, he has already everything, but certain organs or functions are not totally developed. 
But  I don’t understand. How can  that be? Certainly not all children are dysmature at eight 
months, since others can be born normally at seven months already. 
 

When I asked her how one could know whether a baby born at seven months would be 

normal or premature, she answered: 
 

A premature baby doesn’t cry with force. He doesn’t have force. Whereas other children can 
be born at  seven months and cry with  force. The child  is  strong as he  should be. And  the 
premature baby also has no reflex to suck your breast. He has no force to drink. You should 
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even  press  your  breast  in  his mouth.  And  his  jaws  are  not well  developed.  It  is  still  very 
tender.  
 

These  Gbigbil  conceptions  of  vital  force  are  at  odds  with  predefined  biomedical 

categories  of  viability,  which  take  gestational  time  or  birth  weight  as  its  exact, 

independent,  and measurable  indicators. Medical  specialists have  increasingly  come  to 

phrase  the uncertain  survival chances of premature children  in  terms of calculated  risk 

assessments which downplay physical strength and bodily fitness in favour of measurable 

time and weight  (Downe & Dykes, 2009; Einarsdóttir, 2009).  In  their paradigm,  lack of 

force  is only a consequence of a premature birth at a certain,  fixed,  time  interval rather 

than a contingent constituent of prematurity – as Gbigbil embryology has it (see also Van 

der Sijpt, 2010a; Van der Sijpt, forthcoming‐a). 

  Since my  informants determine viability not by  linear time or a particular weight, 

but  rather  by  the  amount  of  life  force,  which  in  turn  depends  on  particular  social 

circumstances and physical attributes of related others (see also Chapter 3), I propose to 

speak about ‘contingent viability’. I hereby draw on Bledsoe’s notion of ‘contingent lives’ 

(2002). Bledsoe  shows  how  in  rural Gambia,  ageing  is  perceived  to  be  a  result  of  the 

traumas  encountered over  the  course of personal history  rather  than  an  effect of  the 

passing  of  linear  time.  She  argues  that  ‘the whims  of  fortune  to which  our  lives  are 

subjected  produce  immense  unevenness  in  the  pace  and  character  of  bodily 

transformation, both within the span of our own  lives and from one person to another’ 

(2002,  pp.  22‐23).  It  is  exactly  this  conditional  unevenness  in  the  pace  of  physical 

transformation that also underlies notions of viability and maturity of newborns in Asung. 

This ‘contingent viability’ feeds into the bulk of recent studies which attempt to relativize 

the  linear,  teleological,  and genealogical  assumptions  informing Western  visions of  life 

trajectories;  it resonates with their point that the beginnings and endings of  life (or  life 

stages) are contingent local concepts, which are never stable or self‐evident (Kaufman & 

Morgan, 2005). 

  Indeed,  Gbigbil  views  on  the  contingency  of  embryology  allow  for  different 

interpretations of what a pregnancy contains at particular moments, and when human 

life and a ‘soul’ enter. Some women point to the commencement of human, Godly given 

life right at the moment of conception; others consider  life to evolve with human forms 

after  three,  four,  or  five months;  and  still  others  claim  that  human  life  is  only  proved 

outside the uterus, when a child is born alive and with enough force. Conceptions about 

the entrance of a ‘soul’ within a child are similarly diverse.10 Some suspect this to happen 

at the moment of quickening, others reason that it must be at the moment of the first cry 

upon birth, and yet others assume only a gradual development of personhood over the 

life‐time  (see  further  Chapter  3).  The  following  chapters  will  illuminate  how  this 

multiplicity  of  interpretations  allows  for  flexible  interpretations  of  not  only  what  is 

formed during a pregnancy, but also what is lost during its interruption. 
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For now, it suffices to conclude that the beginning of the lives of Gbigbil babies is 

not stable, nor self‐evident. This is even more so because, apart from its contingency on 

parental  physical  attributes,  foetal  development  depends  on  the  behaviour  and 

intentions of mothers and others in the social and supernatural worlds outside. The next 

section  explores  these  contextual  contingencies  and  situates  women’s  pregnancies 

within practical worlds where perils are always potentially present. 

 

Pregnancies in practice: social sorrows and secrets 

It  is ten o’clock  in the night; the village  is dark and quiet. Writing down my  last  field notes before 

going to bed,  I am surprised to hear some  footsteps approaching my  room. As soon as  I open the 

door, Angélique, one of my  informants, takes my hand and whispers, ‘It has started’. Knowing that 

this can only mean the labour of her sister Marianne, I quickly take a coat and my torch. Silently, we 

walk to Angélique’s paternal home at the other side of the village, where  I find Marianne sitting on 

the floor, surrounded by her mother and her mother’s co‐wife. We wait for a whole night  in which 

Marianne  is given accelerating remedies from time to time. They seem to have no effect. The next 

day we  sit,  laugh,  and work  outside  in  the  courtyard, pretending  nothing  is  going  on  inside. But 

Marianne is left alone in painful labour that does not show any progress. The second night does not 

bring any  improvements  either. Angélique  and her mother  anxiously discuss whether  it would be 

more dangerous to stay at home or to go to the village health centre a few hundred metres away. 

While her mother proposes to stay home, Angélique insists on resorting to the hospital. Only in the 

early morning of  the  second day,  just before  sunrise, does her mother hesitantly allow us  to  take 

Marianne  to  the doctor. Again,  like  two days before, Angélique  and  I walk  through  the  village  in 

silence  and  darkness  –  now  accompanied  by Marianne who  is  not  supposed  to  be  seen  by  any 

outsiders. Only half  a day  later Marianne  gives birth  to  a daughter. Although  visibly  relieved  and 

happy, her mother can’t refrain  from grumbling that nowadays young women don’t know how to 

endure  labour pains  in  silence and  secrecy –  thereby exposing  themselves  to needless  risks. Other 

women nod affirmatively and Marianne does what she had been expected to do some days before: 

she bends down her head and keeps silent.  

 

≈≈ 
 

 

Apart  from maybe  its  slow unfolding, Marianne’s delivery  is not  an exceptional one  in 

Asung;  the  actions  and  interactions  described  occur  frequently  in  the  village.  A  full 

understanding of why things happened as they did requires insight into the complexities 

underlying  these  actions  and  interactions.  The  following  aims  to  clarify  Marianne’s 

supposed  silence,  her  sister’s  interventions  and  propositions,  as well  as  her mother’s 

fears and hesitations by presenting local perceptions of the ‘right’ practical management 

of reproductive matters. 



    Eating bananas and filling with force 

 77 

As mentioned in the previous chapter, reproduction in Asung is a contested site: it 

is a source of hostility or alliance between two lineages, a source of security or insecurity 

within  fragile  sexual  and marital  relationships  between  two  partners,  and  a  source  of 

struggle between co‐wives or other female competitors. Management of one’s fertility is 

much warranted  in this context where reproduction  is constantly surveyed and possibly 

influenced  by  others  –  with  good  or  bad  intentions.  Before,  during,  and  after  their 

pregnancies,  women  are  constantly  being  watched,  and  are  watching  other  women 

themselves. When bathing  together  in a  river after working  in  their  fields,  for  instance, 

women easily notice who is missing, which occurs during menstruation (since women do 

not bathe in public during their periods), and who has been washing herself there for too 

long without interruption (indicating a potential pregnancy). Within households, women 

may share sanitary towels and thus keep track of each other’s reproductive happenings. 

It is in this way that Charlotte’s missed period was detected by her sisters: 
 

I  asked myself,  ‘Why  do  I  always  see my  period  the  fourteenth  of  every month  and  this 
month  it  didn’t  come?  What  is  it  waiting  for?’  My  sisters  immediately  posed  the  same 
questions, since they noticed I didn’t use our sanitary towels anymore. My older sister even 
knew  the  exact  day  that  I  had  had  intercourse  and  the  days  that  I  had  seen  my  last 
menstruation, so she concluded I must be pregnant even before I realized it myself. 
 

Given this public scrutiny around menstruation, it is not surprising that women are careful 

in disposing of their menstrual blood. Many of them prefer to wear loincloths or tear their 

baby’s diapers  into pieces (niinda mekil), which they can wash at the end of the day and 

reuse afterwards. Others do wear disposable sanitary towels, but carefully burn them or 

throw them away  in the water of a quick stream or  in the deep hole of the  lavatory, so 

that  nobody  with  evil  thoughts  could  get  a  hold  of  their  blood. Menstrual  blood  is 

thought  to  be  a  powerful  substitute  for  one’s  fertility  when  used  in  local  remedies 

(remèdes;  bile). Malevolent  others  –  jealous  co‐wives  or  greedy witches  – may  try  to 

‘steal’  a woman’s  blood  and  negatively  affect  her  childbearing  capacities with  it  (see 

further  Chapter  5).  But  menstrual  blood  also  plays  an  important  role  in  traditional 

contraceptives that women use to  influence their own fertility. Many of these remedies 

require actions that symbolize the ‘blockage’ of the flow of menstrual blood, as Daniëlle 

explains:  
 

If you want  to temporarily stop childbearing, you can take the blood of your menstruation 
and put it in a bottle. You should bury this bottle somewhere on your field or underneath the 
cooking  fire  in your kitchen. A place  that only you know,  so  that you can quickly dig  it up 
when  you want  to  conceive  again. Or,  if  an  older woman wants  to  stop  childbearing  all 
together,  she  could  throw  the  bottle with  her  blood  in  a  river with  a  quick  stream.  Her 
childbearing will never return and will be blocked for the rest of her life.11 

 

Despite the constant control of, and influence on, menstrual cycles by women themselves 

and by others,  it  is often not the absence of blood which first signals  ‘the entrance of a 

pregnancy’  to  them. Many women assert  that  they  recognize a pregnancy even before 
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they determine  a missed  period.  They mention  inner  bodily  transformations  such  as  a 

quicker heartbeat and an increase in weight and temperature, as well as distorted bodily 

functions, such as  intense fatigue, headache, nauseas, unusual cravings for food, or  ‘les 

petites  maladies’  (‘little  illnesses’).  Outer  appearances  also  change:  the  complexion 

becomes  lighter  and  facial  appearance  more  shining,  the  navel  points  out,  nipples 

blacken, and a black line appears from the pubic area up to the navel or higher (see also 

Aboubakar, 2008, p. 43; Beninguissé, 2003; Fru, 2008, p. 45; Krumeich, 1994). The visible 

signs  through which  they  detect  beginning  pregnancies  in  themselves  and  others  are 

multiple. Not surprisingly, the experienced eye – especially those of older women – will 

easily  remark  that  a  woman  ‘has  become more  beautiful’  and  that  ‘there  has  to  be 

something’ from a very early moment onwards. These mamas do not refrain from calling 

young girls passing by on the street in order to warn them that they ‘have eaten bananas’ 

(‘obəng dyī ayola’), ‘have collected something’ (‘obəng vubele’), ‘have a baggage’ (‘onene 

bəppə’),  ‘are  well‐positioned’  (‘osō  itəlka’),  or  ‘are  already  women’  (‘osō  munka’).12 

Allusions to a pregnancy always remain symbolic; to pronounce a pregnancy by its proper 

name would  expose  a  hidden  and  vulnerable  state  and  thereby  possibly  threaten  the 

fragile developing zəng mon (see also Eschlimann, 1982, p. 53). Yet, women know all too 

well what the metaphors of their mamas mean. 

  Sometimes, however, women do not immediately recognize their pregnant state. 

This  can especially be  the  case when  they are pregnant  for  the  first  time. When  I met 

Joséphine, a 23 year old school‐going woman, she claimed to have been carrying her first 

pregnancy for three months. Asked how she had realized she was pregnant, she told me:  
 

I  really  had no  idea  that  I was pregnant.  I  rather  thought  I had  a  fibroid  in my belly  that 
sucked my blood. So I started taking indigenous medicines for a fibroid. At a certain point my 
elder  sister  came  to me  and  told me  I had  changed. My  skin had become  lighter  and my 
breasts had grown bigger. She asked me,  ‘How  is  it? Are you pregnant?’  I  told her  I might 
have to be operated to see what’s inside my belly. My sister brought me into the house and 
asked me to  lift my shirt. She saw how my navel was pointing out and gave me a mirror to 
look at  it myself as well.  I still denied and persisted  I was  ill. She  laughed and said,  ‘Which 
illness? Which operation? There is something growing in your belly, but it’s not a fibroid. You 
have already eaten bananas’. And until now she still makes fun of me. Every time she reminds 
me that in a few months time, my real ‘operation’ will be due!  

 

When we went  for an antenatal visit  the next month,  it  turned out  that Joséphine was 

already  in her twenty‐seventh week. Her  ‘operation’ thus happened months earlier than 

assumed. Retrospectively, many  informants claim to have borne their  first babies much 

earlier  than expected  – which  is probably often  the effect of  a belated  recognition of 

their first pregnancy.  

  Whether they know  it from the very onset or only later, pregnant women will do 

everything  to hide and deny  their  initial  state  to outsiders. Since an early pregnancy  is 

considered  to contain  ‘only water and blood’,  it  is very  liable  to destruction by  jealous, 

infertile, or otherwise malevolent witches, who  are  generally  known  to  ‘suck  people’s 
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blood’.  This  threat  to  fertility  especially  –  and  somehow  paradoxically  –  comes  ‘from 

within’,  as witches  are  believed  to  operate  on  the most  intimate  level,  preferring  to 

attack close relatives (Geschiere, 2003). Therefore, a woman’s family members, but even 

more so those of her husband with whom she  interacts on a daily basis, should remain 

ignorant  of  the  pregnancy  as  long  as  possible.  This  distrust  of  an  expectant woman 

towards her  in‐laws  in particular – despite or perhaps because of their  intense desire for 

children – works also the other way around. Should a woman reveal her pregnancy very 

early to her in‐laws and miscarry afterwards – for whatever reason – her family‐in‐law may 

suspect  this  ‘outsider’  of  either  having  deceived  them  by  inventing  a  pregnancy  or  of 

trying to abort the pregnancy to deprive them of much wanted descendants. In contrast 

to what  is  stated by other  studies  in Cameroon  (Aboubakar,  2008; Beninguissé,  2003), 

there are some cases in which Gbigbil women purposefully inform their male partners of 

the pregnancy  in an early stage; quick announcement of a pregnancy to a man can be a 

woman’s strategy to ‘bind’ him to her, convince him of his paternity, and make him more 

responsible  –  especially  when  her  relationship  with  him  is  informal  or  unstable  (see 

further Chapter 4).  In general, however,  it  is  in a woman’s  interest to remain silent and 

deny every allusion  to her changed appearance until  zəng mon has  transformed  into a 

stronger and well‐formed mon – and  the pregnancy becomes more stable, secure, and 

visible (see also Adetunji, 1996; Beninguissé, 2003; Chapman, 2003; Tsala Tsala, 1996). 

Only  when  the  protruding  abdomen  becomes  confirmed,  acknowledged,  and 

shared with others, a pregnant woman acquires a status as such in the community.13 Now 

that denial of her pregnant state becomes unsustainable,  the  initial secrecy and silence 

will give way to public jokes, social interferences, and critical recommendations (see also 

Aboubakar,  2008, p. 44; Beninguissé,  2003). Especially older women  in her own  family 

and those in her husband’s compound will keep a watchful eye on her – for two reasons. 

First,  surveillance  is deemed necessary because other people may  smell  ‘the odours of 

pregnancy’  or  visually  recognize  the  growing  belly  (even  though  it  will  be  anxiously 

hidden under  the  typical wide kabba dress  that  the pregnant woman will now  start  to 

wear) and want to do harm. Not only could witches wish to ‘devour’ the well‐formed mon 

in their nightly gatherings, but those desiring a child themselves might mystically  ‘steal’ 

the foetus and place  it  in their own womb – after which the originally pregnant woman 

would see her belly disappear.  

Second, control by others  is warranted because  the mother‐to‐be will herself be 

subjected to many prohibitions. As zəng mon has by now more or less transformed into a 

human‐like mon dependent on, affected by, and imitating its mother’s deeds, prohibitions 

(bikil) pertain to the mother’s moral behaviour, daily activities, physical appearance, and 

food  intake. While prescriptions are multiple and sometimes even contradictory, they all 

aim to preserve both mother and child’s well‐being and enhance a successful gestation 

and delivery  (see Appendix  IX  for a  list of pregnancy‐related prohibitions  in Asung, and 

several reports by the Cameroonian Ministry of Public Health (1993a, 1993b, 1994, 1995) 
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as well as Beninguissé (2003) and Tsala Tsala (1996)  for comparable  food taboos  in the 

region). For  instance,  the mother‐child analogy prohibits  laziness or standing still  in  the 

door opening since this would lead to a prolonged and difficult labour; wearing bracelets 

or  necklaces would wrap  the  umbilical  cord  around  the  child’s  neck;  eating porcupine 

would  lead  to the birth of a baby with a skin disease; talking about miscarriages would 

provoke one;  and quarrelling with people would make mon  refuse  to be born quickly. 

Such  regulations  reveal  how  not  only  a mother’s  physical  characteristics  (such  as  the 

amount  of  blood  and  force),  but  also  her  social  assets  and  behaviour  are  believed  to 

affect foetal development.14  

  After  six  or  seven  months  of  gestation,  a  pregnant  woman  often  leaves  her 

husband and  in‐laws  to go and  ‘wait  for  the delivery’  (‘atake bong abial’) with her own 

family. That this tradition holds especially  for the  first pregnancy a woman carries  for a 

particular man reflects the  initial distrust between a (potential) daughter‐in‐law and her 

in‐laws that has been outlined in the previous chapter. While Eschlimann (1982, p. 66) has 

interpreted  the custom  in  terms of embarrassment  to give birth  in  front of  the  in‐laws 

and confirmation of matrilineal blood  ties,  in  this East Cameroonian  setting where  few 

people are present at the moment of birth, and patrilineal claims are more prevalent than 

matrilateral ones,  it  is suspicion and concern with pre‐ and post‐partum care that mainly 

inform the preference for giving birth in one’s own family (see also Beninguissé, 2003, p. 

31). Here, women expect to get more rest, privacy, better care, and  intimate knowledge 

of  indigenous medicines  enhancing  a  quick  and  safe  delivery.  These  ‘remedies  of  the 

vagina’ (‘bile ndjol’) are  inserted or evaporated  into the vagina, ‘vaccinated’  in the lower 

back or waist, carried  in underwear or  in cords around  the hips, or  introduced  into  the 

rectum  through an enema  (see also Arreyanhyoh, 2007),  in order  to enlarge  the pelvic 

opening during childbirth.15 Since pregnant women do not have sexual intercourse during 

this  last phase of pregnancy,  these  remedies  are deemed  essential  to  ‘keep  the  route 

open’ and help mon to quickly find its way out at the moment of delivery. 
 

 

Photo 4 Pregnant woman administering remedies through ‘vaccination’ in lower waist 
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The intimate sociality of preparation for childbirth stands in sharp contrast with the ideal 

of  solitary management  of  childbirth  itself. Many  older women  proudly  relate  how  in 

earlier days, women were so brave as to give birth alone  in the bush. They proved their 

womanhood by not showing the labour pains they suffered – self‐mastery, resilience, and 

endurance are  reported  to be appreciated  indicators of women’s dignity  in  this  region 

(Johnson‐Hanks, 2006) – by silently withdrawing  themselves behind  the huts, by giving 

birth all alone in the fields or on the coffee plantation, and only calling for help once they 

needed somebody to cut the umbilical cord – or even doing this themselves. While other 

studies mentioning the ideal of solitary birth in African settings relate how this grants (or 

granted) women  the power  to dispose of unwanted or abnormal children  (Bleek,  1976; 

Eschlimann, 1982; Olivier de Sardan, Moumouni, & Souley, 2000; Sargent, 1989),  I never 

heard my informants mention this possibility for infanticide.  

  Nor did I hear of any solitary births actually happening while I was in the field. But 

it  remains  a  norm with which  even  the  youngest women  are  still  confronted  –  either 

because older women  impose  it on them or because they themselves cling to the  ideal. 

Especially when  they  are  confident  in  having  enough  experience  in  childbearing,  they 

might wish to ‘do like the others’. Sophie, a 27 year old woman, relates the experience of 

the birth of her fourth daughter as follows: 
 

A woman can give birth by herself and other people will only find her afterwards. The child 
has come out and even the placenta has come out. She will then raise and start to shout that 
people have to come to help her. Even Celestine [her younger sister] did  it, right? She gave 
birth to her first daughter all alone, behind the house. She called out,  ‘Come‐oh, come‐oh!’ 
People found that the child was already born. Eke! I also wanted to try this. So I did not tell 
anybody about my labour pains. I was there, I sat, I just endured and endured while the pain 
persisted. Ha! No, you must be very courageous huh? I didn’t succeed. At nine o’clock in the 
evening, the child said, ‘You’re lying, I want to get out now’. I want to sit, no. I want to raise, 
no. My mother and sisters ask me what’s wrong. I ask them, ‘Ever since I have been talking 
with you, haven’t you noticed something?’ Everybody was so surprised to know I had been in 
labour all the time! They thought it was a joke, whereas the child had already said, ‘You lie, I 
will get out now’. So they had to run and call my older sister and mama Adèle [a traditional 
birth attendant]. I pushed once and it was over. I already had my child in my arms. The next 
morning everybody was surprised. Nobody had known and I had endured a lot all alone. 
 

The  ideal  of  showing  independence,  force,  and  endurance  notwithstanding,  most 

women,  like Sophie,  inform a mother or sister when contractions  intensify. They  install 

themselves in the kitchen or in a secluded room in the house, where the entrance of men 

and  children  is  now  strictly  prohibited  (see  also  Aboubakar,  2008,  p.  53;  Beninguissé, 

2003). As  soon as  the delivery  is near, a mother or  sister will  run  to call a – previously 

warned – traditional midwife (munka mebyala) for assistance. These ‘midwives’ are often 

older women (les mamas)  in the family, who have gathered experience throughout and 

after their own childbearing years.16 The parturient is installed on the floor and supported 

by a woman – her mother or sister – sitting behind her with open  legs and holding her 

arms. The birth attendant will wait  in between  the parturient’s  legs  to  ‘catch  the baby’ 
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(see also Figure 7 as well as Fru, 2008, p. 48). After removing the placenta and cutting the 

umbilical  cord with  a  razor  blade  –  previously  a  bamboo  stick  or  sharp  leaves  called 

sisongo – the mother will be washed and her baby wiped and covered with many clothes 

and towels in order to stay warm.  

  Whether they give birth alone or  in the company of others, women do recognize 

the  risks  that childbearing  involves. Maybe even  to confirm  their perseverance, women 

often told me that  ‘l’accouchement, c’est  la mort’ (‘birth  is death’). This point was made 

clear to me when I coincidentally wore black clothes while assisting Marianne during her 

labour pains. When we silently left Marianne alone in the house and installed ourselves in 

the courtyard, Marianne’s mother nodded her head and whispered to me, ‘You did well to 

wear black  clothes  today Erica, because we’re  all mourning’. This  association between 

birth and death is not farfetched; many women in this region do die during pregnancy and 

childbirth. Although it is difficult to obtain reliable maternal mortality figures at the local 

level, the national estimate of 669 deaths per 100,000 births (Barrere, 2005, pp. 232‐233), 

as well as  the many  stories  in  the  field about women dying  following  complications  in 

childbirth, and the several  ‘near miss’ cases that I witnessed myself are  indicative of the 

situation. 

  Since all women agree  that  labour  is  ‘not  really a pain  that  should  last on you’, 

what is deemed essential is that deliveries happen quickly. Next to the many preparatory 

‘remedies of  the  vagina’  aimed  at enhancing  a quick delivery,  there  are many ways of 

speeding up the descent of the child during  labour  itself.  In the  long nights that we sat 

around Marianne, Angélique was constantly preparing and administering remedies to her 

sister. First, Marianne had to drink a mixture of garlic, onion, and ginger which is thought 

to  ‘pick’  the child;  then, she had  to  rectally  insert  rasped coco yam  (mekappa) which  is 

believed  to  ‘scratch’  the  child; after  this, another enema of  small peppers  (sonde) and 

soap  (soppo)  was  administered  to  ‘heat’  the  child;  honey  was  constantly  near  to 

‘energize’  the  child;  every  now  and  then, Marianne’s  belly was  gently  tapped  by  her 

mother or the traditional birth attendant to ‘wake up’ the child; and finally, when we all 

wanted to sleep, Marianne was  instructed to walk around  in the dark room and  jump  if 

she would not feel any more movements.  

  It  is exactly complicated, prolonged deliveries such as  the one of Marianne  that 

are  intensely  feared  by  women.  Not  only  is  an  accouchement  difficile  (abial  yaka) 

physically damaging and  tiring, but  it also  raises social suspicions and complications. As 

mentioned earlier, a complicated delivery may be caused by a woman having had sexual 

intercourse with men  other  than  the  father  of  the  child  (ibamba).  Joséphine, whose 

delivery  turned out  to be not only much earlier but also much more  complicated  than 

expected, almost cried when she told me that some women had come to the hospital – 

where  she had  finally been  transported –  to ask her  to confess her  sexual activities  so 

that  the child could eventually be born. Daniëlle  remembers how she used  to  ‘mix’ her 

first pregnancy and how she prevented complications during birth: 
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When  I had my  first pregnancy,  I  left  the  father of my child  in Bertoua.  I went back  to my 
mother here  in the village. Well,  I found another man here.  I also had  intercourse with him 
while being pregnant. You  see? So  I asked my mother,  ‘I have mixed my pregnancy, what 
should I do?’ She told me, ‘In any case, I will search for remedies. When the pregnancy will be 
at term, I will give them to you’. These were remedies that I had to pee on, every morning, on 
the same spot. When you place them on the ground, you pronounce the name of the person 
who made you pregnant. Only his name and no other! And  then you pee on  it.  I  tell you  I 
didn’t have any problems; my daughter did not ascend at  the moment of delivery. But  if  I 
wouldn’t have done this, she would have risen up in my belly. And people would tell me, ‘You 
have to cite the names of the men that you slept with outside [of marriage]. You should not 
hide anything’. Then, they would rub some remedies downwards over my belly and the child 
would descend  immediately. So  I would be obliged to confess and that would make me so 
ashamed. And  this  is where  you  see  that many  young women  die  during  childbirth.  They 
prefer to shut their mouth out of shame and die with the child in their belly.  
 

Not only the transgression of sexual taboos might lead to complications during birth, but 

also  the non‐adherence  to many other prohibitions and prescriptions during pregnancy 

(see  Appendix  IX),  as  well  as  the  non‐application  of  bile  ndjol.  Most  complications, 

however, do not stem from a woman’s own negligence, but from mystical  interventions 

of malevolent others. Witches, jealous co‐wives, or people with a ‘bad heart’ might try to 

‘block’ or ‘attach’ the delivery (akomma abial) through symbolic or occult actions. In order 

to prevent the pregnancy from  ‘descending’, they might suspend attributes symbolizing 

the  parturient’s  fertility  –  for  instance,  her  underwear  or  the  stone  used  for  grinding 

ingredients  (akok).17 Unless  they  undo  their  action  by  taking  down  the  attributes,  the 

child will not  ‘find  its way out’ and may die  in utero.  It  is  the  fear of such  interventions 

that  inspires women’s preference to keep silent during  labour pains and to give birth all 

alone, far away from people with bad hearts and bad intentions.  

  Yet witchcraft  accusations  can  also  turn  towards  the  pregnant woman  herself. 

Since  the entity of witchcraft  (ivū)  is  thought  to be  located  in  the belly, unborn babies 

might become the victim of its greediness during childbirth. The crab‐like creature, which 

people often imagine the devastating power to be, might keep a hold on mon and refuse 

to  let  it go. The only way to solve such complications  is to confess to a traditional birth 

attendant to be a witch – something midwives claim to feel immediately during their first 

‘toucher’;  ivū, positioned  in  front of  the child  to prevent  its descending, will  ‘bite’  their 

fingers  as  soon  as  they  insert  them  in  a woman’s  vagina. Only  after  attaching  certain 

remedies  to  the  hand, which make  the witchcraft  ‘flee’  upwards  in  the belly  and  lose 

track of the child, can they help the child being born normally. In other cases, ivū is told to 

leave the vagina and vomit the child on the ground, while rendering the birthing woman 

in mortal danger as  long as  it remains outside of the uterus. Other women are noted to 

have given birth to an animal or an amorphous creature because of their ivū.  

Situations in which a woman’s occult powers are revealed through difficult births 

are  considered  very  shameful.  This  is  also  the  case  for  confession  of  another  form  of 

witchcraft, called bikaka. Mama Denise explains: 
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Sometimes, when you are young, you are given witchcraft on the basis of certain conditions. 
For example, that you will die during your second delivery. Or that you die whenever you will 
deliver a boy. You can give birth to girls during your life, but as soon as you carry a boy, you 
will feel it and you know that your moment is near: as soon as the boy will be born, you will 
die.  It  is part of  the pact.  Your  death  can only be prevented  if  you  confess.  In  that  case, 
people can treat you. Your child might still die but you stay alive. Nevertheless, this  is very 
shameful!18  
 

Consequently, women are not allowed to ask for the sex of the child after delivery; their 

curiosity would make them a suspect of having bikaka. As soon as the baby cries, it is the 

midwife who  is supposed to  indicate the sex of the child, after which those surrounding 

the parturient will go outside and announce the birth to the people waiting for the news. 

  In the immediate post‐partum period, the new mother (yal) and her newborn baby 

(tiəngli mon) are considered to be extremely vulnerable – spiritually and physically. Both 

are therefore subjected to strict surveillance and prescriptions and will preferably stay for 

several weeks with  the woman’s  family members  (see  the next  chapter  for protective 

measures regarding the newborn baby). Yal is believed to be especially weak in a physical 

sense; the flows of blood and breast milk – a transformation of blood – during delivery 

and the nursing period directly diminish her amount of blood and, by  implication, force. 

There are several indigenous methods to restore blood and force levels in these moments 

of intense depletion. First, daily massages (ba abum) are considered indispensable to heal 

the ‘wound of the placenta’, evacuate all the ‘bad’ blood from the uterus, and allow yal to 

regain some strength (Aboubakar, 2008, p. 67; Beninguissé, 2003, p. 37; Laburthe‐Tolra, 

1985).19  Second,  various  indigenous  remedies  are  believed  to  ‘clean  the  stomach’  or 

replenish the blood reservoir with fresh and strong blood.20 Next to consuming nutritious 

food  like  green  leaves,  women  who  are  recovering  after  delivery  regularly  drink 

concoctions containing, for instance, papaya or its leaves, eggs, milk, red wine, or mashed 

tomatoes – substances that resemble red blood or white milk. 
 

 

 

 

Photo 5 Remedy for blood replenishment: red concoction from boiled leaves 
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Although these remedies enable the body to replenish its blood reservoirs, they are only 

partial substitutes; one can never attain the previous level of force once a certain amount 

of blood has been  lost. Or,  in one  informant’s words,  ‘It  is only  indirect.  It doesn’t give 

you blood like when you receive blood by transfusion. Compare it to vitamin pills: you can 

take  them, but you will only gain weight some  time afterwards’.  It  is  in  this sense  that 

hospital injections are deemed most effective after deliveries. As needles enter the veins 

directly,  they  are  thought  to  offer  the  quickest  boost  of  vitamins,  blood,  and  force. 

Ideally, many women prefer to visit the health centre after childbirth; post‐partum care 

will  keep  them  energetic,  strong,  and  well  prepared  for  their  next  pregnancy.  The 

following  section explores  if, why,  and how women opt  to deploy biomedical  services 

before and during delivery as well. What are the perceived advantages and disadvantages 

of biomedical reproductive health care in this setting, where pregnancies are surrounded 

by many social stakes and dangers?  

 

Pills, pictures, and prescriptions: a continuum of care 

Asung’s  health  centre,  like  all  Centres  de  Santé  Intégré  in  Cameroon,  is  supposed  to 

provide basic but comprehensive mother and child health care. The clinic offers antenatal 

services including measurements and diagnostics of pregnancy parameters (blood, urine, 

temperature),  and  is  endowed  with  a  delivery  room,  delivery  table,  and  some 

rudimentary medicine needed  for basic obstetric care  (SOB:  soins obstétricaux de base) 

and post‐partum services. 
 

 

Photo 6 The delivery room in the health centre of Asung 

 

A  total coverage of monthly antenatal consultations during  the entire pregnancy costs 

approximately  1,500  CFA  Francs  (around  2.25  Euros);  for  normal  hospital  deliveries, 

women should reserve 5,000 CFA Francs (around 7.50 Euros). A proof of antenatal check‐

ups is officially required in order to be admitted to the hospital for a delivery. In practice, 

however,  it depends on the receiving doctor –  if there  is any – and the circumstances  in 

the clinic whether one is or is not received without a carnet (maternity record book). Both 
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doctors who were appointed during my fieldwork periods – the first one being a Gbaya 

man  from  the  North,  the  second  an  Eton  from  the  Centre  –  had  had  some  form  of 

obstetric training, and were  from time to time assisted by a nurse  from a neighbouring 

village, and,  if need arose, a Gbigbil pharmacist with some obstetrical experience. On a 

yearly basis,  they offered antenatal  services  to around a hundred pregnant women, of 

whom only a few would give birth in the hospital. Patients with gynaecological problems 

such as pre‐ and post‐abortum bleeding were even scarcer, despite the presence of post‐

abortion  care  in  this  centre  since  its  inclusion  in  the  2001  ‘Policy  and  Norms  of 

Reproductive Health Services’ (see Appendix VIII for hospital statistics and Chapter 1 for 

more  information  about  guiding  health  policies).  In  the  following,  I will  explore what 

attracts those few women to biomedical reproductive health care and what keeps others 

away. I will describe how hospital services do or do not connect to local experiences and 

expectations of pregnancy development and management.  

First of all, the physicality of biomedical examinations corresponds with women’s 

material pregnancy management. Despite their social implications, pregnancies in Asung 

are largely experienced and evaluated in terms of their materiality. I have described how, 

in their daily lives, pregnant women are preoccupied with the assessment of their bodily 

fluids  (vaginal  secretions, water,  blood,  and  blood  balls), with  the  diagnostics  of  their 

bellies  (form,  volume,  colour,  temperature,  appearing  lines),  and  with  the  constant 

interpretation  of  physical  symptoms  (heartbeat,  fatigue,  headache,  nausea,  cravings). 

Not  surprisingly,  the management of pregnancies  is  largely physical as well; bellies are 

touched,  liquids  carefully observed,  and numerous  remedies  ‘vaccinated’  into  the  skin, 

introduced into the rectum through enemas, inserted or evaporated into the vagina. This 

materiality  also  pervades  biomedical  antenatal  care;  the  tests  of  blood  and  urine,  the 

touching and measuring of the belly, the injections that enter directly into the veins, and 

the pills  that  should be  swallowed or  vaginally  inserted  add  to  a Gbigbil  repertoire of 

pregnancy  interventions  and  evaluations.  Instead  of  being  two  opposed  forms  of 

pregnancy  management,  ‘indigenous’  and  biomedical  interventions  thus  form  a 

continuum  of  concrete  care  –  complementary  rather  than  competitive  (for  a  similar 

conclusion see Adetunji, 1996). 

Second,  biomedical  antenatal  care  offers  visual  facilities  that  give  direction  to 

women’s  reproductive  uncertainty  and  speculation.  While  many  informants  would 

answer my  questions  about  female  physiology  and  embryology with  claims  that  ‘one 

cannot see what is in the belly’ or that ‘our bellies are too deep to know’, proponents of 

antenatal care would posit that it is exactly in the hospital that ‘they can see the condition 

of the belly’ or that ‘they see how the child is positioned in the belly’. In this setting where 

normally  only witches  are  believed  to  be  able  to  ‘see’  the  inside  of  the  uterus,  visual 

biomedical technologies – especially ultrasounds that are offered in urban hospitals – are 

accredited great powers and  insight. The authority of  these visual  technologies almost 

paradoxically  leads  to a blind  trust of women, characterized by  ignorance of  the exact 
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process and mere acceptance of reported results. My informant Joséphine, for instance, 

expressed her surprise and indignation after her first ultrasound in the provincial hospital 

of Bertoua, during which she learned that she had been pregnant for seven instead of the 

supposed three months. Not only had she not expected the doctor to uncover her belly 

and ‘pour water over it’; she could also not understand that he needed only five minutes 

to ‘see’ all the information and then simply sent her home again – a trip of several hours. 

That Joséphine could make no sense of the ultrasound was not surprising, as the doctor 

had turned the screen away from her in order to explain his measuring techniques to me. 

Nor was  it surprising that she did not suspect the black picture  in her maternity record 

book  to be  a  photo of  her  foetus;  it was  simply  not  told  to  her. What  Joséphine  had 

understood was  that her  child  ‘looked  fine’  and  that  she  should now quickly urge her 

boyfriend to prepare the layette.21  

  A  third attraction of biomedical  supervision of pregnancies  lies  in  its promise of 

speedy management at  the moment of birth.  In  this  respect, women applaud hospital 

deliveries for two different, though opposed, reasons. Those fearing prolonged deliveries 

claim that hospital births are potentially quicker and safer due to the presence of labour 

inducing measures (such as oxytocin). Rather than experiment at home with ‘indigenous’ 

remedies, of which the substance and required dose are often unknown, they consider it 

more  reassuring  to ask a knowledgeable doctor  for a quick and effective  intervention. 

The  injectable  form of  this  intervention only  reinforces  its perceived effectiveness – as 

medicines that ‘enter the blood directly’ are deemed more powerful. Labour inducement 

is  indeed  not  rare  in  Asung’s  health  centre; more  than  once  I  witnessed  the  doctor 

speeding up a woman’s labour – though most often he did so to prevent interruption of 

his own (travel) plans for the day.  

While  equally  denouncing  the  obsession with  quick  deliveries  ‘at  home’,  other 

women  recommend  hospital  deliveries  exactly  because  of  the  non‐interventionist 

approach.  They  applaud  the  fact  that  ‘doctors  simply wait  for  the  child  and  catch  it’ 

without many accelerating interventions. Especially younger women with some degree of 

education or boyfriends  in the city – who often  insist on hospital deliveries – as well as 

older ones who have encountered problems in childbearing, are critical of giving birth ‘in 

the village’. Their criticism is fed by the doctor who regularly scolds mamas and matrônes 

(traditional birth attendants)  for keeping  their daughters hidden  ‘in  the village’  for  too 

long and only sending them to the hospital in case of complications – thus increasing the 

mortality  and morbidity  risks  for both  the birthing woman  and  her  foetus. During  the 

post‐partum vaginal exam of a woman who had lost her baby in a dramatic delivery, the 

doctor’s remarks are unambiguous: 
 

Woman [screaming]: Isn’t it all right now, doctor? Oh, God! It hurts! Gently, please. 
Doctor [inserting his whole forearm  in the vagina]: Is  it your mother who made you deliver? 
Huh?  It  is pity  that makes me  take care of you now. But  I  tell you: you  shouldn’t go  there 
anymore. The village  is dangerous. The other day,  they almost assassinated a pregnant girl 
there. The girl wanted to come to the health centre. The old mamas told her not to go. 
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Sister of the woman: She was alone; she couldn’t act. 
Doctor: Even her husband wanted to come here. 
Sister: You know, we cannot contradict the old mamas. For the husband, it’s his wife. It is not 
his daughter. 
Doctor: Yes, up to the level that the mamas did an episiotomy with their nails! You know, the 
child that has passed [i.e. died] could have accused his grandmothers  in court. Just  like this 
one here  [i.e.  the woman he  is  treating].  It’s very bad. She stays  in  the village  for her  first 
delivery, whereas she has no passageway. And  I had already explained her problem to her! 
[He inserts a compress into her vagina and demands her to descend from the delivery table. 
After offering her sister some gloves and bandages, he orders the women to go.] 
Sister: What should we do with these gloves? We don’t use that in the village. 
Doctor: No, you can only cut with your nails instead! That’s organized assassination! [To me:] 
They wanted to deliver at home but it didn’t work out in the end, so they came here only in 
the very last minute. Before that, the old mamas were in a hurry and scolded the girl that she 
should push. Foetal suffering and more and more. No wonder the child has died! 
 

The doctor’s critical stance on home deliveries and the work of untrained birth attendants 

is  reflected  in many  governmental  and  non‐governmental messages  on maternal  and 

child health in Cameroon. Advertisements like the following, displaying ‘village’ practices 

as harmful and risky, are well distributed over the country:  
 

 

 

Figure 7 Advertisement against ‘risky’ home deliveries 
 

Source: Manual for the dissemination of information regarding the beneficial and harmful impacts of 
traditional practices affecting the reproductive health of the woman  in Cameroon – distributed by 
Cameroon Medical Women’s Association (1997). 
 

‘In the village’, however, it is exactly the act of going to the hospital and thus publicizing a 

pregnancy that  is often considered risky for both the mother and the baby. As a visit to 

the centrally  located clinic on Wednesday  (the day of antenatal visits and vaccinations) 

while wearing a kabba (a wide dress for pregnant women, required for hospital visits)  is 

easily  remarked  by  outsiders,  it  might  expose  pregnant  women  to  the  bad  eyes  of 
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witches. Women  therefore seldom start  their antenatal visits during  the  recommended 

first trimester of pregnancy. For deliveries, they preferably approach the centre when it is 

dark, during the night or the early morning – like in Marianne’s case depicted above. Few 

people will visit them there, so that their presence can remain concealed until the first cry 

of  the  baby  is  expelled.  The more  people  know  about  the  labour,  the more  risky  it 

becomes.  

Other  reasons  for  not  visiting  the  dispensary  for  antenatal  care  or  deliveries 

include  embarrassment  in  front  of  the  male  doctor,  lack  of  French  fluency,  lack  of 

knowledge of the precise date of conception, lack of money, or simply the absence of any 

complications during pregnancy – motivations  that have been mentioned by  studies  in 

different  locales  as  well  (Adetunji,  1996;  Asowa‐Omorodion,  1997;  Beninguissé,  2003; 

Chapman, 2003; Olivier de Sardan et al., 2000). A delivery  in a hospital  requires certain 

preparations: women are obliged to bring a pullover, a head scarf, a kabba dress, white 

underpants, sanitary towels, a bandage, a compress, a pair of gloves, two towels, diapers, 

and a complete set of baby clothes. Further, as mentioned,  they should have attended 

antenatal care;  the doctor may  refuse  to assist  labouring women who arrive without a 

maternity  record  book.  The  association  of  hospitals  with  complications  by  many 

inhabitants  of  Asung  has  a  paradoxical  effect:  as  long  as  pregnancies  seem 

uncomplicated there  is no perceived need to make use of antenatal services; yet, when 

complications  (unexpectedly)  arise  during  labour  and  people  ultimately  resort  to  the 

hospital,  they  risk  being  deprived  of  the  help  they  are  looking  for  because  of  their 

absence during the antenatal period.  

  Apart  from  these  practical  considerations  and  constraints,  women  may  also 

contest the knowledge and authority of the doctors. With a history of many temporary 

doctors  –  some  of  them  good,  some  villains,  others  utterly  corrupt,  and  all  of  them 

‘outsiders’ to the village –  in mind, women have become sceptical of their promises and 

positions (see for similar findings Jeffery & Jeffery, 2010). Their claims – about the sex or 

number of  foetuses,  for  instance – become even more distrusted as visual devices are 

absent in the village centre. Mama Georgette, mother of ten children, recalls her disbelief 

at the doctor’s announcement of her twins (mīvīyaa):  
 

I didn’t even know there was still another child. Although, during the [antenatal] visits, the 
doctor had already told me, ‘Hey, madam, attention! Go and tell your husband that you have 
two  children’.  I  asked him,  ‘Why, my doctor?’ He  said,  ‘There  are  two  respirations  in  your 
belly.  You  carry  a man  and  a woman. One  respiration  is  strong,  so  it  is  a man. Here,  the 
respiration  is slow, so  it  is a woman’. I said, ‘Heeeeey, what can I do?’ I started to tremble. I 
didn’t believe him. During the night, I constantly tapped my belly. And when I ate, it began to 
move.  The  side  of  the man moves.  It  calms  down  again.  The  other  side  also  starts.  I  ask 
myself,  ‘Is the child turning  in my belly?’ I pose this question to my husband. He says,  ‘Well, 
since you have given three daughters, maybe this time it must be a boy’. Whereas these were 
two children! The day of my delivery, the girl was the first one to come out. My sister‐in‐law 
wants to push out the placenta and starts to scream, ‘Hey, Georgette, there is still something 
hard in your belly’. I said, ‘I don’t know’. What the doctor had told me, I hadn’t told them oh! 
As the girl had come out solely, I told myself in my heart, ‘You see, the doctor has lied to me’. 
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But  I  felt  already  how  the  child  descended  and when  I  pushed  just  once  again,  the  boy 
appeared. The doctor had not lied to me. I had two children. 
 

Further, biomedical  recommendations are contrasted  to  the daily  ‘conseils’  (advices) of 

the village mamas.  In December 2008, an Eton doctor arrived  in the village with a clear 

motivation  to  ‘get  all pregnant women  to  the hospital’.  In one of his  first educational 

sessions,  he  informed  pregnant  women  about  food  habits,  hygiene,  clothing,  and 

antenatal visits. While most attendants silently  listened  to his advice, some courageous 

ones articulated the discrepancies between his information and traditional prescriptions, 

in questions such as: 
 

- I have a problem.  I carry my  first pregnancy. Here  in the village, the mothers often tell me 
that I shouldn’t cut my nails, especially not during a first pregnancy. If I would cut them, the 
child would not be able to tear apart his placenta on the day of delivery. I would like to know 
if  that’s  true.  [In  reaction  to  the  hygienic  prescription  to  regularly  cut  nails  during 
pregnancy]  

 
- Here  in the village, they tell us that we shouldn’t eat eggs, since the child will be born with 

dirt in his eyes. His eyes will be closed. What to do? [In reaction to the recommendation of a 
protein rich diet during pregnancy] 

 
- There  are  some  people who  say  that  it  is  not  even  allowed  to  ‘play’,  to  ‘taste  the  ball’ 

towards  the  end  of  pregnancy.  Is  that  true?  [In  reaction  to  the metaphorical  advice  of 
‘playing football’, i.e. having sexual intercourse, only intermittently during pregnancy] 

 

While  the doctor dismissed  these  traditional prohibitions as kongossa – a popular word 

for gossip and false rumours – some youngsters rejected them as pretexts for witches to 

exert their occult powers.  In their view, the prescriptions elders  impose on them are  in 

themselves neither effective nor harmful; their non‐adherence, however, would provide 

an opportunity  for witches  to afflict  the pregnant woman or  ‘spoil’  (gâter) her unborn 

child  while  remaining  undiscovered  –  since  people  would  believe  that  the  negative 

consequences had been caused by transgression of pregnancy taboos (see also Ministère 

de la Santé Publique Cameroun, 1994). Such interpretations show how the contradictions 

of pregnancy‐related  recommendations make many  young women  sceptical  –  towards 

biomedical staff and towards their own grandmothers. At the same time, the multiplicity 

of prescriptions  allows  them  to  strategically deploy one  interpretation or  the other  at 

particular moments; they variably invoke ‘knowledge of the ancestors’ and ‘knowledge of 

the  whites’  as  justifications  for  their  own  practices  or  convictions.  Thus,  biomedical 

institutions add not only to the repertoire of concrete care, but also to the repertoire of 

conceptions – thereby allowing for different navigations and interpretations of pregnancy 

and childbirth by different women, and at different moments in time. 

The  strategic  use  of  biomedical  discourses  and  services  in women’s  pregnancy 

navigations became clear to me when I accompanied the five month pregnant Charlotte 

to her antenatal visit in a private clinic in Bélabo. Again, I was surprised about the lack of 
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information  she  received  while  undergoing  several  examinations,  and  the  lack  of 

questions  from  her  side;  she  assumed  everything  was  ‘normal’  as  long  as  routine 

examinations were not  interrupted or  commented upon. What  seemed  to  interest her 

more was  the  amount  of money  her  boyfriend would  give  her  for  the medicines  and 

check‐ups. When we met him afterwards, she reported a price for prescribed medicines 

that was 3,800 CFA Francs (around 5.50 Euros) higher than what she had actually paid, 

and untruthfully told him that the doctor had asked for an ultrasound in Bertoua. At that 

time, an ultrasound in the provincial hospital of Bertoua cost 7,000 CFA Francs (around 10 

Euros) – excluding the travel costs of 2,200 CFA Francs (around 3.50 Euros). While many 

men  deem  an  ultrasound  necessary  only  in  case  of  serious  reproductive  problems, 

women assert or  invent a need  in order  to claim,  test, or use  the  responsibility of  their 

partners  –  especially  in  fragile,  informal  relationships  with  relatively  well‐to‐do  gros 

poissons (see further Chapter 4). Charlotte succeeded; satisfied with the 5,000 CFA Francs 

her boyfriend gave to her, she laughingly whispered to me that she now had to make sure 

he  would  not  ask  for  proof  in  her  carnet  (maternity  record  book)  or  insist  on 

accompanying her to the clinic next time.  

Not all women whisper, however. On  the contrary,  their  strategies may be very 

well known by, or openly shared with, doctors and others. While I was having a chat with 

the  Eton  doctor  of  the  health  centre  in  Asung,  Louise,  a  pregnant  neighbour  of  the 

hospital who had never attended antenatal care, joined us on the wooden bench in front 

of  the  dispensary.  When  the  doctor  inquired  about  her  well‐being,  the  following 

conversation ensued:  
 

Louise: Today, I suffer more than on other days. 
Doctor: That’s because you don’t come to the hospital. 
Louise: I don’t have money. It is hard for me to find even a hundred francs [0.15 Euro cents]. 
Doctor: Don’t you have cassava on your field which you can sell? 
Louise:  I  am  planning  to  sell  some  this  week  in  Dangi  [neighbouring  village  where  her 
boyfriend lives]. I am searching money for the transport now. I will sell. Oh, dokta, can’t you 
prescribe  everything  that  you  would  like  to  prescribe  in  my  maternity  record  book? 
Everything! Even if I don’t take it. But I will bring this to Dangi and present it to my boyfriend, 
saying, ‘This is what the doctor has prescribed for me’. He will give me that money. 
 

The doctor went on  to  tell me how women often  invoke hospital visits as a pretext  to 

obtain money  from  their  partners  – money  that  is  subsequently  spent  on  completely 

different things. Whether used as a pretext or not, for some women prenatal visits are at 

least an important topic of negotiation vis‐à‐vis the genitor of the pregnancy – who, if he 

wants  to  assert  his  paternity,  should  take  financial  responsibilities.  In  a  setting where 

reproduction  is  uncertain  and  contested,  biomedical  services  are  as  much  a  tool  to 

manage pregnancies as to negotiate social stakes around these pregnancies.    
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Conclusions: social tensions and solitary tactics 

This chapter has explored Gbigbil perceptions and practices surrounding the conception, 

development, and birthing of babies.  It showed  that  the success of  these  reproductive 

happenings  is  contingent  upon  several  social  circumstances.  Conception  should  be 

supernaturally approved; the  ‘filling with force’ and viability of foetuses depends on the 

(variable)  blood  force  of  both  parents  as  well  as  a  pregnant  woman’s  food  intake, 

emotional  reactions  and  moral  behaviour  in  daily  life;  and  deliveries  may  become 

endangered by the actions of others in social and supernatural worlds. In contrast to the 

explicit focus on the risks of (multiple) pregnancies, as verbalized in current international 

and Cameroonian reproductive health debates (see Chapter 1),  local perceptions  in East 

Cameroon  stress  risks  to  pregnancies  and  fertility,  often  coming  from  relevant  social 

others  (see also Adetunji,  1996; Allen, 2002; Chapman, 2003; Feldman‐Savelsberg,  1999; 

Njikam Savage, 1996). Especially within Gbigbil kinship and marriage dynamics,  in which 

fertility  is  always wanted  by  some  and  contested  by  others,  pregnant  bodies  become 

vulnerable social objects.  

Yet, even if pregnancies are largely social affairs in Asung, there is ample room for 

secret management or discursive manipulation by  individual women.  The  first, hidden, 

trimester  in particular offers women opportunities  to decide on  the  future of potential 

foetuses. Embryological notions of a gradual and contingent development  from a mere 

‘void’  into a  ‘child’ allow for  inventive  interpretations of what a pregnancy contains and 

how  it should be  ‘prevented’ or  ‘protected’ at a particular moment. Many other notions 

are  liable  to  tactical  application  as well.  Perceptions  of  predestination,  for  instance  – 

informing views on fertility endowment, menstruation, conception, and total number of 

births  –  do  not  inhibit  women  to  either  contest  these  notions  through  alternative 

discourses or tactically deploy them to justify their fertility regulation practices. Likewise, 

biomedical discourses and services are purposively avoided or exploited  in  the material 

management  of,  and  social  negotiations  around,  pregnancies;  pregnant  women  are 

pragmatic patients combining different health care options and opinions.  

Thus,  in  their daily  lives, Gbigbil women can either underline or  try  to undermine 

the social character of their pregnancies. The following chapters will build on this insight 

when exploring what happens when pregnancies do not culminate in a live birth but are 

instead  interrupted.  The  aim  is  to  find  out  how, when,  and why women  draw  upon 

‘specific  forms  of  sociality’  (Guyer,  2005)  and  individuality  in  their  navigation  of  these 

reproductive conjunctures. 
 

 

 


