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3. OLD BODIES AND GREEDY PANTHERS:                                                           
ON VILLAGE ETHICS OF PRODUCTION AND REPRODUCTION 

 

 

 

All those baskets had hollowed out that sharp angle in her back like the notch in some tree 
stricken  to  death  by  the  axe.  The  skin  around  that  place  had  become  as  thick  as  an 
elephant’s. ‘Is this my flesh and blood?’ her mother had sobbed when Amalia still as flat as 
putty on the wall began to sulk about carrying the basket of provisions that they had made 
specially for her. ‘Who will want to marry a girl as frail as that?’ she went on. ‘Who will ask 
for a girl in marriage when she can’t even carry a basket?’ (…) ‘The whole village is making 
fun of us’, her mother told her. ‘Everyone says you aren’t a woman…You can’t even carry a 
basket…What will your husband eat?’ 

 
‐ Ferdinand Oyono, ‘The old man and the medal’ (1967, p. 55) 

 

Wife  1:  The  daughters  of  this  village  don’t  have  any  plantations  of  cocoyam,  nor  of 
cassava. They can only pick leaves to sell on the market. 
Wife  2: But  they don’t  stay  in  their marriage  for  a  long  time, do  they?  Their husbands 
refuse  them,  because  they  can  only  pick  leaves.  You,  daughters  of  Asung,  are  refused 
everywhere.   
Wife 3: It is laziness that hampers you all. You can only think of picking leaves, going to the 
market, and doing niangá [making yourself beautiful]. 
Daughter: Lazy?! Look at you, how skinny you are [to Wife 3]. 
Wife 2: You insult her because she is skinny? 
Daughter: Well, is she strong then? She has no force. 
Wife 3: Even if I sit down, I am busy preparing, selling stuff, or I have people who work for 
me on my fields. But you, daughters of Asung, you tend to sell everything. You forget that 
you have a family to feed. Whereas we, wives of Asung, we are ‘those who can’, not ‘those 
who want to’. 

 
‐ Translated recording of a ritual interaction (saŋba) between in‐married wives and daughters of 

Asung during a funeral ceremony in the village (2009)1 

 

 

 

 A fter  having  described  fertility‐related  contexts  and  conceptions  in  the  previous 

chapters,  this  part  of  the  dissertation will  focus  on  particular  vital  conjunctures 

around  fertility  interruption.  It  aims  to  give  detailed  descriptions  of  women’s 

navigation of  interrupted  reproduction  in East Cameroon. The  first chapter of  this part 

will  present  the  views  and  experiences  of  Gbigbil  women  whose  fertility  becomes 

interrupted when they live in Asung and aim to continue to do so; the next explores the 

desires and decisions around  the pregnancy  interruptions  that women  face when  they 

envisage an urban life and future. The difference between these two chapters is thus not 
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one between different types of women or reproductive events – for most Gbigbil women 

move  flexibly between  rural and urban areas all  the  time  (see also Abega, 2007; Akuri, 

Weinger, & Barton, 2009) and conceive and lose pregnancies in both realms. Rather, the 

distinction is an aspirational one. The following chapters explore how the particular (rural 

or urban) aspirations  that women  (and others around  them) hold at certain points and 

pathways  in  their  lives  affect,  and  are  affected  by,  the  situations  they  encounter  in 

reproductive  conjunctures.  Situating  reproductive  navigation  within  women’s  wider 

frames  of  projects  and  possibilities  allows  for  an  understanding  of  how  reproductive 

conjunctures affect  the pathways  that women had embarked upon, and how and why 

certain ‘horizons’ into the future are explored or evaded in the process.  

This chapter zooms in on moments in women’s lives during which rural ambitions 

are predominant. In trying to unravel what it means to be deprived of (possible) children 

in  the village of Asung,  it  touches upon various  local perceptions, practices, and  social 

arrangements  that  affect  women’s  rural  pathways  and  the  projects  they  choose  to 

pursue  when  these  pathways  become  endangered  during  critical  reproductive 

conjunctures.  Of  relevance  are  notions  of  (interrupted)  babyhood,  womanhood, 

wifehood,  and  motherhood,  and  their  social  manifestations  and  negotiations  in  the 

village setting. Ideas about what is lost (a baby or not?) and of who one is after such loss 

(a woman,  a wife,  a mother, or not?) define  the public opinions  and personal options 

around  interrupted fertility. We will see how a central conception of  ‘force’ underlies all 

of these issues and is essential to understanding the reproductive navigations of women 

who aspire to rural respectability.  

The rather extreme story of Yvette’s repeated ‘fausse couches’ (‘wrong deliveries’) 

will form a starting point to explore these dynamics. Yvette’s multiple mishaps shed light 

on  the  particular  perceptions  and  practices  that  may  evolve  around  different 

reproductive interruptions – which, among others, provide ‘fertile’ ground for a reflection 

on  the  dichotomy  between  miscarriage  and  stillbirths  that  I  denounced  in  the 

introduction  to  this dissertation. Further,  the  repetition of Yvette’s  interruptions allows 

us  to unravel  some more general patterns  that underlie women’s decisions  to  change 

projects when previous pathways to rural respectability seem to derail. 

 

‘A story to sleep upright’: Yvette’s story 

Very early on a sunny morning in January 2008, mama Rosie rushes into my room with a 

pace  that  is  quicker  than  her  heavy  body  would  normally  allow  for.  Visibly  wrought 

between the urge of delivering her message and the carefulness with which she wants to 

transfer it to me, she informs me that my friend Yvette has finally given birth, but that – 

as anticipated by us all – her situation is critical and that I should really go and take a look. 

Fearful of what  I will  encounter,  I  cross  the  road  to  the maternity ward of  the  village 

health centre. My fear proves to be justified; I find a naked Yvette lying in shock, with her 



    Old bodies and greedy panthers 

 97 

arm pierced by an  intravenous device provisionally attached to the window next to her, 

and her  legs positioned upwards on a chair provisionally  installed on the delivery table. 

She  is  surrounded by  an enormous  sea of blood  and  vomit. While  the doctor  tells me 

something  about  a  retained  placenta,  anaemic  shock,  and  the  immanence  of  death,  I 

remain  as  silent  as  the  two  other  women  who  witness  this  scene  –  one  of  them  I 

recognize  to  be  Yvette’s mother.  I  notice  how  silence  also  surrounds  the  package  of 

towels on a table, which I know encloses the newborn baby. Fearfully I inquire about his 

condition. The doctor affirms that although he was born with the umbilical cord wrapped 

around his neck  and had  to be  reanimated  after delivery,  the  little boy  seems  fine  for 

now. But if nothing is done for his mother, she will be the one to lose her life.  

  As  if protesting against  this  forecast of dying at  the age of  twenty‐nine, Yvette 

slowly opens her eyes and tries to stretch out her arm to me as soon as she discovers my 

presence. I take this as a call for attention, closeness, and help; my initial silence suddenly 

turns into a sense of critical action. My question about the involvement of her husband or 

family members, whom I find remarkably absent here, is only met by the doctor’s scornful 

laughter.  ‘They say  there  is no money and  they don’t care’. Most of her close  relatives 

turn out to have left for the fields today, as  if nothing was happening. It  is only with my 

financial contribution and the doctor’s urgent directions that Yvette’s husband and family 

members  go  and  search  for  appropriate medication  in  the  city  a  few  hours  later.  The 

short‐term health improvement this induces in Yvette makes them decide to quickly take 

her home, whereupon Yvette relapses in her mother’s kitchen, and is administered with a 

new intravenous device – this time provisionally attached to the bamboo wall of the dark 

hut. She  finally needs  to be  transported  to an urban medical centre  in order  to  receive 

three blood transfusions – paid for by her sister‐in‐law who migrated to France, and who 

immediately transferred money through Western Union upon hearing the news – before 

regaining consciousness. 

  Somehow  this dramatic event had been  foreseen and  feared by Yvette until  the 

moment  her  labour  pains  had  started.  On  Christmas  Day  some  weeks  earlier,  when 

people outside had been sharing food  in a  joyful mood, she had come  into my room to 

share her worries with me: 
 

People gossip a  lot about this pregnancy. They say I should not have conceived that quickly 
after my last delivery. I had to leave sexual relations aside for some time, because I was very 
ill. Back  then,  I was about  to die and people  spent a  lot of money  to  save my  life.  It was 
catastrophic and it has spoilt everything. People started to gossip when I got pregnant again. 
Many  say  that  I will only die. But  they don’t want  to  spend money on me  anymore. Until 
today, my family‐in‐law has decided that the day I will be in labour, they will go to the fields. If 
I will die, they will only hear the news of my death when they will return from the fields. So 
they  won’t  participate  with  even  100  francs  [0.15  Euro  cents]  anymore.  Yesterday,  my 
mother‐in‐law  thought  that  I was  in  labour when  I  sat  silently  in  the hangar. She  took me 
aside  and  told me,  ‘Really,  if  you  start  [feeling  labour  pains]  now,  you  should  go  to  the 
hospital alone. And if I will be in my bed at that moment, don’t even try to knock on my door. 
Go to the hospital alone. If you die, they will send the message to your husband, and he will 
go and carry his baggage’. This is what she told me. Erica, will I give birth or will I die that day? 
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It  is only God who  knows. But  if  I deliver  and  survive,  this will give  a  lot of  shame  to my 
mother and my family‐in‐law. 
 

Despite the critical circumstances, Yvette finally survives this eighth delivery. Her in‐laws, 

who eventually do spend the money they were  initially unwilling to waste on her, seem 

not ashamed but rather quite satisfied with the situation, now that their daughter‐in‐law 

has  survived and a new  son has been added  to  the  family. But not  long after Yvette’s 

return from the hospital, the weak and fragile baby boy – whom I named after my father 

when I was given the honour of giving him a name – refuses to drink his mother’s breast 

milk. Wondering whether her milk is too poor after her heavy blood loss, or whether it is 

the effect of the milk of the many different women who have nursed the child during her 

stay in the hospital, Yvette resorts to her paternal relatives in another village to search for 

indigenous  treatment – both  for her own health and  that of her baby. When  I visit her 

there, she happily shows me the black cords attached to the child’s limbs, which will help 

him to gain weight and  increase  force. She relates how  the concoctions that she drank 

have also already  induced a new flow of  ‘clean’ milk; her hope for health has thus been 

restored now. However, on the day Yvette’s husband Daniel comes to pay a visit to his 

wife and newborn son, my father’s namesake dies. Yvette tells:   
 

The story of my son’s death  is a  long story. No signs, no dreams.  I played with him at 2 pm 
and one hour  later, he was dead. My husband had come  to see how we were and  to give 
some products. I needed new baby powder and body lotion. After I had been playing with my 
baby,  I wanted to breastfeed him but he refused. He wanted to cry but uttered no sounds. 
People told me to take him to an old woman who knows many remedies. I carried my child 
and asked her to  look at him. She said,  ‘Leave  it. The child  is already dead’.  I didn’t want to 
believe it. My aunt deceived me by proposing to go to another woman who might be able to 
treat the child. But everybody knew the child was already dead. They went ahead, I followed 
them. While passing  the homestead,  I  suddenly  saw how women warmed up water  in  the 
kitchen.  I asked why  they did so. Finally  they admitted,  ‘Yvette, we can’t hide  it  from you: 
your child has been dead for a  long time’.  I swear to you, Erica,  I don’t know anything.  It  is 
only God who knows why  this happened. My  family‐in‐law doesn’t stop  insulting me, but  I 
suspect my co‐wife of having done this. What a coincidence that my child dies exactly on the 
day my husband paid me a visit. Is it my co‐wife who sent my husband to kill the child? I don’t 
know. But all the insults make me want to leave the marriage. I suffer.  
 

This  death  triggers much  upheaval,  in  which  both  Yvette  and  her  in‐laws  constantly 

reconceptualize the marriage between her and Daniel. For Yvette, the priority now  is to 

prevent any  further catastrophic deliveries, and  therefore  to  resort  to  reliable, modern 

contraceptives  and  to  refuse  intercourse  altogether.  She  even  considers  leaving  the 

marriage;  without  a  sexual  relationship  or  emotional  and  financial  support  from  her 

husband and  in‐laws, what  is  left  to  stay  for? Her  family‐in‐law,  in  turn, discusses what 

Yvette is still worth keeping for. Having spent a lot of money on her, without any visible 

results other than problems – with five of the eight children born in this marriage having 

died, with Yvette’s current  refusal  to bear any more children, and with her continuous 

quarrels with husband and co‐wife – they decide that no bride‐price payments should be 
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transferred  to  Yvette’s  family.  ‘They  have  concluded  that my  hospital  costs  cover my 

bride‐price’,  Yvette  relates  in  astonishment.  It  leaves  her mother  and  paternal  family 

members furious and the future of her marriage unsure. As during her  last pregnancy,  I 

find Yvette several times throwing her kitchen utensils outside as a sign of determination 

to  leave her husband – only to be discouraged by her sisters‐in‐law, convincing her that, 

after all, her own family can not give the support and financial security she finds within 

this marriage.  

  This dramatic direction was not at all expected by Yvette when,  some  fourteen 

years ago, at the age of fifteen, she had chosen for this marriage with Daniel against the 

wishes of her mother. Having already borne a son with Honoré, whom she had met at 

school  and whom  her mother  appreciated  as  ‘respectful  and well‐mannered’,  she  had 

caused serious problems when refusing to marry him:   
 

That love had started at school in Bélabo. Every night, he came to visit me. I cooked, he ate. 
You know the behaviour of young girls here:  I worked a  lot,  I cleaned the house,  I washed 
everything. And his mother had seen how I moved about. She came to ask my mother if she 
could accept  that her  son would marry me. So  these were  relations between  two mamas. 
Well, and pregnancy is something that you might take without knowing that it is this or that 
night  that  you  conceived.  You  only  know  afterwards.  The  child  had  come  like  that, 
accidentally in the night. It was an accident; it was not a marriage. Even if his parents brought 
everything that traditions demanded during my pregnancy, internally my heart was not with 
him. My mother wanted him because he often gave her presents and a  lot of respect. But I 
refused. And  in the end,  it was up to me to decide. She didn’t even have the right to speak. 
And my grandmother protected me. 
 

After delivering her first son  in her maternal grandmother’s house  in Asung, and having 

internally  refused  the marriage with Honoré, Yvette purposefully prolonged her stay  in 

the village until her baby walked and could be weaned. It was during this period that she 

met Daniel, the son of the chief of the Bibakung family, who made her pregnant and was 

eager  to marry her as a  second wife –  thus  freeing her  from  the prospect of a  forced 

future with Honoré. Yvette gladly accepted; her mother was furious. It remains contested 

whether  this  fury  was  aroused  because  of  the  material  and  symbolic  profits  which 

Yvette’s mother received from the urban student and not from the village dweller Daniel 

– as she herself lamented when I asked her about her opposition; or because – as Yvette 

reasons  –  there was  a  line  of  kinship  between  the  two  lovers  since  their  respective 

grandmothers  had  come  from  the  same  family;  or  because  –  as  others  say  –  Yvette’s 

mother had a secret affair with Daniel’s  father and did not want  this  relationship  to be 

interrupted  or  made  public.  Whatever  her  specific  motivation,  Yvette’s  mother  had 

opposed the ‘love marriage’ between her daughter and Daniel to such an extent that the 

first  daughter  borne  to  consolidate  this marriage was  nicknamed Mekoppo  – meaning 

‘problems’ in the Ewondo language.  

Despite the difficulties caused by the opposition of her mother, Yvette remembers 

the beginning of  the marriage with Daniel as one characterized by  ‘love and attention’. 
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Daniel, eager  to convince his angry mother‐in‐law of his worth, did his best  to  fulfil his 

financial obligations during Yvette’s pregnancy and after the birth of Mekoppo. Even the 

initial relationships with her  family‐in‐law and Daniel’s  first wife were described as  ‘very 

good’ by Yvette – especially after another son was born and ‘the field started to produce 

as well’. Although her mother disturbed the peace from time to time, Yvette remembers 

having  been  supported  by  all  other  people  surrounding  her;  she was  happy  to  have 

persisted  in her choice for this seemingly fruitful marriage. But then she started to bear 

children who all died quickly after birth.  It drastically changed her position  in, as well as 

her reflection on, her marriage and the wider village: 
 

Disorder came only when I started to bear children who died. It brought a lot of problems in 
my marriage.  His  family  talked.  They  asked  themselves what my  benefit  is  if  I  only  bear 
children in order to bury them. Every time it is like this: I get pregnant, I deliver, and the child 
dies. My first son who died did not cry when he was born. Everybody told my husband, ‘Don’t 
buy any clothes, this is not a baby, he will die’. He made movements, but no sounds. He had 
no force. It is the jaundice I had in my belly that caused this. It tires the child out. Maybe that 
is why all my children die. I am suffering from jaundice during my pregnancies. Well, for this 
child, I could also say that they mystically killed him. Because the delivery was very difficult. I 
delivered  the  boy  in  the  house  of my  brother. Well,  and  the midwife  in  the  house of my 
brother...you know that when a woman is feeling labour pains here in the village, she cannot 
say directly that she is in labour. So my labour had first lasted for several hours before I called 
upon that midwife. I only went to see her when the water announcing the arrival of the child 
had already come out. She told me that I would deliver soon. But that wasn’t the case at all! 
A  lot of problems,  a  lot of blood  that  flowed. She  started  to  say  that  since  the  child was 
stuck,  I must be a witch. That  it was my witchcraft that kept the child  in my belly. Another 
midwife was called for extra help. They now started to say that  it was my co‐wife who had 
administered some remedies when she had suspected  I was  in  labour. She had blocked my 
delivery. I was already very tired when I finally delivered the child, but the child lived. And for 
three  weeks,  the  child  lived  well.  But  during  one  night,  when  we  were  asleep,  an  owl 
[considered as ‘the bird of witchcraft’] started to talk on the roof of my brother’s house. The 
next morning,  the  child didn’t drink my milk anymore.  I  thought,  ‘Shit. How  can  I  lose my 
child within this state of suffering where people  insult me that  it  is my witchcraft that held 
my child in my belly? What can I do? I don’t know anything’. We left the house of my brother 
and searched for remedies. But my child  lost a  lot of weight and died.  I don’t know exactly 
what it was. I only know they killed my child mystically.  

And  then,  you  know, marriage  here  in  the  village...People  told my  husband,  ‘Your 
wife is still very young. If you leave her to wander around now, and if she plays with another 
man,  her  childbearing will  flee  far  away.  You  should  play with  your wife  so  that  she will 
quickly conceive again and remains fertile’. So after the funeral, my husband told me to sleep 
with him. A new pregnancy entered, not even three weeks after the death of my son. The 
twins  I delivered also died. For  them, people  said  it was caused by  jaundice. Because  they 
have come out prematurely. I had delivered them after eight months, whereas I should have 
given birth only at ten or eleven months. Then, they could have survived. Others tell me that 
this premature delivery had been caused by my falling on the field with my baggage, when 
heavy  rain and wind had made me close my eyes. People gave  reasons  like  that. Well, and 
when  I gave birth,  the one child died  immediately and  the other  stayed. Nevertheless, we 
wanted to adhere to the traditions of the village [i.e. after the birth of twins]. For six days, I 
had to eat special leaves without salt and pepper since I was niaŋa mīvīyaa [mother of twins]. 
My house was not swept. And the placenta was placed on the cooking  fire. After six days, 
people would then clean my house and wash me traditionally in the river. But my mother‐in‐
law started screaming  that she didn’t  like  the affair of  traditions anymore. That we had  to 
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take the child to the missionaries so that the priest would put his hand on the child’s head. 
She took the child to the Sunday Mass. When she returned, we only saw how the child  left 
[i.e.  died]. Without  any  illness.  Because  they  had  already  done  these  traditions with  him, 
these  things of witchcraft. Why would you  then still  take  the child  to  the church? Monday 
morning arrived with the little corpse exposed in the hangar. 

 

Next  to  all  the possible  external  causes which Yvette  relates with  regard  to  her  sons’ 

deaths, in the eyes of others she had also become suspect herself. In a later conversation, 

she confided to me how her in‐laws had started to accuse her of eating her own children 

like a greedy panther –  in the world of witchcraft, that  is. The deaths of three of her co‐

wife’s children, which happened more or  less simultaneously,  induced a whole range of 

witchcraft accusations and counter‐accusations between  the co‐wives. Although Yvette 

had  considered  ‘searching’  for  the  causes  of  the  deaths  of  her  children,  she  had 

concluded this to be too costly an option – both financially and socially. Not only was she 

unable to find the money – or a person willing to contribute financially – to pay the price 

which  marabouts  would  charge  for  their  clairvoyance  sessions.  But  also,  and  more 

importantly, those healers would most  likely  indicate the cause to be ‘à côté’ – that  is, a 

maleficent person  in one’s own family or family‐in‐law. Dubious accusations would then 

upset Yvette’s social  relations  that had already become precarious, as  the  initially  ‘very 

good’ conjugal atmosphere had gradually turned into one of suspicion and hostility.  

Within  this  context,  Yvette  started  to  search  for  means  to  prevent  another 

pregnancy. With the help of some elder women, she used several  indigenous methods: 

burying her menstrual blood  in a snail shell under her cooking fire, throwing  it away on 

her fields while asking the ancestors not to send her another pregnancy, sending a bottle 

filled with delivery blood into quickly streaming water, carrying a preventive cord around 

her waist, and drinking nivaquine® pills or salty water after every intercourse with Daniel. 

Nothing helped; she bore another daughter, who stayed alive, and conceived again  for 

the seventh time after she weaned her məŋaa – as the daughter following twins is called. 

Although  Yvette  initially wanted  to  get  rid  of  this  pregnancy,  considering  the  hostile 

environment  and  the  increasing  negligence  of  her  husband,  it  was  her  ignorance  of 

abortion methods, the unwillingness of other women to share this knowledge with her, 

and especially her  fear of death  resulting  from abortion  that made her accept  the  fact 

that she was in the end ‘a married woman and supposed to bear children’.  

  Ironically, however, her  seventh delivery  turned out  to be one  in which bearing 

children became intrinsically related to that same fear of death: 
 

I was here at home, with all my labour pains. And mama Julie [the co‐wife of her mother‐in‐
law, acting as a birth attendant  in the family] had already taught me how to  insert my hand 
during labour. I myself touch and feel whether the child is far away or near. So when I go to 
her, she knows that the child is already that close that she will only have to catch it. But this 
seventh delivery, I don’t know what happened. The child couldn’t come out. So rather than 
that the child gave me the force to push, I had to push by myself, with my own force. It didn’t 
work;  I was already  too  tired. At  five o’clock  in  the morning, my  sister‐in‐law  came  in and 
asked,  ‘How  is  it? Why are  you  staying  like  this until  five o’clock  so  that  the whole village 
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knows already that Yvette is in this state? You should take her to the hospital. What will you 
do  in  case  an  accident  arrives?  She  should die  in  the hospital, not here. And  anyway,  you 
should not kill somebody else’s daughter. Yvette has come here to bear children.  If people 
practice witchcraft on her now, I want them to turn their witchcraft on her husband, because 
it is he who took her into marriage’.2  

Mama Julie called for help from another midwife, who has torn my vagina all the way 
to the anus. Wanting to force my delivery, it is these village women who have killed my child. 
At the moment my child died in my belly, I lost my head. I screamed, ‘I only see darkness now. 
I don’t see any people anymore’. I was rolling in my own vomit. I don’t know how they got to 
transport me to the Provincial Hospital in Bertoua. It is only when the child had already come 
out there, and the doctors were sewing my wounds which the women had caused by tearing 
my vagina, that  I felt an enormous pain, opened my eyes, and screamed out  loud.  It  is only 
then that I saw my dead baby lying on the table. The doctors saw my torn anus and said that 
they wanted  to  send  the midwives  to prison,  since  they nearly killed me with  their village 
witchcraft. But  it  is my  father‐in‐law who barred  this plan. You know he  is a  sous‐chef, he 
knows politics. So the women stayed. My urines and excrements flowed out of my body  in 
disorder. I was crawling like a child, couldn’t walk upright anymore. I suffered a lot, and the 
wounds down there even started to rot. Every day women put pepper in my vagina, to heal 
the wounds. It was a good remedy, but it hurt badly! 

Now  people  started  to  talk  about me,  even more  than  before.  Because  they  had 
spent a lot of money on me. And when you have already given money to save the situation of 
a person, even  if  you  talk,  I  should not  respond  to  you. What  can  I do?  If  I  respond,  I am 
foolish. Because you have helped me. Even if you insult me, I should not speak up. I am in the 
water like a plate that doesn’t move. If you come to move the water, I stay. If you pour the 
water, I stay. If you store the water, I stay. If you wash your hands in it, I only look at you. My 
life  is  like  that at  the moment. But  I am not dead,  I am alive. Here  I am; and  I don’t know 
anything about witchcraft. 

 

The  gossip  and  negative  comments  also  affected  Yvette’s  co‐wife  Suzie.  The  indirect 

accusations of witchcraft uttered by Yvette’s  sister‐in‐law were  interpreted by Suzie as 

explicitly directed against her. Her subsequent denials of any complicity  ironically raised 

suspicion amongst her  in‐laws, who  initially had not  interpreted  the general warning as 

one against Suzie. The escalation of the situation finally  led to the departure of Suzie to 

her own family. Suzie herself tells: 
 

When Yvette wanted to die during her delivery, it caused me problems, because they said it 
was me who had blocked her delivery. My family came to take me home. We went to make 
use of remedies we call mesot.3 To see the truth. If I was cause of this, the remedies would 
work on me.  I would  leave [i.e. die]. But  if  I was  innocent, the remedies would turn to  the 
other side. Every time a leaf falls down, it means one head should fall. It would start with the 
children in the family, but would in the end take everybody, even the chickens. And it didn’t 
work out on us. The  remedies  found  that we were  innocent. So  it was Yvette herself who 
must have known something  in her belly  [i.e. Yvette must be a witch].  If Yvette’s paternal 
family had not come to supply, which they did even with a goat, they would be finished by 
now. All of them would have died. Because they had accused me and I didn’t know anything. 
My  family asked,  ‘Why would  I kill, whereas my own children also die? Why wouldn’t  they 
accuse my co‐wife of killing my children as well?’ But people didn’t want to  listen, they only 
said it was me. I stayed for more than a year with my own family.  
 

Suzie’s remarks show how the affair started to involve not only the two co‐wives, but also 

their respective families. Unfortunately so for Yvette, for exactly in the year in which her 
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co‐wife left, she was not only faced with the loss of her stillborn baby, but also with the 

death of her maternal grandmother, who had always served as a mother for her. Her own 

mother, having  left  the marriage with Yvette’s  father when her  two children were  still 

very  young, had  taken Yvette  and  her  younger brother  to her own maternal  family  in 

Asung. This is where the two children spent most of their youth, while their own mother 

went  back  and  forth  between  different marriages.  Yvette’s  grandmother,  herself  also 

having settled down  in her own  family after several  failed marriages, was described by 

Yvette and many others as  ‘a woman who worked  like a man’. The enormous revenues 

gained from her work in the fields made her a safe haven for Yvette and all other children 

and grandchildren, who had centred around  their vital grandmother. Her death was an 

enormous  loss  for  Yvette, who,  still  suffering  from  her  last  delivery,  no  longer  knew 

where to find help; her relationship with her own mother had always been problematic, 

her father had disappeared to Douala on the other side of Cameroon, both parents had 

very  few  direct  siblings  to  resort  to,  and  her  only  younger  brother was  constantly  ill. 

Although the  latter – probably  influenced by the  loss of their affluent grandmother, his 

own nearing death, and the  life‐threatening delivery of his sister – had tried to demand 

some bride‐price payments from Yvette’s in‐laws, he was sent away by his sister’s father‐

in‐law, who again exerted ‘his politics’. Yvette’s position within her husband’s family had 

become precarious. She  felt physically  vulnerable,  and, with  the  loss of  central  figures 

around her and the prospects of a bride‐price, also socially deprived. 

  In the midst of this turmoil, Yvette conceived for the eighth time – the pregnancy 

with which this story started. Only seven months after her  ‘near miss’ experience, from 

which  she  was  still  recovering,  this  pregnancy  ran  counter  to  all  indications  of  both 

doctors and village mamas. Faced with  immense public  indignation and  condemnation, 

Yvette sadly defended herself by saying: 
 

Men are the way they are. What can I do? Do I live with my brother? I was with my husband. 
And he  is the one who did all this. There  is a distinction here  in the village. When a woman 
gives birth, holds her baby in her arms and nurses him, she is different from the one who has 
given birth and the child has left. You see? For her whose child has left, it will not even take 
five months before she gets pregnant again. She will give birth when the child of the other 
maybe just starts to walk. There is a big difference, but people don’t want to talk about that. 
They only want to sabotage the other who gives birth a lot. But  if you go  into marriage and 
you don’t give birth, it is also kongossa [gossip] that surrounds you. So I don’t know how the 
village wants women to be.  
 

Despite  Yvette’s  transfer  of  all  responsibility  to  Daniel, most  villagers  blamed  Yvette 

herself  for her  irresponsible  sexual behaviour. Yvette,  they  told me, had neglected her 

own health  just to make her husband love her  instead of her co‐wife, who was about to 

re‐enter  the house – a sexual  flaw  inspired by  lust and  jealousy denoted by  the Gbigbil 

word ágon. Others  interpreted her quick  conception as a proof of  some greedy occult 

power in her belly that was still searching to offer new foetuses to ‘the other world’. This 

hypothesis  was  given  extra  force  by  the  accusations  of  her  co‐wife  Suzie,  who, 
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immediately  upon  coming  back  into marriage,  had  lost  her  4  year  old  daughter.  Yet 

others  more  sorrowfully  commented  upon  Yvette’s  particular  body  shape  –  a 

combination of a short body size with pronounced buttocks designated as bənt – which 

must have deformed her birth canal, called ndjol akuka  in  its misshapen form. Whatever 

the  explanations  given,  everybody  agreed  that  Yvette’s  next  delivery  would  become 

critical. Not only would her body have  to prove whether  it was  able  to  shed  so much 

blood  again,  but  the  delivery would  also  imply  a  critical  test  for  Yvette  to  prove  her 

innocence  in  witchcraft  matters,  and  for  her  family  and  in‐laws  to  prove  their 

commitment to their daughter(‐in‐law).  Indeed, on that sunny morning  in January when 

all our eyes were fearfully turned towards a heavily bleeding Yvette and some seemingly 

indifferent bystanders, much more was at stake than Yvette’s life or that of her baby. 

  These  stakes  become  even  clearer  to me  one  year  later, when  I  return  to  the 

village for another fieldwork period. Curious whether I will find Yvette still in the marriage 

that she so seriously threatened to  leave one year ago,  I am happy to find her with her 

three children in the same kitchen – this time with all the utensils inside. Dedicated as she 

now is to her work in the fields, I often accompany her to help her sow beans or harvest 

maize. Looking back on her childbearing experiences, she says:  
 

If  I hadn’t encountered my current situation,  I would have  loved  to continue childbearing.  I 
always desired to have many children, because I am all alone  in the belly of my mother. And 
my only brother will probably die soon as well. So my children have become my little brothers 
and sisters. Yes, I always wanted to give birth, but the devil didn’t want that.4 And you should 
not  insist on something that doesn’t hold.  If  I die during childbirth,  I won’t take any person 
with me: not my husband, nor my children.  I will die all alone. So they can tell me anything, 
but I want my health first. Look, all these deliveries made me like an old woman. I was never 
maintained after birth  like  is usual  in  the village: massages with warm water, body  lotions, 
hospital  injections, and good food. These all wash your stomach and skin and give you new 
force. But my husband even  refuses  to give money  for soap or body  lotion. He says  I have 
eaten [bouffé] too much of his money already. And lack of maintenance makes women old. I 
lost a  lot of blood and  thus a  lot of weight.  It had  to be  recuperated all. With  the blood  I 
received  in  the hospital  I had become very  fat! But now  I have  to work hard again because 
these  two  years  of  illness  had  made  my  fields  overgrown  and  unproductive;  I  had  to 
recommence  from  zero.  I  have  become  like  a  child,  although  I  spent  so  many  years  in 
marriage. Nothing is left, so I should work hard now. At the same time, I can’t exhaust myself 
too much; my body is still too weak. I work a bit in the fields and go home. There, I don’t eat 
well.  My  husband  refuses  to  give  me  any  money  but  my  field  doesn’t  produce  yet.  So 
automatically, I lose weight. I am still a little girl but I am already old and skinny and my skin is 
ugly. Women of my age call me ‘old mama’. You see? 

So  in turn, I refuse to continue childbearing now. In the past, I got pregnant blindly, 
and that’s what took me into death already. But now I take the pill and it works well. And the 
affair of staying with my husband during the night doesn’t interest me anymore. I block him. 
It is just because I am married that I sometimes have to allow him. I know I’m not living with 
my  brother.  And  it  is  good  to  be married;  if  something  happens  to me  now,  people will 
search for him. Sleeping together or not, but I am with him. He will have to take care of me. 
But apart from that, here in the village, the marriages that people talk about, there is nothing 
in it except for suffering. It is only good if you produce children and work hard on your field. 
Then, you are a person. If you don’t work in the fields, there can’t be a marriage. So for me, it 
is really important to sacrifice myself to my field now. In order to ensure the future of those 
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children who  stayed.  I  stay  in my marriage  to  take care of my children.  I can’t  leave  them 
behind  like my mother  did once  to us.  I don’t want  the  same  suffering  for my  children.  I 
suffered  as a  child,  I  suffer here  in marriage,  and my  life will  always end  in  suffering. The 
bride‐price, he has never given, but I gave him many children. I am dying, because I have to 
be married, but I don’t see any marriage here. 

And since I don’t even have any kin, any family to support me... On both paternal and 
maternal sides, there is nobody who can tell me, ‘Come, I will take care of you’. If I had such a 
person, I would not even be here anymore. But now, if I would leave, where will I stay? Who 
will take care of me? Everybody  is dead. So  I prefer to suffer and to  look after my children. 
And I also will have to take care of the three children of my brother when he dies. Erica, can I 
walk with  them  like a pig searching  for  food  in  the dustbins?  I have a heavy charge now.  I 
need to have a field so that I know that even if I go to stay [with my paternal family] I leave 
some maize behind for them. And I would also want to leave them with an inheritance. You 
see? For, to take them with me is no option. To still find another marriage with these children 
behind me, that would not be easy huh? No, I am in a marriage and I will stay. What can I do? 
It’s the village. Because if you’re not married, you’re not with a person, everybody will come 
to bother you and present himself  to you. Especially since  I am still a small girl. And  if you 
refuse  people  then,  they might  bring  along  their witchcraft  or  send  you  a  bad  fate  [i.e. 
mystical  illness].  It’s dangerous. But going  into a new marriage  is also dangerous for me.  It 
will be always the same thing: the man will first want to have intercourse in order to give me 
a pregnancy. No, that’s not possible anymore. I only want my health. 

 

Luckily her health tends to  improve during this  last fieldwork period – unlike that of her 

brother. With  an enormously  swollen belly, he  is  taken by Yvette  to  several healers  in 

neighbouring villages, but dies  in the end. His death turns Yvette’s apparent resignation 

with regard to her conjugal situation upside down; she  loses  in her brother not only the 

most likely negotiator with regard to an eventual bride‐price, but also one of the few safe 

havens  in case her marriage would end. Secret hopes  for either a  stable marriage or a 

stable shelter outside of marriage suddenly disappear. Further, Daniel’s refusal to fulfil his 

ritual obligations as son‐in‐law of the bereaved family – e.g., by financially contributing to 

the  coffin,  buying  linen  to wrap  the  corpse  in,  or  digging  his  brother‐in‐law’s  grave  – 

triggers a new wave of contestation of the value of Yvette's marriage with him. During a 

family  gathering,  Yvette’s  paternal  relatives  –  angry  about  Daniel’s  financial 

irresponsibility – decide  to  set  an ultimatum  for  a  first bride‐price  transaction. Daniel’s 

argument that Yvette’s hospital costs cover more than the bride‐price is heavily disagreed 

upon by his  in‐laws; even  if Yvette would have died  in childbirth and would have been 

buried on  their ground,  they would still have demanded  the customary  ‘corpse’s bride‐

price’ (ivoula mīm) to recompense Yvette’s many  lost years of childbearing and conjugal 

suffering. If nothing is paid by the end of the year, her paternal uncle will take her home. 

Whether  the  uncle’s  words  will  be  transformed  into  deeds  remains  unsure;  his 

relationship with  the  children  of  his  brother  has  become  highly  ambiguous  since  the 

latter’s  disappearance  to  the  city.  Interpreting  this  departure  as  an  irresponsible 

preference for lazy city life over hard working village life, Yvette’s uncle once confided to 

me that he does not see why he should be the one responsible for children  like Yvette, 

raised  in another village and never  really  respecting him as a  ‘father’. Yvette, however, 

happily holds to his promise; it frames her life again in terms of hope rather than loss.  
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With  this  impetus of hope and  courage, Yvette  invites me  to accompany her  to 

visit the tomb of her  last son (my  father’s namesake)  in her  father’s village. Due to her 

ambiguous  relationship with  her  paternal  uncle,  as well  as  the mournful  ‘pain  in  her 

heart’, she had never dared to go back and honour her son since his burial some fourteen 

months ago – a fear which, with her uncle’s recent promises and my assistance, would be 

easier  to  overcome.  On  our  way  to  the  village,  we meet  Yvette’s  former  classmate. 

Putting  his  arm  around  her  shoulder,  he  laughingly  tells  me,  ‘My  friend  here  often 

disappears, and on the day we see her she has a child  in her arms. Then she disappears 

again, and when we see her again she has another pregnancy. We never see her without 

pregnancy  or  baby.  She  is  still  very  young  like  me  but  has  at  least  borne  eighteen 

children!’ Yvette mockingly responds that eighteen is even too small a bet; she’s a mother 

of at least twenty children.  

But this laughing away of what touches the core of her existence soon turns into 

intense sadness when we approach the house which her brother had constructed  in his 

paternal  family’s  compound  before  he  died  –  next  to which  she  knows  her  baby  lies 

buried.  The  silence with which  Yvette  explores  the  four  empty  rooms  in  the  house  is 

imbued with many meanings and unspoken understandings: the decay of a house which 

has never been inhabited symbolizes not only the death of her brother, but also the more 

general  absence  of  a  strong  supporting  paternal  family  in  Yvette’s  life;  not  only  her 

brother’s  forlorn  hopes  for  a  stable  conjugal  future  in  his  family,  but  also  her  own 

vanishing hopes  for  an  alternative  safe haven  in her unstable  conjugal  future;  and not 

only the discontinuation of her brother’s family line, but also the continuation of her own 

suffering with her and his children without a caring husband – and, with her  last dead 

baby  lying  around  the  corner,  the discontinuation of  her husband’s  family  line  as well. 

With  tears  in her eyes, Yvette walks outside, only  to  find  that  the  tomb of her son has 

been as much washed away by  the  rain as  the walls  in her brother’s house have been 

eaten away by termites. The tears she  initially tried to control wet her cheeks when she 

stands  right  on  top  of  the  place where  her  last  child,  and  last  hope, must  have  been 

buried one year ago. Walking to an empty hangar a few meters ahead, and sadly looking 

at the only photo of her son that I had made last year, Yvette breaks the silence by saying, 

‘The story of this child is a long story, Erica. It was a child of suffering. A child of kongossa. 

A child of sabotage. A child about whom people could even write a song. A song without 

an end. This is a story to even sleep upright. Where and how will it end?’ 

 

≈≈ 
 

 

Although without a clear end, Yvette’s story of repeated child deaths can be a start for an 

in‐depth exploration of the experiences and implications of reproductive interruptions for 

women  in rural East Cameroon, especially those who envisage a  future  in the village.  It 
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offers  insights  into  local  meanings  of  babyhood,  womanhood,  wifehood,  and 

motherhood, and  the ways  in which  these meanings are mobilized  in  the navigation of 

reproductive  conjunctures.  The  following  sections  will  unravel  the  interplay  between 

such social norms and notions on the one hand5, and individual explorations of particular 

projects on  the other. They will present different  aspects of daily  life  and discourse  in 

Asung that will eventually help us to understand Yvette’s management of her ambiguous 

ambitions  and  precarious  pathway  to  rural  respectability  in  the  face  of  repeated  child 

deaths. By first exploring existing notions of interrupted babyhood, the next section will 

continue where the previous chapter ended: at the vulnerable beginnings of  life once a 

Gbigbil baby  is born,  and  the development of physical  life  force  and  the expected  life 

course afterwards.  

 

Foetal futures: developing bodies and predestined personhood 

 
A birth, a cry 
A pain, a noise, 

Still very tender, friend 
A heart that beats with life 

(...) 
This force that springs from its fragility 

Doesn’t stop astonishing me 
 

Henri Dikongué ‐ ‘C’est la vie’ 

 

Although probably not a song which could be sung about Yvette’s  last son, these  lyrics 

expressing  the  awe of  the Cameroonian  singer Henri Dikongué  at  the birth of his  first 

child do touch on  ideas of the tenderness, fragility, and sprouting  life force of newborn 

babies  that  Yvette would  also  be  able  to  relate  to. As  noted  in  the  previous  chapter, 

Gbigbil  people  consider  newborn  babies  (tiəŋli  mon)  as  extremely  vulnerable.  This 

fragility  is  first of all believed  to be physical. The gradual  transformation of  ‘water and 

blood’ into a lizard‐like creature and then a ‘child’ (mon) is only the start of what people 

consider  a  lifelong  development  of  body  substance  and  physical  life  force.  Although 

newborn babies show all human  forms and body parts upon birth,  they are considered 

extremely weak and ‘tender’ (tekaa). Their delicate bodies are believed to be wet and to 

contain  only  ‘water  water’  –  the  same  expression  as  is  used  to  denote  a  beginning 

pregnancy, indicating that it is just the flaccid beginning of something that could assume 

a more firm state later on. The veins of babies are filled with plenty of ‘fresh’ and ‘clean’ 

blood (mekil kpamak). This body moisture results in a certain physical ‘looseness’ denoted 

by the onomatopoeia  idəng dəng – an expression which also  indicates the flabbiness of 

bloody  organs  extracted  from  hunted  animals,  and  which  was  translated  by  one 

informant as ‘something slippery without bones to move with force’. Indeed, the bodies 

of  young babies  still need  to be  filled with  ‘hard bones’  (biveey)  and  force  (ngul);  the 
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process of  ‘filling’  the body  that  started during pregnancy  continues after birth. These 

internal developments are often accompanied by  transformations of  the outer  skin, as 

mama Rosie explains: 
 

The skin of a newborn baby is still very tender (iko nyol agin tekaa). When the umbilical cord 
falls down and the navel dries up, the skin becomes a bit harder and its colour also changes. 
From  three months onwards, children can  sit by  themselves and are not carried around  in 
towels anymore. From this time onwards you can say asó mon: it is already a child. After that, 
the child will start to crawl, which again hardens his skin. He takes the form of a developing 
person now. As long as the child drinks his mother’s milk we call him aginne momon: it is still a 
little child. But when he is weaned, it is really a mon. His skin also becomes like the skin of a 
real real man.   
 

Healthy physical development is accompanied by a gain in weight. Maternal breast milk is 

deemed essential in this respect; it offers vitamins and contributes to the development of 

bones and blood – and thereby, physical force –  in the baby. A refusal to drink maternal 

milk is perceived to be caused by either ‘spoilt’ maternal milk, or by the baby’s ill‐health. It 

is a sign of heightened vulnerability and nearing death – an immediate interpretation that 

also  pervaded  Yvette’s worries when  both  her  first  and  last  son  stopped  drinking  her 

milk. Many natural remedies exist that are believed to induce the production or ‘cleaning’ 

of maternal milk,  and  thereby enhance  the  solidification  and  the  reduction of physical 

vulnerability  of  a  child.  Despite  her  efforts  to  take  these  remedies,  Yvette  initially 

suspected  the  death  of  her  last  child  to  have  been  caused  by  her  lack  of  breast milk 

resulting from a period of maternal depletion and heavy blood loss. Without blood – and 

thus, milk –  in  the mother’s body, a  child’s body  cannot gain blood, weight, and  force 

either;  it  remains  skinny,  vulnerable,  and exposed  to death. Not  surprisingly,  the most 

adored  babies  in  the  village  are  the  plumpest  ones,  representing  health,  force,  and 

resistance.  

  Next to this physical frailty, the beginning of  life  is also characterized by spiritual 

vulnerability. Especially right after birth and  in the first years of life, before they can talk 

with  humans,  infants  and  small  children  are  believed  to  remain  in  contact  with  the 

supernatural realm from where they came – called ayong bekon (the realm of the dead) or 

ayong  Zambe  (the  realm  of  God).  They  communicate  and  play with  the  dead. Mama 

Denise recounts how her grandson Stéphane had once scared her: 
 

When  I was working  in  the  fields,  Stéphane was playing. He  suddenly  started  to mention 
names and babbled something like, ‘Come, come and play with me’. When he did that, I was 
scared. He played and he  laughed, he  laughed, he  laughed. All alone! He was  so engaged, 
that you would say that there were at least two or three of them. When I called him and told 
him to come to me, he approached me but his eyes were only behind [i.e. he looked behind]. 
I  immediately returned to the village with him. When  I asked here why Stéphane would do 
this, villagers told me that Stéphane has people to play with. But it is only Stéphane who can 
see them, I can’t.  
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This  spiritual  link also makes young children knowledgeable of upcoming deaths  in  the 

village; many mothers  recount how  their babies had cried unstoppably during  the days 

and nights just before someone in their neighbourhood died. Several remedies – such as 

black coal rubbed on babies’ faces in order to ward off bad spirits and to ‘see only black 

darkness’ – exist to make children less vulnerable to spiritual influences. Infants lose this 

connection with  the  supernatural world only gradually.  The  longer  they  live,  the more 

their ‘human’ life course takes over (see also Gottlieb, 2004; Molel Belika, 2008).6  

Conceptualizations of  the unfolding of  the human  life course are pervaded by a 

sense of predestination; the future of every person  is somehow already  ‘written’ at the 

moment of birth. Thus, children can be born to grow up as thieves or to become ministers 

– with the latter constituting an often expressed wish of Gbigbil mothers. Generally, the 

older a child gets,  the more people see of  ‘the kind of person’ he or she  is  to become. 

Once a child starts to play, talk, and listen to orders, his or her personhood, talents, and 

possible  future  paths  are  gradually  felt  and  considered.  But  even  before  that  time, 

destiny  is at work;  indeed,  it  is  in  terms of  spiritual predestination  that  the whims and 

woes of the fragile beginnings and endings of life are often explained. 

   First,  it  can  be  exactly  a  person’s  fate  to  be  born  and  to  die  immediately. 

Sometimes God wants his children back almost  immediately after birth.  ‘We don’t know 

how many children God will send to us and how many he will take back’ is an often heard 

reason for bearing many children. God may have several reasons to reclaim his children. 

At the funeral of a seven month old boy, a priest wondered  in his sermon whether any 

family members in the preceding four generations had committed some sin that resulted 

in ‘God saying that the child who shall be born will die’. Something must have been done 

wrong  in  the  family  of  the  little  boy,  because  ‘if God  had wanted  it,  you would  have 

discovered  the  illness  before  it  got  worse’.  A  person’s  destiny  is  thus  not  merely 

individually conceptualized, but dependent on (the actions of) social others, now and  in 

the past.  

  Second,  the opposite may also be  true; a child can be born and granted a great 

future by God, but it is exactly these wonderful prospects that are seen and destroyed by 

the devil. Driven by their envy, witches may wish to destroy or spoil a child for whom a 

successful  destination  is  ‘seen’  lying  ahead.  They  often  attain  this  goal  through 

transmitting their witchcraft to the newborn baby before the umbilical cord has not fallen 

off.7 They may also send  ‘a bad fate’ (le mauvais sort) or other  illnesses – biomedical or 

indigenous, general or specific ‘children’s diseases’ – that prove fatal in young babies with 

little physical resistance or force. 

Third, a child’s spiritual connections might also  influence the development of the 

beginning life course. Sometimes a child is called by a dead relative, as was explained by a 

woman  I  spoke  to  just  after  the  burial  of Michelline, who  had  died  with  an  ectopic 

pregnancy, leaving her two year old daughter behind:  
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My child has been very ill in his early years. His father died when my child was twelve months 
old. Afterwards, I had a lot of problems with him. He suffered from the illness of the fish [an 
indigenous children’s disease].  I  told myself  that  it must be his  father who wanted  to  take 
him. That is often the case, especially with young children of that age. If somebody dies who 
loved the child very much, he can take away this child. Unless he is treated with remedies, the 
child will die as well. But if he is protected by remedies, the dead person will smell them and 
will not be able  to approach  the child. This  is also  the case  for  the daughter of Michelline 
whom we buried now. She was her mother’s only and much beloved child. Haven’t you seen 
how she couldn’t stop crying during the funeral? We often say that the child can still see her 
mother. Now we should treat her with remedies, so that,  if Michelline will come to get her 
child, she will smell them and go away.   
 

Other babies might choose by themselves to ‘come to show their face only’ or to ‘come in 

order to return immediately’. People seemed to allude to this kind of volatility when they 

said that Yvette’s first dying baby was ‘not a baby’ and not worthy of buying clothes for 

since he would die anyway. Babies may have several reasons to ‘leave’ immediately after 

birth: some foresee their own predestined, meager future with their current parents and 

‘flee’ back to their safe haven; others might be angry or insulted about something people 

said  about  them  – which  is  an  important  reason  to  be wary  of  excessive  praising  of 

newborn babies; and yet others come just to ‘tease’ their parents from time to time. Such 

babies  come  and go;  they die  and  are born  again. Stories  abound  in  the  village  about 

children  having  been  born  several  times.  In  order  to  detect  these  deceitful  children, 

people bury them with a clear physical mark – formerly a cut finger or toe, but nowadays 

just some incisions on the cheeks or elsewhere on the body – which will be easily traced 

on future babies. These ‘reborn’ babies will be called ‘rotten’ (bebole), ‘earth’ (metəkki), 

or ‘hoe’ (ibakh) – names that refer to the burial of the child who preceded them. Similar 

conceptions of  rebirth are described by Einarsdóttir  (2000), Gottlieb  (2004), and Gupta 

(2002)  for Guinea‐Bissau,  Ivory Coast, and other parts of  the world  respectively.  In  the 

East  of  Cameroon,  these  repeatedly  returning  children  are  often  called  ‘Mont  Kupe’, 

which is in fact a mountain in the South‐West Province of the country – perceived as the 

place where  spirits  reside.8 Mama  Georgette  explains  the  births  and management  of 

these children as follows:  
 

Mont Kupe children come to search for wealth here, because they are poor over there. The 
person  is born naked,  isn’t  it? But when he dies, he will be buried with cloths, coffins, and 
toys. All these things, he takes with him to where he came from. Well, if we suspect children 
to come and go  like this, we put marks on  their  faces. We don’t want  this kind of children 
here. Because  they  come  to disturb people. You  know,  especially  in our days,  the  layette 
might even  cost  fifty  thousand or  sixty  thousand  francs  [75 or 90 Euros]. You  spend your 
money and  then you  lose your child. That’s painful. So  if  that happens  repeatedly, we put 
some marks on the child. You will recognize him next time. When such a child has come back 
and gets ill, you should only send him bad words. You shouldn’t protect him! It is a child that 
you  should blame  all  the  time.  ‘If  you have  come  to  search  for my wealth,  you will  really 
return like you have come to earth: naked and without anything. Aka! If you cry or you are ill, 
I  just throw you away,  I don’t care! Tomorrow or the day after,  I will still conceive another 
pregnancy. If you want to  leave, you  just  leave! It  is not the first time that you come here. I 
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know you. Look at  the marks  that  they gave  to you!’  It  is  this kind of bad mouth  that you 
must give to your child. So that he will not leave anymore.  
 

Due  to  these multiple  connections with  and  influences  of  invisible  forces,  infants  are 

vulnerable beings who linger in a space between the realm of the living and the realm of 

the dead. Neither completely belonging to the one nor the other, the life course of babies 

is  surrounded by much uncertainty. As Mary Douglas  (1966)  theorized a  long  time ago 

about people without clear identifiable positions in society, the status of Gbigbil newborn 

children is ambiguous – pervaded by both vulnerability and potential danger. Their social 

instability  is reinforced by their physical frailty and  lack of force to resist bad  influences 

(see also Aboubakar, 2008, p. 62).  

  At  the  same  time,  the  idea  of  predestination  does  not  preclude  a  certain 

subjectivity and agency of babies and young children –  like  those opting  to go back  to 

where they came from if they encounter disappointing conditions (Gottlieb, 2004; Gupta, 

2002; Kaufman & Morgan, 2005; Scheper‐Hughes, 1992). Nor does it imply the absence of 

explicit management and protection of newborns by their parents. For, even  if they are 

sometimes threatened with words as explained by mama Georgette above, most babies 

are  carefully  protected  through  confinement,  washings,  and  cords,  as  well  as  by 

biomedical substances and pharmaceuticals (see also Hardon, 1987).9 Especially women 

like Yvette, who have been confronted with child death(s) before, are eager to visit ‘old 

mamas’  with  healing  knowledge  or  to  experiment  with  herbs  themselves.  Many 

treatments exist for various vulnerabilities and possible afflictions; if unsuccessful, infant 

deaths  can  be  attributed  to  many  different  specific  causes  and  threats.  As  seen  in 

Yvette’s story, the multiple explanations for the deaths of her sons range from  illnesses 

such  as  jaundice  or weak  breast milk,  to  several  forms  of witchcraft  attacks,  and  the 

contestation  of  Catholic  protective  interventions.  These  causes  are  often  –  but  not 

necessarily – different  from  the causes of  loss before birth,  to be discussed  in  the next 

chapter. But at the same time, and almost paradoxically, despite their particularities, child 

deaths  and  other  reproductive  interruptions  can  become  veiled  in  a  public  cover  of 

similarity  and  indistinction.  The  next  section will  delve  into Gbigbil  perceptions  of  the 

relationships and differences between various sorts of  reproductive  interruptions, both 

before  and  after  birth. As  these  perceptions  affect  the  experiences  and  navigation  of 

critical reproductive moments, the rest of the chapter will then continue to explore why 

certain interpretations were preferred over others in the specific case of Yvette, and how 

this accounts for the particular pathways and projects she preferred during her different 

reproductive conjunctures.  
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Falling pregnancies and forceless babies: reproductive interruptions 

reconsidered 

When talking about reproductive  interruptions, Gbigbil women distinguish between the 

interruption of a pregnancy (abum), where no clear human being is formed, and the loss 

of a child (mon), presenting human forms. The previous chapter described how the first 

months of a pregnancy are not only invisible on the outside, but are also considered ‘void’ 

on the inside. At most, people speak of ‘water water’, ‘blood’, or a lizard‐like creature – all 

covered by the term zəng mon. A loss that happens at this moment is usually called abum 

ia song. In my efforts to unravel the literal meaning of the verb ‘song’ – which was often 

simply translated as  ‘leaving’ or  ‘aborting’ –  I was provided with an  insightful metaphor 

by a male Gbigbil student:  
 

Song can be comprehended as the movement of a falling cup. Imagine that the cup contains 
something inside – water, for instance. At the moment it falls down, it turns upside down and 
the water flows. You can then say, ‘kop ia me song a mo’ [‘the cup falls out of my hand’]. This 
is similar to what can happen to a pregnancy. In fact, conception of a pregnancy resembles 
the  idea of the cup. A beginning pregnancy contains water water. Only by turning  it upside 
down the water can flow. So abum ia song indicates this capsizing movement of the fall of a 
pregnancy, in which the child has not yet been formed.  
 

Tellingly, you do not  ‘lose’ a pregnancy; your pregnancy can be  ‘falling’  (abum  ia song), 

‘coming out’ (abum  ia so),  ‘leaving’ (abum  ia vawa), or,  in more general terms,  it can be 

‘wasted’  (abum  ia  diggela).  The  specific workings  of  this  ‘fall’  at  the  initial  stages  of 

gestation are, again metaphorically, explained by Sophie through the expression ‘abum ia 

bugiye’: 
   

We use the word bugiye when you break something partially. If you break a pen, for instance, 
the  inner part remains, the outer part falls down. The same happens during pregnancy. The 
small  foetus  that  develops  inside  is  surrounded  by  blood.  So  when  it  does  bugiye,  this 
surrounding blood breaks off and falls down. The inside remains, but cannot stay for long by 
lack of blood and will come out afterwards. So when the blood flows and the foetus  is still 
inside,  we  can  say,  ‘mekil  me  bugiye  abum’  (‘the  blood  breaks  down  from  my 
belly/pregnancy’).  
 

Sophie specifies that this process can only take place when the developing foetus  is still 

surrounded by its constituting blood – which reminds us of the distinction between zəng 

mon,  a  non‐human  embryo  developing  inside  a  ball  of  blood,  and mon,  a  foetus with 

distinctive  human  forms,  as  described  in  the  previous  chapter.  Once  the  watery 

substance of zəng mon has given way to something more firm and human‐like (mon), the 

pregnancy itself is also said to be ‘hard’ (‘abum iso detaa’); it can no longer fall or break. 

Denotations of pregnancy interruption change accordingly; the expulsion of the foetus is 

now phrased  in  terms of  the delivery of a dead child. Common expressions  relate  that 

‘the child has passed’ (‘mon ia nul’), ‘the child is dead in the belly’ (‘mon ia wa abum’), ‘she 

has given birth to a child who  is dead’ (‘abiali mon  ia wa’), or simply  ‘the child has died’ 
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(‘mon awali’). Most of these expressions are also used to denote perinatal and neonatal 

losses or even  infant and child deaths after birth;  indeed, while these biomedical terms 

are based on strict  temporal divisions  (and on notions of viability, which are also  time‐

related),  for Gbigbil women  it  is not  so much  time  in  itself which underlies  the various 

forms of loss and viability of children.  

Although Gbigbil women distinguish  the  interruption of  a pregnancy  containing 

zəng mon  from  the  loss of a visibly human creature called mon,  the exact dividing  line 

between  the  two  is  fluid  and  contested.  Since  zəng mon’s  development  into mon  is 

variable and contingent upon the amount and quality of the blood – and therefore, force ‐

– of both parents, the difference between losing a ‘pregnancy’ and losing a ‘child’ can not 

be  traced  to  fixed  linear  time patterns. Rather, what matters  are  the  forms  and  force 

(zəng) mon displays upon expulsion. Only if human features are clearly discernable does it 

concern  the  loss  of  a  ‘child’.  And  since  there  is  no  conceptual  distinction  between  a 

completely formed mon inside and a baby outside the uterus, its decease always concerns 

the loss of a formed child embodying the potential of life (force) – whether that happens 

before, during, or after delivery.  

  Tellingly, biomedical temporal divisions between early and late stillbirth, perinatal 

death,  and  early  and  late  neonatal death  all dissolve  into  the Gbigbil  use of  the word 

‘fausse couche’. Although  this French  term  is  formally  translated  into  ‘miscarriage’  in  its 

biomedical sense and thus meant to be associated with the first few months of gestation, 

my  Gbigbil  informants  use  it  as  a  synonym  for  ‘faux  accouchement’  (‘wrong  delivery’) 

which can only happen after a mon had been created out of a zəng mon in the later stage 

of a pregnancy. Indeed, once a mon exists, its expulsion is automatically termed a delivery 

–  whatever  the  gestational  age.  ‘Wrong  deliveries’  thus  encompass  all  cases  of 

reproductive  interruption where contingent circumstances make  it  impossible for a mon 

to  continue  to  live.  These  circumstances  might  first  of  all  be  related  to  a  fatal 

‘prematurity’ of mon being delivered  ‘before his  time’  and  not  able  to  survive  it  –  the 

flipside of the success stories mentioned in the previous chapter. This is what Dorine tries 

to make  clear  in one of my  first  interviews exploring  the meanings of  the  term  fausse 

couche – a notion which I heard in many cases where I, with my time‐based assumptions, 

did not expect to encounter it: 
 

Me: When can you call something a fausse couche? 
Dorine: Here, we talk about a fausse couche when you are over time for four or five months, 
for  instance. You go  to  the  field and you put your cassava, plantains, nuts, and bananas  in 
your basin. You put  it on your head and walk away. If you fall with this baggage, you might 
have a fausse couche: the child will leave. 
Me: During which phase of a pregnancy can a fausse couche happen? 
Dorine: It doesn’t have to do with time. If you should deliver tomorrow, but you have an 
accident today where you fall very badly and your child leaves, we call it a fausse couche. 
Me: From which month onwards? 
Dorine: It is not dependent on the month. Even if you have a pregnancy of nine months or ten 
months and you have had a bad accident, the child will leave. All this, we call a fausse couche. 
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Despite my insistence on pinpointing a time interval, Dorine’s insistence on coming back 

to  the  example  of  the  accident  is  insightful;  it  highlights  how  all  births which  happen 

‘accidentally’ –  that  is, before  the appropriate moment of birth, which only  the  foetus 

knows – are considered ‘wrong deliveries’ if they end dramatically. ‘Wrong deliveries’ can 

occur at all moments in time, exactly because they are not dependent on time in its exact 

sense. At most,  they  represent  bad  relative  timing, with  the  discrepancy  between  the 

actual  birth  and  the  envisaged  birth  being  too  substantial  to  allow  for  survival.  This 

contingency  of  ‘wrong  deliveries’  reappears  in  Elianne’s  answer  to  my  (time‐based) 

question of whether a six month old foetus would be able to live: 
  

No, I’m not sure. Some women give birth at eight and a half months, others at ten months, 
others at nine months. In short, it depends on the duration…whether your child takes a long 
time to develop or not. Sometimes you deliver at eight months and your baby is able‐bodied 
[bien portant]. Like when I delivered my second daughter at eight months and three days. I 
thought she would be a  fausse couche, since my first boy had  lasted for eleven months! So 
when my daughter came out at eight months and three days, I believed I had a fausse couche. 
But  it was a normal delivery.  I now know  that girls don’t  take as  long as boys do. My  son 
could never have survived a delivery at eight months! 
 

Next  to being  related  to  incomplete  internal developments of mon,  ‘wrong deliveries’ 

may also result from outer negative forces such as witchcraft and illnesses, attacking the 

vulnerability of all babies – inside and outside the uterus. Many women noted that even a 

child who  is born seemingly healthy but dies within a few hours or days due to external 

causes, can still be called a fausse couche. ‘You didn’t deliver normally, did you? The child 

has passed anyway’, would be the rhetorical answer to my  initial confusion. In the same 

vein,  the  different  losses  of  Yvette which might  be  termed  perinatal,  early,  and  late 

neonatal deaths in biomedical terms, were all called ‘wrong deliveries’ (fausse couches) in 

French or ‘passing children’ (bon ia nul) in Gbigbil; what counts is that all the babies that 

had developed in her belly finally ‘passed by’ – whatever the specific moment and cause 

of  these  losses.  Thus,  rather  than  their  specific  differences,  it  was  their  common 

consequences  that were stressed: potential  lives had  left, and  left Yvette’s  life without 

potential. 

This  is  not  to  say  that  these  losses  are  not  experienced differently  by mothers. 

Many women  indicate a great difference between  the  loss of a mon  that  is  still  in  the 

uterus and the decease of a mon that one has seen with one’s eyes, and whose human 

traces,  forces,  and  destiny  had  already  become  discernable.  They  express  their 

experiences mostly  in terms of visibility of the child’s humanness –  its  forms and  force. 

Thus, the expulsion of an indiscernible zəng mon is often minimized since it does not yet 

show any human features. Likewise, the loss of a mon who died ‘before its time’ is coped 

with rather easily since, even  if the baby already  looks  like a human being,  its dead and 

forceless body is immediately taken out of sight and buried without much publicity.10 But 

the death of children who have been born well formed and full of force, and who have 

been cared for and given a name, is heavily lamented and remembered. 
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  Despite  the  discourse  of  continuity  surrounding  mon  –  and,  therefore,  the 

indistinction  between  fausse  couches  –  different  and  often  contradictory meanings  of 

mon do thus exist. The variety of these  ideas, which co‐exist with notions of contingent 

(pre)maturity and viability, as described in the previous chapter, allows for a whole array 

of possible  reactions  to and  interpretations of  reproductive  interruptions, as well as of 

justifications  for  the  choices  made  afterwards.  Fluid,  ambiguous,  and  contested 

boundaries between the interruption of a ‘pregnancy’ and the loss of a ‘child’ during the 

initial stages of pregnancy  leave some room for women to strategically appoint what  is 

actually  lost  –  mere  ‘blood’  or  a  ‘child’.  Different  interruptions  happening  at  similar 

gestational  stages may be defined as a  ‘wasted pregnancy’  in one  case and as a  ‘child 

loss’ in the other; alternately and paradoxically, both labels can also be applied to one and 

the same  instance of  loss. With regard to  interruptions at a more advanced gestational 

stage,  the  particular  differences  between  losses  of  ‘children‐to‐be’  may  be  explicitly 

stressed at one moment, while they disappear under the veil of similarity and indistinction 

at others. This flexibility provides women with a possibility to either downplay or attract 

attention  to  their  reproductive  interruptions  within  the  given  circumstances  and 

contestations surrounding their pregnancies; it offers a rich terrain for negotiation of the 

beginnings  and  endings  of  human  life  (Kaufman & Morgan,  2005). More  than  a  fixed 

temporal  framework,  Gbigbil  person‐dependent  and  flexible  embryology  allows  for 

person‐dependent and flexible interpretations of reproductive interruptions.  

It is interesting to explore when and why one interpretation comes to the fore and 

others are suppressed, and how this creates or obstructs certain pathways and projects 

in the reproductive conjunctures that women navigate. Later on, I will explore how, why, 

and by whom Yvette’s particular reproductive trajectory came to be described as a row of 

‘passing children’, a repetition of similar fausse couches.  I will point out how these  ideas 

create a certain social image that deeply affected Yvette’s ambitions and options. Yet, at 

the same time, we will see how such a unitary view is countered by Yvette’s own ideas of 

clear  differences  on  a  physical  level.  Indeed,  one  area  in which  differences  between 

reproductive  interruptions  are  unanimously  stressed  is  the  domain  of  their  physical 

experiences  and  consequences.  These  dynamics  will  be  discussed  in  the  following 

section, which moves from the realm of the baby to the realm of the mother. 

 

Diminishing force: fields, fire, and fertility 

The foregoing has shown the vulnerabilities and possibilities of  interruption  in the early 

years of  life. Although still called bongo tekaa (tender children) until  far  into childhood, 

over time children are considered to gradually solidify with the intake of breast milk and, 

afterwards, nutritious food. They can thus be increasingly exposed to external influences, 

heavy  movements,  and  some  occasional  beating  –  deemed  essential  for  a  proper 

education. Within  this education,  children are  constantly evaluated on  the basis of  the 
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force that they are able to display. While small children are encouraged to walk around 

with small cups or plates on their heads, from the age of six or seven ‘they should carry 

baggage and  show how  strong  they are’. Like  in  the epigraph at  the beginning of  this 

chapter, girls  in  this Gbigbil village are especially challenged  to prove  their  strength by 

carrying  heavy  yields  on  their  heads  after work  in  the  fields.  This  challenge  is  often 

vigorously  taken  up  by  girls  themselves;  more  than  once,  I  noticed  some  unease  in 

mothers when their daughters  insisted on carrying a package of field products or wood 

that  almost  equalled  their  own  body  weight.  The  physical  vulnerability  with  which 

children  start  their  lives  thus  gradually  turns  into  a  zealous  display  of  invulnerability, 

force,  and  resistance.  Although  much  of  this  attitude  is  supposed  to  be  a  result  of 

education, ultimately one’s strength is grounded in one’s blood, as is made clear by mama 

Georgette: 
 

If  you  see  a woman who walks  tired  tired, with  hanging  arms  and  unable  to  lift  her  feet 
normally, you know that she  is a  lazy woman. She  is so weak. But  if you see a woman who 
acts like a man, yes! You know that she is very strong! Solid! It is the blood that is behind all 
this. So you can’t force to be strong if your blood is not strong. You can’t. It’s your creation. 
And you will always remain like that.  
 

This  quote  expresses  an  admiration  of  strong  women,  successful  and  respected  by 

everybody.11  In this village where women’s daily lives centre around work in the fields, it 

is not surprising  that  those who work hardest and produce most are  the most wanted 

and  respected. As women  are  held  responsible  for  the  production  and preparation of 

food, as well as many other heavy household chores, one of the most  important criteria 

for men  in  selecting  their wives  concerns  their  physical  strength  and  solidity. Women 

themselves, in turn, are often proud to claim their ability to ‘endure suffering’ (see further 

Chapter 5). But while the display of force and strength might guarantee the social status 

of ‘woman’ and ‘wife’, it also depletes the total amount of force the body possesses. The 

force  that  is  accumulated  over  the  years  through  nutritious  food  intake will  gradually 

diminish and  induce processes of ageing and degeneration. Mama Rosie, who bore only 

one son and remained subsequently infertile, sums up several factors of depletion: 
 

During your life, your force diminishes firstly because of all the work: working in the fields, in 
the  sun, carrying heavy baggage,  searching  for wood, preparing meals. You become worn 
out.  But  also  all  illnesses  that  are  in  your  body  diminish  your  force.  You  don’t  eat  well 
anymore, your mouth has become bitter. Also when you give birth, you lose your force. Your 
body  diminishes  and  you  lose weight. And  furthermore,  you  continue  to  nurse  your baby 
during two years. After weaning the child you carry another pregnancy. You lose your force 
in all these cases. And the more pregnancies a woman carries, the more blood she loses. Her 
blood becomes weak. So  there  is a visible difference between one woman who has borne 
one child  in her  life and a second one who gave birth a  lot. The first woman  is able‐bodied 
[bien portante]; the second woman is tired, has lost a lot of weight, and has become dry dry. 
She has no force left. 
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Mama Rosie’s  reasoning  reiterates  the  afore‐mentioned  link between  force  (ngul)  and 

blood. A body’s  force  reservoir  is directly depleted  through  flows of blood  and breast 

milk  during  delivery  and  nursing  (see  also  the  previous  chapter). But  heavy work  and 

illness can also  reduce one’s amount of ngul.  In  this  respect, many women complained 

that ‘the field never ends, but it is your body that ends’, and that their illnesses ‘finish the 

body’. The fire on which meals are prepared may have the same effect, as explained by 

mama Georgette: 
 

Fire makes  the  blood  black.  The  blood  of  women  who  prepare  beignets  every  day  will 
diminish because of the heat of the fire. And our fire  is brutal. Like the sun. We work every 
day in the sun. These two things warm up the blood. The blood is hot inside. It diminishes and 
blackens.12 
 

Over a life‐time, blood turns from ‘proper’, ‘light’, and ‘fresh’ (mekil kpamak)  into ‘dirty’, 

‘black’,  ‘heavy’,  ‘tired’,  ‘weak’, or  ‘full of diseases’  (mekil vinda ne mekong). Due  to  this 

lack of  force  in  the blood  towards  the end of  life, old people’s bodies are again called 

tekaa, which,  in contrast to  its sense of tenderness with regard to young children, takes 

on the meaning of ‘worn out’. Many people point to the similarities between old people 

and babies: both  are weak  and  low  in  force. But  there  are differences  in  appearance, 

wetness, and skin texture; while the bodies of newborn babies are perceived to be wet 

and tender, ready to begin a process of hardening and solidification, at the end of life the 

skin  is  thought  to have become  ‘hard’ and  ‘dried up’  (kotaa) – and  the body devoid of 

blood and force. 

  This outer degeneration of  the skin, which  is directly  related  to  the depletion of 

inner  force,  can  only  be  combated  by  intense  maintenance  (entretien)  of  the  body 

surfaces.  Body  lotions  are  deemed  the  best  remedies  in  this  respect. Many were  the 

women who, after excessively praising my white skin for its tenderness, would ask me for 

the creams and ointments they assumed I must be using. They repeatedly regretted their 

lack of body lotions and the unwillingness of their husbands to provide them with these 

products.  In  fact, with  the depletion of  life  force and ageing of  the body  reinforced by 

their duties  in marriage – working  in the fields, preparing food on hot fire, and, most of 

all, bearing and breastfeeding children – the complaints about neglected skin formed an 

idiom  to express both one’s commitment  to marriage obligations and one’s  frustration 

about not getting anything  in return from the husband. Conflicts about body lotions are 

therefore at  the centre of negotiations of conjugal  responsibilities. For  instance,  in her 

reaction  to  Yvette’s  attempts  to  leave  her marriage  out  of  anger  over  her  husband’s 

negligence, Frédérique lamented: 
 

That’s what always happens to me as well! I have borne a lot of children, but have never been 
maintained after deliveries. Even after my stillbirth, I just remained like this! No hospital care, 
no injections, no pills. Negligence. My husband doesn’t give me money and doesn’t care. He 
even neglects giving me oils and creams! That’s why you see my body as worn out as you see 
it now.  
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Although  the  presence  of,  and  parallels  between, women’s  agricultural,  culinary,  and 

childbearing pursuits in marriage have been noted for many other locales in Cameroon as 

well  (Feldman‐Savelsberg,  1996; Goheen,  1993; Houseman,  1988;  Johnson‐Hanks,  2007; 

Laburthe‐Tolra,  1981; Notermans,  1999),  the bodily  idioms  around  them have been  left 

unmentioned. Some of these studies rather highlight the symbolic link between field, fire, 

and  fertility;  they  agree with Houseman’s  argument  (1988,  pp.  51‐52)  that  ‘a woman’s 

cultural transformation of raw food through cooking in earthenware containers is at once 

metaphorically associated with her ‘cooking’ of the foetus in her womb during gestation, 

and metonymically associated with her cultivation of the earth itself through gardening’. 

Others  instead  focus on  the gendered power dynamics underlying  ‘women’s control of 

the resources which [a]re essential to their perceptions of what would be feminine, that 

is, food, earth, and children’ (Goheen, 1993, p. 254). None of these studies mention the 

perceived physical effects of such productive and  reproductive marriage duties, or how 

these  in turn affect women’s sense of womanhood and wifehood – while exactly these 

issues resonated most  in my  informants’ complaints of their marriages and village  lives. 

The  extremities which women  encounter  in  rural  fields,  by  the  fire‐side,  and  through 

fertility quicken the ageing process.  

  This  is  especially  the  case with  extreme deliveries  and pregnancy  interruptions. 

During  reproductive  mishaps,  women  lose  more  force  than  during  normal  deliveries 

(discussed  in the previous chapter). Many  informants distinguish between early and late 

pregnancy interruptions to explain the different ways in which force is reduced. In case a 

pregnancy  ‘falls’  in  the  initial phase of development, a  lot of blood  is  lost: not only  the 

blood of which zəng mon is constituted, but also all the surrounding blood which aims to 

protect  and  nourish  the  foetus. Here,  the  abundance  of  blood  loss  directly  causes  an 

enormous depletion of a body’s reservoir of force.13 This happens indirectly with difficult 

births  in which  the  child  to be born  is weak or dead. A mother’s  loss of  force  is  then 

inherently related to the decreased force of the baby. A child who is delivered ‘before his 

time’ does not have the appropriate amount of force to initiate and manage childbirth by 

himself. Such a child becomes  ‘tired’ very quickly, drowns  in  the surrounding water, or 

simply dies from fatigue, and leaves it to his mother to finalize the delivery with her own 

force.  In cases where the child has already died  in utero, this effect  is even aggravated; 

with no incentive from the dead foetus at all, the delivery demands an enormous amount 

of a mother’s force. This happened during Yvette’s dramatic seventh delivery, when she 

fainted due to a  lack of force after the child got stuck  in the birth canal and died  in the 

process.  Something  similar  occurred when my  informant Michelle  delivered  a  stillbirth 

with the help of a traditional birth attendant after a long and painful labour: 
 

The child was near, but he didn’t want to get out. They forced to get the child out, but it was 
very difficult.  It  took  too  long.  Since  the  child was  already dead, he  could not get out by 
himself. So they had to push my belly, so that the child would at least take the right direction. 
The head of the child came out, but his feet stayed  inside. She [the TBA] again  inserted her 
hand and hooked her fingers to pull the child out. At least, that’s what people tell me, since I, 
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I was already…I don’t know.  I was already  tired,  I  could not even  scream anymore.  I was 
already…it was not even what they call fatigue huh? I was already dead.14 
 

Both  ‘wasted pregnancies’ and  ‘wrong deliveries’, then, are  intensely feared by women. 

Charlotte describes  the exact details of, and differences between,  the  two  incidents as 

follows:  
 

Charlotte: If your child dies  in your belly, the delivery  is more difficult than for the child who 
comes alive. When you are pregnant and you want to deliver, the child that  is  in your belly 
gives you the force to push. You see? But it is difficult to get a dead child out if you don’t use 
your own force.  
Me: And what about the loss of a pregnancy where the child was not yet formed? 
Charlotte: Anyway, it is the same. Because the child who is not yet formed will also be unable 
to give you the breath to push. It  is alike to the child who died  in your belly and who leaves 
without  giving  you  force.  But  an  early  abortion  is more  painful  than  whatever  delivery. 
Because it is torn from your own body. The pregnancy was not yet mature. A child wanted to 
develop, but its development is cut in the middle. So something removes the egg of the child 
with force! So it should hurt a lot. And you lose a lot of blood. Both before the foetus leaves 
and afterwards. Some women even faint. They have no blood  left. No force  in their bodies 
anymore. 
 

Not surprisingly, the expression ‘abortion is worse than childbirth’ (‘l’avortement dépasse 

l’accouchement’)  that my  informants often  invoked  is explained  in  terms of  the  loss of 

blood  and  force  for  both mother  and  child.  Therefore,  even more  than  after  normal 

childbirth,  blood  replenishment  is  deemed  necessary  after  reproductive  interruptions; 

women make  abundant  use  of  indigenous  remedies  and  feel  a more  urgent  need  for 

biomedical  injections  in  order  to  recover  quickly.  Yet,  even  if women  fear  interrupted 

pregnancies most for the enormous immediate physical depletion they cause, their long‐

term effects are supposed to be less traumatic than the effects of repeated nine month 

gestation  and  two  year nursing periods  for women bearing  living  children. Those who 

continuously  feed  a  foetus with  their blood  and nourish  an  infant with  their milk  lose 

more force in the long term than those who experience one short but intense attack on 

their reservoir of force and blood. The reproductive life trajectory of those who conceive 

a  new  pregnancy  while  they  are  still  nursing  their  previous  one  (abial  tute),  or 

immediately after  its weaning (abial  ikut  ikut),  is especially one of gradual but constant 

degeneration.  Thus,  while  in  other  cultural  settings  childbirth  and  breastfeeding  are 

considered ‘time out’, offering a possibility for rest (Dykes, 2009), Gbigbil women stress 

the physical toll these constant losses of blood, milk, and force demand.   

  Similar  conceptions  have  been  described  for  rural Gambian women  by  Bledsoe 

(2002). Rather than time being the essence of ageing, she argues that ‘pace and character 

of  senescence are  contingent on  cumulative wearing events  such as  reproduction  that 

erode life’s sustaining forces, with harsh experiences causing disproportionate loss’ (ibid., 

p. 322). Since women  in the Gambia  ‘view the anatomical and energy  limitations on the 

body as more  important than a menopausal end to reproductivity’, Bledsoe argues that 

the  length of  fecund  time  is  ‘a  function of how well a woman  takes  care of her body’ 
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(ibid., pp. 323‐324). Preoccupied with  the maintenance of blood  levels,  force  reservoirs, 

and skin texture, Gbigbil women are as much ‘active shapers of their biological destinies’ 

(ibid., p. 325) as  their Gambian counterparts – despite  their afore‐mentioned  ideas of a 

predestined  life  course.  Predestination  and  management  go  hand  in  hand,  exactly 

because  the  unfolding  of  the  life  course  and  life  force  are  believed  to  be  contingent. 

Blood and body always become weak over the reproductive life span – with pregnancies 

taking  longer to develop and deliveries becoming  increasingly painful – but the pace of 

degeneration  can  be  influenced  by  individual management  and  social  support. While 

Bledsoe  considers  such  contingencies  only  within  the  context  of  conjugal  life  –  a 

limitation of her study exposed by Hunt (2005, p. 425) – the meanings and management 

of Gbibgil force levels should be situated within wider social worlds as well.  

  Yvette’s  case  sheds  more  light  upon  the  relationships  between  contingency, 

individual management, and social support  (or  the  lack  thereof) within and beyond  the 

conjugal  frame. By  delving  into  these  particularities,  the  next  section will  try  to make 

sense  of  her  reproductive  navigation.  It  aims  to  unravel  the  individual  ambitions  and 

social stakes that affected Yvette’s pathway to rural respectability as well as the projects 

that  she  envisaged when  this  pathway  became  endangered  by  repeated  child  deaths. 

Furthermore,  it will outline how  these pathways and projects are  related  to  the afore‐

mentioned notions of (interrupted) babyhood, womanhood, wifehood, and motherhood.   

 

Ambiguous ambitions: Yvette’s experiences reconsidered 

As  described  above,  the  roles  and  statuses  of  Gbigbil  village  girls  and  women  are 

dependent on the amount of force they display; it serves as an indicator of their worth as 

(future) wives whose main responsibilities are to work in the fields, to prepare food, and 

to bear children. Especially  in  this setting where married women come  from  ‘outside’ – 

another  village  or  another  lineage  in  the  same  village  –  and  therefore  occupy  an 

ambiguous  position  surrounded  by  suspicion  and  hostility,  there  is  a  clear  interest  for 

them  to display  their physical capacity  to  fulfil all expected duties. Accomplishments  in 

the domains of  ‘field,  fire, and  fertility’  thus become morally  laden, determining who  is 

considered  a  good  woman,  wife,  and  mother.  I  therefore  speak  of  the  ‘ethics  of 

production  and  reproduction’  –  a  notion  inspired  by  Paxson’s  (2004)  discussion  of 

different ‘ethics of womanhood’ in modern Greece.15 In her study on changing ideals and 

practices of motherhood in Greece, Paxson sees gender as an ethical ‘system of virtues’, 

prescribing ‘what  it takes to be good (at being) women or men’ (ibid., p. 11). She shows 

how  these ethics  fundamentally underlie women’s  sense of  self – even affecting what 

they  perceive  as  their  innate  ‘nature’.  However,  rather  than  a  biological  destiny,  this 

‘nature’  should  be  considered  a  metaphysical  category  ‘in  that  it  requires  the  social 

actualization of certain virtues and  relationships  realized  first  in practice and  second  in 

the public  recognition of  that practice’  (ibid., p.  13). That  is, only by displaying  socially 
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acknowledged virtues can a woman reveal her embodied womanhood, thereby proven to 

be good womanhood. Gender  thus becomes a  ‘matter of moral  responsibility’  (ibid., p. 

13).  In modern times that offer a multiplicity of  ‘ethics of womanhood’, this continuous 

process  of  achievement  of  good  womanhood  has  become  one  in  which  women 

negotiate, combine, and contest different moral responsibilities at the same time. 

  Yvette’s  story  shows  similar  dynamics.  Over  her  life  course,  the  ethics  of 

production and reproduction were explicitly discussed and reconsidered by the different 

parties  involved. For Yvette, her  initial years of marriage were characterized by her own 

conformity  to  social  expectations  and  conjugal  duties;  the  conception  of  several 

pregnancies  of which  the  outcomes were  successful  and  her  hard work  in  the  fields 

contributed to the rise of her status as a strong, zealous, and committed daughter‐in‐law. 

This  conformity  to  the  ethics  of  production  and  reproduction  opened  up  a  pathway 

towards respected womanhood, wifehood, and motherhood in a marriage that was, like 

all new marriages, precarious. What prevails  in Yvette’s descriptions of this period  is an 

imagery  of  force,  autonomy,  and multiplicity  of  possibilities.  That  some  of  this  force 

would  necessarily  be  lost  in  the  process was  taken  for  granted;  the  ageing  effects of 

marital duties were  implicitly accepted as part of a woman’s life. In fact, as Bledsoe also 

stated for Gambian women, ‘by shaping her aging process on behalf of a certain man and 

his  family,  a woman  can  build  a moral  reputation  and  establish  her  conjugal  security. 

Indeed, since the efforts that age her are seen as helping to build her husband’s family, 

the  number  of  children  she  has  produced  may  well  matter  less  than  how  she  has 

conducted the process of aging itself’ (2002, pp. 24‐25).  

  It is this process of ageing that went awry after Yvette’s fourth birth. The physical 

toll of constantly carrying and birthing babies without any long‐lived result or any period 

of  bodily  ‘rest’  and  ‘maintenance’ was  exacerbated when  Yvette’s  last  two  deliveries 

became extremely traumatic in themselves. For Yvette, this was where the real problems 

started. Far  from being  considered a normal and expected effect of  life,  this excessive 

ageing  and  bodily  neglect  now  became  explicitly  questioned  and  regretted  as  an 

extraordinary sacrifice she was making for her husband and in‐laws – without getting any 

rewards  in  return. Her complaints about ageing and weakness  thus  form an  idiom with 

which  to  stress  her  own  virtuous  and  responsible  womanhood,  wifehood,  and 

motherhood, while  at  the  same  time  allowing  her  to  comment  upon  the  vicious  and 

irresponsible  attitude  of  her  husband  and  his  kin. What  is  at  stake  in  these  physical 

complaints and comments therefore seems  intrinsically social  in this rural setting where 

women’s bodies and their life force directly inform their (re)productive statuses. 

  This  seems  even  more  the  case  since  Yvette  uttered  these  complaints  in  a 

situation where both her wider social network had collapsed and her social status as a 

woman, wife, and mother was challenged by others. Regarded  in this light, her  idiom of 

weakness  comments  upon  her  reduced  social  status  that  has,  paradoxically,  become 

comparable to that of a weak ‘child’ (with the Gbigbil word ‘weakness’ (tekaa) denoting 
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not only old age, but also fragile childhood). While excessive physical tolls had made her 

grow old, she had become a child again in a social sense. Just like for newborn babies and 

infants, whose  ambiguous  status  in  the world of human beings was described before, 

Yvette’s status and embedding  in existing social networks had become precarious. And 

since  it  was  unlikely  that  she  would  be  able  to  fulfil  the  ethics  of  production  and 

reproduction  in  the  foreseeable  future,  her  re‐entrance  into  childhood  seemed  almost 

irreversible –  symbolized by  the  constant overgrowth of her  formerly productive  field, 

the  last tangible proof of her earlier  respected womanhood. With  these equations  to a 

small  child  or  an  old  mama,  little  was  left  of  the  imagery  of  force,  autonomy,  and 

multiplicity of possibilities with which Yvette had depicted herself before. Instead, it was 

a lack of force, independence, and opportunities – verbalized in expressions like ‘I should 

not speak up’ or ‘I am in the water like a plate that doesn’t move’ – that accompanied her 

lack of productive and reproductive potential.  

While Yvette attributed this  ‘weakness’ to the absence of support from her own 

family and the absence of responsibility in her family‐in‐law, the latter considered Yvette’s 

excessive ageing caused by her own (sexual and reproductive)  irresponsibility. The trust 

that Yvette had succeeded in creating by her initial childbearing and zealous work in the 

fields gradually turned  into distrust of this ‘outsider’  in whom a greedy panther must be 

hidden – mystically devouring  the much wanted descendants of  the  lineage. While her 

first three  losses had already aroused some suspicion but could somehow be explained 

otherwise16, the two traumatic deliveries – possible indicators of a ‘complicated belly’ full 

of witchcraft – turned all attention to Yvette herself.17 Now that not only her children had 

died,  but  also  her  deliveries  had  become  increasingly  complicated,  Yvette’s  previous 

losses were  all  reinterpreted  as mystical  deaths:  this  greedy  panther must  have  been 

behind the deaths of her children all the time. Thus, in striking contrast to Yvette’s focus 

on  the  discontinuity  and  differences  between  physical  experiences,  outsiders  came  to 

frame her  reproductive  interruptions  in  terms of  the  similarity of  the underlying  social 

mechanisms. Even those who expressed doubts about the witchcraft hypothesis would 

agree  that what was sure was  that Yvette’s  ‘wrong deliveries’ had all deprived Daniel’s 

patrilineage of  its descendants –  irrespective of how  long  these children  lived and how 

and why they had died.  

  That it was Yvette’s status and not so much those of her lost children which came 

to dominate the commentaries underscores the fragility and ambiguity of the position of 

Gbigbil  married  women,  as  well  as  its  dependence  on  fertility  success.  Indeed,  that 

Yvette’s  reproductive  interruptions  triggered  a wave  of  suspicion  that  had  until  then 

remained largely unexpressed shows how this ambiguity towards wives as ‘outsiders’ is in 

fact omnipresent and always prone to erupt. Since descendants are so much at stake for 

the patrilineage, but are at the same time only to be obtained through outsiders to the 

lineage,  it  is  these  outsiders who  easily  become  targeted  and  blamed  for  the  loss  of 

children. While Yvette’s particular child deaths might have been lamented in themselves, 



    Old bodies and greedy panthers 

 123 

taken  together  they  formed  a  much  stronger  catalyst  to  question,  redefine,  and 

negotiate her womanhood, wifehood, and motherhood. With bride‐price constituting the 

symbolic acknowledgement of a wife’s  status and contribution  to  the  lineage,  it  is not 

surprising that the discussion came to centre upon this issue, rather than the lost babies 

in themselves. Indeed, these reproductive interruptions had come to be framed within an 

argument for or against bride‐price transactions. While Yvette, and later also her paternal 

uncle, would bring up past bodily ‘sacrifices’ as a justification for its transfer, it is exactly 

these extraordinary sacrifices that had cast her in‐laws’ doubt on Yvette’s status as a wife 

and mother – and thus, the right to a bride‐price.  

  Taking into account the inherently ambiguous status of all married women in this 

village, as well as the frequent disregard for marital obligations as described in Chapter 1, 

Yvette’s conjugal situation  is not so different from those of many other Gbigbil women. 

Indeed, both marital frictions and the absence of a bride‐price are not at all uncommon in 

Asung,  nor  are  they  restricted  to  unions where  children  are  lacking  or  have  died.  The 

marital  setting  is generally pervaded by  flexibility;  if  frictions accumulate or bride‐price 

negotiations fail, unions easily dissolve. Many are the women who, after marital ‘neglect’ 

or child deaths, try their luck elsewhere – in another rural marriage, or in an urban setting. 

The question  is why Yvette did not. Why did she decide to stay  in this marriage, and  let 

her case end up as extreme as has been described above?  If Bledsoe  is right that  ‘each 

reproductive event will have unique effects on an  individual’s  life, and the effects of all 

these events, in tandem with her social situation, will shape her future options’ (2002, p. 

327), then what can be said about the particularities of Yvette’s life and the future options 

these created?18  

  To begin with, Yvette had always occupied a  rather particular position  in Asung, 

which was not the home base of her father, nor the village of her mother’s patrilineage, 

but  the  residence of her maternal grandmother.  This  situation  is  rather uncommon  as 

daughters of multiple generations have settled in their own family here.19 The ambiguity 

and hostility which normally surrounds a mo kal (child of the sister) in the patrilineage of 

his  or  her mother  can  therefore be  expected  to  have  been  aggravated  in  the  case  of 

Yvette and all other matrilateral grandchildren.20 They  seemed protected, however, by 

their respected grandmother. Yet, with the death of Yvette’s grandmother, and later also 

the decease of her brother, Yvette had lost her protective havens and strong negotiators 

in case of familial and marital problems. Of the three daughters that her grandmother had 

left behind, one was married in another village, the other was considered to be crazy, and 

Yvette’s mother had never fulfilled her maternal duties. Few bengweej (maternal uncles) 

remained  in the neighbourhood where Yvette had grown up – and those who did were 

only  indirectly  related  to  Yvette’s  grandmother  and  mother,  thus  upholding  the 

ambivalences  that  normally  characterize  relationships between  bengweej  and  their mo 

kal. More  than ever, Yvette had become an  ‘outsider’  in her own village; not only as a 

contested wife in marriage, but also as unprotected child of mo kal in the neighbourhood 
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of  her mother’s maternal  uncles.  In  addition, while  her  network  of maternal  kin was 

hampered  by  death,  Yvette’s  paternal  family  was  gradually  emptied  due  to  urban 

migration. The only direct uncle who  remained  in  the village was openly  critical of  the 

departure of his brothers, as well as  the burden of  the children  they  left him with. The 

social distance he expressed  towards Yvette and her brother was exacerbated by  their 

physical distance; no substantive support was thus to be expected from the paternal side 

either.   

  Apart  from  an  extremely  impoverished  social  body,  Yvette  also  lacked  other 

forms of capital  that could have offered alternative pathways. Her  first pregnancy with 

Honoré had put an end  to her  then still starting secondary school career;  the  resulting 

lack of a proper education did not allow  for  formal  training or employment  that could 

help her move away  from the  ‘field,  fire‐side, and  fertility duties’. To  leave  for a nearby 

city and search for an  informal  job or engage  in petty trade would at least require some 

contacts facilitating housing and  job orientation, which she did not really have. And her 

physical  state,  Yvette  lamented, would  not  allow  her  to move  away  from  the  village 

anyway. With no options beyond the village level, Yvette understood that, in order to stay 

there  somehow  respectfully,  she would  need  to  be married;  ‘What  can  I  do?  It’s  the 

village’. Indeed, as Guyer (1984, p. 74) has also noted:   
 

The whole  cultural  tradition  favours  being  a wife  over  being  a  daughter  or  sister. All  the 
incentives  in  the  rural  areas  converge  to  encourage women  to  aspire  to marriage  and  to 
remain married. Security of access to land, assurance of an inheritance of one’s children and 
status  among  the  women  of  the  village  depend  on  being  married.  At  the  village  level, 
bridewealth payment is still the means of acquiring these rights.  
 

Though these bridewealth payments were out of the question in this marriage as long as 

Yvette was unable to regain productive and reproductive potential, to resort to another 

marriage was not an attractive option either. Even if somebody would be willing to marry 

this  ‘old woman with an old body’ – which Yvette deemed unlikely –  she would again 

have to meet the ethics of production and reproduction in order to establish herself as a 

daughter‐in‐law. That scenario could possibly prove  fatal and was  thus discarded as an 

imagined  future pathway. With Daniel, at  least,  she had arranged  for an agreement of 

birth control, and she was excused for her lesser productivity on her fields now that she 

had lost an enormous amount of life force for her family‐in‐law. And to be married with a 

Bibakung man like Daniel was not too bad, after all, for of all lineages in Asung, Bibakung 

is the most expanded and influential one. The few brick houses in the village are located 

in  this  particular  neighbourhood;  the  big  plantations  of  the  village  are  owned  by 

Bibakung men; most of the elites who have successfully installed themselves in big cities 

or even abroad – such as Yvette’s sister‐in‐law who financially contributed to the blood 

transfusions  –  are descendants of  this  lineage;  and  the  village  chief  himself  is  so  too. 

Without a decent network of social support, Yvette seemed not unwilling  to claim her 

dependency  on  this  family.  The  Bibakung  themselves  clearly  felt  less  dependent  on 
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Yvette, however. Their relative status, the enormous number of descendants of Yvette’s 

father‐in‐law (who had married four wives), and their knowledge of Yvette's vulnerable 

situation not only made  them  less  reliant  than other  families on  their daughter‐in‐law’s 

services, but also gave them considerable room for exertion of their own ‘politics’.  

  This  is not to say that Yvette did not also constantly redefine her personal stakes 

and ambitions. Even  if she had a  relatively disadvantaged social position and  restricted 

room to manoeuvre, she did rethink her marriage and future after each reproductive or 

conjugal crisis, or  in one and  the  same conversation with me. Her considerations were 

often contradictory – at times rejecting the union, at times praising it. They show first of 

all how vital conjunctures are always full of uncertainties,  indeterminacies, explorations, 

and dismissals of horizons. But they also reveal the ambiguity of her personal ambition to 

stay  in  a marriage without  being  able  to  properly  fulfil  the  ethics  of  production  and 

reproduction  –  thus  adding  to  the  ambiguity  that  inheres  any  marriage.  In  her 

deliberations,  Yvette  resorts  to  various  tactical  interpretations  and  portrayals  which 

enable her not only to ‘cope with events that do not accord with (…) ideals’ but also to 

‘manipulate  circumstances  behind  the  scrim  of  public  scrutiny  without  upsetting  the 

dominant ideological order’ (Paxson, 2004, pp. 94‐95). 

  In  her  redefinitions  of marriage  and  the  concomitant  ethics  of  production  and 

reproduction, Yvette gradually replaced the valuation of successful fertility by a focus on 

hard work  in the  fields and  friendly sharing of  food with  in‐laws and villagers. Sexuality 

and  childbearing, once  the  cornerstone of marriage, were  increasingly  recast  as moral 

matters  rather  than unconditional conjugal duties.  Indeed, given  the heavy critiques of 

her sexual relationships and reproductive itinerary, Yvette’s recourse to birth control pills 

after her last child’s death should not just be seen as a means to physical ‘rest’, but also as 

a morally laden act – a way to establish herself as a responsible woman and mother. For, 

as  Johnson‐Hanks  (2007, p. 645) has also observed  in  the  region,  ‘in  contrast  to many 

well‐known honour systems, a Cameroonian woman’s honour is not merely a reflection of 

that of her husband or lineage but is something that she claims herself. (…) Sexuality and 

sexual self‐mastery also play important roles in claims to honour; (…) it is wisely managed 

restraint, good  judgment, and self‐dominion that matter’. Only reinterpreting the ethics 

of  reproduction  in  such  a  way  would  justify  Yvette’s  non‐reproductive  stay  in  her 

marriage and ensure her position on the pathway to rural respectability.21 

  This does not mean that she had discarded the duties of motherhood altogether. 

To the contrary, her repeated wish to care for her living children and to leave them with 

an  inheritance should be read as another claim to responsible motherhood. Drawing on 

the widely  accepted  ‘truth’  that mothers  offer  their  children  the  best  love,  care,  and 

education (encadrement), Yvette  justifies her motherhood and her stay  in this marriage. 

Again,  she  reformulates marriage  in  the  process;  rather  than  defining  it  as  the  formal 

framework  in  which  women  are  supposed  to  bear  descendants  for  their  husbands’ 

patriliny,  she  sees  it  as  the  best  environment  for  the  practical  creation  of  informal 
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matrilateral  ties  and  emotional  relations  between  mothers  and  children.  The  local 

patrilineal  idiom  is  thus  at  times  tactically  stressed  –  such  as  when  Yvette  demands 

protection  and  financial  compensation  from her  husband  and  in‐laws  – while  at  other 

times  it  is  explicitly  countered  by  alternative  discourses  and  practical  realities  – when 

these appear more promising for realizing Yvette’s projects. Focusing not on childbearing 

but on childrearing, and stressing her hard work in the fields – and the resulting suffering 

– as  the only means  to  feed and build an  inheritance  for her children, Yvette alters  the 

ethics of production and reproduction  in such a way that her current position becomes 

meaningful  for  both  herself  and  others,  ‘without  upsetting  the  dominant  ideological 

order’ (Paxson, 2004, p. 95).  

 

Conclusions: at a loss through loss  

This chapter set out to explore the intricacies of reproductive conjunctures happening on, 

and possibly altering, women’s pathways to rural respectability. It has shed light on some 

general  conceptions  and  specific  social  tensions  that  direct  the  navigation  of 

reproductive interruptions in the village of Asung. The notion of ‘force’ (ngul) appears to 

be central  for understanding  the meanings of  interrupted  fertility and  the projects  that 

women envisage after these reproductive happenings. First of all, notions of foetal force 

are  indispensible  to  understand  local  definitions  of  reproductive  interruptions.  The 

contingent ‘filling with force’ of babies during and after pregnancy leads to a rather fuzzy 

distinction between  ‘wasted pregnancies’ and  ‘wrong deliveries’ of  ‘passing children’  in 

case  fertility  is  interrupted,  at  odds  with  strict  time‐based  biomedical  categories  of 

reproductive  interruptions  (such  as  miscarriages,  stillbirths,  perinatal,  and  neonatal 

deaths).  Different  definitions  of  interruptions  create  different  options  and  opinions; 

meanings of loss are constantly negotiated according to women’s personal projects and 

the stakes of social others.   

Second, notions of female force (and the loss of it when fertility goes awry) define 

the  implications  and  affect  the  navigations  of  reproductive  interruptions.  As  force  is 

needed  for  activities  regarding  the  fields,  fire‐side,  and  fertility,  which  contribute  to 

women’s social standing as women, wives, and mothers in the village, the loss of physical 

force  in fertility  interruptions always has social ramifications. Concerns with growing old 

and weak can thus denote a sense of social degeneration; physical bodies are also social 

bodies.  This,  in  combination  with  the  particular  social  situation  at  hand,  affects  the 

projects that become possible and preferred during vital conjunctures. Yvette’s case has 

shown that in the absence of physical force, but also of social support and other forms of 

capital  such  as  education  or  employment,  interruptions  of  fertility might  interrupt  the 

wider productive and  reproductive ambitions, and associated statuses, of rural women. 

The  inability  to  live up  to  the ethics of production  and  reproduction  then exacerbates 

women’s ambiguous position as outsiders in the patrilineages of their husbands.  
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At the same time, this ambiguity offers room to manoeuvre. Even if physical force 

and social support were  lacking, Yvette constantly redefined and negotiated her stakes 

and  ambitions  in  line  with  the  horizons  that  she  encountered  during  different 

reproductive  conjunctures.  The  ethics  of  production  and  reproduction,  in  need  of 

constant  achievement  and  social  acknowledgement,  are  thus  subject  to  contestations, 

redefinitions,  and  changes  over  time  –  both  between  generations  (as  shown  in  the 

epigraphs  to  this  chapter) and within  the  life  course of one woman. The next  chapter 

builds  on  this  insight  by  shifting  the  area  of  ambitions  altogether;  it  describes  the 

experiences of motherhood and its interruption at moments in which Gbigbil women opt 

to  abandon  the  village  ethics of production  and  reproduction  in  favour of  alternative, 

urban futures and images of womanhood. 

 

 

 

 

 


