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4. BIG FISH AND FOETAL BARGAINS:                                                               
ON URBAN HORIZONS AND FERTILITY BETS 

 

 

 

Viviane, it’s you who has done this to me 
Viviane, it’s you who has emptied my pockets 

(…) 
I have given my car; no, you didn’t come 

You have even taken my house; no, you didn’t come 
(…) 

Every day she comes to say, ‘Give me the sum of money 
That I will use during the week’ 

I give her my money, the next day she comes back again 
‘Give me again the sum that you gave me; 

I owed money to a friend, she has demanded [it], I gave it back 
Please, give again’ 

She cries for money; I get it out, I give [it] 
 

‐ Prince Aimé – ‘Viviane’ (my translation) 
 

 

If men tell you they love you, they have already calculated something on you 
If men tell you they love you, they have found something to profit from you 

Men are like judges: you think he only treats your case, but he treated many other cases before  
Men are like tailors: you think he only measures you, but he made many other clothes before  

 
 ‐ Gbigbil song, sung to me by mama Rosie 

 

 

 

 A fter having explored  the  reproductive experiences  and  ambitions of women  like 

Yvette, who aim to  fulfil the ethics of production and reproduction within a rural 

marriage, this chapter will turn to the visions and practices of villagers with other 

ambitions. It highlights the reproductive aspirations of Gbigbil women who want to move 

beyond  the  rural  framework.  In  the  face  of  alternative  horizons  such  as  schooling, 

employment, or flexible relationships with rich urban men, their intentions with regard to 

marriage  and motherhood may  be  different.  The meanings  of  pregnancies  and  their 

interruptions  vary  accordingly.  This  chapter  will  explore  the  dynamics  and  decisions 

around  reproductive  interruptions  that  happen when women’s  pathways  and  projects 

have  turned  towards such urban  frames of  reference. Again,  it should be stressed  that 

the difference between this and the previous chapter is an aspirational one – and not one 

based on different kinds of women or reproductive events. The ideas and circumstances 
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depicted in this chapter are therefore continuous and co‐existent with the previous ones, 

and add to the complexity and variability of Gbigbil women’s reproductive experiences. 

On  the pathways  that  I describe  in  this chapter,  the meanings of  fertility and  its 

interruptions are not only multiple and changeable, but often also utterly contested. I will 

show  how women  attempt  to manage  these  contestations  through  a  flexible  use  of 

embryological  and  aetiological  notions.  The  particular  fertility‐related  frictions  and 

women’s  inventive  answers  to  them  shed  new  light  on  the  second  predominant 

dichotomy  that  I  traced  in  the  literature  earlier:  the  one  between  spontaneous  and 

induced  pregnancy  interruptions.  The  uncertainty  which  surrounds  questions  of 

intentionality  clearly  appears  in  the  story  of  Sophie, with which  this  chapter  starts;  it 

relates her experiences of pregnancy interruption in an urban context where fertility can 

be both a quest for stability as well as a possible factor of instability.    

 

From worms to witchcraft: Sophie’s story 

It is mid‐February 2008. Together with my informant Sophie, I am sitting on the floor of a 

small room in the house of a female Islamic healer, who silently watches us while her son 

Abdullah  joins us for translation. Few words are exchanged, two coins are handed over 

from Sophie  to  the marabout,  and  the divinatory  consultation  starts.  Immediately,  the 

marabout starts posing questions in Fulfulde, translated by Abdullah: 
 

Abdullah: Your husband, did he marry another girl? 
Sophie: Hmm‐mm [she smiles meaningfully at me, saying, ‘You see?’]. 
Abdullah: Do you have any problems with your husband? 
Sophie: Hmm‐mm. 
Abdullah: You are not with him, are you? 
Sophie: Hmm‐mm, I am not in his house. 
Abdullah: How did that come to be? Why did you leave the house? 
Sophie: Well, for the moment it is because I am ill. I came to my family because I am ill. 
Abdullah: But your husband asked you to come back, isn’t it? And you don’t want to go back, 
do you? 
Sophie: Hmm‐mm. I am afraid. 
Abdullah: Who gave you the medicines for your body? 
Sophie: The medicines for my body? I went to the hospital and searched indigenously as well. 
Abdullah: What do you want her to do? 
Sophie:  I would  first of all  like to know, since  I am  ill... Because when  I am staying with my 
family, I am in a good state as you can see me now. But when I am there, together with my 
co‐wife, I am regularly ill, it is not going well, there are problems; a lot of things. 
Abdullah: She says there is a thing that they sent on you and that you have to treat. 
Sophie: So…this thing, is this just on me or is it really in the house, the same house? 
Abdullah: It is in the house. She says that you should not go back to your husband like this, 
without making some medicines.  
Sophie [to me]: Erica, you see? 
 

Sophie  was  the  first  person  I  met  when  I  arrived  in  Asung  for  a  second  period  of 

fieldwork. While I was anxiously descending from the car that had brought me to my final 



    Big fish and foetal bargains 

 131 

destination,  she  immediately  came  to greet me  and helped me with  all  the bags. As  I 

looked at her  face  I experienced probably  the same  feelings of surprise, discovery, and 

recognition as she herself must have felt during the above described visit to the marabout 

a couple of months later, where she finally found some explanations for her unclear and 

lasting health problems. For both of us, this ‘aha feeling’ was reassuring and frightening 

at the same time; in my case, seeing Sophie vividly and unexpectedly reminded me of her 

look‐alike sister Celestine, one of my former informants who had died during my two year 

absence (see her story in the prologue). Happy to see this ‘familiar’ face and at the same 

time uneasily confronted with the death of my beloved friend,  I embraced Sophie, who 

would become my neighbour for the next seven months. I soon discovered that she had 

temporarily come to live with her mother next to my house, as she was ill and claimed to 

need some rest.  

  In taking this rest – being not  ill enough to be bedridden but not healthy enough 

to go  to  the  fields – Sophie had ample opportunity  to  spend her  time with me and  to 

share her worries which, according to her, would make her lose even more weight if she 

did not talk about them. Thus, the quick daily greetings that we exchanged when I passed 

by in order to go to the fields in the early morning and the casual talks in the hangar when 

I  came back  home  at  the  end of  the day  gradually developed  into  long  conversations 

about the mystic death of Celestine, lengthy stories about her own past life, confidential 

discussions about her current problems, and the serious weighing of thoughts when we 

explored the options  in her search for future health and prosperity. Over time, the face 

that  I had  initially  so much associated with Celestine  revealed  its own hidden personal 

story.  

  During one of my first visits to her mother’s house, Sophie smilingly started to tell 

me about her good memories of her childhood in this village where she was born twenty‐

seven years ago. As the third daughter of the fourth wife of her  influential father – who 

had been a Chef de Poste Agricole1 –  she had many brothers and even more  sisters, of 

whom especially one took care of her from the age of five onwards.2 Remaining childless 

within her marriage, this sister took Sophie in order to ‘have someone around to help her 

out with household chores’. Next to her sister’s lessons in and around the house, Sophie 

also had the chance to enjoy formal education. She went to schools in different cities; as 

the husband of her sister had a mobile  job, Sophie was  taken along  to Bélabo and  the 

capital of Yaoundé where she did well in class. After finishing her primary education, her 

father, who had  the  financial means and  the ambition  to get all his daughters properly 

instructed,  sent  Sophie  to  secondary  schools  in  the  cities of Bélabo  and Bertoua  –  an 

unusual but increasingly popular opportunity for girls at that time. Sophie loved especially 

her  dactylographic  courses, where  she  discovered  her  ‘talent’  and  came  to  imagine  a 

future as a typist. But then her father became seriously  ill. The money that had enabled 

Sophie  to pursue her education was now  invested  in his hospital visits and operations. 

School was over for Sophie. 
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  In  this  indecisive  period,  in which  future  prospects were  destroyed  and  Sophie 

experienced her daily activities as being ‘without any goal or development’, she became 

receptive  to  the  temptations  offered  by  boyfriends.  Presented  with  their  gifts  and 

financial rewards, Sophie ‘started to like the taste of  it’. Not long afterwards, at the age 

of seventeen, she conceived in one of these relationships:  
 

He  just helped me out, bit by bit, until  the moment he would  ‘have’ me. And  then,  it was 
over. For me, that pregnancy really came as an accident. I thought, ‘If my father will hear that 
I’m pregnant, what will happen?’ And my friends would make fun of me. I was so ashamed. 
So I told my boyfriend that I would search for people who would give me remedies to abort 
the pregnancy. He said that if I would do that, I would die. In that way, he cursed me and that 
made me afraid. I was forced to keep the pregnancy.  
 

Next  to  feelings  of  fear  and  her  boyfriend’s  curse,  a  lack  of  financial  means  and 

knowledge of abortion methods hampered the actual realization of Sophie’s wish for an 

abortion. When  her  boyfriend  eventually  gave  her money  and  told  her  to  go  to  the 

hospital  to have an abortion, most of  these constraints suddenly seemed  to disappear. 

However,  her  boyfriend’s  proposal  turned  out  to  be  a  pretext  to  get  her  to  attend 

prenatal consultations; considering the advanced gestational stage, the doctor  instantly 

refused an abortion and proposed a medical  follow‐up of Sophie’s pregnancy  instead – 

something  her  boyfriend  had  apparently  anticipated.  This  incident  made  Sophie  feel 

naïve,  disappointed,  and  forced  into  keeping  the  unforeseen  pregnancy;  at  the  same 

time, however,  it helped to appease the reaction of her parents. Although they did not 

like  the news, what mattered most  for  them was  that Sophie’s boyfriend had assumed 

this  (financial)  responsibility and care  for  their daughter’s pregnancy. This  is not  to say 

that  they expected anything more  from him;  instead,  they  strongly  supported Sophie’s 

explicit marriage refusal: 
 

I did not want to marry him. I wanted to ensure my future first. This boyfriend didn’t have a 
stable  job. So  I told him that  I couldn’t marry a man who doesn’t do anything. And what  is 
more, he  also had  a wife  and  children.  I don’t  like polygamy. My boyfriend  insisted  that  I 
should marry him, especially when he saw that I gave birth to a daughter. His wife had only 
given sons to him, so he really wanted me to come and  join his  family with my baby. But  I 
resisted. Even if there is a child in between us now, that’s okay, but that’s it.  
 

Especially  Sophie’s  father,  who  had  invested  his  financial  means  in  his  daughter’s 

education, clearly envisioned another future for Sophie than this ‘down‐and‐out’ guy (‘va‐

nu‐pieds’) would probably have been able to offer her. He insisted that even if there was a 

child,  Sophie  should  still  be  able  to  go  to  school  or work without  being  burdened  by 

mothering tasks or by entry  into marriage. These ambitions were quickly realized when 

soon after the birth of her daughter, Sophie was unexpectedly proposed a teaching  job 

as a dactylographer. She went  to  live with her maternal grandmother  in  the  city, who 

took care of her baby whenever Sophie went  to school  to  teach. Sophie’s motherhood 

did thus not interfere with her daily activities or projects for the future; to the contrary, it 
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even  played  a  decisive  role  in  the  relationship  with  the  man  who  would  eventually 

become  her  husband.  Seeing  the  ‘proof’  of  her  fertility,  Alain  became  interested  in 

Sophie. As  he  really  longed  for  children  at  that moment  –  being  the  only  child  of  his 

mother,  and  having  no  descendants  since  he  had  been  together with  several  infertile 

women – he quickly started preparing the traditional gifts to her family as soon as Sophie 

carried his pregnancy. However, the then 18 year old Sophie considered herself too young 

to bear a second child and tried to abort the unexpected pregnancy: 
 

I didn’t know  that  I would get pregnant  that easily again and  I wanted  to get  rid of  it. Me 
again? Bearing a second child? Whereas my  friends were still  in school…I didn’t want  that, 
because  I  knew  that  one  day  I would want  to  go  back  to  school  as well.  I  talked with 
Celestine about it and she agreed that I should abort. She said, ‘Look at your age. You want 
to bear your  second child already? Don’t do  it’. So  I asked people  to help me, but nobody 
gave me the right remedies. One woman gave me a thing to  insert [vaginally] and open the 
uterus. I tried to find the courage to do this, all alone, in the middle of the night. I did it three 
times. But  fear overwhelmed me and  I  stopped.  I  told myself,  ‘Let  it be.  If  I  force,  I might 
even die. In any case, it is also good to have children’. And my husband also told me, ‘If you 
abort, I will charge a complaint against you’. So he begged over and over again. He convinced 
me, since he wanted  to have children.  It  is always  like  that with men:  in  the beginning, he 
deceives you and promises everything, so that you get nourished with hope. But as soon as 
he has you, it’s over: he doesn’t bother about you anymore. He has already finished you. 
 

Alain proposed to flee to his parents in a village in another province. Not only would they 

be at a safe distance from Sophie’s parents – whose reactions to this second pregnancy 

both partners  feared – but  they would  also be  able  to  find  some  financial means  that 

would enable Alain  to announce  the news  ‘officially’ –  i.e. with gifts and  red wine –  to 

Sophie’s parents, to convince them of his serious  intentions and appease their reactions 

to  the  situation. What  is more, Alain  had  already  informed  his parents  about  Sophie’s 

pregnancy  and  wanted  to  present  her  to  them  as  well  –  something  that  is  rather 

uncommon  in  this  very  early  stage of pregnancy. He  thus  attempted  to  inhibit  Sophie 

from  aborting  an  already publicly  known pregnancy  and  to quickly  satisfy  his parents, 

who were  impatiently waiting for their only son to produce offspring. Things were done 

as  proposed;  Sophie  left  her  grandmother,  daughter,  and  the  job  that  she  felt 

nevertheless unsatisfied with, since ‘I didn’t develop myself in this teaching job and knew 

that  this was not  something  I would  like  to do all my  life’.  In  this critical period where 

abortion  failed,  fear  of  her  parents  prevailed,  and  her  daily  life  activities were  not  a 

satisfactory reason to stay, fleeing to apparently approving and well‐positioned parents‐

in‐law – Alain’s father was a well‐known healer in the region – seemed to offer a suitable 

way out.  

  And  indeed,  she  was  warmly  received  by  her  new  in‐laws,  who  once  again 

discouraged her from aborting her pregnancy. Her father‐in‐law made serious efforts to 

arrange proper gifts and promised to accompany his son to Sophie’s family. Reassured by 

this eagerness of her husband and in‐laws to take her as a wife, Sophie was convinced of 

the privileged position this marriage could grant her; after all, Alain had an official job as a 
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teacher at a missionary school and could satisfy her needs with his financial capital, while 

she could  satisfy his and his parents’ need  for children with her childbearing potential. 

Their promises with regard to a future marriage eventually also changed the reactions of 

Sophie’s parents – initially menacing because of the secret flight of their daughter with an 

unknown man. The birth of a daughter, the quick transfer of medokh meyal (the wine of 

birth),  the  resulting  ‘friendship’ between  Sophie’s  father  and  father‐in‐law,  and Alain’s 

tactic  to move Sophie  into his house  in  the city  soon afterwards,  finally concluded  the 

marriage. 

  During the beginning phase of this marriage, a prolonged post‐partum taboo was 

respected for the sake of the well‐being of the baby (see also Chapter 2). However, soon 

after weaning  her  daughter,  Sophie wanted  to  get  pregnant  again,  for  ‘since  I was  a 

married woman now, it was good to bear a lot of children, even a hundred’. She adapted 

her sexual practices accordingly: 
 
I myself know that this or that month, whatever happens, I will conceive. And when I say no, I 
won’t because I will avoid it. Or when I say no but the man says he still wants [to have sex], I 
have an alternative system: I often take nivaquine pills. I either swallow them or insert them 
down there after sexual intercourse. Or I put some salt in water and I insert it. It removes all 
the dirt that is inside. After five minutes, I go to the toilet and it will evacuate everything. But 
if I want to get pregnant, I don’t do these things. I just calculate my fertile period and then, 
automatically, it [the pregnancy] enters. I learned all these things at school. 
 

One month after she had weaned her second daughter, Sophie became pregnant again. 

However, she miscarried after two months. She relates the incident to me as follows:  
 

My miscarriage was caused by the women’s worm3 that often picks  in the  lower abdomen. 
Even  if  you  are pregnant,  the pregnancy will  leave  [when  the worm picks  you].  It  started 
picking me when  I was already pregnant for two months. When  I wanted to urinate,  I only 
saw some spots of blood. Although my aunt had given me some barks [of a medicinal tree] 
to stop the bleeding, it did not help because the worm was alive. I should first kill it. It is the 
mectizan medicines4  that have  treated  this  for me.  I had gone  to  the hospital  to ask  if  the 
mectizan that we should take would only kill simple worms. They told me that it even kills the 
women’s worm.  I decided to try to take this and  it killed the worm. The same month  I got 
pregnant again.  

My husband was angry when he heard that  I miscarried. He thought  it was me who 
had tried to abort this pregnancy. I told him, ‘No, of course I know the methods, but I could 
never do that. It is a worm’. I also told this to his family members who asked me, ‘What is the 
cause?’ When I told them I suffered from the women’s worm several people there gave me 
some  remedies,  but  these  were  not  as  effective  as  the mectizan.  And  then  they  saw  it 
themselves, because I got pregnant  immediately after I took the mectizan. That’s what they 
wanted. In the end, they didn’t consider it too much, since it was a pregnancy of two months 
that contains only water.  

 

Her  next  pregnancy,  bringing  another  daughter, was  gladly  received  by  Alain  and  his 

parents – to the extent that they proposed a formal, municipal marriage to Sophie. With 

the prospect of a marriage certificate which would allow her to  ‘profit even more from 

his wealth’, Sophie was happy to conceive again in the hope of quickening this process. It 
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was  during  this  fifth  pregnancy,  however,  that,  as  Sophie  tells  me,  ‘everything  got 

spoiled’  because  of  the  extramarital  affair  that  her  husband  became  engaged  in.  It 

drastically changed his attitude towards Sophie and her children; he was absent most of 

the  time  and  discarded  his  financial  responsibilities. When  Sophie  found  out  that  her 

husband was seeing another woman – who was married, had four children, and was said 

to  have  borne  a  son  with  Alain  –  she  felt  shocked  and  disappointed.  Although  she 

accused the woman of falsely claiming that Alain was the father of her son in order to win 

his attention, Sophie saw  that  these  lies did have an effect on her husband. Alain even 

denied being  the  father of Sophie’s pregnancy, while  taking  full  responsibility  for  ‘that 

child outside which is not even his’. Seeing no positive prospects whatsoever and thinking 

of the burden of her three daughters, Sophie tried to abort this fifth pregnancy but failed 

again: 
 

After two weeks of pregnancy I told him that I didn’t see my period anymore. He told me, ‘If 
it is a pregnancy, I won’t be there. Go and search for someone else to take care of you’. Erica, 
when a man already has another wife outside, he doesn’t pay attention anymore to the one 
inside  his  house.  Really,  I  don’t  refuse  to  give  children,  but  I won’t  give  them  in  such  a 
situation. So with this anger,  I started drinking [a concoction of]  leaves.  It didn’t work. And 
people around me did not want me to abort. My mother started screaming that  it’s far too 
risky. Even Celestine told me to keep the pregnancy now because a child doesn’t last [l’enfant 
ne dure pas]. And many other old women  encouraged me  to give birth,  just  like  all other 
married women do. Everyone has problems within marriage, but that shouldn’t be a reason 
to abort. They said that things would get better as soon as I would give birth. One aunt even 
gave me certain leaves and barks. Some of them I had to eat, others I had to bury in the river, 
or  wash my  face  with.  These  would  lead  to  a  separation  between my  husband  and  his 
girlfriend because  it would undo the effect of her charming remedies. I had understood the 
message  of  all  these  women  and  kept  the  pregnancy.  But  I  still  call  it  a  ‘pregnancy  of 
suffering’. 
 

I wondered why Alain’s attitude had changed so drastically – considering that he had first 

proposed  a  formal marriage  to  Sophie. Why would  he  turn  his  attention  away  to  the 

extent  that  he  even  denied  paternity  of  Sophie’s  pregnancy? Had  he  been  pushed  by 

others  to do so? Had  there been problems  that Sophie  tried  to hide  from me? Had her 

previous  miscarriage  raised  suspicions?  Was  he  afraid  of  the  promised  formal 

engagement?  Or was  it  the  son  of  his  copine  that  attracted  him more  than  Sophie’s 

daughters?  It never became entirely clear to me. Posing the question directly to Sophie 

only  provoked  heavy  accusations  towards  her  co‐wife,  who  she  claimed  was  using 

charming powers in order to totally possess Alain – making him a passive follower of her 

whims, without any clear reason connected to his relationship with Sophie. When I asked 

her about the role her in‐laws had played in this affair – knowing that tensions in marriage 

often involve the husband’s kin as well – she once again turned the attention to the evil‐

doings of her co‐wife: her  in‐laws strongly disagreed with  the situation and  reproached 

their son for having taken a second wife, but the charming power of this woman made 

their words ineffective. ‘They love me a lot and they pity me’, Sophie assured me when I 
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inquired about her relationship with them. Frictions between herself and her in‐laws – so 

common in the stories of other informants – were downplayed; instead, all attention was 

turned to the tensions with her co‐wife.  

  It was only when Sophie participated  in one of my focus group discussions that I 

gained a more nuanced understanding of the behaviour of her husband and his mother – 

both of whom remained abstract personalities to me as I had never met them in person. 

The discussion focused on the topic of  jealousy between mother‐in‐law and daughter‐in‐

law, both competing for the attention of one man. To my surprise, Sophie cried out that 

she would advise everybody to marry a husband without a mother, because mothers are 

so greedy and men are obliged to give in to their wishes. She explained how she used to 

see her mother‐in‐law only towards the end of the month when her husband received his 

salary. Later in the discussion she elaborated: 
 

I have a mother‐in‐law who  likes to eat (bouffer) whenever she can. So when she finds that 
her  son  has  a  mistress  and  that  this  mistress  is  willing  to  give  her  something,  she  will 
constantly go and visit that girl. That is happening now as well. This woman [her co‐wife] is in 
the  house. My  mother‐in‐law  hoped  for  this,  because  she  wants  her  son  to  bear  many 
children. Now it appears that it doesn’t work out. This woman doesn’t produce. She gave all 
her children in a previous relationship. And automatically, she [mother‐in‐law] returns to me 
in order to complain about my co‐wife. Now she says, ‘No, the other one is not good. When I 
arrive  in my son’s house,  I don’t eat and  I don’t wash myself anymore. But when you were 
there, I had nothing to complain about.’ But she was the one who wanted this woman in the 
first place! I, in turn, told her that I wouldn’t bear any children anymore. 
 

Was Alain’s extramarital affair a search for more descendants influenced by the wishes of 

his mother? Having only one son, she might  indeed have wanted to compensate for her 

lack of children by fully exploiting him: not only did she claim his financial resources, but 

also the services and childbearing capacities of his mistresses.  If his mother’s search for 

descendants could  in  itself explain Alain’s extramarital relationships – a well‐known and 

dreaded influence of mothers‐in‐law – his unwillingness to recognize Sophie’s pregnancy 

remains  surprising.  If he –  and his parents – were  in desperate  search  for  children, he 

would have been more than willing to embrace the new pregnancy of his wife.  

That  there was  even more  to  the  situation,  I  discovered  after  an  unexpected 

incident.  One morning,  while  Sophie  and  I  were  waiting  for  one  of  the  haphazardly 

passing cars to take us to an indigenous healer, we ‘missed’ the occasion while we were 

drinking  tea  inside  her mother’s  house.  Seeing  the  car  pass  by  at  high  speed,  Sophie 

started  loudly regretting that we were not outside at this moment, since the taxi‐driver 

was actually one of her recent  lovers. Surprised, because she had never mentioned her 

extramarital affairs to me  in our conversations,  I asked her whether she had many such 

lovers. Unequivocally she answered,  ‘Yes of course, since my husband was only floating 

outside, I decided to search ‘ma part’ as well’.  

   Though the relationship with Alain  improved once her fourth daughter appeared 

to be  ‘his picture’ and paternity could no  longer be denied, problems with her new co‐
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wife increased after the latter moved into the house. Sophie related how the many fights 

and harassments between her  and her  co‐wife made  the  situation unbearable  for her. 

Rather  than  ‘suffer  inside’,  she  ran  away  several  times,  seeking  refuge with  her  older 

sisters and mother in Asung. From this time onwards, her mother becomes more visible in 

Sophie’s narrative. Having been raised by her sister, Sophie did not seem to have had a 

particularly  intimate  bond  with  her  biological  mother  during  childhood.  Things  had 

changed, however, when her mother was chased away to her own family after the death 

of Sophie’s father. Due to the disputes over inheritance that ensued between her and the 

sons of her three co‐wives, Sophie’s mother had returned to the quartier of her Bibakung 

brothers on the other side of Asung. Here, her relationship with Sophie  improved. Both 

women defended each other’s  interests now: Sophie, as a  ‘sister’s daughter’  (mo kal), 

had the traditional position to demand certain privileges for her mother  in her maternal 

family, while her mother acted as an  important marriage broker and safe haven for her 

daughter. Nevertheless, despite her help, Sophie’s mother  insisted on Sophie’s eventual 

return to the marriage. She had various reasons for doing so: she was subjected to the 

demands of her brothers, who could eventually contest the prolonged stay of their mo 

kal  in the compound; she herself felt burdened by her regularly returning daughter and 

grandchildren;  and, most  of  all,  she would  be more  likely  to  receive  some  bride‐price 

payments (especially the monni niaŋa bon given to the mother and her sisters)  if Sophie 

endured  in the marriage. ‘Since there were already children, she said  it was not good to 

really leave them behind like that’.  

  Thus  foreseeing  an  unpreventable  return  to  her  husband,  Sophie  started  to 

secretly take contraceptive  injections  in order to prevent another pregnancy with him.5 

But  she  forgot  to  attend  a  follow‐up  consultation  for  the  contraception  and  became 

pregnant again.  It was within  this context of conjugal  turmoil  that Sophie experienced 

another miscarriage: 
 

It started with pain in my back, around the kidneys. It got really warm. The warmth reached 
my uterus. I went outside, because I thought that I wanted to urinate. When I squatted, a ball 
of blood fell down. I looked at it and I said: shit. I stayed for at least thirty minutes in the WC 
because  the  blood was  flowing.  Then,  I  stood  up, went  to  the  house,  and  changed my 
clothes.  In  all  this, my  husband was  there.  But  he  neglected,  as  always.  I  suffered  a  lot 
afterwards and bled a  lot as well.  I could only  lie down. So my husband told me,  ‘Take this 
money  and  go  to  the  hospital  for  some  injections’. But  after  this, my  husband  didn’t  say 
anything about it anymore. Because when I ask him, ‘What could be the cause of all this? I do 
not even work hard like women in the village, because we are in the city. So what is it?’, then 
he only tells me to go to the hospital. There, they say  I suffer  from typhoid. But even now 
that  I am under treatment for this typhoid, my belly  is very warm  inside. Why doesn’t  it go 
away  if  I  take  the proper medicine? And  look, when  I  am here  in  the  village,  far  from my 
husband and that woman, the situation tends to ameliorate. But when I get back in the city, 
in my  house,  problems worsen  again.  I will  never  enter  that  house  again  as  long  as  that 
woman resides there. I will not bear children anymore. But my husband does not care about 
my situation. It is this woman who charmed him. 
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Although  this  second miscarriage occurred at a  similar phase of pregnancy as  the  first 

one, Sophie’s experiences were clearly dissimilar. Asked to compare the two events, she 

reflects: 
 

There is really a difference. The first time, we found out [about the cause], we treated it, and 
it cured me. I never encountered the problem again. But this time, even until now, I still feel 
the pain. And it remains very warm inside. I don’t know. I went to the hospital and they say it 
is typhoid. They prescribed  five examinations, but  I don’t have the [financial] means at the 
moment  to  undergo  all  of  them.  I would  like  to  start with  the  hospital  and  finish  these 
examinations. And then, I will go and see ahead. Because she [her co‐wife] practices day and 
night and she succeeds  in  it. And I only practice during the day.6 I searched [for  indigenous 
medicaments] here in the village, but that doesn’t work well. It tends to help a bit and then it 
releases again. So what I want is to go to a marabout. I will hear everything that she [her co‐
wife] is doing and I will be treated. 
  

Indeed, visiting an Islamic healer with me on that day in February proved to be a turning 

point  in Sophie’s  illness episode. As  illustrated above, this marabout confirmed that her 

co‐wife had  charmed her husband  and practiced witchcraft  to destroy Sophie’s health 

and  conjugal  future. She promised  to help Sophie  in  three ways: by  restoring Sophie’s 

health and childbearing capacity; by undoing the effect of the co‐wife’s harmful remedies 

on  Sophie  and  instead  letting  them work  on  the  co‐wife  herself;  and  by making  her 

husband listen to Sophie again and accept all her proposals. Sophie’s search for help had 

become a contest for power: deprived of financial and social security within the conjugal 

sphere, she felt compelled to make use of the marabout’s offer to ‘combat the evil with 

evil’ – the only promising horizon that would enable her to regain her powerful position 

as a first wife within an urban marriage. When I left the village, Sophie was hopeful about 

the  healer’s  interventions:  her  physical  ailments  were  disappearing  and  her  husband 

seemed willing to listen to her wishes again. Soon she would leave Asung’s fields behind 

and return to the city again. Thanks to her mother, who acted as a broker  in this affair, 

Alain had promised to search for a separate apartment, where Sophie could  live on her 

own – married but far away from her co‐wife.  

  One year later, during my last fieldwork period, Sophie is living together with her 

daughters  in a  small wooden  two  room apartment  in Bélabo. Still  relying on her petty 

trade  and  her mother’s  help,  she  relates  to me  that Alain’s moves  nevertheless  seem 

promising:  
 
Since he wants another child, he is trying to come back to me for that, because his wife still 
didn’t bear any children for him. She  invented some pregnancies, though, but these always 
turned out to be lies. My husband doesn’t believe her anymore, but he knows that when I say 
I am pregnant,  it  is true, because I am so fertile. So I told myself that I should maybe try to 
give in to him now, despite my anger. Look, I am suffering here outside while she is inside. If I 
conceive, I know that he will ask me to come back to his house and I will regain my place. And 
she will be behind me. Maybe he will even chase her. So now that he is deceived by the other, 
it is time for me to try to get pregnant again. And then, when all things will be settled, I hope 
to take up my dactylography again and find a real job. The thing is: I need a typewriter to get 
started and where will I find the money if I’m not even close to my husband?7  
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This firm hope for reconciliation and conception  is  inspired by her family members, who 

repeatedly remind her of the need to be married and to raise children in the presence of 

their father; by her friends, who tell her that her fertility may ‘go far away’ as she has not 

carried a pregnancy in the last five years; and by another marabout, who provides Sophie 

with powerful medicines for a future legal monogamous marriage and urban prosperity. 

With  reconciliation with her husband becoming desirable again, Sophie has abandoned 

her previous boyfriends – not only because of the risks of transmissible diseases, but also 

since  a  pregnancy  from  ‘a man  outside’ would  definitely  foreclose  the  still  precarious 

prospect of  a  return  to Alain.  The  certainty with which  she  relies on  her  reproductive 

capacities now strikes me. When  I ask her how she  looks back at  the previous years  in 

which she feared a permanent loss of fertility, she reinterprets the lack of a pregnancy as 

a  likely  result  of  her  own  separation  from  her  husband,  and  of God’s  approval  of  her 

constant prayers asking for Him not to send her another pregnancy. With Alain’s return 

and God’s understanding that she  is now receptive for another child, Sophie considers a 

reversal of the situation to be easy and highly probable. And  if  it really was her co‐wife 

who had caused her sub‐fertility, her evil powers will soon be eliminated by the remedies 

of  the marabout,  she  reasons. New horizons and hopes  thus ask  for new  reproductive 

‘politiques’, and a rethinking of former ones.  

  Just  before  my  final  departure  from  the  field,  I  leave  Sophie  behind  in  her 

mother’s house, where she has temporarily come to spend the holidays with her children. 

Being in the same place and carrying the same bags as upon my arrival a few years earlier, 

we again look at each other with a mixture of happiness and uncertainty – glad that our 

paths have  crossed  in  the past, but unsure whether  they will  continue  to do  so  in  the 

future. As if to take part of the uncertainty away, Sophie reassures me that she will cling 

to her new project:  
  

I, I am here [moi, je suis là]. I decided that I won’t go into another marriage. I am here with my 
family and I wait for him. I exerted my politics by always keeping my children with me. Unless 
I die,  I know he will always come back, because  I have his children. Men  just want children, 
and so they become children themselves in a sense: it is easy for a woman to play with a man 
in that way. I know that I will be fine in the end. I will leave the fields soon and return to my 
husband in the city. 

 

≈≈ 

 

Even  if  Sophie’s  final  depiction  of  her  complex  experiences  as  just  ‘play’  may  seem 

simplistic  and  only  part  of  the  story, many  urban marriages  in  this  area  are  in  a way 

indeed a  ‘bet’ – with different ambitions and stakes  involved.8 With more horizons and 

alternative  possibilities  present  in  urban  areas,  marriage  and  fertility  often  acquire 

different and more volatile meanings than in the village setting described in the previous 

chapter.  These  altered  meanings  and  ambitions  in  turn  affect  men’s  and  women’s 
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management and  interpretations of reproductive  interruptions. In order to comprehend 

these dynamics, the following will first explore what it is that attracts Gbigbil women like 

Sophie  to  urban  areas  in  the  first  place.  I  will  then  describe  and  contextualize  the 

marriage  and  fertility  ‘bets’  in  these  settings,  and  outline  how  pregnancies  and  their 

interruptions might  confirm  or  contradict  the  ‘rules of  the  game’. An  overview  of  the 

multiple explanations and negotiations around  the  (lost)  foetus will  finally enhance our 

understanding  of  why  Sophie  interpreted  and  managed  her  pregnancies  and  their 

interruptions  in the way she did – during her particular pathway towards urban honour 

and within the particular marital ‘bets’ that she encountered along the way. 

 

Urban attractions and ambitions: possible pathways 

Gbigbil women  from  Asung  are  in many ways  confronted with  town  life.  Some,  like 

Sophie, move  beyond  the  rural  realm  from  a  young  age  onwards.  Parental  liaisons  or 

flexible  fostering practices make  them accustomed  to a mobile  lifestyle,  in which  they 

regularly stay  in urban households and encounter educational, biomedical,  juridical, and 

religious  institutions  in  the  surrounding  neighbourhoods.  Others  may  only  decide  to 

‘search  their  lives’  in  the  city  after  having  spent  considerable  time  in  the  village. With 

Bélabo and Bertoua within reachable distance  in both directions of the paved road that 

traverses  the village  (see Figure 2), and with Gbigbil acquaintances and bigger markets 

present  in  those  two  cities,  these women might  at  a  certain  point  seriously  consider 

following  those who have preceded  them and  ‘try  their  luck’ elsewhere. Whether  from 

the beginning or only later in life, many Gbigbil women thus alternate their stay in Asung 

with periods spent in urban realms.9 Their specific reasons for doing so are multiple; but 

underlying  these  decisions  is  a  certain  view  of  urban  life  as  offering more  attractive 

possibilities and future prospects than those encountered in the village.  

  As much as village  life  is pervaded by the ethics of production and reproduction, 

urban  life  is  considered  its  antithesis. Rather  than  to  prioritize  ‘work  in  the  fields  and 

births of many children’,  life  in cities  is thought to centre on other activities which offer 

alternative future scenarios. My informants claim that its driving force is not subsistence 

but rather the accumulation of money. The pathway to respectability is not the exposure 

– and  thereby, depletion – of physical  force  (ngul) but  rather  the exposure of  financial 

capital  and  of  social  links with  those who  possess money. According  to many Gbigbil 

women,  a  shift  to  this  alternative  frame  of  honour would  ensure  the  preservation  of 

force,  youth,  and  beauty,  and would  also  give  them more  rest, more  time,  and more 

options with regard to productive and reproductive activities than could ever be attained 

in the village (see Chapter 3).10 Even  if aspirations of an easy and honourable  life  in the 

city may  not  correspond  to  urban  realities,  such  views  and  expectations  do  underlie 

women’s decisions to leave the village and ‘search their lives’ elsewhere.11  
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  In this search, several pathways are believed to enhance the realization of urban 

ambitions. The first and most frequently mentioned route into city life is the educational 

one.12 Ever since schooling became widely accessible for both boys and girls during the 

economically  flourishing  decades  of  the  1970s  and  early  1980s  (Johnson‐Hanks,  2006, 

2007),  it has broadened the scope of ambitions and possible futures beyond the village 

level  for men  and women  alike. With  scholastic  training  perceived  as  a way  to  attain 

formal employment and modern honour, many Gbigbil parents, like Sophie’s father, have 

come  to  consider  the  education  of  at  least  some  of  their  children  a  worthwhile 

investment  for  an  uncertain  future.13  Especially  those  children who  show  a  particular 

seriousness  or  aptness  during  their  first  years  of  life  are  encouraged  to  develop  their 

inborn  talents and characteristics  in school, and  thus become a  ‘real person’  (faŋ mod) 

through self‐realization (see also Chapter 3).14 This pro‐educational stance  is widespread 

in  Southern  Cameroon  and  has  been  described  to  logically  follow  from  the  ‘wealth  in 

knowledge’ paradigm  long  existent  in  the  region.  Several  sources note how  individual 

talents and characteristics were already an important source of power and respect in the 

acephalous groups  that were scattered  through  the  forest  in pre‐colonial times; on  the 

basis of outstanding personal qualities and  inventive activities, men could attract many 

followers and wives – and thus, gather  ‘wealth  in people’ (Guyer, 1996; Johnson‐Hanks, 

2006, p. 34; Laburthe‐Tolra, 1981).15 Schooling only reinforces this process of becoming a 

‘real  person’  in modern  times,  for men  and women  alike.  It  offers  new  pathways  to 

respectability and  inspires aspirations for other forms of wealth and respect than those 

related to the village ethics of production and reproduction.16  

  Second, it is through the job market that money, and thereby urban respectability, 

can  be  accumulated.  The  employment  that  is  envisaged  here  is  ideally  formal  and 

acquired through a certain level of education. A salaried job is, in the current atmosphere 

of  economic  decline,  an  increasingly  rare  form  of  capital.  Ever  since  1994,  the  year  in 

which  the  Cameroonian  currency  devaluated,  civil  servant  salaries  have  drastically 

decreased  (with  cuts  of  up  to  70‐80%)  and  unemployment  rates  have  been  on  the 

increase.  Those  who  succeed  in  being  formally  employed  are  therefore  likely  to  be 

surrounded  and  respected  by  the many  others who  have  not;  it  offers  them  not  only 

financial,  but  certainly  also  symbolic  and  social  capital.  But  even  those  who  do  not 

succeed in getting a formal job – people with a lower educational level, or who are well‐

educated but hampered by  current high unemployment  rates  – might  still be enviable 

from the villagers’ point of view. They can become successful through  inventive  income 

generating practices on  the Cameroonian  informal markets, which  are  related  to  state 

institutions  in complex ways (see also Geschiere & Konings, 1993; Goheen, 1993; Guyer, 

1996; van Santen,  1993). Gbigbil women who have  less experience with schooling  than 

with work in the fields and in the kitchen may aim for exactly such a career; they become 

involved in small‐scale trade, prepare dishes to sell at urban roadsides, or try to compete 
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with bayams from Yaoundé and Ngaoundéré by buying products  in surrounding villages 

and reselling them in town markets.  

  Third, urban honour can be achieved  through prestigious  liaisons such as sexual 

relationships, marital  alliances,  kinship  connections,  or  clientism with  urban  elites  (see 

also Abega, 2007, p. 126). For many Gbigbil women, the preferred pathway into an urban 

lifestyle  is  based  upon  relationships  with  rich  men  who  have  already  established 

themselves  in  the  area.  Through  the  money  of  these  men,  women  may  attain  the 

luxurious  and  respected  lifestyles  they  are  aiming  for;  through  the  connections  these 

established men open up  to  them,  they may access  formal  jobs or other opportunities. 

What has been described  for elite women  in  the West of Cameroon  is exactly what  is 

aspired to by my city‐oriented informants in the East:   
 

Elite wives also assume household responsibilities, but contrary to their poorer sisters, they 
can access resources that allow them to directly contribute with money to the accumulation 
of  the  household.  Elite men  invest  voluntarily  in  the  career  and  enterprise  of  their wife, 
paying costs for school or training, or lending them money to help them in their affairs. Wives 
of elite men often have a salaried employment and, moreover, can invest more in commerce 
and  hire workforce  in  the  household.  (…)  Elite wives  can  expand  their  own  networks  of 
accumulation and reciprocity and, with their husband, reproduce a  ‘modern’  lifestyle, often 
characterized  by  ‘western’  or  ‘modern’  commodities  such  as  clothes,  television  sets  and 
padded furniture (Goheen, 1993, pp. 263‐265, my translation).  
 

Goheen  argues  that with  altered material  conditions,  ideas  and  ideals  of  gender  and 

marriage are  likely  to change as well. Along with different  ‘relevance  rules’  (Holtedahl, 

1993, p. 275)17 and ‘repertoires of possibilities’ (Guyer, 1996)18 in urban zones, partnership 

and  parenthood  are  thus  presumed  to  acquire  different meanings.  The  following will 

explore whether this  is the case  in the urban surroundings of Asung as well.  It will first 

delve into the dynamics and desires behind the relationships that Gbigbil women engage 

in during their pathways to urban respectability. Then, women’s childbearing  intentions 

within these encounters will be discussed.19  

 

 Informal insecurities: the ‘big fish’ bet 

As noted before, marital habits have long been in flux in the East Province of Cameroon. 

Chapter 1 indicated that marriage norms and expectations have probably always diverged 

from  actual  conjugal  practices  in  the  region  (now  and  in  the  past),  and  Chapter  3 

exemplified how this discrepancy can work out  in the village; the following will explore 

how marital relationships acquire different meanings again  in the face of multiple urban 

horizons and alternative forms of honour. Where schooling and formal  jobs are present 

and explicitly aimed for, marriage and parenthood cease to be the only means to attain 

respectability;  they  seem  to become  relevant only  later  in  life. As  several  studies have 

indicated, there has been a visible trend, especially from the mid‐1980s onwards, of rising 

marriage ages for both men and women in urban areas all over Cameroon (Calvès, 1999, 
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2000; Garenne, 2004; Johnson‐Hanks, 2007). This has  in turn engendered a proliferation 

of premarital sexual relationships, which might or might not culminate  in what  is finally 

agreed  to  be  a  marriage,  in  these  zones.20  Such  relationships  often  attain  different 

intensities, serve different  interests, and acquire different meanings  for Gbigbil women 

and men who face multiple horizons and aim to pursue particular urban projects. 

   The most  common  and  volatile  form  of  sexual  relationship  is  called  a  ‘simple 

friendship’ (amitié simple).21 Such a ‘friendship’ is constituted by a gendered exchange of 

food,  sex, and money: men give money  for  food and other gifts, women cook  for and 

sleep with men. Yet,  the  two  ‘friends’ do not  live  together. The  relationship persists as 

long as some kind of reciprocity is maintained between the partners; clear future visions 

or further commitments are mostly absent. Most women stress the attention, gifts, and 

support these friendships might offer them. As Sophie indicated for the father of her first 

child,  ‘He  just  helped me  out,  bit  by  bit’  –  but  a marriage with  him was  out  of  the 

question.  ‘We  just want wealth’, my  informant Diana once  told her husband Baudouin 

when  he  complained  to me  that many  women  these  days maintain multiple  amitiés 

simultaneously.  Indeed,  if  financial  support  is what  is  aimed  for,  the  best  strategy  for 

women  is to engage  in  ‘simple friendships’ with more than one man – since all  ‘friends’ 

will face economic shortages now and then, or at least claim to do so. These men might 

have  several  other  girlfriends, who  all  ‘demand  their  parts’,  or  even  be married with 

children.  Likewise,  not  only  ‘free’  girls  (ngon  sí)  but  also  married  women  who  feel 

(financially)  unsatisfied with  their  husbands might  engage  in  extramarital  ‘friendships’ 

with other men – provided that these are veiled  in secrecy. Thus, both men and women 

have multiple amitiés and are free to bring these to an end if they lose interest for some 

reason or another.   

  While such pre‐ or extramarital  ‘friendships’ are common  in both rural and urban 

areas, they acquire particular meanings for unmarried women who aim for a future in the 

city. These women often explicitly attempt to be  involved with the most respected and 

well‐to‐do men  in urban environments – preferably older men with formal employment. 

Such partners are called gros poissons (‘big fish’) by my  informants; ‘a good catch which 

might be able to fill your stomach’.22 Laura explains: 
 
A  big  fish  is  somebody  who  has  financial  means.  People  like  the  prefect,  the  mayor,  a 
commandant, or chauffeurs are all big fish. We engage with them for the honour to live with 
somebody who earns money. It is not necessarily a marriage with them that we want. 
 

Through the material and symbolic advantages accruing from reciprocal ‘friendships’ with 

these  rich men, women aim  to attain  their aspired goals of urban  luxury and dignity as 

outlined above.  In  this,  they are often encouraged by  their  relatives. With  the eventual 

transfer of a bride‐price  far  from  secured  in  the  current era of economic  and  conjugal 

instability, family members at least try to profit from – if not some parts of the bride‐price 
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– the gifts and connections these rich men may offer their daughter and themselves (see 

also Abega, 2007, p. 86)  

  But even if they are aspired to by women and their families, relationships with ‘big 

fish’ are often surrounded by ambivalence as well. Due to their wealth and status, these 

men are solicited by many women (and their families) alike and have to distribute their 

attention and money over multiple partners. Long‐term  relationships with  ‘big  fish’ are 

therefore considered unfeasible; most  lovers rather seek for  instantaneous advantages. 

As Laura noted above,  intense engagements are also not necessarily what women aim 

for; a hypothetical entrance  into marriage  is by many of  them  conceived as a possible 

obstruction to other non‐marital ambitions (verbalized by the phrase  ‘c’est fini pour toi’, 

meaning ‘it is finished for you’; see also Goheen, 1993, p. 267).  

Consequently,  as  much  as  they  are  a  source  of  temporary  pride  and  respect 

amongst women who wish to embed themselves in urban circles, these relationships are 

often  considered  appalling  examples  of  women  ‘selling  their  bodies’  by  others  – 

especially  elders  in  the  village.  Even  relationships  with  ‘va‐nu‐pieds’  (‘down‐and‐out’ 

guys),  as  Sophie  called  the  father of her  first  child, which  are  all  too  clearly based on 

material interests – or in other ways violate the reciprocal ‘rules of the game’ – might be 

labelled  as  despicable  instances  of  escroquerie  (exploitation)  or  bordellerie 

(prostitution).23  The  first  epigraph  to  this  chapter  shows  part  of  this  story.  It  is  the 

beginning of a song by the blind Cameroonian artist Prince Aimé (‘Beloved Prince’), who 

describes  how  he  spent  all  his  money  on  gifts  for  his  demanding  girlfriend  Viviane. 

However,  when  he  fell  short  of  money,  she  suddenly  disappeared.  Recognizing  her 

passing  by  on  the  street  in  the  company  of  another man,  Prince  Aimé was  ignored, 

insulted, and pushed away by Viviane. The deception described  in  the end of  the  song 

underlines  the  materiality,  volatility,  and  distrust  that  pervade  many  current  amitiés. 

Online reactions to the clip on YouTube show a general acknowledgment by Cameroonian 

men and women alike of the depicted situation, and reveal some moral ambiguities that 

surround the image of women’s use of strategic sex: 24  
 

We women, we are very strong! We pretend to  love whereas to the contrary,  it  is only the 
money that we love. Let’s change our behaviour. 
 
What you are saying is very true!!!!!!!!!! People please beware of all the Vivianes. 
 
Today  everybody  is  Viviane  in  a  way,  even men.  Let’s  pray  every  day  that  this  spirit  of 
escroquerie disappears, because it’s better to take the money of a man that you love. 
 
Cameroonian girls are CameRUINean, so what? Is it only us? Let us be! 
 
Everywhere on the world women are the same. In fact, it is the nature of a human being. Too 
bad for the unlucky ones. Just use your brains and not your emotions. 

 

While the first two reactions acknowledge but  implicitly condemn Viviane’s attitude, the 

latter two naturalize and celebrate it. As seen above, both extremes were uttered by my 
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Gbibgil  informants as well. The middle comment  is more nuanced;  it  indicates  that  this 

behaviour  applies  to  both  men  and  women,  and  to  both  relationships  based  on 

escroquerie and those characterized by love. It is exactly this nuanced remark that sheds 

light  on  the  ambiguities  of  relations with  ‘big  fish’;  for,  as much  as  the  unconditional 

exchanges may constitute a  factor of  instability, they could serve as a basis  for a  ‘deep 

friendship’ (amitié profonde) or  ‘serious engagement’ (fiançailles). The exchange of sex, 

food, and money is part of every intimate relationship in Eastern Cameroon – whatever its 

duration and outcome.  It  is  thus a cornerstone of  relationships  that are  intended  to be 

serious and long lasting as well. Male attention in the form of money and gifts serves, as 

it has  long done,  as  an  indicator of his potential  as  a  future  spouse;  it  is  considered  a 

proof  of  his  love,  responsibility,  and  serious  intentions. Women’s  sexual  relationships 

with ‘big fish’ are thus ambiguous: while they can be instrumental for the achievement of 

other urban goals like schooling, employment, or pecuniary honour, their stabilization can 

at the same time become a goal for those women who aspire to an urban marriage with a 

promising husband.     

   The  sexual behaviour of Cameroonian men  shows  similar ambiguities. Like  their 

female  counterparts,  urban men  have  several  reasons  to  postpone  and  keep  informal 

their marital engagements. Multiple, volatile sexual encounters offer them the possibility 

to  ‘search a  life’ before getting married and having children;  they may  lead  to  financial 

benefits (especially from older, well‐to‐do women); they provide status among peers and 

family members, who generally value  the display of masculinity and potency;25 or  they 

exist simply because men have  limited capabilities  to  fulfil  formal marriage obligations. 

This  is not to say that marriage  in  itself  is not valued by these men. For,  in the midst of 

their  ‘multipartenariat’,  they  are  prone  to  search  for  the  ‘best  girlfriend’  (meilleure 

copine),  who  might  sooner  or  later  become  a  spouse. 26   Apart  from  behavioural 

characteristics, women’s educational  level  is hereby often explicitly  taken  into account 

(Goheen,  1993, pp. 263‐265; Holtedahl,  1993, p. 287; Meekers & Calvès,  1997). A Gbigbil 

student in Yaoundé explained his deliberations after he had interrupted our conversation 

when a young girl walked by. With a low voice, he had asked her whether she could tell 

her older  sister  that he wanted  to meet her  that night. When  I  inquired whether  that 

sister could be considered his girlfriend, he said:  
 

You know? Many girls here are zam zam: they go from one guy to the other and are not really 
serious. I don’t  like that. I want a serious girl and an educated one,  like this one. I hope she 
will become my best girlfriend. But for the moment, I have several girlfriends. Oh, as a man 
you cannot stick to one girlfriend only. Maybe you would say that she’s your everything and 
that you only go for her. Well, and after some time, you’ll find out that she is not the way you 
initially hoped she would be. She can display certain characteristics that you hadn’t expected 
or she seems not well educated. Briefly, you can’t imagine a marriage with her. And then you 
have no alternatives. So it is better to have different girlfriends at the same time. And women 
do  the  same,  you  know.  They  have  several  boyfriends  and  choose  the most  serious  one 
amongst them. 
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What becomes clear  is that sexual relationships are fraught with mutual mistrust. While 

this might be  true everywhere  in Cameroon,  it becomes exacerbated  in urban  settings 

where alternative horizons create more  independence between partners. The presence 

of  alternative  projects,  the  high  level  of  competition  and  competence  on  a  flexible 

marriage market where men and women aim for the most profitable partners, as well as 

a  general  lack  of  bride‐price  payments  once  engagements  become  more  serious,  all 

imbue urban  ‘partner plays’ with ambiguity. This does not, however, do away with  the 

ultimate goal of marriage in life, as other studies have also noted (Calvès, 1999; Goheen, 

1993;  Johnson‐Hanks,  2006,  2007;  Yana,  1998).  Nor  does  it  alter  long‐standing 

expectations  of  gendered  reciprocity  between  possible  marriage  partners  (and  their 

families). To  the  contrary,  the  ‘commoditization of  sex’ before marriage and  the value 

women  attach  to men’s  financial  generosity  should  not  only  be  placed  in  the  current 

conjuncture of economic crisis – as transactionalist interpretations tend to do (Dunkle et 

al., 2007; Hunter, 2002; Leclerc‐Madlala, 2003; Nyamnjoh, 2005; and criticized by Poulin, 

2007; Tawfik & Watkins, 2007) – but also in a historical context where ‘the social structure 

of  marriage  exchanges  centred  on  bridewealth,  in  which  a  man’s  commitment  to  a 

relationship is measured in the frequency and extravagance of his gifts’ (Johnson‐Hanks, 

2007,  p.  651).  Even  if  long‐standing  gendered  reciprocities  may  have  become 

reconfigured  into  new  forms  of  partnerships  in  urban  zones, marriage  as  an  ultimate 

framework  for  respectability  remains  intact.  It  is  just  no  longer  necessarily  the  only 

aspiration, and therefore might be put within a larger frame of projects. 

  The  next  section  explores  the  place  of  pregnancies  in  this  ‘larger  frame  of 

projects’. It describes the consequences of conception for the direction taken both within 

women’s particular partner plays and on their broader pathways to urban respectability. 

Insight  into  the  stakes  and  projects  around  these  pregnancies  allows  for  an 

understanding of the meanings and management of  fertility  interruptions. This,  in  turn, 

will help us make  sense of Sophie’s  reproductive decision‐making,  as  recounted  in  the 

beginning of this chapter.  

‘The vagina doesn’t talk’: flexible motherhood and false fatherhood 

Charlotte: It is very simple to mislead men. 
Dorine: Especially women can easily mislead men, since women are wiser than men. 
Charlotte: A man only knows that he has a wife. But he doesn’t know how his wife often 
conceives a pregnancy. 
Nadine: You only tell him you are already pregnant.  
Charlotte: He will ask you when it has entered. It is up to you to tell him the day and the date 
that you did something together. And he will have to believe it. 
Dorine: Haha, a woman? A woman is very strong! 
Nadine: Criminal! 
Angélique: First devil! 
Dorine: Because there are things that a woman does and a man can never know. You pretend 
that you walk together, but…. 
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Charlotte: If God will succeed to put me in a marriage, I will be with my husband. But when 
another man flirts with me and my heart also wants to go there, I will run very fast as soon as 
my husband is at a minor distance. And nobody will know what I have done. 
Nadine: The vagina doesn’t talk. And yet, it has already worked!  
 

Although the above excerpt forms part of a focus group discussion on women’s general 

forces and tactics, it is not surprising that the particular youngsters speaking here had all 

been  in relationships with  ‘big fish’.  It  is especially  in  informal sexual  liaisons with urban 

men  that women’s manipulation  in affairs of  love,  sex, and  reproduction  is warranted. 

With  these  ambiguous  relationships  being  as  easily  dissolvable  as  possibly  leading  to 

more formal engagements, pregnancies often have a major  impact on the direction and 

steps taken  in the partner play. Depending on the circumstances and the aspirations at 

hand, they can do both – i.e. either immediately disrupt a relationship, or stabilize it into a 

‘deeper  friendship’ or even marriage. As  fertility  is not always explicitly aimed  for, nor 

necessarily  leading  to  subsequent  engagement,  pregnancies,  even  more  than  these 

sexual  relationships  themselves,  constitute  a  ‘bet’.  The meanings  and  implications  of 

conception  for such  relationships are subject  to constant negotiation between  the  two 

partners  and  their  families;  once  a  pregnancy  ‘enters’,  previous  pathways  may  be 

rethought, new projects considered, and shifting situations manipulated.  

For many women with urban aspirations, conception  is perceived to stand  in the 

way of the realization of their ambitions. The often related expression ‘c’est fini pour toi’ 

(see also Goheen, 1993, p. 267) verbalizes the idea that a pregnancy, just like a marriage, 

might  prevent  the  fulfilment  of  one’s  projects  and  foreclose  the  horizons  that  had 

appeared on the pathway towards city  life. Although pregnant youngsters  in Cameroon 

are  legally  allowed  to  continue  schooling  after  a maternity  leave27,  in  practice many 

school‐going  women  fear  losing  their  educational  opportunities  –  or  subsequent 

employment chances, for that matter – once they are confronted with a pregnancy. Their 

fear seems justified by the reportedly high pregnancy‐related dropout rates in secondary 

schools  in Cameroon  (Eloundou‐Enyegue, 2004; Eloundou‐Enyegue et al., 2004; Lloyd & 

Mensch,  2008).  It  is  further  reinforced  by  public  advertisements  against  ‘untimely 

pregnancies’ (grossesses précoces) that the Cameroonian media disseminate. The poster 

below shows how, of  two school girls called Clarisse and Angeline,  the  former ends up 

poorly  after  she  conceives  with  a  temporary  lover,  whereas  the  latter,  who  finishes 

school while abstaining  from sex,  faces a bright  future as a good  looking, motor‐riding 

(and thus probably employed) woman.    
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                Figure 8 Poster disseminated by the NGO ASAD (located in Bertoua) 
 

The headlines on  the poster  state  the  following:  ‘Which  future  for us young girls?’,  ‘Bad  company 
reserves  us  unpleasant  surprises.  Let’s  avoid  them!’,  ‘Untimely  pregnancy,  cause  of  school 
abandonment’, ‘Risky sexual behaviour = broken future’, ‘A good education  is guarantee of success 
and  prosperity’,  ‘Premature  maternities  weaken  our  body  and  expose  us  to  STD/HIV/AIDS’,  ‘An 
educated and healthy girl has more chance to have a good job and an elevated salary’. 
 

It is the fear of ending up like Clarisse and missing the chances of Angeline that underlies 

the  stories  of  my  school‐going  informants  relating  (failed  or  successful)  abortion 

attempts  –  stories which  feed  into  research  findings  showing  relatively  high  abortion 

rates among school‐going women  in southern Cameroon (Calvès, 2002; Johnson‐Hanks, 

2002a). This  is not to say, however, that the  link between school enrolment and fertility 

desires  and  outcomes  is  straightforward  or  unambiguous,  as  others  have  also 

acknowledged (Basu, 2002; C. Bledsoe et al., 1999; Jejeebhoy, 1995; Johnson‐Hanks, 2006; 

Lloyd & Mensch, 2008).28 The entrance of a pregnancy does not automatically  imply an 

entrance  into motherhood  or wifehood  for  Gbigbil women.  Stories  of  informants  like 

Sophie, as well as other studies  in the region, show the possibility for young women to 

send  their children  to  their  father’s household or  to  relinquish parental  rights  to other 

relatives  in order  to circumvent motherhood or wifehood and continue education after 

birth  (Johnson‐Hanks,  2002b,  2006). With  sufficient  social  capital  and  support  –  either 

from  their partner or  family, or both – a pregnancy does not necessarily  interfere with 

urban projects, even if it might initially be perceived as such.  
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  For others, a pregnancy – just like a sexual relationship – forms exactly a means to 

realize urban ambitions since it may ensure financial support from and a symbolic link to a 

respected man  in  the  city.  Especially  when  a  relationship  with  a  certain man  seems 

profitable to a woman, a pregnancy might be a worthy try to ‘stick’ this partner to her – 

at  least temporarily.  In this sense, the best strategy  is to conceive with a  ‘big fish’ – or, 

otherwise,  tactically  allot  a  pregnancy  to  ‘the  best  positioned’  lover  who  is  not  the 

biological father of the child. Even if a marriage is not directly what is envisaged, a woman 

who  succeeds  in  convincing  her  partner  of  his  fatherhood  –  and  gets  him  to  openly 

acknowledge  it – expects herself more or  less  reassured of care,  financial support, and 

increased contact during pregnancy and  the  first years of her child’s  life.  In  the current 

absence  of  bride‐price  payments  (which  used  to  establish  a  husband’s  paternal  rights 

over all  the children his wife would bear), some unwritten  rules have developed which 

ensure  a man’s  de  facto  right  over  his  descendants  as  long  as  he  acknowledges  his 

paternity  and  provides  financially  for  mother  and  child  (see  also  Chapter  1).  Mere 

impregnation is not sufficient; fatherhood should be socially achieved. Women ‘play’ with 

their  partners  –  especially  those  expressing  a  wish  for  children  –  accordingly.  The 

experience  of  Charlotte,  a  pretty woman who worked  in  a  city  bar  and was  tellingly 

nicknamed ‘the hot one’, resonates with the stories of many others:   
 

When  it was still a pregnancy of one or two months, I told my sisters,  ‘Don’t tell anybody. I 
myself will know to whom I will give my child. Then, I know that I won’t suffer anymore like I 
suffer now. If the guy to whom I will give my pregnancy really wants a child, he will look after 
me and  the  child’. Because  there were  two of  them  in Bertoua. One was married and  the 
other was not. So I asked both of them for the layette – both the father of my child and the 
other whom I had also told that he had impregnated me. Both of them have come, hey! We 
first saw a car arrive with soap, fish, and meat. And then the second father of my child came 
with a car full of food as well. Sacks of rice, boxes of soap, food, fish, meat, everything! Just 
to come and see the child. He thought it was his child. And we didn’t want to deny it. So we 
said, ‘Well, here is your child. Do you see how the child resembles you?’ He looked at the child 
and said,  ‘This  is my blood’. Haha,  I thought,  ‘Ah,  if only you knew’. Oh,  I have played with 
men! But my people have drunk, my people have eaten.  
 

Charlotte did not envisage marriage per se; she contented herself (and her  family) with 

the material benefits as well as the symbolic liaisons that this deliberate allotment of her 

pregnancy could offer her. She capitalized on the strong wish for offspring that several 

lovers  had  apparently  expressed  –  without  necessarily  expecting  further  formal 

engagements.  

Other women do try to enforce marriage once they recognize a certain willingness 

in a man to engage – even if he is not the biological father of the child she is carrying. In 

these cases, what  is aspired to  is the honour of being married  in general (for, as stated, 

marriage remains an ultimate framework of respectability, also  in cities) or of living with 

an urban ‘big fish’ in particular.29 This last motivation was suspected by Sophie to underlie 

the  sudden  entrance  in  the  house  of  her  co‐wife, with  a  child  claimed  to  be  Alain’s. 

Indeed,  in order  to attain  their marital goals, women often  tactically deploy an age‐old 
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norm  that  links  childbearing  to  a  marital  framework;  they  posit  marriage  as  an 

unpreventable outcome of a pregnancy conceived in an urban affair. Although this norm 

is mostly not adhered to in practice, it is resorted to in women’s attempts to alleviate the 

uncertainty of, and give direction  to,  indeterminate  relationships. A case  in point  is  the 

story  of  Joséphine,  who  conceived  with  a  well‐to‐do  lover  while  she  was  following 

education in Bertoua. Her initial reaction to her pregnancy was one of disappointment: it 

would ‘spoil her future’. But once this lover had openly declared that he ‘did not want to 

flee  the  pregnancy’  and  assured  his  accountability  in  front  of  her  family  members, 

Joséphine reflected about the option of a future marriage with him:  
 

I’m not sure whether he will marry me. He has his wife. But  they have only  two children.  I 
carry his  third child. So  I pray  to God  that  I will profit  from  the child  that  links us already. 
Because I don’t see how my parents here will be able to send me to school again. So if I could 
only profit  in  that  respect… My  education  should  not  fall  in  the water.  I  didn’t  study  for 
nothing. I hope, I impose, I insist. If he could at least help me find a job, I will search my life. 
And he will search his part of life as well. That’s fine. But if he tells me now that I should even 
marry him, I will do so. What can I do? We already have a child.  
 

Joséphine’s  last  two  sentences present marriage  as  the unpreventable outcome of  an 

unanticipated  reproductive  conjuncture, while  in  fact  it might  be  the most  promising 

‘horizon’ at hand.  Indeed,  the prospect of  realizing her educational ambitions by going 

into marriage with  a  well‐to‐do man may  have  contributed  to  Joséphine’s  seemingly 

passive acceptance of this option. A marriage  is now a desirable new project because  it 

might safeguard her urban aspirations; her pregnancy  is used as a first step  in the right 

direction.  

Some others go even one step further: they take their ambition of an honourable 

urban  marriage  as  the  starting  point  and  strategically  disclose  their  pregnancies 

accordingly – in the hope that at least somebody in the city would take fatherhood as an 

incentive  for  more  formal  marriage  arrangements.  Nadine’s  story  shows  how  her 

pregnancy was turned  into a possible pathway to an urban future even before concrete 

horizons in that direction had opened up: 
 

Nadine has borne six children with four men, and lost one girl and all of her three boys. Her 
two remaining daughters live with her ex‐husband. The death of her last son has triggered a 
situation in which she is left with no children to care for, no stable relationship with the boy’s 
father Didier (considered as her informal ‘husband’), and no clear future perspectives. When 
she  is  offered  a  job  as  a  servant  in  Douala,  Cameroon’s  economic  capital,  Nadine  gladly 
accepts  and  leaves  the  village behind  to  ‘search her  life’  in  the big  city.  Finding only hard 
working  conditions  and many  poor  lovers  unwilling  to  assume  a  responsible  relationship, 
however, she decides to return to her natal village nine months later. Here she detects that 
Didier has had relationships with two other women, but also that she has missed her period. 
She concludes that she must have conceived with a married man she used to go out with in 
Douala.  

After an  initial wish for an abortion of what would become a  ‘bastard child’, Nadine 
decides to keep the pregnancy; this pregnant state might enable her to undergo treatment 
for the affliction (iwō) that she suspects caused her previous children’s deaths.30 At the same 
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time,  this pregnancy might help her  find a marriage  somewhere  in a city; now  that gossip 
about her marital  instability abounds  in the village, Nadine would  like to restore her honour 
through marrying a respected man elsewhere. This might at the same time prevent her child 
from being  the  ‘bastard child’ she  initially  feared  it would become. The question  is  thus  to 
whom to ‘give’ her pregnancy. Three men enter the stage: next to the biological father from 
Douala and her socially  recognized husband  in  the village, she  thinks of another promising 
candidate: the driver of the car she travelled with on her way back  from Douala. As a man 
without a wife and with a formal  job  in the provincial capital, this driver quickly turned  into 
one of Nadine’s lovers worthy of  imagining a shared future with – more than the two other 
men at this moment. For, Nadine contemplates, the man in Douala would never believe in her 
being pregnant;  instead, ‘he will only think that I want to eat [bouffer] his money’. A formal 
engagement with  this married man  is  thus  highly  unlikely. Didier,  on  the  other  hand,  has 
proven to be promiscuous and  is moreover based  in the village – a place that she seriously 
considers  leaving  now  that  it  is  associated  with  deception,  child  death,  hard  work,  and 
gossip. She  therefore concludes  that,  ‘If  the chauffeur wants  to continue,  I will  tell him he 
should take me,  including my pregnancy. But not now, because we  just started and he will 
not believe this pregnancy is his. I have to wait a bit first, then reveal my pregnancy, and see 
what he decides’. 

Starting  her  treatment  itinerary while  still  contemplating  about  a  possible  father, 
Nadine  is  then  told  by  an  indigenous  healer  in  the  village  that,  to  heal  her  affliction 
effectively, she needs the cooperation of the father of the pregnancy – which is assumed to 
be Didier. Due to his physical proximity and her desire to be treated, Nadine switches focus 
and  tells  Didier  that  the  pregnancy  she  carries  is  his.  Didier  agrees  to  cooperate  in  the 
treatment.  But when  he  later  finds  out  that  she  conceived  the  pregnancy  in  Douala,  he 
breaks all contact. With no other men  in  the direct neighbourhood  to  run  to, and with  the 
burden  of  shame  and  family  curses  caused  by  her  capricious  marital  behaviour,  Nadine 
decides for an abortion. Yet, after some failed abortion attempts, Didier begs her to keep the 
pregnancy, despite his  ambivalence  regarding his paternity. A  future marriage with him  is 
again envisaged and negotiated: Didier proposes  to  fully engage once a blood  test on  the 
newborn  baby  confirms  his  paternity;  Nadine  demands  his  future  faithfulness  and  their 
relocation to the city.  

However, when  Didier  traces  several  of Nadine’s  lovers  on  her mobile  phone,  his 
uncertainty about his paternity is exacerbated and he breaks all contact again. This, together 
with  the  subsequent  curses  Nadine  receives  from  several  family  members,  strengthens 
Nadine’s wish to leave the village forever. When she coincidentally receives a phone call from 
the taxi driver, she immediately tells him she carries his pregnancy. The man is overwhelmed 
and asks her for time to reflect. In this undecided period I ask Nadine about her hopes for the 
future, whereupon she answers: ‘The ball is still turning. My chance will fall wherever it falls. 
If  it  is with Didier,  I will return there. But he knows my conditions;  I decided not to work  in 
the fields anymore and to go to the city instead. Even if he doesn’t agree, I will leave. And if I 
succeed at the other side [i.e. with the driver], I will block him [i.e. Didier] for sure. It’s very 
simple:  if a man gives you a pregnancy, and you see that he’s not well situated, but you see 
that another one is better off, you can balance them. So I balance the two and will see where 
it will end’.  

 

Within  a  time‐frame  of  only  a  few  weeks,  several  opportunities  and  obstructions 

presented  themselves  to Nadine. She constantly adapted her ambitions with  regard  to 

fertility  and marriage  accordingly – without, however,  losing  sight of  the bigger urban 

aspirations that she aimed to realize through this pregnancy.  

While  it  has  become  clear  that  pregnancies  might  impede  or  enhance  urban 

aspirations  and be managed  accordingly,  this  is not  to  say  that women’s  reproductive 

decision‐making  is  a  priori  calculated.  Though  some  pregnancies  may  seem  to  be 
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strategically  anticipated, many women  do  not make  rational  decisions  or  calculations 

about marriage and childbearing – at  least not before becoming pregnant. Most of  the 

stories of my  informants  show how  things  just happen without anticipation, how  their 

own wishes or future visions are often unclear and inconsistent, or how their pregnancy‐

related  projects  are  shaped  only  after  conception  by  the  decisions  of  their  family 

members and partners. 

Relatives  influence  the  negotiations  around  sexuality  and  reproduction 

considerably.  Even  if  they  are  located  some  distance  away  in  the  village,  they  often 

actively  interfere  in  the  reproductive  affairs  of  their  promising  daughters,  for  whom 

certain  future  pathways  had  been  anticipated.  In  line  with  their  own  needs  and 

aspirations,  they  sometimes  reject  premarital  pregnancies,  while  at  other  times  they 

encourage them; they sometimes focus on the financial and marital duties of the father, 

while  at other  times  they  strategically  align  a  child  to  their own  family. Sophie’s  story 

shows that the same holds for parents‐in‐law, who may influence the marital choices and 

fertility wishes of their sons who have become ‘big fish’ – and thereby also those of their 

girlfriends and (potential) wives. Women’s ambitions, negotiations, and decisions should 

therefore  always  be  considered  in  the  light  of  the  social  bodies  and  social  capital 

established before and during  the  reproductive conjunctures at hand  (see also Van der 

Sijpt, 2010b; Van der Sijpt, forthcoming‐b).   

This navigation is also influenced by the behaviour and intentions of male partners. 

Like their female counterparts, Gbigbil men might have multiple aspirations at the same 

time  –  contrary  to  the  Gbigbil  song  in  the  epigraph  which  presents  all men  as  only 

calculating for, and desirable to profit from, women’s fertility, and contrary to patrilineal 

ideals  which  proclaim  a  persistent  male  desire  for  offspring.  A  pregnancy  may  be 

considered  a burden  by  those who  still want  to  ‘search  their  lives’, who  lack  financial 

means  to  raise  the  future  child properly  (since  ‘everything needs  to be paid  for  in  the 

city’), who have money but prefer  to spend  it on other  things, or who do not  feel  like 

engaging  with  the  woman  who  claims  to  be  pregnant.  Reluctance  to  acknowledge 

paternity may also derive from their recognition of women’s manoeuvres with regard to 

motherhood  and wifehood;  after  all,  it  is only  the woman who  knows  for  sure whose 

pregnancy she carries – and to whom she wants to ‘give’ it (see also Cornwall, 2007b, pp. 

245‐246). It is this worry that bothers all three appointed fathers in Nadine’s story.  

Confronted with a pregnancy of which they are not certain to be the father, or to 

want  to  be  the  father, men  have  several  options:  abandoning  the  pregnant woman, 

acknowledging the relationship, acknowledging the pregnancy, or acknowledging both. 

With no  formalities established, no  financial obligations yet  fulfilled, and often even no 

internal stability of the relationship with their pregnant girlfriends, men are relatively free 

to decide what to do when they are appointed as future fathers. While this is the case for 

men with rural and urban aspirations alike, a study by Calvès (2000, p. 452) shows that 

this  decision  seems  most  related  to  both  the  desirability  of  conception  and  the 
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characteristics of the union – that is, men’s aspiration to have a child or not at a particular 

moment  and  the  (in)formality  of  the  relationship  in  which  the  pregnancy  appears.31 

Paternity is more likely to become contested by men with urban aspirations or in informal 

urban relationships – even  if contestation also occurs  in the village or, as Alain’s sudden 

misrecognition of Sophie’s pregnancy illustrates, after a considerable amount of time has 

been spent together and childbearing had become a common project. 

Men who do explicitly aim to find (or keep) a suitable marriage partner and/or her 

children  acknowledge  that  there  is  actually  little  that  they  can  do  to  prevent  ‘false 

fatherhood’.  Some  try  to  calculate  the menstrual  cycle  of  their wives  or  girlfriends  as 

accurately as possible or use condoms in risky periods or relationships; in this light, it may 

not  be  surprising  that  urban  Cameroonian men  report  a  higher  willingness  to  use  a 

condom in their sexual relationships than do their female counterparts (Meekers & Klein, 

2002a, 2002b).32 Others, like Nadine’s ‘husband’ Didier, threaten to conduct a blood test 

on  the  newborn  baby  – which  they  almost  never  do  in  practice.  Still  others,  such  as 

Sophie’s husband who  rejoiced  in  the  fact  that his  last daughter  turned out  to be  ‘his 

picture’,  rely  on  the  ‘force  of  blood’  which  will  either  show  common  physical  traits 

between father and child (see also Chapter 2) or direct the latter to its biological genitor 

even years after birth. Finally, those who are desperate for children resign themselves to 

the fact that women have a final say  in these affairs; since  ‘the vagina doesn’t talk’,  it  is 

only  the  talk  of  the woman  that  counts.  Baudouin, who  returned  to  the  village  after 

several relationships with urban women who appeared to be infertile, explains:  
 

The majority [of men] is very often just happy to follow the words of the woman: ‘He  is the 
one who gave me this pregnancy’. And directly, you are proud to hear that this child belongs 
to you. Even if there are ten men…girls of these days ‘balance’ men. The one has a bit more 
means, the other is too poor. Even if it is the poor one who made her pregnant, she will say 
that it’s the other. And since we [men] are lonely, we are thirsty for children. Even if we have 
ten [children], we always want even one more. So when they come to tell you that ‘You have 
made me pregnant’,  it always brings  joy. You know that you have another child. Even  if,  in 
reality, it is not yours.  
 

According to my  informants, this pattern of  ‘selective recognition and support’ (Calvès, 

2000,  p.  446),  in which  various  options  and  degrees  of  paternal  acknowledgment  are 

possible,  differs  substantively  from  former  times  in  which  bride‐price  payments 

automatically  ensured  paternal  rights  over  the  children  born  in  a  union  –  even  those 

conceived with another man outside of marriage. Once men had initiated their bride‐price 

exchanges,  all  the  children  their wives would  bear would  by  default  belong  to  their 

lineage.  ‘Bastard’  children,  even  if  ranking  lower  socially, would  still  have  a  place  of 

belonging in society (Calvès, 2000, p. 444). As one older male informant told me: 
 

If your wife would suddenly be pregnant, you could never know whether  it was your child. 
But that didn’t matter. Especially  if there was a bride‐price, every child that would be born 
would be your child. You would take it. We men didn’t have any problems with that. It is our 
child.  
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Nowadays, with the decrease of bride‐price payments, and with several law reforms that 

disconnect  legal  partnership  and  paternity  from  monetary  matrimonial  exchanges33, 

fatherhood needs  to be explicitly acknowledged  in marital unions which are not  legally 

established – i.e. the majority of current Cameroonian conjugal relationships.34 It has thus 

become more precarious and, as outlined above, contested – especially  in urban affairs 

where men may have other projects  than parenthood  in mind.  The  conclusion  for  the 

children  born  in  such  unions  is  that  ‘whether  the  parents  have  actually  concluded  a 

marriage  is  considerably  less  important  than whether  a man  is willing  to  acknowledge 

fatherhood and to claim the social and economic responsibilities of that role’, as Bledsoe 

and  Cohen  (1993,  p.  80)  have  observed.  Indeed,  according  to  Calvès  (2000),  paternal 

recognition  is  crucial  in establishing  the economic  status,  social  identity, and access  to 

wealth  and  inheritance  of  children  born  in  unstable  unions  in  Cameroon. Without  any 

recognition, these children are more likely to be raised by their maternal grandparents or 

by their mothers, who, despite their urban ambitions, often  lack formal employment or 

other  sources  of  regular  income.  While  the  dependence  of  these  children  on  their 

maternal  family members  is  in  some  cases wished  for,  in many  other  cases  it  is  not. 

Nadine’s  insistence on  finding a possible  father out of  fear of bearing another  ‘bastard 

child’ proves that, even if bâtards are commonplace these days, the fate of these children 

are  often  as  unsure  and  ambiguous  as  the  (urban)  relationships  in which  they were 

conceived.  

It is within these ambiguities around partners, parents, and possible children that 

the meanings and management of pregnancy  interruptions should be situated. The next 

section aims to do so; it explores how cases of interruption relate to the above described 

negotiations around the unborn foetus. 

 

Foetal fights: neg(oti)ations around interruptions   

The multiple  stakes  and  ambitions  that  guide women’s  reproductive  navigation  after 

conception are even more at play – and possibly altered again – when these pregnancies 

are  interrupted.  The  following  will  demonstrate  how  such  fertility  interruptions 

exacerbate  the  suspicions  that  usually  surround  pregnancies  within  precarious  urban 

relationships. At the same time, it will become clear how this heightened ambiguity may 

enable women to state their stakes and assure their aspirations in a more explicit way.  

  In  post‐conceptional  periods  in  which  reproductive  decisions  are  rarely 

straightforward,  interruptions might  first  of  all  appear  as  imagined  possibilities.  Apart 

from those  instances  in which abortion decisions are effectively made (discussed  in the 

next chapter), women may threaten to  interrupt their pregnancies for multiple reasons. 

First,  it  can  be  a way  of  putting more  pressure  on  a man  to  engage;  if  he  is  not  yet 

convinced  to  accept paternity,  the prospect of  the  removal of  the unborn  foetus may 

persuade  him  to  do  so  –  either  for  the  sake  of  the  offspring  or  for  the  sake  of  the 
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relationship with the woman. In this sense,  invocations of a possible abortion become a 

means to ‘test’ a partner’s intentions. Yves, a male informant who was in the process of 

becoming a  ‘big fish’ for many women, encountered such a situation. During one of our 

conversations,  he  received  a  phone  call  from  a  girlfriend, who  told  him  that  she  had 

aborted  the pregnancy she claimed  to be his. After a  long story about how  the  two of 

them had maintained an informal sexual relationship in urban hotels, he related: 
 

At a certain point she called me  to say  that she was pregnant. From me. And  if  I wouldn’t 
take her in the house, she would abort it. I told her, ‘Do not abort, because that is risky and 
you could die’. But  I told her as well that she couldn’t come and  live with me.  I have a wife 
and four children and that’s enough for me. I told her so. Because maybe it was just her way 
of binding me to her. Maybe she had become pregnant from another man and told me that it 
was me, because she wanted to marry me. Well, and now she just called to say that she has 
evacuated the pregnancy. She asked me [rhetorically] whether she could have really kept it, 
in  this  situation. Well,  that’s  fine  with  me.  Thank  God  that  she  succeeded  without  any 
problems. 
 

Second, a woman’s  invocation of abortion may also be a tactic to receive money from a 

rich partner who seems from the outset unwilling to engage, or with whom she herself is 

reluctant to  intensify the relationship. Whether or not this money  is  indeed used for an 

abortion  is  contingent  on  subsequent  situations  or  reflections.  The  next  chapter will 

show how my  informant Laura,  for  instance,  rather started prenatal consultations with 

the money she received. Men, in turn, also find ways to tactically negotiate the demands 

for  abortion  money  by  their  pregnant  partners.  We  have  seen  how  Sophie’s  first 

boyfriend only gave this money in such an advanced stage of the pregnancy that doctors 

would surely refuse the abortion and start prenatal consultations instead. Both men and 

women  can  thus  use  the  hypothetical  option  of  pregnancy  interruption  to  strengthen 

their stakes and pursue their projects within (and beyond) the ambiguous partner play. In 

this, they flexibly deploy existing embryological notions, which on the one hand consider 

a beginning pregnancy to contain only ‘water water’, but on the other hand acknowledge 

the gradual development of a human being  (see Chapter 2). Shifting  interpretations of 

what a pregnancy actually is inform negotiations of why it should be kept or ‘evacuated’, 

and of the implications for previous pathways, present partner plays, and future projects. 

When such interruptions become an actuality, then, these questions become even 

more  relevant  since  they  determine  the  degree  of  eventfulness  of  the  reproductive 

happening. In line with their particular projects, women and their surroundings can either 

downplay the interruption as a non‐eventful ‘late’ or ‘disturbed’ period, or make it into an 

event  in which  causes  and  consequences  become  negotiated,  and  previous  pathways 

reconsidered. The first option is often deployed when women fear that public knowledge 

of  their  pregnancy  interruption  would  interrupt  their  wider  urban  ambitions  –  e.g., 

schooling that is financially supported by one’s parents, or a relationship with a ‘big fish’ 

who seems  longing  for offspring. Especially  if  they have a mobile  lifestyle and maintain 

volatile  relationships  that do not  imply a constant co‐presence of partner, co‐wives,  in‐
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laws, or relatives, these women, more than if they had (continuously) lived in the village, 

have more possibilities to hide and dismiss their blood loss – at least in the early stages of 

a pregnancy.  

Sometimes  fertility  interruptions  cannot  or  should  not  pass  unnoticed.  Once  a 

pregnancy  interruption  is conceptualized as such,  it becomes enmeshed  in negotiations 

and  explorations  of  possible  causes.  The  aetiological  repertoire  is  vast;  people might 

invariably  invoke  the  will  of  God,  heavy  work,  abrupt  body  movements,  numerous 

diseases  (both  ‘indigenous’  and  ‘biomedical’),  malediction,  the  administration  of 

indigenous remedies (by themselves or by malevolent others such as jealous co‐wives or 

female  competitors), or  the manifestation of  (their own or others’) witchcraft powers 

(see  further  Van  der  Sijpt,  2007;  Van  der  Sijpt  &  Notermans,  2010).35  These  different 

naturalistic and personalistic aetiological categories  imply various degrees of culpability 

and  possibilities  of  accusation;  they  therefore  allow  for  a  flexible  idiom  that  can  be 

differently  employed  at  different  moments.  Depending  on  the  social  situations  and 

personal  aspirations,  women  whose  pregnancy  has  been  interrupted  can  turn  the 

attention either to something negligible (‘work’ or  ‘the women’s worm’), to an abstract 

agent (‘God’ or ‘the witches’), or to specific people with whom social relations have been 

distorted (‘my jealous co‐wife’ or ‘my mother who cursed me’).  

Such  tactical  and  situational  aetiological  allotments  are  even  more  warranted 

since pregnancy  interruptions  raise  implicit questions of one’s own  intentionality. Many 

informants, when asked what could possibly interrupt a pregnancy, immediately stressed 

the point made by Solange:  
 

Most of the miscarriages are  in fact provoked by the woman herself. She thinks,  ‘I will take 
remedies which will provoke  the child  to  leave’. And  it will  leave  indeed.  Instead of saying 
that it was her who has provoked, she is afraid and will say, ‘I had a miscarriage’. Whereas it 
was provoked by herself. That  is  really an aspect that you have  to  take  into account when 
people say that it happened accidentally. 
 

What  becomes  clear  is  that  the  dichotomy  of  spontaneous  and  induced  pregnancy 

interruptions  that  dominates  the  existing  literature  on  reproductive  loss  is  in  practice 

rather blurred. Spontaneous  interruptions are often suspected to be provoked;  induced 

abortions are often presented as spontaneous; direct attempts to terminate a pregnancy 

might fail but bring about  interruptions later  in pregnancy or  in a woman’s reproductive 

career; or, conversely, well‐intended practices during pregnancy might unexpectedly lead 

to  its  interruption. The question of  intentionality, though considered extremely relevant 

in cases of pregnancy interruption, is often complex and indeterminate for outsiders and 

even  for  the  aborting women  themselves.  To  portray  oneself  as  a  passive  sufferer  of 

external causes of  loss may  thus be a woman’s  tactic  to alleviate  this ambiguity and  to 

divert attention from this possible intentional side of pregnancy interruptions.  

While  such  aetiological  manipulations  happen  everywhere,  they  become  of 

specific relevance in urban zones, where pregnancies are from the outset surrounded by 
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more ambiguity and mistrust. Since fertility  is often not the primary aim  in relationships, 

since  multiple  alternative  aspirations  and  loyalties  are  present,  and  since  abortion 

methods are generally more easily known and accessed  in  town,  the possibility  that an 

interruption  might  in  fact  be  induced  by  the  woman  herself  is,  if  not  explicitly 

acknowledged,  always  implicitly  suspected.  This  is  not  to  say  that women  necessarily 

abort their pregnancies more frequently when they have urban aspirations and lifestyles 

than when  they  do  not;  rather,  it  demonstrates  the  degree  of  distrust  characterizing 

interactions between partners who  find themselves  in a zone of multiple horizons. This 

distrust,  inspired  by  the  uncertainty  about  a  partner’s  reproductive  goals,  blurs  the 

question  of  intentionality  even more; when  pregnancies  are  not  clearly  (known  to  be) 

‘wanted’  or  ‘unwanted’,  their  interruptions  certainly  occupy  a  grey  zone  between 

‘wanted’  (i.e.  induced)  and  ‘unwanted’  (i.e.  spontaneous)  extremes.  Reproductive 

interruptions  thus  confirm  and  exacerbate  the  distrustful  ambiguity  that  surrounds 

fertility matters in urban zones offering alternative aspirations to men and women alike. 

 This  heightened  ambiguity  is  not  always  disadvantageous.  It  can  offer  both 

partners  room  to  negotiate  their  stakes  in  the  social  situation  at  hand.  While  the 

acknowledgement  of  this  grey  zone makes  threats  before  possible  interruptions more 

effective,  its actuality afterwards creates room for the manipulation of others’ suspicion 

or  for  the  tactical  appointment  of  aetiological  explanations.  The  indeterminacy  of  the 

causes and consequences of pregnancy  interruption makes the vital conjuncture around 

the event one in which many outcomes are possible and different directions can be taken. 

It  is  here  that  women  in  particular  have  space  to  bring  its  course  in  line  with  their 

aspirations – urban, marital, reproductive, or other. As Piot (1993) has argued in his study 

among the Kabre in Togo, ambiguity, as part of a cultural repertoire in daily life, allows for 

individual strategizing. In agreement with Comaroff and Roberts (1981), who write about 

the dynamics in Tswana disputes, Piot states:  
 

It is precisely the open‐endedness of the normative order that facilitates, indeed encourages, 
individual strategizing and mobility  in the everyday. Playing off of the ambiguity  inherent  in 
experience, Tswana disputants  construct  competing  interpretations of events and  thereby 
attempt to enhance their positions in hierarchies of power and wealth (1993, p. 356). 
 

However,  not  everybody  can  turn  this  ambiguity  to  his  or  her  hand;  certain  forms  of 

capital  and  other  conjunctural  circumstances  define  which  options  are  available  or 

attractive at certain points  in time. The  last section of this chapter will explore Sophie’s 

room for manoeuvre, and relates this to the pathways and projects that she encountered 

and envisaged in life. 

 

Ambiguous ambitions: Sophie’s experiences reconsidered 

While the previous sections have depicted possible marital and reproductive options for 

Gbigbil women with urban aspirations, particular forms of fertility management can only 
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be fully comprehended when situated within the specific vital conjunctures and webs of 

relationships in which they occur. Contrary to a common depiction of urban women – or 

women with urban aspirations, for that matter – as  individuals having required a certain 

independence  in  (reproductive)  knowledge  and  decision‐making,  and  therefore  being 

predictable  in their behaviour,36  I agree with Bledsoe et al. (1999) that also  for them  ‘a 

certain  fertility dynamic  has been  set  up well before  the women  themselves  take  any 

reproductive decisions’. Which  fertility dynamic had been  set up  for Sophie,  then,  and 

how can we make sense of her navigation of the different reproductive conjunctures  in 

her life? 

  As Sophie was born as the third child of the fourth – and youngest – wife of her 

father, many  siblings  (from  different mothers)  had  preceded  her; most  of  them  had 

already borne children as well. Motherhood was therefore not presented as a priority for 

Sophie; since the quartier was already full of descendants and her relatively wealthy and 

educated father aspired to alternative futures for his children, she was neither expected 

to  bear  children  for  her  own  lineage,  nor  obliged  to  quickly  do  so  for  a  family‐in‐law. 

Sophie’s  mobile  lifestyle,  exposure  to  urban  influences,  and  attendance  of  different 

schools during  the  years  in which  she was  fostered by  her  sister  further  enhanced  an 

image of future womanhood inspired by ambitions beyond those of rural production and 

reproduction. Motherhood and wifehood were thus not only potentially postponed, but 

also made part of  a  larger  repertoire of projects.  This  amalgam of  aspirations offered 

Sophie  room  to negotiate different ambitions and  interpretations  regarding  the  role of 

fertility and marriage at certain points in her life. 

  Her  two  premarital  pregnancies  were  associated  with  very  different 

interpretations  of  motherhood.  Initially,  the  pregnancy  conceived  in  the  informal 

‘friendship’ with the  father of her first child was anxiously equated to motherhood and 

marriage with a va‐nu‐pieds – both of which were considered final obstructions to a still 

hoped  for  future  educational  path.  The  failure  of  Sophie’s  abortion  attempt  and  the 

influence of her parents, however, led to a reconceptualization of the implications of this 

pregnancy;  stressing  the  temporary  character  of  pregnancy  and  nursing,  all  of  them 

rather minimized the consequences of childbirth for other future projects. In the face of 

alternative aspirations they concluded that now was not the time to become a (socially 

recognized and enacted) mother or wife: neither  the present circumstances nor  future 

images suited that. ‘Pregnancy is one thing, motherhood another’ (Paxson, 2004, p. 123). 

  Another notion of motherhood suddenly appeared when Sophie conceived with 

her husband‐to‐be Alain. Despite her initial abortion considerations, the wish for children 

of  both  Alain  and  his  family made  her  reconsider  the  value  of  this  pregnancy  in  the 

absence of any other hopeful horizons for the future. After all, with his salaried  job as a 

teacher, Alain was a good ‘fish’ to catch. The pregnancy suddenly turned into a means to 

bind  an  influential  man  to  Sophie  and  enable  her  to  still  attain  a  form  of  urban 

respectability – a project that had become  increasingly endangered by the sickness and 
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financial shortcomings of her father. With the willingness of her  in‐laws to  initiate bride‐

price payments and the approval of her family, Sophie went into marriage after the birth 

of  her  second  daughter.  This  is  not  to  say  that  her  previous  ambitions  related  to 

educational  and  personal  development  had  disappeared;  rather,  these were  put  in  a 

different time‐frame.  Instead of postponing motherhood for the sake of education, this 

unanticipated marriage  situation made  Sophie postpone her  educational  ambitions  for 

the sake of motherhood. Her priority was now to give some children to this ‘big fish’ who 

seemed desperate for offspring,  in the hope that  it would offer her marital respect and 

financial security (especially through a marriage certificate), as well as the possibility to 

continue schooling afterwards.  

  These  ambitions  were  altered  again  when  conjugal  conditions  worsened  and 

promises of urban  respectability  (as  the only wife of a  ‘big  fish’) and  financial  comfort 

(through  a  legal  marriage)  vanished.  Anger  about  a  sudden  unfaithfulness  and  the 

neglect  of  expected  duties  by  her  husband  pushed  Sophie  to  take  ‘revenge’  by  also 

depriving Alain of what he expected from her: children. Her repeated stance that ‘I don’t 

refuse  to give children, but  I won’t give  them  in such a situation’  transforms a married 

woman’s duty to bear children for her husband into a conditional one. Even if the timing 

and her social status as a wife would allow  for, and even encourage, motherhood,  the 

mere context of marriage was not enough to make Sophie unconditionally adhere to the 

childbearing norm;  the  content of  the  relationship –  suddenly characterized by distrust 

and disappointment – also mattered to her. The possibility to make such a firm fertility‐

related resolution seems based upon several  forms of capital that she possessed. After 

all, she had borne some healthy children for which she knew Alain was  longing, she had 

found alternative  lovers who could financially maintain her, she had a safe haven  in the 

village where her mother and sisters would allow her to come and  ‘take rest’ whenever 

she wanted,  and  she had  an  educational basis which would,  even  in  the  absence of  a 

marriage, allow her  to  search  for employment and  thus an alternative  source of urban 

honour.  

Yet,  over  time,  most  of  these  alternatives  seemed  less  advantageous  than 

anticipated. Acknowledging that support from her own kin had become limited since her 

widowed mother resided with her own family, that relationships with outside lovers were 

not able to give her the  long‐term prospects that she could find  ‘inside’ a marriage, and 

that  she  could only draw on her dactylographic knowledge  if  she owned a  typewriter, 

Sophie  turned her  fertility  into  a horizon  again:  as her  co‐wife had  remained  childless, 

conception would  revive  Alain’s  (and  his  parents’)  interest  in  her  and  assure  her  re‐

entrance into marriage and her restoration of urban respectability. Such sudden changes 

in  perspective  show  the  importance  and  complexity  of  conceptions  about  the  ‘right’ 

timing of  childbearing, motherhood,  and wifehood,  and how  these  are negotiable  and 

changing – contingent on previous pathways, present circumstances, and projects for the 

future. While  a  similar  argument  has  also  been  forwarded  by  Johnson‐Hanks  (2002b, 
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2005,  2006,  2007) with  regard  to  entry  into motherhood  and wifehood,  Sophie’s  case 

shows  that  the  ‘indeterminacy and  innovation’ of which  Johnson‐Hanks  speaks extend 

beyond initial childbearing and marriage. Indeed, since, according to Johnson‐Hanks, it is 

women’s aspirations that inform the appropriateness and appreciation of pregnancies, it 

is not surprising that women with multiple but uncertain urban aspirations – which might 

switch to rural projects again at any point  in time – constantly shift their notions of the 

right timing for motherhood and wifehood throughout their entire life course.  

   Shifting  fertility  aspirations  also  underlie  Sophie’s  management  of  her  two 

pregnancy interruptions. These happened in two completely different social situations. In 

the first instance, Sophie had been the centre of attention of her promising husband and 

in‐laws, who seemed able to offer her a comfortable urban lifestyle. Becoming pregnant 

in  this  situation  was  desirable;  a  pregnancy  interruption  instead  raised  suspicions  of 

induced abortion – especially  since everybody  remembered  the  initial conflict between 

Sophie  and  Alain’s  childbearing  intentions.  In  order  to  appease  the  distrust  that  now 

characterized the relationship with this ‘big fish’ who seemed worthy of clinging to, it was 

in Sophie’s  interest  to externalize  the cause of her misfortune by exploiting a  ‘neutral’ 

aetiological discourse  regarding  the  ‘women’s worm’. After showing her  ‘goodwill’ and 

‘innocence’ by killing the worm and conceiving again, the incident was soon disregarded; 

‘people  didn’t  consider  it  too much,  since  it was  a  pregnancy  of  two months which 

contains only water’.  

In  the  second  case  of  pregnancy  interruption,  the  situation  was  almost  the 

reverse:  Alain  had  turned  his  attention  to  another  wife  and  no  longer  cared  about 

Sophie’s childbearing capacities; he neglected Sophie and her family financially; Sophie’s 

ambitions of a future formal marriage had been destroyed by the coming of the new co‐

wife;  and becoming pregnant was  something  that  she  initially had not hoped  for. Her 

pregnancy interruption triggered an evaluation of – and was also interpreted in terms of – 

unmet  expectations  and  rejected  reciprocities by Alain.  It  touched on  Sophie’s marital 

insecurities  as  well  as  her  reproductive  (in)competence  in  the  current  conjugal 

competition.  Not  surprisingly,  Sophie  externalized  the  cause  of  the  interruption  and 

depicted herself  as  a  sufferer  again, but with  totally different  connotations:  simplistic, 

naturalistic explanations – like the ‘typhoid’ diagnosis she received in the hospital – were 

no  longer  adequate  but  were  replaced,  or  at  least  complemented,  by  personalistic 

accounts  of  the  co‐wife’s witchcraft  practices.  These  accusations  and  Sophie’s  active 

search for remedial counter‐attacks show how the event became a trigger for Sophie to 

publicly denounce the insecure marital situation and to reassert her ambitions. What was 

at stake now was the preservation of the union with, and loyalty of, a ‘big fish’ – the only 

feasible horizon towards a restoration of urban honour. 

Together with a  shifting aetiology, notions of embryology  shifted  in  such a way 

that this second  incident became much more consequential. This time, what was  lost  in 

early pregnancy was no longer negligibly described as ‘only water’, but was considered a 
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potential  human  being  and  even  Sophie’s  childbearing  capacity  in  general.  Yet,  her 

repeated utterance of ‘I will not bear any children anymore’ remains highly ambiguous: it 

could indicate an undesirable consequence of affliction as well as a conscious decision to 

stop childbearing. Maintaining this ambiguity around the intentionality of her interruption 

allowed Sophie to strategically shift positions and power relations – sometimes lamenting 

a lasting dependence on others in marital and reproductive domains, while at other times 

asserting her ‘fertility halt’ to be a deliberate way of punishing her husband. Contrary to 

Yvette, who,  in  her  deprived  situation  as  described  in  the  previous  chapter,  tried  to 

downplay  all  ambiguity  connected  to  her  fertility  interruptions,  Sophie  turned  this 

ambiguity  into  a  resource.  Indirect  allusions  to  induced  abortion  strengthened  her 

demand  for  marital  responsibility  from  her  husband  and  in‐laws;  they  were  in  turn 

strengthened  by  the  presence  of  supportive  family members  as  well  as  a  record  of 

successful childbearing and conjugal dedication.  

Sophie’s  pregnancies  and  their  interruptions  were  pervaded  by  changing  and 

sometimes even contradicting feelings, rationalizations, and ambitions – even if her wider 

project of living in the city remained intact. The presence of alternatives and of different 

forms  of  social  support  and  capital  offered  Sophie  freedom  for  these  interpretational 

shifts. Pregnancies  turned  from unwanted  to wanted or vice versa;  interruptions were 

sources of grief or relief. In the face of multiple, quickly changing, and often ambiguous 

relationships  and  horizons,  Sophie’s  reproductive  decisions were  indeed  ‘bets’  on  an 

uncertain pathway to urban respectability.  

 

Conclusions: negotiating hopes and horizons 

This chapter has shed light on the sexual and reproductive navigations of Gbigbil women 

who, at some point  in  their  lives, aim  for a  future  in  the city.  In  the  face of alternative 

ambitions  such  as  education  or  employment,  the  village  ethics  of  production  and 

reproduction  cease  to  offer  the  only  framework  of  respectability.  Rather,  formal 

engagements  and  childbearing  are  postponed,  while  premarital  sexual  encounters 

proliferate.  I  have  argued  that  the  volatility  and  pursued  profitability  of  these 

relationships create a mutual distrust between men (especially the promising ones, called 

‘big fish’) and women, while at the same time they may lay the basis for a future marriage 

– which, after all, remains an ultimate project in life.  

Within  these  ambiguous  relationships  in  which  both  partners  have  multiple 

ambitions,  fertility  is often a  ‘bet’  that might either disrupt or  stabilize an urban affair. 

Crucial in this bet is the notion of the ‘right timing’ of reproductive events. This notion is 

in  itself contingent upon previous pathways and present projects, and  subject  to post‐

conceptional  negotiation with many  social  others.  As  a  result,  pregnancies  are  rarely 

clearly  ‘wanted’ or  ‘unwanted’;  rather,  fertility desirability  is  temporal  (i.e. a pregnancy 

might be  initially wanted and unwanted afterwards, or vice versa);  contradictory  (i.e. a 
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pregnancy might be wanted  for one purpose and not  for another); or situational  (i.e. a 

pregnancy might  be wanted with  one man  and  unwanted with  another).  Contrary  to 

what  family planning campaigns and posters  like  the one  shown  in Figure 8  (targeting 

young educated women) presume,  fertility desires are never  stable, but – especially  in 

unstable partnerships and during unstable pathways – change flexibly in accordance with 

one’s  hopes  and  horizons,  and  the  negotiations  thereof  during  reproductive 

conjunctures. 

In  the  process  of  such  pregnancy  negotiations,  the  fate  of  a  foetus  becomes 

explicitly  bargained  –  foetal  bargains  that might  turn  out  to  be  fatal  bargains,  for  the 

foetus or  for  imagined urban  futures. The  ‘fall’ of  the unborn  foetus can be either  the 

consequence of relational uncertainties (in case of provoked  interruptions), or the cause 

of  further  ambiguities  (and  possibly  the  end  of  an  urban  relationship)  since  it  raises 

suspicions  with  regard  to  women’s  fertility  desires.  As  the  intentionality  behind 

interruptions often remains indeterminate – especially when women (are known to) have 

unclear fertility aims or clear alternative aspirations – a strict divide between spontaneous 

and  induced loss becomes blurred. This blurriness not only follows from, but also allows 

for,  women’s  tactical  deployment  of  existing  aetiological  notions,  as  well  as  other 

opportunities,  to assure  certain  stakes. Contrary  to  the  story of Yvette  in  the previous 

chapter,  Sophie’s  case  has  shown  how  reproduction  and  interruptions  can  turn  into 

opportunities  to  denounce  certain  circumstances  and  assure  individual  aspirations  – 

especially  when  women  possess  different  forms  of  capital  such  as  a  respectful 

background  in  the  village,  education,  employment,  childbearing  capacities,  or  living 

children.  

As previously stated, the distinction between this and the previous chapter is not 

one between different types of women; rather, both chapters have focused on different 

projects that women may pursue at different points in their lives, and the ways  in which 

these  projects  are  at  stake when  previous  pathways  possibly  derail  due  to  pregnancy 

interruptions. Both chapters have shown  the amalgam of horizons and new aspirations 

that  may  appear  in  vital  conjunctures  happening  on  different  pathways,  and  have 

analysed why women might prefer  to explore one or  the other.  The next  chapter will 

continue to focus on this reproductive navigation, but with a different question in mind: it 

sets out to describe how women make, negotiate, and  justify their navigational choices 

within the particular webs of social relationships in which they are embedded. It will show 

that,  irrespective  of  their  particular  trajectories  and  choices,  women  often  have  a 

common way of portraying their projects to those that surround them – with paradoxical 

effects. 

 


