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5. HANGING UNDERWEAR AND FALLING MANGOES:                                          
ON IDIOMS OF DISTRESS, DESTINY, AND DECISION‐MAKING 

 

 
 

Today, all or almost all girls can go to school. So they think, they believe, that they will be 
better able to direct their destiny. That they will be able to choose, finally tell men what 

they never could or dared to tell them. (…) But they just don’t understand that that won’t 
work.  

 
‐ Marie‐Félicité Ebokea, ‘Femmes fragmentées’ (1994, pp. 25‐26, my translation) 

 
 
 

There exists a contradiction between the theory that women have no voice and the fact 
that some of them ‘speak’… 

 
‐ Philippe Laburthe‐Tolra, ‘Mínlaaba’ (1981, p. 900, my translation) 

 
 
 

he previous accounts of Yvette, Sophie, and many others have shown  the various 

ways  in  which  Gbigbil  women  manage  their  reproductive  interruptions  within 

different social contexts and with different aspirations in mind. The particular make‐

up of previous pathways and of possible projects has been shown to affect the navigation 

of  vital  conjunctures  around pregnancy  interruption.  This  chapter  aims  to  look beyond 

those  particularities  and  shed  light  on  some  general  discursive  devices  that  women 

deploy in their reproductive navigations – irrespective of which direction they want their 

pathways  to  take,  which  hopeful  horizons  they  wish  to  explore,  or  which  personal 

projects  they aim to pursue.  It explores not why they make particular choices, but how 

they go about framing, asserting, and  justifying these reproductive decisions within the 

social  worlds  of  which  they  are  part.  As  such,  this  chapter  aims  to  unravel  broader 

patterns of interaction between individual women and their social surroundings, and the 

ways  in which  these  interactions  evolve  around  or  even  ‘optimize  the  occurrence  of 

promising novelties’ (Guyer, 2005, p. 379) during reproductive conjunctures.  

 T

  Central  to  this  chapter  are  the  shared  idioms of distress, destiny,  and decision‐

making  that  women  draw  upon  during  their  reproductive  navigations.1   These  local 

perceptions and portrayals of suffering and agency not only shed  light on the common 

pool of navigational tactics deployed by women with different reproductive experiences 

and aspirations; they also question theorized assumptions about this navigation – and the 

suffering and agency that supposedly direct it. First of all, they question the application of 

the  suffering‐agency divide  to  forms of  interrupted  fertility: namely,  the association of 
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spontaneous  loss  with  suffering  and  induced  abortions  with  agency.  Second,  they 

challenge prevailing discourses of modernization and empowerment, which portray rural 

women  as  merely  powerless  and  their  urban  counterparts  –  or,  those  with  urban 

ambitions, for that matter – as powerful.  

  The  stories of a village mama experiencing  secondary  infertility and of a young, 

educated, and urban‐centred woman attempting to abort several pregnancies serve as a 

starting point for this chapter, because they would, according to the above assumptions, 

represent clear  instances of  suffering and agency  respectively. However,  I will  throw a 

different  light on this supposition by  illustrating how both women use  images of power 

and powerlessness in a similar way – despite their different pathways, pregnancy‐related 

experiences, and projects. Further, as the two cases could be considered two extremes 

on a  ‘reproductive continuum’,  the analysis will  form a starting point  to generate more 

general  insights  about  reproductive  navigation  and  the ways  in which  (inter)personal 

dynamics affect  its outcome – something that will be discussed more elaborately  in the 

conclusion of this dissertation. 

 

Hanging underwear: mama Rosie’s story 

Mama  Rosie  is  one  of  the  most  prominent  mamas  in  Asung;  it  is  difficult  for  both 

outsiders and  insiders  to  ignore  this woman with her heavy body and  loud voice, who 

lives  right  in  the  centre of  the  village. Her  slow pace  caused by painful  and  rheumatic 

knees  stands  in  shrill  contrast  with  her  quick  uptake  of,  and  eager  participation  in, 

multiple activities in the village. As the présidente of the women’s association Seying Inīng 

(‘We search our lives’) she  is the first one to  inform and organize women around crucial 

events  in Asung and  its surroundings;2 as an agent de santé she  is a regular visitor of all 

households in order to measure and promote mother and child health;3 as an in‐married 

wife  in Asung she  is renowned for her performances during village palavers and funeral 

ceremonies;4  and  as my  ‘adoptive mother’  she  offered me  delicious meals  and  secret 

knowledge on a daily basis. My regular presence in her household allowed me to witness 

first‐hand her personality, problems, and actions; our frequent conversations introduced 

me  to  the circumstances, worries, and decisions  that had happened over the past  fifty‐

two years of her life. 

  Unlike  her  complaints  regarding  her  current  marital  situation,  mama  Rosie’s 

stories about her past are pervaded by good memories of  the polygamy  she was born 

into, in a Maka village some forty kilometres from Asung. As the third child of the second 

of her  father’s  three wives, she grew up  in an extended  family  in which  ‘you could not 

know who was  the mother of which child, because no distinctions were made’. Things 

changed,  however,  after  her  father  died, when mama  Rosie was  eight  years  old. Her 

mother  left  the marriage  and  remarried  soon  afterwards. Only  the  first wife  –  taken 

through  levirate  (widow  inheritance) by  her brother‐in‐law  –  stayed  in  the  compound, 
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taking care of the thirteen children of her deceased husband. The resulting ‘suffering’, as 

mama Rosie calls it, induced this maratre (the co‐wife of her mother) to write a letter to 

her former co‐wife to convince her to come back and take care of her own five children, 

amongst whom mama Rosie was the only girl. Life became good again for mama Rosie; 

with not only her mother(s) but also many older brothers around, she was well taken care 

of and sent to primary school and the Catholic école menagère – although with a serious 

delay because of the afore‐mentioned familial problems.5 

  It was only at the age of seventeen that mama Rosie started to menstruate. Freed 

from  her worries  about  the  absence  of  a  normal menstrual  cycle,  she  now  initiated  a 

sexual  relationship with a primary school  teacher who had been pursuing her  for some 

time. After she had ‘started to like the taste of  it’, as mama Rosie smilingly tells me, she 

neglected her schooling and engaged with Etienne, the son of the village catechist. The 

true  ‘love  relationship’ which  developed  between  them made  him  initiate  bride‐price 

payments, whereupon she moved into his house. ‘I thought that this was the man whom 

God  had  given  to me’, mama  Rosie  admits with  some  regret  in  her  voice.  However, 

Etienne’s mother, who argued that it took too long for mama Rosie to conceive with her 

son, opposed  the  relationship and proposed an albino girl who had already given birth 

elsewhere. This proposal was met with resistance; Etienne fled the village by  joining the 

army, while mama Rosie’s family members came to take their daughter – now exposed to 

the  bad  behaviour  of  her  mother‐in‐law  –  back  home.  Nevertheless,  the  two  lovers 

continued to write and occasionally meet in secret.  

  During Etienne’s absences, mama Rosie engaged  in sexual relationships with two 

teachers at the same time, Bernard and David. She conceived with Bernard at the age of 

twenty‐one and rejoiced in the fact that, four years after the onset of menstruation, she 

had finally become pregnant. Bernard, however, left the village for a position elsewhere 

soon after mama Rosie had discovered her missed period. Etienne also put an end to their 

secret  relationship as  soon as he detected  the pregnancy, and  took another wife who 

turned out to be mama Rosie’s maternal aunt – despite the claim of his mother that he 

must  be  the  father  and  should  take  mama  Rosie  back  into  marriage.  Although  this 

marriage proposal was explicitly declined by mama Rosie, now that her kin resided in his 

house,  the claim of Etienne’s paternity was not.  ‘What could  I say? Since we are  in  the 

same village, they could do wrong to my child if I would have said that it was not his. It is 

only  God  who  knew  to  whom  the  child  belonged’.  Since  the  biological  father  had 

disappeared and Etienne was engaged in a new marriage, mama Rosie decided to also tell 

her  other  lover David  that  he was  the  father.  ‘I  had  to  cling  to  somebody who  could 

endure me with my pregnancy’. David was willing to engage and came with the  layette 

after  the  birth  of  mama  Rosie’s  son.  His  marriage  proposal  was  nonetheless  again 

declined by mama Rosie; ‘I didn’t want to marry anymore, because my first husband had 

deceived me and the father of my child had deceived me as well’.  
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   Thus disappointed by men, mama Rosie started to focus on her work in the fields, 

petty trade, the care of her son, and her work as a housekeeper at the Catholic missionary 

station  in Abong Mbang,  a  town  some  fifty  kilometres  away. Here,  she  continued her 

choral and catechist activities  in the Catholic Church that she had  initiated at a younger 

age, while she also earned a bit of money. ‘I provided for my own soap and didn’t think of 

men  anymore. What  can men  offer me more  than what  I  offer myself with my  own 

hands?’ Nevertheless, three years later, papa Gerie convinced her to come into marriage 

in Asung. He regularly visited his classificatory brother who worked as the Chef de Poste 

Agricole in mama Rosie’s village, and was a descendant of the rather influential Bibakung 

family in Asung – thus known to and recommended by mama Rosie’s aunt, who had gone 

into marriage in Asung. Having one son and one daughter from a deceased wife, as well 

as two daughters with a wife  ‘who showed small weaknesses  in her habits’, papa Gerie 

was searching  for a new wife  ‘who would be able  to cook  for me’, as he  recalls  to me 

later. After some doubt was  removed when papa Gerie agreed  to  take care of her son 

and to transfer presentational gifts to her family, mama Rosie finally decided to  ‘go and 

see’.  

  Her arrival was met by  the enormous  resistance of her co‐wife mama Cathérine. 

Mama Cathérine, heavily supported by her mother‐in‐law who originated from the same 

natal village and who had arranged her marriage with papa Gerie, accused mama Rosie of 

using  indigenous  remedies  to  take away her husband’s  love and her own position as a 

first wife. Many public judgments ensued in which papa Gerie’s influential and respected 

older brother Albert – functioning as advisor (conseiller) and deputy mayor (adjoint maire) 

at  the municipality of Bélabo –  tried  to ease  the conflicts between mama Rosie on  the 

one hand, and mama Cathérine and his mother on the other. Both in these assises and in 

her conversations with me, mama Rosie portrayed herself as a good‐willing daughter‐in‐

law who passively suffered the whims of her co‐wife and  in‐laws. Her  fertility problems 

reinforced this image of suffering: 
 

My problem  is a bit difficult to understand. I entered menopause at the age of twenty‐nine, 
after  four  years  of marriage.  Before  this menopause,  I  didn’t  feel  any  pain  in my  belly. 
Nothing. But then my menstruation suddenly stopped. You should have seen my breasts! The 
milk was even flowing. One would say that I was pregnant. Mama Cathérine started to fear 
that  if  I would bear a child  for her husband,  she would  lose her place. She  started  to  talk 
everywhere.  But  the  pregnancy  didn’t  come  out  [la  grossesse  ne  sortait  pas].  Only  the 
breasts. People mocked with me and especially my co‐wife’s family accused me of inventing a 
pregnancy. Others suspected me of having aborted the pregnancy. I went to the hospital  in 
Bertoua. They injected things to induce my period. When it didn’t come they told me to wait 
a  bit  longer;  they  were  not  sure  it  was  a  pregnancy.  I  even  went  for  an  ultrasound  in 
Ngaoundéré [capital of the Adamaoua Province]. They told me that I don’t have a problem, 
that I should normally menstruate. They advised me to visit the traditional healers, because 
this was not at their level. And the traditional healers said that it is mama Cathérine who has 
blocked my menstruation.  That  she  has  taken my  underwear  stained  with menstruation 
blood and attached it somewhere through witchcraft, so that I would not conceive anymore. 
That she is afraid that her husband wouldn’t pay attention to her anymore once I would bear 
children. Really,  I suffered a  lot. But what could  I do?  I was only  lucky because [my  in‐laws] 
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have seen how I had first given birth. So I was not sterile. I arrived here when my child was 
three years old. Of course  this didn’t mean  that  I  shouldn’t conceive  from papa Gerie. But 
people couldn’t really talk about me. 
 

Whether in‐laws and villagers did talk negatively about mama Rosie’s childlessness or not 

at  that  time  remains unclear; but  surely mama Cathérine was put  in a bad  light by  the 

accusations of different marabouts and mama Rosie. According to the latter, the accounts 

of hanging underwear were even confirmed by villagers who had seen her co‐wife visit 

local healers to ‘attach remedies’ – something which was eventually publicly confessed by 

mama  Cathérine.6   Mama  Rosie  thereupon  stopped  searching  for  treatments,  since 

nothing had ever worked and her husband had reassured her that he could not refuse her 

because of her childlessness: 
 

I told my husband that I couldn’t search anymore. I leave everything up to God. My life  is  in 
His hands.  If  it’s God who made  it stop,  I will endure.  If  it’s my co‐wife, God will  judge her. 
Because God himself has wanted people  to be  fertile  and  to multiply,  so  it  should not be 
blocked by others. But since I had love for my husband and he took care of me… If I took the 
decision that I would make remedies to kill her, these remedies would not only kill her, but a 
lot of innocent people as well. I have been baptized and I cannot kill. I have love for God. And 
I have a heart of pardon.  
 

This heart of pardon was, however, questioned by many outsiders, who were prone  to 

recall the serious problems mama Rosie caused when papa Gerie took a third wife a few 

years  later. Many  stories  recount  how mama  Rosie wanted  to  kill  this  co‐wife with  a 

machete and was sent back to her family – after years of marriage that had in fact always 

been pervaded by struggles and fights. Mama Rosie, who had initially hidden this incident 

from me, admitted the case when I asked her about it; but rather than elaborating on the 

exact  cause of  the  separation,  she  focused on  the  reunion with her husband one year 

later  –  interpreting  his  demand  for  reconciliation  as  a  sign  of  her  own  worth  and 

indispensability within her family‐in‐law and the wider village. Encouraged by her relatives 

and  this  idea  of  personal  significance,  she  had  firmly  decided  to  ‘regain my  place  in 

marriage and never leave again’.  

  Indeed, her immediate accusation of harassment by mama Cathérine and the new 

co‐wife,  both  before  and  during  her  absence,  helped  her  to  re‐establish  herself;  it 

eventually  led to the departure of the third wife, as well as papa Gerie’s refusal to have 

sexual intercourse with mama Cathérine – who had just given birth to her fifth child – for 

the rest of his  life. The situation  improved for mama Rosie; after some time, papa Gerie 

even married her officially. Who exactly initiated the request for a formal marriage – papa 

Gerie,  mama  Rosie,  or  mama  Rosie’s  brother  –  and  whether  mama  Cathérine  also 

obtained a marriage certificate, remains contested. According to mama Rosie, it was papa 

Gerie who wanted to consolidate their union and, in order to prevent problems, proposed 

a  formal marriage  to his  first wife as well.7 However,  in contrast  to mama Rosie’s own 

relatives, who considered the acte de mariage as a source of security for their daughter 
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who had remained childless in this marriage, the family of mama Cathérine had refused to 

sign the certificate as long as the bride‐price for their fertile daughter was unpaid – thus 

leaving mama Rosie ‘the only wife in the household with a marriage certificate’.   

  Although the lack of an acte for mama Rosie’s co‐wife is denied by papa Gerie and 

mama Cathérine herself – both claiming  that a marriage certificate does exist – what  is 

clear  is that, over time, mama Rosie’s position  in the village and  family‐in‐law solidified, 

while mama Cathérine’s  condition gradually degraded  to  a  situation which was openly 

pitied by many villagers. Looking dirty and angry, walking barefoot, dressed  in old rags, 

never going to the fields, rarely preparing food, and always carrying around her mentally 

retarded granddaughter who was allegedly  ‘spoilt’ by witches, she was said to  ‘have no 

voice anymore’ and believed by some to have been mystically ‘destroyed’ by mama Rosie. 

Although she did not directly invoke suspicions of her co‐wife’s witchcraft herself, mama 

Cathérine  acknowledged her downfall when  I  succeeded  in  talking with her  about her 

current marriage – which was often  impossible due  to  the physical presence of, or my 

symbolic association with, mama Rosie. Somewhat guardedly, she declared: 
 

I don’t like it. I had everything. When he was a driver of the Ministry of Justice, my husband 
wasn’t poor like he is now. When a second wife comes to spoil the marriage, it is never good. 
But  there  are  already  children  and  I wanted  children. Rather  than  to  leave,  I  stay. People 
would say I’m not even here. I only watch everything with my eyes, I take care of my children, 
and wait for my grandchildren. You need patience in polygamy. If another woman enters and 
you see that she has a high heart [un coeur haut], you should only lower [abaisser] your own 
heart. You should stay calm while  the other speaks  loudly.  It doesn’t make sense  to  insert 
your own mouth as well. Only patience can create concord. 
 

Others admitted more openly that my ‘adoptive mother’ was considered a great witch in 

the village – for many reasons. First of all, mama Rosie’s lack of children and absence of a 

normal menstrual cycle were considered suspect; ‘maybe it is because her witchcraft eats 

all  her  blood  inside’,  some  informants  speculated.  Second,  mama  Rosie’s  ‘power  to 

speak’ while she had  rendered her co‐wife mute must have been a  result of her occult 

powers. Third, papa Gerie’s preference  for his  infertile second wife over his  fertile  first 

wife must  have  been  engendered  by  the  former’s malevolent  use  of  remedies.  And 

finally,  even my daily  interactions with  her were  interpreted by  some  as  a  sign of  the 

mystical powers she had exercised over me. Mama Rosie never contested this powerful 

image, or the fact that her co‐wife was worse off than herself; she  just explained  it  in a 

completely different way: 
 

I always knew that God would punish my co‐wife. And there she is now, punished by God. It is 
difficult for her to even have five francs or one piece of soap. For more than five years, she 
hasn’t been working in the fields. And I, I help myself. Even if I’m ill, I go to the fields. It is me 
who feeds her children every day. And these children come to me as well; they fetch water, 
they search for wood, they do everything for me. I leave everything up to God. But I know I 
also have this power which my  family‐in‐law gave to me. The women who  firstly arrived as 
wives in this family have a lot of power because they are the eldest. They are able to give me 
respect and dignity and power if they want. With their own power they can tell me, ‘I was the 
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first to arrive here and I give you my power to govern’. That’s what they did. They appointed 
me as a president of the women’s association. They gave me a power which makes all people 
listen to me when I speak. And next to these women, there is my brother‐in‐law Albert. When 
I arrived here,  I gave him a  lot of  respect.  I always gave him  the  first products of my  field 
[tjəng].8 When I did this, he gave me 1,000 francs and told me, ‘Even if I die, you will always 
govern my quartier’. So  that’s why, even  if  there were problems with my husband, Albert 
always wanted me to stay and blamed my co‐wives. Because he had already appointed me as 
the governor of his quartier.  It followed from my good behaviour. Albert always said that  I 
am  the  one who  helps  to  raise  the  children.  I  am  hospitable  to  the  visitors.  I  have  good 
habits. I prepare a lot of food. The whole family eats. So I am a wife of the family. And it is the 
work that you do  in front of the people and your husband that makes a marriage and that 
makes you a woman. Even if you don’t bear children. 
 

Thus confirmed by official and unofficial acknowledgments, but also contested by many 

villagers, mama Rosie’s powerful position had always been surrounded by ambiguity. The 

sudden death  in 2007 of her thirty year old son, who had  lived with his biological father 

Bernard in a coastal city ever since Bernard had come to claim his child, exacerbated this 

insecurity. ‘Formerly, I knew that if somebody insulted me, my child was alive and would 

come and defend me at a certain point. But now, even if somebody wants to hit me, who 

will  respond  for me  in  the place of my son?’ That  there was much more  to  it  than only 

physical defence became clear to me during a chat with my  informant Laura, her father, 

and  her  blind  uncle  (a  preacher  of  the  Jehovah’s  Witnesses)  one  afternoon.  While 

discussing general problems of polygyny, these neighbours and classificatory brothers of 

papa  Gerie  started  to  denounce mama  Rosie’s  behaviour  as  they  had witnessed  and 

interpreted it over time: 
  

Father: Their marriage certificate was even signed in secrecy after mama Rosie had asked for 
it  herself.  Imagine!  And  afterwards,  papa  Gerie  said  that,  since  his  own  children  do  not 
[officially] belong to him, mama Rosie’s son will be his heir. 
Laura: And now the child is dead.  
Uncle: A deception created by God. God has seen that if He would leave things to happen, it 
would end very badly. 
Laura: God doesn’t  forget  anybody. You do  your  things  and  think  you have won, but  you 
don’t know what will happen to you later. 
Uncle: To the contrary, you will lose. 
Laura: She has lost. She doesn’t even have any grandchildren. Mama Cathérine’s children will 
stay  with  the  wealth  of  their  father.  Mama  Rosie  wanted  to  take  this,  but  she  hasn’t 
succeeded. 
Uncle: Rosie doesn’t even have any right to speak if papa Gerie dies. 
Laura: She really doesn’t. Government is government; family is family. The family will decide. 
And  the government cannot do anything at  this  level. They don’t know anything;  they can 
only hold a pen and write. But we, here  in the village, we know everything. Who will accept 
her? 
Father: A woman who leaves her own village to come and dominate another village… 
Uncle: It’s the force of remedies! She is a bad demon – a real Satan. 
Laura:  And  that’s  how  it  is  with  many  people  who  say  they  love  God.  People  who  are 
frequently  in the church, are often the greatest witches. We’re afraid of her. And therefore, 
she’s all alone. Eke.  
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Like many  other  villagers,  these  three  neighbours  pointed  to mama  Rosie’s  increased 

insecurity with regard to her  inheritance rights. Now that mama Cathérine had one son 

and mama Rosie had none,  the  latter would, even with a marriage  certificate  that  she 

claimed  her  co‐wife  did  not  have,  possibly  encounter  problems  upon  her  husband’s 

death. The recent deaths of all of papa Gerie’s siblings, as well as his eldest son, made the 

question  of  inheritance  even more  pressing,  and  radically  altered  the  prospects  and 

positions of both co‐wives. To be  sure, mama Rosie was both  literally and  symbolically 

one  of  the  biggest  mamas  in  the  village  now;  surrounded  by  many  foster  children, 

namesakes, and people demanding her advice during my evening meals in her hangar, she 

would proudly state that she was ‘the mother of everybody’ or would be called ‘my wife 

of ambiance’ by papa Gerie. However, whether this ambiance will continue after his death, 

is something ‘only God knows’.  

 

≈≈ 
 

 

In many ways, mama Rosie’s  story  reveals dynamics and contingencies  that have been 

discussed  in the previous chapters – with her particular pathways and projects directing 

her particular  reproductive and marital decisions. But  the way  in which she  talks about 

and justifies these decisions is more than only particular; it also appears in the narratives 

of many other Gbigbil women – even  those with more  room  for  reproductive decision‐

making or with alternative (urban) ambitions. All of them invoke suffering and agency in 

similar ways; mama Rosie’s story is, contrary to what one would maybe expect, not more 

about  suffering  than  theirs  is  about  agency.  There  seems  to  be  a  common  narrative 

framework  that  is  drawn  upon  by  women  with  different  social  and  educational 

backgrounds, different reproductive experiences, and different ambitions alike.  

  To  shed  light  on  this  narrative  repertoire  I  continue  to  present  the  story  of 

somebody who can be considered mama Rosie’s opposite: Laura. As a young educated 

woman  aborting  pregnancies while  building  up  a  life  in  the  city,  her  life  course  and 

conditions are clearly dissimilar from those encountered by mama Rosie. Yet, the framing 

of her reproductive experiences is not. Her story will therefore allow for the exploration 

of common  languages of distress and decision‐making that pervade and direct women’s 

navigations  of  a  variety  of  reproductive  conjunctures  in  completely  different  social 

situations.  This,  in  turn,  will  shed  new  light  on  common  assumptions  that  portray 

infertility in a patrilineal village in terms of suffering and that celebrate abortions of urban 

women as proofs of autonomy, empowerment, and resistance against the existing order. 
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Falling mangoes and falling foetuses: Laura’s story 

It is a chilly morning in August 2009. After an icy trip on a motorcycle taxi, which brought 

us to the city centre, I descend from the vehicle together with my informant Laura, who 

wears a blue dress with a pink flower print, and carries a pink handbag. We quickly enter 

the  labyrinth of unpaved paths  in  the neighbourhood where we have  an  appointment 

with a mutual acquaintance. Laura quickly reciprocates greetings from others, but leaves 

questions  about  our  direction  unanswered.  I  ask  her whether  she  feels  nervous;  her 

answer is negative. Upon arrival at our destination, we find that the man in question has 

unexpectedly  left his house  – which  from  the outside  looks  so  similar  to  all  the other 

houses in this slum area. While waiting for him, we watch – together with some children, 

patients,  and  neighbours  –  a  popular  soap  opera  on  TV.  Laura,  like  the  others,  reacts 

animatedly to the plot of a certain Anita trying to spoil the marriage of her  lover Deniz. 

She  seems  to  feel  more  comfortable  than  I  do.  Her  relaxed  attitude  changes  a  bit, 

however, once our acquaintance enters the room after an hour. He puts on his white coat 

and  invites us  into his small consultation  room, which  is only separated  from  this  living 

room by an old, torn curtain. Laura takes a seat on the only chair in front of a desk, while I 

install myself on a low wooden bench placed  

against the mud wall of this small, dark room.  

  Although we are both acquainted with this doctor, our conversation unfolds in an 

atmosphere  of  unease. With  her  head  leaning  on  her  hands,  Laura  declares  that  she 

missed her period. The doctor asks whether she has already done a pregnancy test. Laura 

takes a small jar filled with urine out of her pink bag and places it in front of the doctor, 

asking him whether  it could be done now. After  the  transaction of money  for  the  test, 

which  needs  to  be  retrieved  from  some  unknown  source  in  the  city  by  a  young male 

assistant, and more soap opera drama for Laura and me while awaiting his return, Laura’s 

fear  is confirmed when the doctor shows us the two blue  lines which clearly appear on 

the urine‐drenched strip. He starts to pose several questions about Laura’s menstruation, 

reproductive history, and  the moment of  conception –  as  I have heard him do when  I 

accompanied other informants before. He concludes that Laura’s pregnancy has attained 

eight weeks, and explains that an  interruption will therefore require two phases: one  in 

which the foetal tissue will be purposefully damaged, and one in which curettage will be 

performed. In between these interventions, Laura will have to go back to the village and 

wait for the blood  loss to commence and gradually  intensify. Laura agrees. She stresses 

that  whatever  the  proposed  treatment  is,  she  will  undergo  it.  After  some  financial 

negotiations, a deal is made for at least the first part of the intervention. We are asked to 

return towards the end of the afternoon, when all the other patients will have left.  

  And so we do. Laura  is  immediately asked to undress and to climb upon a table. 

She  removes  her  underwear  but  keeps  her  flowered  dress  on.  The  doctor  opens  a 

wooden window to  let  in some  light and fresh air. Few words are exchanged. The next 

few  minutes  are  filled  with  only  the  sounds  of  the  doctor’s  metal  instruments,  the 
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dripping of Laura’s blood from the table into a bucket on the sandy floor, and the voices 

of playing children  in the courtyard outside. Laura keeps silent, but has her mouth wide 

open  in  order  to  breathe  in  and  out  deeply.  She  covers  her  face  with  her  left  arm. 

Suddenly  a  considerable blood  clot  appears on  the  table  in between  Laura’s  legs.  The 

doctor examines it, removes the speculum from Laura’s vagina, and gives her an injection 

in her upper  left  leg. He orders her to descend. While she stands  in front of me, silently 

raising her dress to let the doctor clean her genitals and legs, I ask her whether she feels 

okay. She points  towards both sides of her belly:  ‘my  fallopian  tubes’. The doctor does 

not react; Laura silently puts on her underwear and picks up her pink bag.  

  Armed with a prescription for antibiotics and clear instructions as to the expected 

process and the envisaged return for curettage, we  leave the room a few minutes  later. 

Laura  immediately  starts  complaining about how  this abortion was much more painful 

than the others she underwent, but firmly states that she will endure all pain from now 

onwards. She doubts whether she will go back for the required curettage, especially since 

financial means are  lacking. She does not even have money for sanitary towels and the 

required antibiotics – which, after our return to the village, appear to be out of stock  in 

the health centre anyway. When  I visit her  in  the evening  to give her my own  sanitary 

towels and some antibiotics, she  immediately takes me  inside her mother’s dark kitchen 

where she is preparing a vegetable sauce that will be served with couscous. For a second 

time  today,  she  lifts her dress  in  front of me –  this  time  to put a  sanitary  towel  in her 

underpants on which some first drops of blood are already visible. While pulling up her 

underwear,  she  whispers  with  a mixture  of  doubt  and  relief,  ‘We  will  see  what  will 

happen  now.  Since  my  blood  is  very  strong,  it  often  has  difficulties  to  release.  My 

pregnancies don’t fall quickly…’  

  In the days that follow, Laura suffers from constant abdominal pain but  loses no 

blood. Hidden in her dark bedroom in order not to attract people’s attention, she is only 

visited by me and her mother, who offers her indigenous remedies to quicken the ‘fall of 

the  foetus’. During  the many hours  that  I spend by Laura’s side on her bed  in  the dark 

room, she  reconsiders  the previous abortion attempts she had undertaken, and always 

shared with me, from the very moment I had met her – some five years ago now. Indeed, 

during my  first  fieldwork period  in  2004,  Laura had been  the only  informant who had 

openly stated that she herself had tried to abort the pregnancy with which  I had found 

her. Most other informants, still in the process of becoming acquainted with me, had only 

talked  about  induced  abortions  in  hypothetical  terms.  But with my  age‐mate  Laura  – 

twenty‐one years old back  then –  things had gone differently. She  immediately  shared 

with  me  how  she  had  been  made  pregnant  by  Omar,  a  Muslim  from  the  North  of 

Cameroon, while she followed a full‐time sewing training at the Women’s Empowerment 

and Family Centre (Centre de Promotion de  la Femme et de  la Famille)  in Bertoua.9 After 

having been pursued by Omar for two years, Laura had ‘fallen in his trap’ by accepting his 

money  and  cooking  for  him  in  exchange.  Despite  her  fear  which  followed  a  forced 
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defloration during one of  these encounters, Laura – encouraged by her  friend’s words 

that ‘it hurts for all women’ – had returned to Omar and invested the money she received 

from him  in her education. Not  long  afterwards, however,  she  conceived  a pregnancy 

with Omar: 
 

I went to him because they had asked for money at school and I wanted him to help me out. 
He didn’t want to give me his money. Instead, he asked me for love [i.e. sex]. I refused, since 
I was in my period of ovulation. Then, I asked him to protect himself. He refused as well. He 
said  he would  not  use  condoms with me  anymore. Whatever  I  did,  he wouldn’t  protect 
himself. Well, I thought, ‘Leave it then’. The pregnancy has entered. 
 

Immediately after the intercourse, Laura started to regret her negligence. Fearing that a 

pregnancy might  interfere with her sewing training, she asked her schoolmates how to 

get rid of this accident. She used everything she was advised to swallow, insert, or purge: 

nivaquine pills, salty water, Nescafé; nothing helped. That same month, she left to Asung 

to  spend  the  holidays  with  her  parents.  Leaving  a  letter  to  Omar  announcing  her 

pregnancy  and  abortion plans,  she  continued  to  take  remedies upon her  arrival  in  the 

village. Her practices were, however, soon detected by her mother mama Denise, who, 

upon hearing the news of a probable pregnancy with Omar, agreed with her daughter’s 

abortion attempts.  ‘My mother was afraid of  the  reaction of my  father,  she didn’t  like 

Omar at all, and she wanted me  to  finish school  first’, Laura states. No blood  loss was 

achieved, however, and Laura started to feel ill instead. In the village hospital where her 

mother  took  her,  her  activities were  soon  discovered  and  heavily  reprimanded  by  the 

doctor. ‘He told me that my blood was dying already and I should stop immediately’. He 

gave her injections to prevent the pregnancy from leaving.  

  Mama Denise, whether convinced by the doctor’s warnings or afraid to reveal her 

own complicity, started to publicly scold her daughter as well. ‘I told her there is her own 

body and there is a growing child in her body, and that I didn’t want to lose any of these 

two!’, mama Denise recalls to me later. She insisted that Laura should keep the pregnancy 

and give the child to her  instead. Since mama Denise herself had only one daughter and 

two  sons,  and  had  experienced  three  additional  reproductive  mishaps,  she  would 

consider  this  first  grandchild  as  an  extra  child  for  herself.  This  proposal made  Laura 

furious; it had gone against all her expectations that her mother had in the first instance 

agreed with her abortion attempts – and even more that she now wanted to claim  ‘the 

child  she  had  refused  from  the  very  beginning’. Nevertheless,  Laura  quit  her  abortion 

attempts. As much as this decision was  inspired by her mother’s change of heart,  it was 

also related to other reasons:  
 

My friend had reminded me of something. Pope John Paul II had come to Cameroon once. He 
said that all Cameroonian women who try to abort their pregnancies  in this country should 
die.10 My friend asked me whether I had forgotten about this curse. I thought, ‘What have I 
done? Will  I die  like all  the others?’  Initially,  I had  thought  that God would understand my 
situation, but now I got afraid of the Pope’s curse. And I started to think of a friend of mine, 
who always told me she would not bear a child since she was still young and wanted to play 
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life. And then she died during an accident. She didn’t leave a child whatsoever. So I thought, 
‘If one day I will also encounter an accident, I will just die like that. My mother will lose a lot 
indeed.  It’s  better  to  leave  at  least  one  child  behind who will  remind  people  of me. And 
imagine that this first child that I want to abort is the only one in my belly, what will I do if I 
will  never  bear  children  again?  Or  if  all  other  children  who  would  follow  will  get  angry 
because  I abort  this  first pregnancy? They will  flee and  they won’t come back.  I might not 
bear any children anymore. No, even  if my  school will  stop here,  it  is also good  to have a 
child’. So I decided that, even if everybody hated my pregnancy, I would keep it. I was curious 
to see what God had envisioned for the child.  
 

Mama Denise’s proposal that Laura give this child to her – which was gradually supported 

by Laura’s father and two brothers – remained heavily contested by Laura. Her argument 

that  she  could  not  leave  her  child  in  ‘la  souffrance’  of  her  family’s  poverty  led  to  the 

indignation  of  her  father  and  older  brother,  who  had  always  borne  the  burden  of 

financing Laura’s training in Bertoua. ‘We walked barefoot here in the village to send our 

children to school, and then we were reproached for being poor; it made me very angry 

and especially my eldest son also blamed his sister’, Laura’s  father admits to me. While 

the two men stopped their financial contributions to her education, Laura’s relationship 

with mama Denise also rapidly deteriorated ‘until we even seemed to be co‐wives, since 

we didn’t talk to each other anymore’.   

  It was  after  these  failed  abortion  attempts  that  I  entered  the  field  for  the  first 

time, and approached Laura who was by then visibly pregnant. Fed up with the tensions 

within her family, she  immediately told me the whole story and announced her plans to 

flee  from  the  village. And  so  she  did  –  but  not without  giving me  clear  indications  of 

where she would reside in Bertoua. When I visited her a few weeks later in the indicated 

house of her classificatory maternal aunt, Laura told me how Omar had become furious 

upon discovering that she had not aborted.  In fact, an abortion would have suited him, 

since he wanted to invest his money in the house he was building, and not in a girlfriend 

and a child. Laura, in turn, asked him for 25,000 CFA Francs (around 38 Euros)11 which she 

claimed to need for an abortion  in a hospital. While Omar accepted to give this financial 

contribution,  Laura  had  other  intentions  and  used  the  money  to  pay  for  prenatal 

consultations instead. Omar’s discovery of this situation infuriated him even more, and he 

broke all contact with Laura. She therefore decided to charge a complaint against him. ‘I 

had warned him to never underestimate me.  I haven’t spent my time for nothing  in the 

training centre. I  learned a  lot about women’s rights’. She thus declared Omar’s neglect 

to  the police – without, however, mentioning a word about  the abortion attempts and 

agreements. The policemen  summoned Omar and advised  that  they  try  to arrange  the 

affair informally, before resorting to formal procedures or even Omar’s imprisonment.  

  Things were settled in the end; Omar provided for the demanded medication and 

the layette even before Laura gave birth to her son Stéphane. However, after the return 

of mother  and  child  to Asung, Omar was  quickly  out  of  sight  –  no  visits,  no  financial 

contributions. These were also discouraged by Laura’s mother, who  refused  to  receive 

Omar  and  told him  that  she was  able  to  take  care of her daughter  and grandchild by 
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herself.  The  first  years  of  Stéphane’s  life  were  therefore  pervaded  by  familial 

contestations about his belonging. Trying to circumvent the constant claims her parents 

laid on her child, Laura moved back and  forth between  friends and  family members  in 

Asung  and  its  surroundings.  She  also  arranged  for  a  birth  certificate  through  which 

Omar’s paternity over his child was  legally established –  to  the great  frustration of her 

parents.12  Omar,  from  his  side,  not  only  ignored  his  son,  but  also married  a Muslim 

woman.  Finally, with  the  prospect  of marriage with Omar  thus  being  blocked  –  since 

Laura strongly refused polygamy – and with the conflict with her parents becoming too 

intense,  Laura  decided  to  leave  Stéphane  behind with  her mother  and  to move  to  a 

nearby city, where she had been offered a job in a tailor shop. She started to concentrate 

on schooling again – this time aiming for a dye training – which she financed with petty 

trade  activities  and  the  money  she  received  from  temporary  boyfriends.  In  the 

relationship with Jean, she conceived again:  
 

I  lived with Jean, a  typical big  fish as we  say here.  I did  it only  for  the honour  to  live with 
somebody who has a paid  job. When he  impregnated me, he wanted me to keep the child. 
But  I  only  thought,  ‘I  still  love  Stéphane’s  father.  If  he  will  come  back  to  take me  into 
marriage, what will he say  if he sees me with another pregnancy?’ Because  I had made this 
decision in my life that I would only bear children with one man. And what is more, Jean told 
me he would take my child, but not me. So why would I keep this pregnancy? Two children, 
without a marriage? Imagine the suffering. I told the good God, ‘Pardon me, I want children, 
but  not with  this  kind  of  person.  Help me make  the  pregnancy  leave’.  So  I went  to  the 
hospital after three weeks. It was quickly done by a doctor in the evening: with a needle, he 
removed the water and blood that surround the foetus. He cut the cord that links the foetus 
to my back; the rest would release automatically. This all happened in the dark; there was no 
electricity that day. He did everything with a torch. I tell you, that was a moment  in which I 
felt that God was really with me. It didn’t hurt and everything went okay. After one week, I 
started  to bleed.  It was  like  a normal menstruation, but  it  augmented every day.  I  took  a 
bucket of  ten  litres. When  the blood came,  I  squatted, and  it would pour  into  the bucket. 
When I felt how a big ball descended, I warned my cousin, who came to assist me. She was 
the only one who knew about all this. I had told all other people that I simply suffered from 
the women’s worm. So my cousin came and told me to remove my underpants.  I told her  I 
had  no  force  anymore,  I  felt  very  tired. As  soon  as my  cousin  removed my  underwear,  I 
squatted. Plop. At nine o’clock  in the evening,  it has fallen! In the bucket. At once, with the 
placenta. The whole package had come out at once. Afterwards, we went to bury the foetus 
at the garbage dump. That’s our tradition. If you would throw it in the toilet where it will rot 
away, your childbearing leaves. But at the garbage dump, the wind passes; you will continue 
to give birth.  
 

That Laura was  indeed able to conceive again was proven after another year, during my 

second  fieldwork  period.  I  initially  found  her  living  in  Bélabo  together  with  her  son 

Stéphane  – who was  now  circulating  between  Laura, mama Denise,  and  the  childless 

daughter of mama Denise’s co‐wife – and her new boyfriend Michel. When, after a period 

of disappearance,  I  coincidentally met her on  the market  in  the  city,  she  revealed  that 

Michel had publicly hit her and  that she had  taken him  to court.  In  the meanwhile, she 

had gone  into a new marriage with Philippe, with whom she already conceived. When  I 

asked for her opinion about these sudden changes, she told me that she felt there was 
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nothing  she  could  do.  In  fact,  this marriage  had  been  arranged  by  the  two mothers. 

Philippe’s mother, as the sister‐in‐law of Laura’s boss, had spotted Laura in the tailor shop 

where she worked. She had kept on telling Laura that she wanted her as a wife for her 

son. While Laura’s mother had been flattered by this promise, Laura took it as a joke; she 

did not even know this son who lived at that time in Yaoundé. But one evening, her boss 

called her into the tailor shop and presented her to Philippe. After a forced conversation, 

Philippe had convinced Laura  to accompany him  to his house, as a proof  to his mother 

that  they  had  really  met.  Hesitantly,  Laura  had  agreed.  Once  inside  his  house,  they 

discovered that Philippe’s mother was already asleep. Laura, eager to go back to Michel, 

who  would  be  awaiting  her  at  home,  was  suddenly  confronted  with  a  radical 

transformation in Philippe’s intentions:  
 

He  told me  I would not go home. He  took  a  key,  closed  the door,  and put  the  key  in his 
pocket. I told him I had come to show respect to his mother, not to sleep with him. He said 
that he is the one who speaks. He wants me to sleep with him. I was afraid! And I knew that I 
was in my fertile period, so I started to beg him not to touch me. He started to undress. I told 
him I was in my fertile period and I hadn’t brought along anything [i.e. a condom]. He said, ‘Is 
that true? Well, since you’re fertile now, that’s very good.  I will condemn you to me  just  in 
one moment. Undress!’ We started to fight. I ended up only in my underpants and bra. ‘Take 
off your bra’. I did so. ‘Take off your underpants’. I did so. ‘Lie down’. I refused. He took his 
belt and threatened to hit me. He forced me to open my legs. He penetrated me. I told him 
that he had  raped me now. He said,  ‘Take  it as you want. But  from  today onwards, since  I 
climbed upon you, know that you are my wife. And voilà my baby that you carry in your belly’. 
I told him that  I would take some pills [to evacuate] as soon as  I would arrive at home. He 
refused. I said, ‘Why wouldn’t I abort this? To make a child is firstly a question of agreement. 
But  you do  it  like  this and  you want me  to keep  it?  I  can’t. And anyway,  it  is not even an 
abortion, because there  is not even a pregnancy yet. You can only abort something that  is 
already a pregnancy. I  just want to go and take my products to simply evacuate the sperm’. 
He locked me up in his house for several days so that I couldn’t do that. He told me, ‘No, God 
has written that it is already somebody from the moment of conception. Don’t even try!’. 
 

Laura  thus  found  herself  ‘stuck’  with  another  pregnancy,  which  led  to  immediate 

symptoms  in  the days  that  followed. Philippe  therefore  started  to doubt whether  the 

pregnancy was really his – a question that in turn raised fury in Laura. It strengthened her 

wish to abort this unforeseen, and now also unacknowledged, pregnancy – out of fear of 

bearing  a  second  child  outside  of marriage.  However,  abortion  remained  out  of  the 

question for Philippe and his mother. Since Philippe already had seven children – mostly 

daughters – but no wife, and he was the only son of his mother, the two did everything to 

keep  the  pregnant  Laura  (and  even  her  son  Stéphane)  with  them.  Their  constant 

supervision, as well as their hasty presentation and pregnancy announcement to Laura’s 

family, not only prevented Laura from aborting the now publicly known pregnancy, but 

also pushed her into marriage with Philippe. This marriage was especially encouraged by 

Laura’s mother, who  told  her  daughter  that  a  second  child  should  be  borne within  a 

marital framework, that Laura should abandon all her informal sexual affairs, and that the 

willingness of Philippe and his mother to engage was rare to find these days. ‘This is what 



    Hanging underwear and falling mangoes 

 177 

I  had  hoped  for  in my  heart’, mama Denise  repeatedly  admitted  to me.  Even  Laura’s 

father seemed pleased; while he had blamed his daughter for ‘spoiling her school’ during 

her relationship with Omar, he now told me that ‘we all know that daughters are there to 

finally leave into marriage and bear children’.  

  Laura thus went  into marriage. Nevertheless, her pregnancy remained contested 

and surrounded by the suspicion of her husband and  in‐laws, who still feared she could 

have been pregnant before entering the house. This fear culminated when Laura started 

to experience pregnancy‐related illnesses – the treatments of which were supposed to be 

paid for by Philippe. Anxious about investing financially in what could possibly turn out to 

be ‘false fatherhood’, Philippe suggested terminating the pregnancy:13  
 

He proposed  to go  to a hospital  in Yaoundé where  they would open my cervix.  I  told him, 
‘How can I abort now? I won’t. It will stay. Do you know the man whom we call God? God has 
wanted  us  to  keep  it,  and  we  will  do  so.  Haven’t  you  seen  those  couples  that  abort  a 
pregnancy because they don’t want it yet and wish to search their lives first? And when they 
finally want [a child],  it doesn’t come anymore.  I don’t want that! And  imagine  if  it’s a boy, 
who will  lose? You will  lose.  I know you want a boy. And  I also want another child. Do you 
want me to stick to Stéphane only? What will I do when he will return to his father? No, even 
if you don’t want the pregnancy, I will keep it. I will go and find my mother in the village. We 
will take care of the child.  
 

To convince Philippe  to  take  this  risk, Laura  finally uttered a curse:  if  this child was not 

Philippe’s,  it would  die  right  after  delivery.  If  it  stayed  alive,  it would  prove  Philippe’s 

paternity.  In  preparation  for  this  crucial moment,  Philippe  – who  had  disappeared  to 

Yaoundé  quickly  after  the  curse was  uttered  –  and  his mother  did  not  arrange  for  a 

layette, but wanted to first await the outcome of the birth. Laura’s daughter stayed alive; 

Philippe’s paternity was confirmed.  It took him months, however, to send money to his 

wife  and  daughter  for  a  trip  to  Yaoundé  – which  eventually  happened  during my  last 

fieldwork period. Although excited about finally leaving her severe mother‐in‐law behind 

so as to ‘go and see the habits’ of her husband in the country’s capital, which had always 

attracted her, Laura also remained ambivalent about the possible outcomes. Her opinion 

about  Philippe was  heavily  influenced  by  the  extramarital  affairs,  alcohol  abuse,  and 

several violent acts he had displayed before his departure:  
 

I asked him whether he had ever heard that the human rights comprise the right of a man to 
hit  a woman.  That  doesn’t  exist! He  always  claims  that  the  Bible  says  that  the woman  is 
created after the man and that she should therefore undergo his whims. But the Bible only 
says that the woman ‘accompanies’ the man. This means she is not subordinate, but she goes 
with the man out of her own will. I tell you, I will first go and see how I like his behaviour. If it 
doesn’t please me,  I will be gone. You know,  I am not dependent on him.  I am trained as a 
tailor and I have my own income. I can have a future without a man. 
 

Laura’s  fears proved  justified.  In  the  two months  that  followed,  I  received a  couple of 

phone calls  from both partners separately. While Philippe complained  to me  that Laura 

had apparently come for ‘l’aventure’ rather than marriage, since she was ‘walking a lot on 
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the street’, Laura confided to me that upon her arrival in Yaoundé, she had found Philippe 

engaged in a relationship with an old, rich woman. Her refusal of this situation had been 

met with severe violence by Philippe. She now wanted to flee her marriage. While mama 

Denise – almost always present during these phone calls since it was the only opportunity 

for her to talk directly with Laura – first advised her daughter to  just ‘take her heart off’ 

and  ‘endure  the  suffering’,  she ended up  supporting Laura’s marriage  refusal; after all, 

Philippe had not only abandoned Laura during her pregnancy and in her current marriage 

in a big, unknown city, but he had also neglected his obligations towards his parents‐in‐

law.  Her  initial  encouragement  of  Philippe’s  bride‐price  transactions  and  Laura’s 

childbearing within marriage turned into a refusal of quick engagements and support for 

Laura’s contraceptive plans – thus keeping the option of separation open.  

  Yet, contraception came too  late; during the next phone call Laura told me how 

Philippe,  in order to prevent her departure, had forcefully given her another pregnancy, 

which  she  desperately  wished  to  abort.  ‘I  already  tried  everything:  salt,  quinine  in 

whiskey, kangwa with lemon, cytotec from the hospital; nothing works!14 But I really can’t 

keep a  second pregnancy  for him.  I  suffer here and  I am  sure he will kill me one day’. 

Mama Denise added that a third child would not only diminish her chances of separation 

with  Philippe,  but  also  those  of  a marriage with  another man. Mother  and  daughter 

therefore  agreed  that,  if  only  Laura  could  succeed  in  fleeing  to  the  village,  I  would 

accompany her to a well‐known abortion specialist and get it done.  

  And so we did, on that chilly morning in August 2009. Lying on her bed in her dark 

bedroom during  the days  that  follow,  Laura  thinks back on  all  these experiences with 

mixed  feelings.  Her  joy  of  having  successfully  fled  the  disappointing  marriage  with 

Philippe  becomes  mixed  with  insecurity  about  her  marital  future;  her  joy  of  having 

parents who, after all, seem to support her in her current decisions becomes mixed with 

resentment  about  past  decisions  negatively  influenced  by  them;  her  joy  of  having 

successfully  undergone  her  first  abortion  intervention  becomes mixed with  insecurity 

about  the  final  ‘fall  of  the  foetus’;  and  her  joy  of  having  her  two  children  at  her  side 

becomes mixed with  insecurity about  the moral  implications of having aborted others. 

She contemplates: 
 

After my abortions, I often fast. During a whole day, I do not even swallow my own saliva. I 
don’t drink and I don’t eat. Oh, how the day is long then! I try to sleep and let the day pass. 
And I pray a lot. Like this, I demand God’s pardon, because I aborted. Even now. I ask him to 
help me, to not let me fall, to understand my situation. I don’t refuse to bear children, but it is 
my current situation that does not allow for childbearing now. I suffer. So I pray at whatever 
moment of the day.  It takes me  like that.  It  is  like a small voice  in my head, which tells me, 
‘Laura, pray!’ Even  in the middle of the night, when I wake up, there  is something that tells 
me  I should pray.  I can’t neglect.  I tell Him what  I have to say. Sometimes, when  I’m really 
touched, I start to cry. My tears flow. And afterwards, it stops and I go to bed and sleep. I tell 
myself  that  it  is  really God who calls me at such moments. Since he has many children, he 
cannot listen to everybody at the same time. Therefore, He sends me the message that He is 
free to listen to me. So I need to respect it when he calls upon me.  
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In the ensuing discussion on divine  judgment and  life destinations,  I ask Laura how she 

envisages her future. Surprisingly, she invokes her past, short‐lived relationships to come 

to the conclusion that she would like to end up with the one she loved most: Omar. While 

her mother still claims that a marriage between the two would be  impossible –  invoking 

Omar’s  ‘lack of  love’  for Laura, the birth of a daughter with another man, and her own 

love for Stéphane, whom she would refuse to give back to his father – Laura’s father had 

recently displayed a more positive attitude towards Omar. It creates new hope  in Laura, 

who speculates: 
 

Here, we often  say,  ‘You  never pluck  a mango  to  leave  it behind on  the  spot’  [wādipong 
adókh wolīk a tyin]. If you pluck a mango, it is to eat it immediately. If you store it or let it fall, 
you will not find it back. Somebody else who will pass will pick it up and eat it in your place. It 
is like that with relationships as well. If I found other men, that is because Omar had plucked 
the mango, but let it fall. Others have come and have picked it up. But I know that if destiny 
has written  that  I will be  together with  Stéphane’s  father,  I will  always  end up with him. 
There have been some marabouts who told me that he still wants to take me as a wife. And 
he himself  says  that he will be  the one who will  finally marry me. When he will come and 
claim Stéphane, he will take me in his house as well. He predicted that all the other relations 
that I have will never last. And you know, Omar is the one who deflowered me. So everything 
he will tell me will be realized, since he  is now  like my father and mother who brought me 
into this world. It is like a curse. What can I do about it? The only thing I know is that I cannot 
make  the error of becoming pregnant  again. Because  I  took  this decision  in my  life  that  I 
don’t want to give all my children with different fathers. I would even want to take Norplant 
or injections and stay calm.15 I won’t move. But at the same time, I don’t feel like staying too 
long  here  in  the  village with my  parents.  I  feel  like  going  to  the  younger  brother  of my 
mother  in Douala.  I would  like  to  start a  small  trade  in  jewellery or  in wrappers  there,  for 
instance. Even  in Ngaoundéré. There,  I might meet Stéphane’s father [who originates from 
this city]. Who knows? It is the destiny of God. 
 

It  is  in this  indeterminate situation that  I  leave Laura behind. A few days  later, after my 

arrival in the Netherlands, she tells me on the phone that, due to some injections given by 

the doctor in the village’s dispensary, the foetus has finally fallen. She will soon start with 

contraceptive pills and take time to see what the future will bring to her. With Stéphane 

reaching  the  age  for  return  to  his  father,  she might  follow  her  son  and  end  up  in  a 

marriage with Omar. Now that this foetus has fallen, the fallen mango might be picked up 

again.  

 

≈≈ 
 

 

The  stories of mama Rosie, who  remained  childless  in  the village of Asung, and Laura, 

who interrupted her pregnancies while living in the city, could be considered each other’s 

opposites in at least two ways: in terms of the narrated reproductive experiences and in 

terms  of  the  geographical  areas  in  which  they  are  situated.  Many  international  and 

academic  debates  have  taken  these  differences  as  a  starting  point  for  theorizing 

women’s agency and suffering. Yet, such theorizations do not reflect the ways  in which 
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Gbigbil women manage, talk about, and give direction to their  lives  in general, and their 

reproductive experiences  in particular.  In  looking beyond those respective differences,  I 

will show how both stories reveal a shared narrative ground upon which women draw to 

make sense of their (reproductive) suffering and decision‐making, and which helps them 

navigating their vital conjunctures within complex social situations.  

  Before delving into those local idioms, however, the next section will first outline 

some dominant understandings of agency and suffering in lay and scientific thinking. I will 

show how different fertility events and geographical locations are often associated with 

one or the other, which, in turn, creates a conceptual divide between female victims and 

agents.  This  dichotomous  thinking  is  equally  present  in  writings  about,  and  official 

discourses in, Cameroon – despite the fact that Cameroonian women themselves, at least 

those in Asung, seem to hold completely different ideas about their ‘souffrance’ and their 

abilities to exert ‘politiques’ in order to attain their goals. The second part of this chapter 

will expose these Gbigbil ideas, and illuminate how they direct the navigation of different 

reproductive conjunctures, by women with rural and urban aspirations alike. 

 

On patriarchal powers and modernized mamas: agency and suffering 

reinterpreted 

Infertility  and  abortion  stories  like  the  ones  presented  above  have,  although  both 

increasingly  researched  (see  Introduction), often been approached as dissimilar events. 

The  reproductive  ambitions of women who  involuntarily  remain  childless  and of  those 

who voluntarily abort their pregnancies are perceived to be opposite: wanting versus not 

wanting children. Psychologists have argued that these different underlying desires result 

in clearly dissimilar physical and emotional experiences  in both cases.16 Some  feminists 

propose  going  one  step  further.  For  them,  both  these  different  ambitions  and  their 

respective effects should be considered in the light of a supposedly dominant patriarchal 

order17 that prescribes women to produce offspring, imbues them with a ‘natural’ desire 

for  children,  and  grants  them  social  status only  if  they  succeed  in  realizing  this desire 

through  live  births  and  successful motherhood.18 Women who  remain  childless would 

want  to adhere  to, but be unable  to attain,  these norms;19  to  the contrary,  those who 

interrupt  their  pregnancies  are  perceived  as  explicitly  contesting  them  (J. M.  Fischer, 

2003;  Hanigsberg,  1995;  Hewson,  2001;  Kim,  1999;  Meyers,  2001;  Petchesky,  1980; 

Thomson,  1971). Infertility has  thus been  interpreted  as  the ultimate  form of  (physical, 

emotional,  and  social)  suffering  within  patriarchal  structures,  while  abortion  is  often 

celebrated as the ultimate form of agency.20 Many anthropologists, even  if they do not 

explicitly cling  to a  feminist agenda, have  implicitly  reiterated  this association.21 Such a 

conceptual framework divides women into victims and agents respectively. 

  I have already argued  in  the previous  chapters  that  reproductive ambitions and 

the desirability of a pregnancy are  in themselves often changeable and contradicting; to 
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attribute  fixed  desires  to  either  infertile  or  aborting  women  is  therefore  always 

problematic. To conceive  the one  in  terms of mere suffering and  the other  in  terms of 

agency further reduces the complexity that characterizes vital conjunctures at both ends 

of the reproductive continuum. This is of course not to say that women – in this Eastern 

Cameroonian  society  and  elsewhere  –  are  not  embedded  in  patriarchal  systems  or 

gendered  power  relations;  yet,  the mere  existence  of  such  frameworks  and women’s 

divergent  reproductive experiences within  these  frames cannot  form  the  sole basis on 

which  to  predict women’s  ambitions  and  levels  of  agency. Matters  seem  to  be much 

more nuanced  in  the  individual  stories of my  informants. Not only  their ambitions, but 

also their notions and experiences of suffering and agency, are in practice often blurred. 

  Some feminists have rightfully started to question this strict dichotomy between 

victimization and agency (Connell, 1997; Mahoney, 1994; Pollack, 2000; Schneider, 1993), 

as well as the decontextualized, essentialist notion of a widely ‘shared female experience’ 

(Petchesky, 1980) defined by some sort of universal patriarchy (Inhorn, 1996; Kandiyoti, 

1988; Lock & Kaufert, 1997, p. 9). These feminists have, like some anthropologists, called 

for  ‘a more textured and contextual analysis of the  interrelationship between women’s 

oppression and acts of resistance in a wider range of women’s circumstances’ (Schneider, 

1993, p. 397).22 In this chapter, I do not only aim to answer this call and to overcome the 

‘incomplete and static view of women as either victims or agents’ (ibid., p. 387, emphasis 

in original); but by taking my  informants’ practical realities and discursive practices as a 

starting  point,  I  will  also  scrutinize  the  assumption  that  this  dichotomy  should  be 

understood within, and is actually the result of, some fixed patriarchal order. In line with 

Lock and Kaufert (1997, p. 3),  I criticize the  ‘one culture/one gender system’  in terms of 

which women’s positions have too often been interpreted.23 

  There  is yet another way  in which dominant thinking divides women  into victims 

and  agents.  Influenced  by  modernization  theories  and  development  thinking, 

international and academic debates on womanhood  in developing countries have come 

to postulate an  important difference between rural and urban women – or women with 

rural and urban aspirations, for that matter. Urban residence, education, and exposure to 

modernity  are  considered  key  contributors  to  both  the  development  and  the 

empowerment  of  non‐Western  women.24  As  such,  those  residing  in  the  village  are 

generally depicted  as poor  and powerless  sufferers, whereas  their urban  counterparts 

have become  icons of development, knowledge, and  autonomy. Not  surprisingly,  such 

images are often quickly married with the afore‐mentioned distinction between women 

as reproductive victims and agents. Thus, women  in villages suffer under patriarchal and 

pronatalist demands, whereas those with more money, knowledge, and power in the city 

are  able  to  resist  those  ‘traditional’  schemes  and  resort  to  modern  methods  of 

contraception or abortion.  

  Both lines of thought have been applied to the Cameroonian context as well. Over 

time,  a  whole  body  of  knowledge  and  practice  (created  by  scientists,  clergy, 
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governmental  and  non‐governmental  organizations)  has  contributed  to  an  image  of 

Cameroonian  women  as  (reproductive)  sufferers  under  patriarchy,  who  could  (and 

should)  be  empowered  through  their  acquaintance  with  modern,  urban  frames  of 

reference. The earliest anthropological accounts of the Eastern region of the country, for 

instance, never  failed  to emphasize  the existence of male dominance and  the  resultant 

exclusion  of  women  in  the  local  communities  they  studied.  Most  ethnographic 

descriptions  relate how male positions as household heads, warriors, or exchangers of 

wives granted men material power and symbolic authority.  Invoking  local sayings  like  ‘a 

woman has no voice’ or  ‘a chicken does not sing  in front of a cock’, they  indicated that 

women were not only considered subordinate to the orders of men, but also – deprived 

of  their  speech  –  excluded  from  socially  acknowledged  powerful  positions  in  these 

communities (Balla, 1991; de Thé, 1970; Laburthe‐Tolra, 1981, pp. 821‐823; Vincent, 1976). 

Laburthe‐Tolra speaks of an extreme ‘objectivation’ of women, who are: 
 

…at most reduced to the state of economic instrument deprived of subjective expression. In 
all circumstances, she  first has  to shut up,  to keep silent. Won, sold,  lost at a game, hired, 
lent,  deprived  of  every  capacity  in  the  juridical  sense  of  the  term,  not  able  to  possess 
anything,  the  woman  is  held  at  the margins  of  all  domains,  without  any  other  bond  to 
humanity  than  the  connection  more  or  less  held  with  her  lineage  of  origin  and  the 
advantages associated with maternity (Laburthe‐Tolra, 1981, p. 890, my translation). 
 

It is often noted how the rights of women were virtually absent in these wife‐exchanging 

communities where men established  rights over women  –  and  their  fertility  –  through 

bride‐price  transfers  (see,  for  instance, de  Thé,  1970, p.  32).  In  such  a  context,  as  also 

indicated by  Laburthe‐Tolra’s  last words  above, women would only be  able  to  assume 

subjectivity  as  ‘producers  of  food  and  reproducers  of  people’  –  contributing  to men’s 

status with  their  labour  force and childbearing capacities (de Thé, 1970; Laburthe‐Tolra, 

1981).  These  sources  have  consistently  portrayed  motherhood  as  highly  valued  –  by 

patrilinies and, by implication, also by women themselves, who thereby acquired a place 

and status within this patriarchal order. Not surprisingly, accounts of  induced abortions 

are  strikingly  absent  in  these  early  ethnographies,  and  infertility  –  a  widespread 

phenomenon  in  the  region until  the  late  twentieth century  (Cates et al.,  1985; David & 

Voas,  1981;  Ericksen  &  Brunette,  1996;  Frank,  1983;  Larsen,  1995;  Nasah,  1978;  Retel‐

Laurentin,  1974;  Romaniuk,  1961,  1968)  –  was  merely  interpreted  in  terms  of  social 

vulnerability and stigmatization.25 Depictions like these rendered women speechless in a 

system that grants them ‘no voice’, and portrayed them as victims who suffer the burden 

of the patriarchal yoke. 

  Several  colonial  interventions  and  post‐colonial  institutions  have  taken  up,  and 

contributed  to,  this  image  with  their  discourses  of  empowerment.  To  begin  with, 

Christianity  aimed  to  play  a  pivotal  role  in  this  process.  Ever  since  the  first  Christian 

missionaries arrived in Cameroon in 1890 and reached the East Province in the 1930s, they 

have  been  preoccupied  not  only  with  conversion  to  Catholicism  but  also  with  the 
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eradication  of  local  habits  that  they  deemed  incompatible with  the  Christian  dogma. 

Structural  social  issues  such  as  gender  relations  and  marital  arrangements  were 

combated by missionaries who held other views on social  life and  relationships. A  1972 

diary excerpt of a Dutch Catholic Father who worked in the diocese of Doumé (which, at 

that  time,  comprised  Asung)  notes  the  ubiquity  of  four  local  habits  which  proved 

irreconcilable with  Christian  doctrine:  premarital  sexual  relationships  and  cohabitation; 

divorce; polygamy; and  levirate (widow  inheritance).26 Apart from the  incompatibility of 

these  issues  with  Christian  conceptions  of  marriage  as  a  life‐long  sacred  union  and 

exclusive framework for monogamous sexual relationships, they raised moral questions 

about women’s roles and positions  in society. In order to both regulate women’s sexual 

and  marital  lives,  and  teach  them  about  their  positions  vis‐à‐vis  men,  the  Catholic 

missionaries created an institution called sixa, which became widespread in the Southern 

part of Cameroon from the 1930s onwards.27 Next to its goal of directly linking conversion 

with monogamous marriage, it aimed to ‘liberate’ women from local male‐dominated and 

‘dehumanizing’  institutions.  Over  time,  this  discourse  of  Christian  emancipation  was 

reiterated  by  Western  anthropologists  and  their  informants  alike.  On  the  basis  of 

conversations with Beti women, for instance, Vincent claims that: 
 

the veritable  liberation brought by Christianity  to women was  the new possibility  to make 
themselves heard: Christianity gave voice to women (…). It is Christianity that gave them the 
dignity of a human person. Their first way to express themselves was refusal (Vincent, 2001, 
p. 56, my translation). 
 

Recent  developments  and  institutions  have  further  fed  the  image  of women  being  in 

need  of  ‘liberation’  and  ‘empowerment’.  Over  the  last  three  decades,  Cameroon  has 

witnessed  the  creation  of  a  Ministry  of  Women’s  Empowerment  and  Family 

(MINPROFF);28 certain laws concerning women’s rights (with regard to physical integrity, 

marriage,  divorce,  or  inheritance);  educational  programs;  women’s  associations  and 

NGOs; and the yearly International Women’s Day on the 8th of March. These  institutions 

proclaim a specific focus on women as individuals, who should be independent and have 

the same  rights and possibilities as  their male counterparts. The discourse on women’s 

suffering  is,  again,  one  that  takes  male  oppression  and  female  speechlessness  as  a 

starting  point,  and  that  posits  the  adoption  of  urban, modern  frameworks  as  the  key 

strategy to attain autonomy – in reproductive as well as other domains of life.  

  Yet, many studies have by now revealed that this image of female speechlessness 

is often  far  removed  from daily  life  realities  in Cameroon.29 They have  indicated  that  in 

practice, and especially in the domain of reproduction, a clash between patriarchal norms 

and practices  is clearly  recognizable – both  in urban and  in  rural settings. Furthermore, 

they  have  called  for  a  more  detailed  focus  on  the  varieties  and  power  differentials 

between women  – of different generations or  families,  for  instance  – within  the  same 

setting (Abega, 2007; S. G. Ardener, 1973; Barbier, 1985; Copet‐Rougier, 1985; Geschiere, 

1985; Nkwi, 1985; Notermans, 1999). The life stories of mama Rosie and Laura, as well as 
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those of Yvette and Sophie in the previous chapters, similarly show that much more is at 

stake  than  the mere  rural subordination  to, or  the urban contestation of, a supposedly 

dominant  patriarchal  framework  that  renders  women  speechless.  In  comparing  both 

narratives,  portrayals  of  rural  infertility  as mere  suffering  and  urban  abortion  as  pure 

agency  become  questionable.  What,  then,  can  be  said  about  Gbigbil  women’s 

reproductive suffering and agency? The  following sections will address  this question by 

looking into women’s own perceptions of suffering, fate, and decision‐making potential – 

and the ways in which these play a role in their reproductive navigations.  

 

The paradox of powerless portrayals: situating idioms of suffering and fate 

Utterances of speechlessness and powerlessness are commonplace in Asung.30 Whatever 

the topic of conversation, my female  informants would often repeat that they have  ‘no 

mouth  to speak with’  (‘on n’a pas  la bouche à parler’;  ‘munka atəka num a  jo’) and  that 

they are obliged  (‘on est obligé’)  to do what others demand  from  them; what else can 

they do (‘on peut faire comment’)? Any outsider might be tempted to comprehend these 

complaints in terms of male authority and female submissiveness – consistent with earlier 

ethnographic  accounts  and modern  discourses  of  empowerment. Women’s  idioms  of 

powerlessness would then be interpreted as representing their gendered oppression and 

lack of agency.  

  A more thorough investigation of practical realities in the village, however, reveals 

a  discrepancy  between  women’s  utterances  of  powerlessness  and  their  relative 

independence  in both the productive and reproductive domains.31 For, while  land  is the 

property of Gbigbil men  (and  their  lineages)  in Asung, all married women  receive  their 

own  plot  and work  on  it  individually.  Although  they may  cooperate with  either  their 

husbands or other women  in times of economic shortage or field abundance,  in general 

women enjoy practical and economic  independence  in  their  roles as producer  (see also 

Delpech,  1985;  Geschiere,  1985;  Goheen,  1993,  1996;  Vincent,  1976).  Similar  liberties 

appear  in  the  domain  of  fertility.  The  previous  chapters  have  already  indicated  how 

women do have room to manipulate men, exert power, or engage  in  ‘secret strategies’ 

(Koster, 2003) – despite the proclaimed control of men over their wives’ fertility. Further, 

Gbigbil  women  are  not  afraid  to  charge  informal  or  formal  complaints  against  their 

husbands  or  to  publicly  express  themselves  in  village  palavers,  police  stations,  or 

courthouses. Thus, more must be at stake when women portray themselves as powerless 

and without a voice. How is this paradox to be explained? What do Gbigbil women imply 

and imagine when they talk about their powerlessness?  

  Depictions  of  powerlessness  are  expressed  in  multiple  ways.  At  least  four 

discursive  themes  can  be  discerned  in  women’s  common  complaints:  suffering,  fate, 

resignation to religious dogma, and submission to patriarchy. First of all, women deploy a 

widespread, pervasive idiom of suffering (diuk). In commenting on all sorts of negatively 
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experienced  life  contingencies, but especially  their encounters with men  in  sexual  and 

marital  relationships,  women  never  refrain  from  stressing  the  ‘souffrance’  they  face. 

Rather  than  corresponding  to  a  patriarchal  image  of  women  as  oppressed  inferiors, 

however,  such  complaints  of  speechless  suffering  paradoxically  create  a  common 

denominator of womanhood that grants my informants a feeling of female solidarity and 

even  superiority.  Indeed,  it  is  exactly  the  capacity  to  suffer  that marks  them  as  good 

women and wives. Perseverance and endurance – both physically  (through working  in 

the  fields)  and  emotionally  (through  ‘taking  the heart off’  [enlever  le  coeur],  as mama 

Denise advised Laura on the phone) – are highly valued traits inculcated in women from a 

young age onwards (see also Chapter 3). The ability to suffer in marriage is a focal point in 

girls’ education, and presented as strength rather than weakness – something to be proud 

of as a woman.32 It proves not only one’s capacity to endure, but also the efforts one  is 

willing to make to attain a valued goal.33 

  Yet,  this  is only part of  the  story.  If women’s  reinterpretation of  suffering  as  a 

form  of  shared,  hidden  strength  might  still  create  the  impression  of  their  passive 

compliance  with  the  dominant  framework,  in  practice  it  becomes  also  explicit  and 

instrumental  in their daily  life navigations. The religious meanings and merits with which 

Gbigbil women  often  imbue  their  complaints  about  suffering  in  particular  create  this 

possibility  for  instrumentality.  Comparing  their  ordeals  to  those  undergone  by  Jesus, 

women often talk about their ‘souffrance’ in terms of a cross they have to carry. During a 

focus group discussion on agency and suffering, Peggy, who worked as a nursery teacher 

at the Catholic missionary station, noted:  
 

People often say that you carry the cross that God has given to you. And you should carry it 
to  the  bitter  end.  You  should  always  endure  your  suffering.  You  should  dominate  your 
suffering.  Suffering  is  a  school  of  wisdom,  it  is  part  of  life.  You  should  abandon 
discouragement. You  should be  strong. You  should be perseverant  in order  to  succeed,  in 
order to dominate this suffering. 
 

Not only do notions  like  these make unexpected daily  life adversities more meaningful 

and  acceptable,  but  they  also  endow  women  with  ‘feelings  of  moral  superiority’ 

(Notermans, 1999, p. 174). The  idea that women carry their personal ‘cross’ during life  is 

often complemented with a notion of divine  judgment upon death. On  Judgment Day, 

God  –  perceived  as  the  sender  of  ordeals  and  the  omnipresent  ‘observer’  of  daily  life 

events – will reward those who showed persistence in their suffering. Victims during life 

will turn  into victors after death. Religious rhetoric thus adds a moral element to  idioms 

of  distress;  suffering  is  not  only  an  expression  of  shared  female  strength  but  also  of 

individual ‘moral superiority’ that will be rewarded in the future.  

  This  moral  projection  of  religious  salvation  is  tactically  deployed  in  social 

relationships  in women’s daily  lives. For, while  it promises  sufferers  to be  rewarded,  it 

also posits that those who inflict suffering upon others will be punished relentlessly. The 

discourse of divine  judgment  is thus often used to comment upon the bad behaviour of 
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others; claims of one’s own moral superiority imply others’ moral inferiority, just as claims 

of one’s own victory  imply others’ defeat. These  supernatural associations of  suffering 

are often  evoked  in  a  context where women’s  reproductive  lives  are  characterized by 

power struggles with men or other women – either  in polygynous households (see also 

Chapter 3), or  in  informal flexible relationships (see also Chapter 4). Mama Rosie’s story 

illustrates  how  such  a  discourse  becomes  shaped  within  a  competitive  polygynous 

setting. Her  invocation of marital and reproductive suffering not only confirms her own 

strength and worth as a (religious) woman, but also comments upon the moral weakness 

of her (evil) co‐wife, who, by  inflicting this suffering upon mama Rosie,  is doomed to be 

severely punished afterwards. By strengthening her point through witchcraft accusations 

and  mystical  accounts  of  hanging  underwear,  mama  Rosie’s  portrayal  of  suffering 

becomes a translation of daily life struggles into supernatural competitions – from which 

she will eventually emerge as a good winner, and her co‐wife as a bad  loser (for similar 

discursive dynamics among the neighboring Mkako, see Notermans, 1999).  

  Second,  instrumental dynamics are at play  in women’s  idioms of  fate – which,  in 

their  view,  is  intrinsically  linked  to God’s will. As  noted  in  Chapters  2  and  3, women’s 

marital  and  reproductive  life  stories  are  pervaded  by  an  all‐encompassing  idea  of 

predestination  and  divine  determination.  Paradoxically,  however,  this  idea  is  tactically 

deployed – uttered at moments when  it can give appropriate meaning and direction to 

the vital conjuncture at hand. The narratives of mama Rosie and Laura, for instance, show 

how  a  certain  idea  of  marital  predestination  co‐exists  with  explicit  management  of 

conjugal situations and futures. Mama Rosie considered Etienne as  ‘the man whom God 

had given to me’, while at the same time she maintained relationships with different men, 

gave her pregnancy to another candidate, and explicitly refused marriage with that same 

Etienne  some  time  afterwards.  Likewise,  Laura  justified  certain  partner  choices  as 

‘written  by  God’,  while  she  also  acknowledged  her  active  sexual  and  marital  search 

through  the metaphor of  the  fallen mango – an expression which,  just  like  the Gbigbil 

sayings ‘you should never throw bones to a dog’ (‘bādibu biya iveey’) or ‘a woman is like a 

menyenge  leaf’ (‘munka ane da akei menyenge’), touches upon the quick (re)entrance of 

single  or  divorced women  into  a  new  union.  Indeed,  the motivation  invoked  by  both 

women  to  ‘go and see’ upon entering marriage underlines  their  imagined possibility of 

leaving the union if it is not in accordance with their wishes – a decision that may again be 

justified through notions of predestination or God’s approval afterwards. 

  Intentional  interventions  in  the domain of  fertility  are  similarly  justified  through 

ideas  of  predestination.  Mama  Rosie  repeated  that  she  had  put  her  reproductive 

outcomes in the ‘hands of God’, while at the same time she actively searched for different 

treatments, uttered witchcraft accusations against her  co‐wife,  claimed  the  children of 

her siblings, and assured her childless future through the (secret) demand of a marriage 

certificate.  Laura  started  to  interpret  her  pregnancies  as  being  sent  by  God  – 

predetermining the life of her first child, and making her keep the second one – after her 
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abortion  attempts  had  failed  and  prospects  of  bearing  a  child  had  become  more 

attractive. Her expression  ‘God has wanted us to keep  it [her third pregnancy], and we 

will do so’ shows how the deployment of passive notions of fate is as tactical an option as 

her  decisions  to  take  contraceptives,  or  to  alleviate  her  current  or  imagined  future 

suffering through abortions.  

  Third, more specific than notions of divine predestination are the particular Biblical 

passages that are resorted to in order to explain circumstances or justify decisions. Again, 

the  image  of  resignation  and  powerlessness  that  such  expressions  portray  covers  the 

pragmatism  with  which  they  are  selected  and  deployed.  Insightful  is  the  discussion 

between Philippe and Laura concerning the passage in Genesis 2:18‐24 – often invoked by 

my informants – depicting God’s creation of a woman out of the rib of a man in order to 

give him accompaniment; while Philippe saw it as justification for women’s subordination, 

Laura inverted its sense to a situation of equality where a woman ‘goes with the man out 

of her own will’. Similar  tactical  interpretations  surround  the biblical passages  that are 

invoked  as  justifications  for  gendered  divisions  of  tasks  and  responsibilities.  The 

commandment in Genesis 1:28 to ‘be fruitful and multiply, and fill the earth and subdue it’ 

–  repeatedly  stressed  by missionaries  ever  since  they  arrived  in  the  ‘under‐populated’ 

East Province in the 1930s34 – is often cited by villagers to support local patrilineal ideals 

and  to  remind women  of  their  reproductive  duties.  Yet, mama  Rosie mentioned  it  to 

strengthen her witchcraft accusations and Laura contested  it by her abortion attempts 

and  her  conviction  of  God’s  situational  understanding.  Both  women  claim  to  resign 

themselves to the ‘word of God’ as ultimate truth directing their lives and decisions, while 

they constantly interpret it differently in contingent situations.  

  Fourth,  just  like Biblical passages on gendered relations,  local patriarchal notions 

are  situationally used as  justifications or  contestations of  certain  circumstances.  In  line 

with  what  I  described  in  the  previous  chapter,  I  argue  that  patriarchal  notions  are 

certainly existent but seem  to  form a normative  framework – an official  ‘kinship  idiom’ 

(see  Geschiere,  1982,  and  Chapter  1)  –  that  is  sometimes  confirmed  and  sometimes 

contested by practical realities. Both Laura and mama Rosie refer to the norm according 

to which they should marry with one man, endure his whims, and bear children for him – 

while  always  recognizing  the  discrepancy with  their  actual  situations. As  such,  Laura’s 

repeated  claim  that  she wants  to  ‘only  bear  children with  one man’  is more  an  ideal 

tactically mentioned  in  the  face of discrepant  realities  than a passive acceptance of an 

imposed order.  Likewise,  it  is  in  a  situation  in which  Laura  is unexpectedly  faced with 

Philippe’s proposal for an abortion – a proposal that  in  itself violates patriarchal  ideals – 

that  she  suddenly  refers  to  the  supposedly  male  desire  for  male  offspring  to  make 

Philippe  accept  the  child  that  she  herself  actually  wants.  Patriarchal  and  pronatalist 

frameworks,  rather  than  to  be  taken  as  a  fixed  starting  point  informing  women’s 

powerlessness  and  suffering,  should  thus  be  considered  idioms  that  are  as  flexibly 

deployed as idioms of powerlessness and suffering themselves.  
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  Notions of  suffering,  fate,  religious  resignation,  and patriarchal  submission  thus 

contribute  to  a  general  portrayal  of  powerlessness,  but  veil  as much  as  they  publicly 

reveal.  They  are  often more  instrumental  to women’s  navigation  of  vital  conjunctures 

than they seem to be obstructive. They give reproductive conjunctures not only meaning, 

but certainly also direction since they can be turned into justifications for decisions made 

and (overt or covert) projects pursued – irrespective of what these actually are. This leads 

to a paradoxical situation: while women portray themselves as powerless, such portrayals 

are actually empowering, and even a manifestation of women’s power itself. 

  This paradox works  in  two ways. First, portrayals of powerlessness create  room 

for tactics. In the sense given to the word by Michel de Certeau (1984), these tactics allow 

women,  who  might  not  have  the  power  to  define  and  impose  dominant  frames  of 

reference,  to  inventively use and  reinterpret  these very  frames  in order  to pursue  their 

own goals – without upsetting the dominant order.35 As such, de Certeau defines tactics 

as ‘the ingenious ways in which the weak make use of the strong’ (ibid., p. xvii). As an ‘art 

of  the  weak’  (ibid.,  p.  37),  tactical  behaviour  requires  constant  adaptation  and 

improvisation;  people  ‘must  constantly manipulate  events  in  order  to  turn  them  into 

“opportunities”’ (ibid., p. xix). Gbigbil women’s flexible use of dominant discourses about 

suffering,  fate,  religious dogma, and patriarchy can be considered  tactical because  it  is 

enacted  at  moments  and  in  situations  where  clinging  to  the  dominant  frame  (in  its 

original or reinterpreted form) allows women to pursue their projects and to justify their 

actions or their explorations of certain horizons. This is not necessarily to say that women 

are weak, however, but that they are best able to deploy these tactics when they portray 

themselves as weak. The portrayal of weakness is thus a tactic in itself.  

  Second, these discourses, and especially the complaints about suffering, allow for 

a critical self‐awareness and a shared self‐perception  in terms of  ‘superior womanhood’. 

They can therefore function as hidden transcripts, a term used by James Scott (1990) to 

designate  ‘discourse  that  takes  place  ‘offstage’,  beyond  direct  observation  by 

powerholders’ and that ‘consists of those offstage speeches, gestures, and practices that 

confirm, contradict, or  inflect what appears  in  the public  transcript’  (ibid., p. 4).  In  this 

sense, the term draws attention to the room for, and capacity of, subordinates to define 

their own subversive worldviews  that might challenge  the dominant order, even  if  they 

seem  to  passively  comply with  the  public  transcript  of  domination. Often,  this  hidden 

transcript  is the complete opposite of what  is proclaimed  in the public transcript. In the 

Gbigbil case, the hidden transcript seems not so much to consist of completely different 

notions  than  those  that  appear  in  the  public  transcript  of  patriarchal  domination  and 

female  submission;  rather,  it  attaches  completely  different meanings  (allegedly  hidden 

and shared by women only) to this very public transcript – through which statements of 

powerlessness paradoxically become empowering. 

  There  is yet another,  less hidden, way  in which portrayals of powerlessness can 

become a  source of  challenge and power. This happens when  the different  themes of 
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powerlessness  (but  especially  the  ones  invoking  suffering  and  patriarchal  submission) 

become  vehicles  to  overtly  denounce  undesired  situations  through  appeals  to  official 

authorities  (such as  the police or court of  justice). As shown  in Laura’s story,  idioms of 

suffering  and  submission  are  effective  elements  of  such  public  charges  because  the 

authorities  to which women  resort  employ  frameworks of  female  victimhood  that  are 

responsive  to  such  complaints.  Based  on  (inter)national  paradigms  of  women’s 

subordination and the fight for empowerment and equal rights, such frameworks imbue 

suffering with completely different connotations than the women themselves (secretly) 

do. Yet, again, in making their complaints compatible with the dominant discursive frame 

that pervades these public spaces (that  is,  in exploiting the Western public script that  is 

so critical of  female suffering) women search  to pursue  their private projects and even 

openly challenge the status quo.  

  To  draw  attention  to  these  tactics  and  hidden,  or  less  hidden,  transcripts  is  to 

counter the ideas about women’s lack of voice, as present in certain strands of literature 

and  development  thinking.  In  the  process  of  enacting  the  above  outlined  paradox, 

women not only have a voice, but also make  it heard, and  through  this, are sometimes 

even in actual power. Idioms of powerlessness thus veil different kinds of agency that are 

often  considered  the  exact  antithesis  of  powerlessness:  having  a  voice  (i.e.  using  and 

reinterpreting dominant  frames), making one’s voice heard  (i.e. actually attaining one’s 

goals  through such use and  interpretation), and having actual power  (i.e. being able  to 

challenge  the  dominant  framework  and  its  power  holders,  through  sharing  hidden 

transcripts or charging public complaints). Different situations allow for different  forms 

of  agency;  sometimes women  can  only  operate  through  exploiting  the  ‘cracks’  in  the 

dominant  framework, while at other moments  they are able  to challenge  it altogether. 

Women may not always have actual power, then, but they rarely lack a voice.    

  Most of my female  informants are aware of these different kinds of agency that 

can be attained through tactically clinging to particular passive discourses. It is what they 

call their  ‘politique’ and they are proud of  it. While men would tell me that  ‘women are 

like children’ because they can be easily satisfied, women would readily reciprocate this 

stance towards their male counterparts, saying that they could be easily misled under the 

veil  of  suffering  or  other  expressions  of  powerlessness.  Successful  exertion  of  these 

discursive  ‘politics’  requires  skills of  anticipation  and  adaptation,  as one  should  always 

take  into account  the social contingencies during one’s  life course. Towards  the end of 

the focus group discussion on agency and suffering, Lianne metaphorically concluded:  
 

We shouldn’t have constrained visions, but look a bit ahead. A woman should walk like a cat. 
Why? Because before posing her  feet, a cat knows whether  it’s good or not good  to walk 
where she walks. If there’s a mouse, she knows how to walk. If there’s no mouse, she knows 
how to walk. So a woman should be like a cat. She should know where to walk, what to do, 
with whom to walk, and what to say, in order to attract people who will form her physically 
and  spiritually.  Some  women  spend  a  hundred  years  somewhere  without  being  able  to 
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change. But  there are others who know how  to adapt  their  lives and  language  right upon 
their arrival somewhere. It’s these women who will succeed. 
 

For Gbigbil women, whose lives are characterized by constant geographical, marital, and 

social mobility – moving from their own families into those of their husbands, from rural 

to urban areas and back, and changing their social positions along the way – adaptation 

and anticipation might  long have been a key to their  ‘success’. These characteristics are 

even more warranted  in  the  current  environment of  increasing political  and  economic 

instability and  social precariousness, as described  in Chapter  1. Given  that  ‘contingency 

contributes  significantly  to  the  creation  of  experiential  uncertainty’  (Johnson‐Hanks, 

2005, p. 370), and  that women nowadays  live within a  ‘routinized  state of uncertainty’ 

(ibid., p. 376),  it  is not surprising that they formulate their (different kinds of) agency as 

judicious opportunism at most; their ‘politics’ are  immediate reactions to the contingent, 

sometimes constraining, circumstances they encounter during vital conjunctures – rather 

than  rational  calculations  based  on  prior  intentions,  educational  background,  or  fixed 

hegemonic frameworks. 

  To  focus on  these possibilities of  judicious opportunism  (in  the  form of  tactical 

behaviour, hidden transcripts, or more overt forms of pursuing one’s projects) is thus not 

to say that women are not at all constrained in their navigations, or not subject to power 

hierarchies;  rather,  they  use  their  idioms  flexibly  according  to  the  particular  power 

relations at hand. Nor  is  it  to say  that  the display of  these  idioms of distress cannot by 

itself be constrained or precarious; especially  in periods of contestation, they can easily 

be  inverted  and work  out  in  negative ways.  In  uncertain  and  ambiguous  reproductive 

conjunctures, for  instance, portrayals of powerlessness and power are no  less uncertain 

and ambiguous. The following sections will explore these uncertainties and ambiguities; 

they  will  trace  how  both  suffering  and  agency  are  at  play  in  specific  narratives  on 

infertility and abortion.  

 

  Infertility: accusations and alternative forms of agency 

Infertility violates patriarchal norms  to bear  live children  for  the  family of  the husband, 

and  is  on  that  basis  often  described  by  existing  literature  and  my  informants  as 

surrounded by suspicion, accusations, and public insults. The Gbigbil word for an infertile 

person  (kun)  has  been  translated  as  ‘rubbish’,  ‘rocky’,  and  ‘prisoner’  in  related  Beti 

languages  (Guyer,  1984;  Tsala  Tsala,  1996);  an  infertile woman might  also  be  called  ‘a 

woman of nothing’ (‘munka asumba’),  ‘a sterile thing  like you’ (‘kun yom da we aná’), or 

faced with questions  like  ‘when will you give birth, huh?’  (‘wibial dī e?’),  ‘have you only 

come  to  fill  the  toilet with excrement?’, or  ‘who will bury you when you die?’  (‘abok a 

wiwa, zá nye opum?’).  In a context where female worth  is  ideally considered  in terms of 

successful motherhood,  the  burden  of  childlessness  is  said  to  fall  largely  on women; 

though many  informants would admit  that male  infertility exists,  they would also state 
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that  it  remains hidden under public accusations  towards women. Similar attitudes have 

been found elsewhere within and outside of Cameroon (Bleek, 1976; Copet‐Rougier, 1985; 

Feldman‐Savelsberg,  1999;  Inhorn,  1994,  1996;  Kielmann,  1998;  Leonard,  2002;  Nahar, 

2007; Njikam Savage,  1992; Sundby, Mboge, & Sonko,  1998);  they  tend  to  confirm  the 

overall image of infertile women as passive sufferers of a patriarchal hegemony (see also 

Gerrits, 2002). 

  Within this setting, infertile women are often preoccupied with the portrayal of an 

image of innocence. Hereto, they tactically deploy an aetiological repertoire that presents 

different  levels of culpability. Just as  in cases of pregnancy  interruption (see Chapter 4), 

the  aetiological  explanations  for  infertility  are multiple  and  pervaded  by  ambiguity  – 

always  acknowledging  the  possibility  that  the  childlessness  might  be  intentionally 

brought about. Although some informants would invoke the ‘wish’ or ‘creation’ of God to 

account  for  childlessness,  others  contest  this  contention  on  the  basis  of  God’s 

commandment  in  Genesis  1:28  to  ‘be  fruitful  and multiply’.  They  rather  focus  on  the 

circumstances that may have rendered certain women childless. These can be externally 

imposed,  beyond  the will  or  intention  of  a woman;  both  first‐hand  and  second‐hand 

accounts of cruel witches destroying the fertility of their co‐wives or competitors – like in 

mama Rosie’s story – abound  in  the village.36  I have already argued how mama Rosie’s 

idiom of suffering under  the attacks of her evil co‐wife should be considered tactical  in 

different respects – one of them being the display of the self as innocent. For, very often, 

sterility  is perceived to be ultimately caused by childless women themselves: they must 

have consciously  ‘blocked’  their childbearing;  their witchcraft must have  ‘eaten’ all  the 

foetuses  in  the  uterus;  their  disobedience  must  have  provoked  a  curse  by  family 

members; or their sins – like previous abortion attempts – must have led to a punishment 

by God. For outsiders, the question of  intentionality, as well as the distinction between 

suffering and agency, becomes blurred and contested in cases of infertility.  

  Apart  from  creating  an  image  of  innocence,  idioms  of  suffering  also  form 

justifications  to  actively  search  for  (indigenous  and  biomedical)  help  after  too  long  a 

period of  childlessness. A portrayal of  innocent  suffering might  rouse  compassion  and 

induce  (financial)  help  from  social  others  and  thus  increase  the  chances  of  obtaining 

infertility  treatment.  As mama  Rosie’s  story  showed, multiple  healing  sources  can  be 

consulted  at  the  same  time. Popular  in  the  region  are methods which  are believed  to 

‘wash  the  stomach’  –  both  indigenous medicines  and  dilation  and  curettage  (D&C),  a 

potentially damaging biomedical intervention that is no longer considered as an infertility 

procedure by the World Health Organization (Hunt, 2005, p. 431). The procedures that are 

considered appropriate within the biomedical  framework are much  less used by Gbigbil 

women. Although  infertility  is now  recognized as a component of  reproductive health, 

and the fight against  it  is an explicit objective of the 1992  ‘National Population Policy’  in 

Cameroon,  biomedical  infertility  care  faces  problems  and  limitations  on  the  ground. 

Detection  in  Asung  is,  according  to  the  local  doctor,  based  on  simple  tests  and 
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speculations  –  after which  patients will  have  to  be  referred  to  provincial  hospitals  in 

Bertoua or Ngaoundéré to have an ultrasound done. Few are the women, however, who, 

like mama Rosie, actually follow such a biomedical path.37  

  Due to a predominant aetiology that recognizes disruptions  in social harmony as 

important  contributors  to  fertility  problems,  and  due  to  a  resulting  idiom  of  suffering 

which is essentially social, biomedical examinations are often replaced or complemented 

with healing and detection methods  that  take  these  social causations of  infertility  into 

account. Healers  and marabouts, who  are believed  to  constructively draw upon occult 

powers (see also de Rosny, 1974; de Thé, 1970, p. 48; Johnson, Thompson, & Perry, 1990; 

Mallart Guimera,  1981; Van Beek,  1994), are especially deemed effective  if  supernatural 

forces are suspected  to cause  the  infertility. Women with  fertility problems,  like mama 

Rosie, often resort to different healers, who provide them with different explanations for 

their  suffering  –  and deploy  these utterances  tactically, within  the  social  relations  and 

power differentials at hand. 

  However, violation of the normative framework and the ensuing inventive search 

for,  and use of,  aetiological explanations  is  just one  side of  the  infertility  story.  I have 

already argued above that the patriarchal, pronatalist framework in itself can be tactically 

deployed, utterly contested, or ignored in specific vital conjunctures and social situations; 

this  is  also  done  by  infertile  women.  They  may  downplay  their  lack  of  biological 

motherhood  in  favour  of  other  identifications  or  sources  of  status. Mama  Rosie,  for 

instance, claimed that respectful womanhood derives much less from one’s childbearing 

capacities than from ‘the work that you do in front of the people and your husband’. And 

indeed,  in  practice,  barren  women  often  occupy  important  positions  –  within  their 

marriage  and  within  the  village  (see  also  de  Thé,  1970;  Laburthe‐Tolra,  1981). Mama 

Rosie’s use of modern  knowledge  and official positions  as well  as  traditional  forms of 

authority  illustrates  this  clearly. Gbigbil men  seem  to  confirm  that  infertile women  are 

able  to  hold  certain  positions  despite  or  exactly  because  of  their  childlessness; mama 

Rosie’s brother‐in‐law appointed his dynamic sister‐in‐law as the governor of his quartier 

and papa Gerie told me more than once that mama Rosie was not only the wife he loved 

most,  but  also  his  ‘wife  of  ambiance’  –  able  to  host  his  guests,  to  animate  communal 

gatherings, and  to  ‘talk  in his place when he  is absent’  (de Thé,  1970, p. 386).38 Even  if 

some  people  –  like  Laura  and  her  kin  – might  contest  this  explicit  challenge  to  the 

normative order, such contestations can easily be countered with portrayals of suffering 

and infertile victimhood that logically follow from the same set of norms.   

  Lastly, it should be noted that images of infertility‐related suffering as depicted in 

the  literature  are  often  based  on  notions  of  exclusive  biological  motherhood.  They 

overlook  the  possibilities  for  social  motherhood  through  fosterage  –  a  widespread 

institution  in  Cameroon  and  other West African  countries  (Alber,  2003;  Carsten,  2004; 

Einarsdóttir,  2006;  Eloundou‐Enyegue &  Stokes,  2009;  Goody,  1984; Notermans,  2003, 

2008;  Verhoef,  2005).  The  stories  of  mama  Rosie  and  Laura  illustrate  that  these 
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possibilities  are  omnipresent  in  Asung,  especially  when  women  remain  biologically 

childless:  they  show  the  vigour  with  which mama  Rosie  claimed  the  children  of  her 

brothers, gave her own name to newborn babies, and portrayed herself as a ‘mother of 

everybody’, as well as  the ease with which Stéphane circulated between Laura and  the 

childless  daughter  of  Laura’s  maratre.  Rather  than  viewing  these  social  forms  of 

motherhood  as  ‘precarious  solutions  in  crisis  situations,  with  somewhat  ‘deviant’ 

connotations’  –  a  view which  is  noted  by  Alber  (2003,  p.  488)  to  be  predominant  in 

fosterage literature – they should be considered the expression of a widespread notion of 

belonging in which ‘the child of your sister is your child’, as my informants often told me. 

Claims  on  these  children  may  be  tactically  strengthened  by  an  idiom  of  suffering; 

expressions  like  ‘when you suffer all alone  in  the house, you can  take  the child of your 

sister to come and help you out’ or  ‘when you see the child of your brother suffer, you 

can always come and  take  it,  right?’ are commonplace  in  the village. The  results of my 

2007 household survey confirm the ease with which children circulate. As many as 49% of 

the 286 women responding to the question of whether they cared for children other than 

their biological offspring did  so affirmatively  (see Appendix VII). This  is well above  the 

estimated  Cameroonian  fosterage  rate  of  25%  (Eloundou‐Enyegue  &  Stokes,  2009,  p. 

282).39 

  Fosterage options and tactics defy not only notions of biological motherhood, but 

also  portrayals  of  infertility‐related  suffering  caused  by  an  exclusive  patriarchal  order. 

Alber (2003, p. 492) has pointed out how flexible fosterage arrangements might  in fact 

weaken patrilineal  ties  and  virilocal  norms.  Thus, by widening  the  scope  from  narrow, 

predefined, hierarchical gender relations to relevant social bodies and social interactions 

in women’s daily lives – within and beyond patrilinies – new light is shed on the suffering 

which  is  supposed  to  surround  infertile women  in  so‐called patriarchal  societies. These 

insights  allow  for  a  critique  of  the  ‘narrow,  distorted  and  presentist  frame  of 

individualized suffering’ around infertility which has also been denounced by Hunt (2005, 

p. 432). Women’s  invocation of suffering here should be considered as  inherently social, 

and  therefore  inherently  situational and  tactical – not exempt of but exemplifying  their 

agency. The same holds for cases of abortion – to which we now turn. 

 

Abortion: prevention and proof of suffering 

As  noted,  social  scientists,  and  feminists  in  particular,  have  often  situated  abortion 

practices  within  patriarchal,  pronatalist  frameworks  condemning  any  limitation  of 

women’s fertility. Debates on abortion in Cameroon often invoke two other condemning 

discourses  as  well:  a  legal  and  a  religious  one.  First,  the  voluntary  interruption  of  a 

pregnancy is considered a criminal offence within a national legal framework. Considering 

the pronatalist population policy of Cameroon (see Chapter 1),  it  is unsurprising that  its 

abortion  laws  are  highly  restrictive;  section  337  of  the  Cameroonian  Penal  Code  only 
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allows  for  abortion  when  a  pregnancy  results  from  rape,  or  when  at  least  three 

professionals agree that a pregnancy endangers the woman’s life. These situations rarely 

manifest themselves in practice, since rape is often kept secret – as Laura’s story confirms 

– and  the procedures  to obtain  the agreement of  three  independent professionals are 

long  and  complicated  (GTZ,  2009; Henshaw,  Singh, & Haas,  1999; Rahman,  Katzive, & 

Henshaw,  1998).  With  most  pregnancies  thus  falling  beyond  these  two  exceptional 

categories,  almost  all  induced  abortions  are  illegally  conducted  –  and  thus,  formally, 

condemnable and punishable.  

  Second, every termination of a pregnancy is strongly condemned by the Christian 

church. To consciously  interrupt a pregnancy  is considered a moral offence against God 

given life, which should be protected and valued instead. Both abortions of foetuses that 

have  already  been  formed  or  are  considered  to  have  a  soul  and  terminations  of 

pregnancies  in  the most preliminary  stages of  embryonic development  are  considered 

instances of murder by the church.40 All those interruptions violate the individual right of 

the unborn to eternal salvation (Spruit, 1991). While on an  international level, pro‐choice 

movements have countered this strict dogma – even within the Catholic Church41 – such 

lobby groups are virtually absent in Cameroon.42  

  Despite  this  environment  of  multi‐level  condemnation,  induced  abortions  are 

widespread in Asung. Of the 223 pregnancy interruptions reported by 172 village women 

in my survey, 11% were indicated to be induced (see Appendix VII).43 Numerous methods 

were cited: 60% of  those 25 abortions had been provoked with  indigenous products or 

chemical  liquids,  almost  a  quarter  had  been  induced  through  clandestine  curettages 

performed by biomedical staff  in hospitals or  informal neighbourhood offices, one was 

the consequence of a conscious overdose of biomedical medicines, and most of the other 

pregnancy interruptions had been brought about by the vaginal insertion of sharp objects 

or needles  in order to open the cervix. All of these methods have also been applied by 

Laura, and were found  in many other studies  in Cameroon and elsewhere (Abega, 2007; 

Bleek,  1976,  1981;  Calvès,  2002,  2004;  Feldman‐Savelsberg  et  al.,  2008;  Guttmacher 

Institute,  2003;  Johnson‐Hanks,  2002a;  Renne,  1996,  006;  Schuster,  005).2 2 44  

Furthermore, many respondents declared taking measures to prevent a pregnancy from 

developing  right  after  sexual  intercourse  or  when  detecting  a  missed  period.  The 

concealment  surrounding  the  first  trimester  of  a  pregnancy  as  described  in  Chapter  2 

offers women  the  possibility,  space,  and  time  to  secretly  bring  their  still  invisible  and 

unconfirmed condition to an end –  if at  least they know of the above methods or have 

access  to  this  knowledge. Many pregnancies  are managed  in  the discrete period  after 

conception rather than a priori prevented through contraceptives.  

  Numerous circumstances and motivations can make a woman decide to terminate 

(‘the development of’) her pregnancy. Often cited reasons include the young age, fear of 

parents,  the  desire  to  complete  education  or  fulfil  other  aspirations,  instability  of 

premarital sexual relationships, non‐recognition of paternity by the partner (see Chapter 
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4),  difficult  economic  situations  or,  for married  and  older women,  conjugal  problems, 

extramarital pregnancies, health concerns, or birth spacing – reasons that can be found in 

the stories of my informants (including those of Yvette, Sophie, and Laura), as well as in 

other  studies  on  the  topic  (Bleek,  1976,  1981;  Calvès,  2002;  CEPED,  2000;  Feldman‐

Savelsberg et al., 2008; Guttmacher  Institute, 2003; Henshaw et al.,  1999; Koster, 2003; 

Renne,  1996,  2006;  Schuster,  2005).  These  stories  and  studies  show  that  abortion 

decisions  are  far  from  being made  by  autonomous  agents  acting  against  condemning 

systems  –  as  celebrated  by  some  feminists  –  but  should  be  situated within  the  social 

bodies  and  structural  constraints  or  horizons  which  make  up  the  vital  conjunctures 

around pregnancy termination.  In fact, once examined within their social contingencies, 

abortion decisions seem to relate much less to (universalist and individualist) condemning 

discourses  which  are  present  in  Cameroon  and  elsewhere,  than  to  local  idioms  of 

suffering.  These  idioms  of  suffering  appear  in  Gbigbil women’s  abortion  narratives  in 

several ways.  

  First,  many  abortions  paradoxically  ensue  from  a  perceived  clash  between 

patriarchal  ideals  and  encountered  practices.  As  much  as  the  patriarchal  framework 

prescribes women to bear children for their husband’s patrilineage,  it prescribes men to 

take financial care of their wives and children – reciprocal expectations which are, as we 

have already seen  in the previous chapters, often contradicted by conjugal  fragility and 

insecurity  in  practice.  It  is  in  these  circumstances  that women might  tactically  invoke 

patriarchal ideals and idioms of suffering as justification for their abortion practices: with 

men (and their families) failing to assume their financial responsibility, suffering women 

may decide  to neglect  their prescribed duty of  childbearing. Attention  is  thus diverted 

from what  is expected from women – that  is, children – towards the duties normatively 

prescribed  for men –  that  is,  the exchange of bride‐price payments or at  least  financial 

care for their wives and children. The statement of my informant Angélique, who aborted 

her twins out of ‘anger’ against her neglectful husband and in‐laws, is comparable to the 

complaints of many others:   
 

I aborted, because I was very angry with my husband and his parents. My family hasn’t eaten 
anything! So I told myself, ‘If I conceive another pregnancy, I will suffer a lot’. And we were 
already with  two women  in  the house. My co‐wife had already entered. Life was not good 
when I was all alone; how bad will it become when my husband has already two wives? No, I 
preferred  to  abort. My mother  supported my decision.  She has  first  suffered  to bear  and 
raise me. Now  I bear my own children already and she suffers again with  them. He should 
really thank her for her efforts. So I told myself and my family, ‘I will not bear a child anymore 
before he pays his debt to my parents and treats me better as well’. 
 

Angélique  refers  to  an  age‐old  patrilineal  framework  that  takes  bride‐price  exchanges 

between two families, and the resulting childbearing of a woman for the patrilineage of 

her  husband,  as  a  starting  point.  The  absence  of  the  fulfilment  of  these  normative 

expectations in practice, as well as the appearance of a new co‐wife in the household, are 

invoked by Angélique to account for her own suffering and that of her family. Suffering 
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then  becomes  a  socially  acknowledged  incentive  for  further  decision‐making  –  in  this 

case, inducing an abortion. Hence, abortions are resorted to in reaction to certain realities 

that clash with the norm, rather than in reaction to the norm per se. Contrary to what is 

often uncritically assumed, Gbigbil women do not  terminate  their pregnancies because 

they want to act against patriarchal norms, but precisely because they take these norms 

as a starting point – a sort of ideal – against which they interpret encountered practices in 

terms of suffering. Laura’s repeated statement,  ‘I want  to bear children, but not  in this 

situation’ indicates how norms and practices can become compromised through an idiom 

of suffering, and how patriarchal notions are tactically deployed  in the process. Again, a 

discourse that supposedly oppresses women is transformed into a discourse that enables 

and entitles them.45  

  Second, aborting women also transform religious dogma from a condemning into 

a supportive framework. This was made clear to me when  I was spending time with my 

informant Charlotte and her maratre mama  Justine.  I witnessed how  they were paid a 

visit by Laura’s uncle on his weekly ‘door‐to‐door’ preaching tour as a Jehovah’s Witness. 

They offered  the blind man a seat and  interacted with him  for a  few minutes, but only 

pretended  to  listen  to him afterwards; mama  Justine  continued her  cooking, Charlotte 

started  to put out  her washed  clothes  to dry  in  the  sun,  and both women  constantly 

yelled at children. Laura’s uncle departed not long afterwards, but not without having left 

the message which he had probably intended to discuss at length:   
 

Preacher:  I would  like  to  talk about abortion  today. Abortion  is bad. You should know  that 
sexual relationships are blessed by God. With the Grace of God, He will make sure that your 
sperm and the man’s sperm form a child. At the moment your bloods cross, there is already a 
child. So  if you abort, even a few days after sex, you kill a person. It’s bad. And not only do 
you kill that person, but you also kill yourself. Or if you don’t die, you will at least suffer a lot. 
Mama Justine: I would like to ask what to do if you conceive from a man who maltreats you? 
Preacher: In that case you should keep the child. For whom do you think this child will be? 
Charlotte: For the two of you, right? 
Preacher: But especially for the woman. She will profit a lot from her child. So if your husband 
maltreats you, you should leave him and endure. Because, if you would abort now, who will 
suffer? For whom is the suffering? For the woman, right? 
Mama Justine: The pain,  indeed! But  if  I would have an abusive husband and  I see  I’m over 
time, I abort it! Why would I keep it? To suffer even more afterwards? 
 

This interaction suggests that the practical social relationships – and their inherent power 

relations –  in which pregnancies are conceived and contested are far more pertinent to 

abortion  decisions  than  the  existence  of  the  condemning  normative  discourses  of 

Christianity  –  or  law,  for  that  matter.  Indeed,  if  women  relate  to  a  condemning 

supernatural  force  in  the  face of abortion practices,  it  is exactly  the  idiom of  suffering 

within these social relations that they invoke. Laura’s repeated claim that God will be able 

to understand her decision to terminate a pregnancy  in certain situations  is an example. 

Again, a condemning discourse does not  seem  to constrain women, or make  them act 



    Hanging underwear and falling mangoes 

 197 

against  it;  rather,  it  is  tactically  suppressed,  incorporated,  or  altered  in  favour  of  a 

discourse of social suffering.  

  But while abortions may be induced because of women’s discontent with (present 

or  future) suffering,  they can also  induce suffering. As  the expressions of  the preacher 

and mama Justine show, this ‘souffrance’ is mainly considered to be physiological – with 

possible social implications. Far more relevant than legal or religious menaces seem to be 

the physical risks and damage of abortion practices (see also Bleek, 1976; Schuster, 2005). 

According  to many  informants, attempts  to  ‘wash  the stomach’ or  to  interrupt what  is 

considered a pregnancy – especially when this is done with indigenous medicines – could, 

due to their  intrusive effects, ‘burn the cord of children’ or ‘make the children flee from 

your  belly’.  It  thus  endangers  a woman’s  reproductive  future  –  if  not  her  life  (Koster, 

2003, 2010; Renne, 2006). The  fear of  this danger  is not unwarranted:  the most  recent 

statistics  from  the Cameroonian Demographic and Health Survey  (DHS)  in 2004 show a 

maternal mortality  rate  of  669  per  100,000  live  births  (Barrere,  2005,  pp.  232‐233),  of 

which  a  considerable  part  is  probably  caused  by  abortion‐related  complications. 46  

Further,  in  a  setting  where  women’s  fertility  may  always  turn  out  to  be  wanted  or 

necessary  in  the  future,  any  damage  purposefully  inflicted  is  heavily  frowned  upon  as 

unwise – a  form of  ‘politique’ possibly  leading  to  future  suffering. Reactions  to  several 

cases of abortion‐related deaths  in Asung tellingly ranged  from pity and  lamentation of 

women’s  marital  and  reproductive  suffering  (which  must  have  caused  the  abortion 

attempts),  to commentaries  like  ‘elle n’était pas sage’  (‘she wasn’t wise’), criticizing  the 

risky reproductive behaviour that resulted in suffering and death. 

  Idioms  of  physical  suffering  after  abortion may  also  be  deployed  on  purpose  – 

especially when the abortion attempt should remain unknown to outsiders. As noted  in 

the previous chapter,  induced abortions can be presented as spontaneous miscarriages. 

Related  idioms of physical suffering divert attention  from questions of culpability;  they 

convey an image of innocence that is often warranted in a context where both marriage 

relationships  and  fertility  stakes  are  uncertain  and  contested.  Further,  like  in  cases  of 

infertility,  idioms  of  suffering  can  inform,  and  raise  (financial)  support  for,  tactical 

treatment  itineraries. Since  induced  interruptions are  considered  to provoke more and 

heavier  blood  loss  than  spontaneous  abortions  or  childbirth  (see  Chapter  3),  both 

indigenous  and  biomedical  treatments  (such  as  blood‐producing  concoctions,  vitamin 

substances,  cleaning  purges,  or  anti‐inflammatory  biomedical  injections)  are  deemed 

indispensable  to  replenish  the  blood  reservoir  and  to  prevent  further  reproductive 

suffering. Post‐abortion care – officially included in Cameroon’s 2001 ‘Policy and Norms of 

Reproductive Health  Services’  (see  Chapter  1)  and  aiming  to  alleviate  abortion‐related 

suffering irrespective of its provenance – is designed to allow for such ‘hidden’ instances 

of health‐seeking. Practically, however, post‐abortion  services  seem not only materially 

limited  –  especially  at  the  level  of  the  village  dispensary  –  but  also  largely  unused  by 

Gbigbil women. As the local doctor admitted to me:  
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Depending on the stage of the abortion, I can treat it. In case of simple contractions, I can try 
to calm them down. And if the foetus comes out already, I can treat it like a normal delivery; 
it’s simple. But  if the woman bleeds, I have to refer her to Bertoua for an ultrasound to see 
the position of  the placenta. Similarly,  in  terms of post‐abortion  care,  I  can only offer her 
some medicines if she doesn’t bleed anymore. If she is still bleeding, I again have to refer her 
to a specialist. But it is rare that women come here after their abortions. They prefer to give 
birth at home and don’t come here anymore  if things went okay. I only receive complicated 
cases. What  also  happens  is  that women  do  ask  their  husbands  for money  for  treatment 
because  they  claim  to  suffer  so much,  but put  it  in  their  pockets  and  never  come  to  the 
hospital.  
 

The  doctor went  on  to  cite  the  case  of my  informant  Géraldine, which  I  had  closely 

followed. When  she had  lost her pregnancy of  four months,  an enormous  commotion 

developed around the 5,000 CFA Francs (around 7.5 Euros) that she had demanded from 

her husband for post‐abortion care and alleviation of her suffering. While she claimed to 

me to have spent this money on cheap medicines from ambulant sellers and ‘some good 

food since you should eat well after a miscarriage’, others –  including  the doctor, who 

had prescribed some medications but never saw Géraldine back for treatment – blamed 

her  for having used her husband’s contribution  for her own purposes. Her  subsequent 

request to me to finance her curettage was met by the warnings of others that she not 

only wanted  to  ‘eat’ my money, but was also probably deploying an  idiom of pain and 

suffering  to  cover  the  fact  that  she  had  induced  this  pregnancy  interruption  herself. 

Indeed, women’s complaints about heavy blood  loss, abdominal pain, or other forms of 

suffering  after  pregnancy  interruptions  are  likely  to  encounter  the  suspicions  of 

outsiders,  who  are  always  aware  of  this  possible  intentional  aspect  underlying 

interrupted  fertility  (see Chapter 4). Suffering  and  agency  thus  relate  to each other  in 

complex ways;  like  cases of  infertility,  reproductive  interruptions  are never  exclusively 

associated with either the one or the other.  

 

Conclusions: the stakes behind shared sorrows 

This chapter has  illuminated some common grounds that underlie the navigation of the 

various reproductive conjunctures that have been mentioned  in this dissertation. Its aim 

was  not  to  reduce  the  complexity  of  women’s  particular  processes  of  navigation  of 

reproductive  conjunctures  – which  have  been  shown  to  vary  along with  their  socially 

constituted pathways and their personal projects, as well as other particularities. Rather, 

it has attempted to reveal some discursive mechanisms that underlie multiple modes of 

fertility management.  These  discourses  touch  on women’s  own  conceptualizations  of 

their capacity to give direction to reproductive conjunctures, to ‘optimize the occurrence 

of promising novelties’  (Guyer, 2005, p. 379), or  to exploit  local  ‘habits of pragmatism’ 

(Lock & Kaufert,  1997, p.  2)  in order  to pursue  their personal projects.  The  apparently 

opposed  stories  of  a  childless  village  mama  and  an  aborting  urban  youngster  have 

revealed how women deploy  this  ‘shared narrative groundwork’  (Gammeltoft, 2006, p. 
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595) in comparable ways while navigating the amalgam of normative frameworks, social 

specificities,  material  constraints,  reproductive  aspirations,  alternative  projects,  and 

hopeful horizons that come together in vital conjunctures. 

  This  common  narrative  ground  encompasses  what  I  have  called  paradoxical 

portrayals of powerlessness. Idioms of suffering, fate, resignation to religious dogma, or 

submission to patriarchy paradoxically create room for tactics (de Certeau, 1984); under 

the veil of powerlessness, women exert their ‘politiques’ – within their marriages, within 

their families, or within diverse health care systems. Dominant discourses about distress, 

religion,  gender,  or  patriarchy  –  in  terms  of which women’s  reproductive  experiences 

have often been understood by outsiders – are appropriated and reinterpreted  in order 

to make  one’s  voice  heard  and  pursue  or  justify  one’s  projects without  upsetting  the 

dominant  order.  Sometimes  – when mobilized  as  ‘hidden  transcripts’  (Scott,  1990)  of 

female worth and power, or when deployed  in  formal  institutions advocating women’s 

empowerment – such  idioms of powerlessness enable women  to actually challenge  the 

dominant  framework  and  gain  power  in  the  process.  Irrespective  of  its  particular 

manifestation, however,  this  ‘shared narrative groundwork’ always  reveals a dialectical 

relationship between  agency  and  suffering;  as Gammeltoft  (2006, p. 600) has pointed 

out,  ‘suffering  implies  agency  just  as  agency  implies  suffering’.  Contrary  to  common 

assumptions,  in  Eastern  Cameroon  this  holds  for  both  abortion  and  infertility,  and  for 

women with rural and urban aspirations alike.  

  By drawing attention  to  the commonalities  in  the ways  in which Gbigbil women 

negotiate  their  (overt  or  covert)  projects  within  the  social  order  around  them,  this 

chapter has touched upon some interpersonal dynamics at play in women’s reproductive 

navigation. By  showing  that  such negotiations are  subject  to  ‘judicious opportunism’ – 

contingent on  the particularities of  the moment and  the social surroundings –  it has at 

the  same  time  illuminated  the  individual  inventiveness  within  changing  webs  of 

interrelationships.  Further,  the  stories  of  mama  Rosie  and  Laura  have  shown  how 

material  bodies  (refusing  pregnancy  conception  and  pregnancy  interruption, 

respectively) are also at play  in fertility management and  its outcomes. What, then, can 

be  said  about  the  role  of  the  social,  the  individual,  and  the  body  in  reproductive 

conjunctures? What  interrelations  and mechanisms  of  reproductive  navigation  can we 

discover in the midst of contingency and controversy? The following, concluding, chapter 

aims to answer these questions.  
 
 
 


