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Mevrouw de Rector Magnificus,

Mevrouw de Decaan,

Geachte leden van het Curatorium van deze leerstoel,
Geachte leden van het bestuur van de P.A. Tielestichting,
Dames en Heren,

‘It’s fine work. Monday burn Millay, Wednesday Whitman, Friday Faulkner,
burn’em to ashes, then burn the ashes. That’s our official slogan.”

Hier spreekt Montag, een van de brandweerlieden die belast is met de vernieti-
ging van boeken in Ray Bradbury’s roman Fahrenheit 451 — de temperatuur
waarop boeken vlam vatten. Dit verhaal uit 1953 speelt zich af in de eerste helft
van de eenentwintigste eeuw, wanneer boeken zijn verboden omdat ze het ver-
mogen hebben emoties los te maken, omdat ze ruimte geven voor fantasie en
bezinning en omdat ze te fysiek zijn. Boeken zijn vanzelfsprekend een taboe in
een samenleving waarin mensen met behulp van pillen en interactieve televisie
tevreden worden gehouden. Met Montag loopt het in de roman nog min of
meer goed af. Nadat hij heeft leren lezen en dus heeft geleerd om te voelen en
om kritisch na te denken, vindt hij een schuilplaats buiten deze samenleving.
Hij voegt zich bij een gemeenschap van ‘in het wild levende boeken’, mensen
die elk één boek uit hun hoofd hebben geleerd om het voor vernietiging te
behoeden en hieruit onophoudelijk reciteren.

De toekomst van het lezen

Er zullen in deze openbare les over de geschiedenis van het lezen, de toekomst
van het lezen en de geschiedenis van de toekomst van het lezen, meer levende
boeken de revue passeren, evenals een paar boekverbrandingen. Eerst wil ik u
echter verplaatsen naar een vriendelijker tafereeltje dat zich afspeelt in het jaar
1776. Gezeten achter haar schrijftafel in een stille pastorie in Middenbeemster
fantaseert schrijfster Betje Wolff over Holland in het jaar 2440. De toekomst
die zij voor zich ziet, is heel wat rooskleuriger dan die u zojuist werd voorge-
spiegeld. Oorlog zal verdwenen zijn en misdaad is vrijwel uitgebannen. De
Nederlanders zijn eindelijk redelijke wezens geworden en hun regering laat
zich leiden door wijze filosofen.”



Ook de informatievoorziening zal in die verre toekomst sterk verbeterd zijn:
‘Teder heeft een kleine voorraad van meest geliefde boeken.”® Meer dan dat
hebben mensen thuis niet nodig. Met behulp van een index op alle beschikbare
boeken is alles te vinden in openbare bibliotheken. Bovendien verschijnen er
compendia waarin de vorderingen binnen de wetenschappen en de nieuwe
literatuur worden samengevat. Zelfs de hersencapaciteit van mensen is in de
toekomst efficiénter geworden. Zij zullen beschikken over een ‘sterker en be-
knopter’ denkvermogen.*

Inmiddels zijn we bijna twee en een halve eeuw verder. Hoe staat het er op
dit moment voor in de wereld van het boek? Sommige ontwikkelingen gingen
sneller dan de schrijfster vermoedde. Een maandelijkse index op verschenen
boeken kwam er nog tijdens haar leven in 1790.> Voor iedereen toegankelijke
openbare bibliotheken kwamen er al aan het eind van de negentiende eeuw.’

Betje Wolff kon zich in 1776 echter nog geen bibliotheek voorstellen zonder
muren. Bibliothecaris Jorge Luis Borges deed dat een halve eeuw geleden al
wel, in zijn verhaal ‘De bibliotheek van Babel’. De verteller van dit verhaal kijkt
terug op zijn leven. Hij heeft dit leven doorgebracht in een bibliotheek die be-
staat uit een oneindig aantal zeshoekige ruimtes, waarin alle geschreven en nog
te schrijven boeken zijn opgeslagen. Dat kan omdat in deze boeken alle moge-
lijke combinaties van de letters van het alfabet zijn afgedrukt: ‘oftewel alles wat
maar uit te drukken valt: in alle talen. Alles: de minutieuze geschiedenis van de
toekomst, de autobiografieén van de aartsengelen, de betrouwbare catalogus
van de bibliotheek (...) het waarheidsgetrouwe verslag van jouw dood, de ver-
taling van ieder boek in alle talen, de inlassing van elk boek in alle boeken.”
Toen men ontdekte dat ‘de Bibliotheek alle boeken omvatte, was het eerste
gevoelen er een van buitensporig geluk. Alle mensen voelden zich de baas van
een ongeschonden, geheime schat.”

Borges’ verhaal gaat verder, maar de meeste hedendaagse lezers stoppen bij
dit extatische hoogtepunt. Pleitbezorgers van de digitalisering zien hierin de
droom van het internet die inmiddels in vervulling is gegaan. Borges zou ge-
probeerd hebben de ‘ideale’ bibliotheek te verbeelden, althans dat deed hij bij-
na volgens de website van het SocioSiteproject aan de Universiteit van Amster-
dam: ‘Bijna, omdat zijn droom van een universele bibliotheek in ruimtelijk
opzicht oneindig is [vermoedelijk bedoelt de auteur ‘eindig’]. In de virtuele
bibliotheek wordt dat nadeel overwonnen. De virtuele bibliotheek is namelijk
onbegrensd zonder dat ze enige fysieke beperking oplegt.”® De huidige ‘be-
knopter denkende’ lezers, die Betje Wolff al voorspelde, werden door The New
York Times voorzien van het zojuist geciteerde fragment uit Borges” verhaal:
het geluk waardoor men werd bevangen bij de ontdekking dat deze bibliotheek
compleet was. Dit citaat werd vervolgens gekoppeld aan een mijlpaal, de digi-
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talisering van 1,5 miljoen boeken: ‘This project brings us closer to the ideal of
the Universal Library.”®

Dit citaat was voor een Nederlandse informatiespecialist en voormalig bi-
bliothecaris aanleiding nu toch eindelijk eens die Borges te gaan lezen. Al-
thans, dat deed hij bijna. Hij getuigt van zijn voornemen na een tirade tegen
critici van Wikipedia: ‘een holle echo: het doet de knip- en plakgeneratie ga-
pen. Het zijn de stuiptrekkingen van de oude wereld.” Vervolgens schakelt hij
door naar een kleine persoonlijke noot: ‘rest mij om te zeggen dat mijn belang-
stelling voor de schrijver Jorge Luis Borges flink is aangewakkerd de laatste
weken. (...) Ik moet beslist eens iets van hem lezen.™

De digitalisering van onze cultuur is al zo'n twintig jaar geleden begonnen.
Er waren sceptische geluiden van bijvoorbeeld George Steiner of Sven Birkerts,
maar de toon is inmiddels veranderd." Scepsis ten aanzien van de verworven-
heden van het internet of digitaliseringsprojecten hoort tegenwoordig altijd te
worden voorafgegaan door een bekentenis. Ik voeg me naar de conventies van
dit nieuwe genre waarin men moet balanceren op een slap koord, boven een
ravijn, waarin de lijken liggen van voorgangers, met bordjes om hun nek waar-
op toevallige voorbijgangers nonchalant ‘cultuurpessimist’, ‘onheilsprofeet’ of,
erger nog, ‘digifoob” hebben geschreven. Dus hier komt mijn apologie: toege-
geven, het internet bewijst nu al een goudmijn te zijn voor onderzoekers naar
leescultuur. Niet alleen krijgt men razendsnel gegevens boven water, maar ook
kan men in een oogwenk de bronnen van al die wijsheid achterhalen; eenvou-
dig doorklikken volstaat.”

Dit zou het moment kunnen zijn om uit te roepen hoe gelukkig wij boek-
historici zijn om te mogen leven in de periode van een mediale revolutie. We
zijn weliswaar vijf eeuwen te laat geboren om de gevolgen van Gutenbergs
uitvinding van de boekdrukkunst met eigen ogen waar te nemen, waar het
gaat om de huidige mediarevolutie zitten we wél op de eerste rang."*

Omdat het genre aan één bekentenis en één positief statement niet genoeg
heeft, ben ik genoodzaakt mijn betoog nogmaals te onderbreken met een
tweede biecht. De keuzemogelijkheden zijn ruim maar hebben wel een vast
patroon: mijn hele huis is voorzien van ADSL, mijn kinderen spelen de hele
dag World of Warcraft, ik las mijn vakliteratuur al digitaal voor Web 2.0 was
ingevoerd. Of de omgekeerde variant: mijn huis is van onder tot boven volge-
pakt met boeken.” Deze intro wordt zowel gehanteerd door sceptici om spot-
lustigen de mond te snoeren als door propagandisten van de digitale cultuur
om duidelijk te maken dat ook zij hun klassieken kennen.

Het zijn alleen de sceptici die zich hierna in nog wat meer bochten moeten
wringen, bijvoorbeeld door de pose van neutraliteit aan te nemen. Dat kan ge-
raffineerd door een schijnbaar onbelangrijke bijzin: ‘Het legertje van onheils-
profeten [groeit] langzaam aan.”® Daarmee geeft de auteur aan daar zelf niet
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bij te horen. Of men begint met de vaststelling ‘Dat het opslaan van kennis in
boeken leidt tot versterving van het geheugen is een verzuchting van alle tij-
den.”” Kortom, wij zijn niet ouderwets en we maken ons geen al te grote zor-
gen.”®

En zo zijn we beland bij een populaire mantra waarmee propagandisten van
de digitale cultuur de onrust proberen te bezweren over de mogelijke conse-
quenties van het verdwijnen van het gedrukte woord en de bijbehorende lees-
cultuur, en wat daardoor ook een verplicht onderdeel is geworden in de be-
schouwingen van sceptici. Elke revolutie op het terrein van de communicatie
heeft nu eenmaal geleid tot gemor. Dat vaste patroon begon al bij de Griekse
filosoof Socrates, die wees op de nadelen van de overgang van een orale naar
een schriftcultuur. De uitvinding van de drukpers rond 1500 verdrong op haar
beurt de handschriftelijke cultuur. En de uitvinding van de industriéle rotatie-
pers zou tot de moderne pulpcultuur hebben geleid. Dit alles gebeurde niet
zonder tegenwerking, hoewel er weinig onderzoek is gedaan naar de ‘protest-
cultuur’ rond de genoemde innovaties, maar dit terzijde. In zo’n opsomming is
de huidige digitale revolutie slechts een volgend stadium van een onstuitbare
ontwikkeling. Dit finalistische geschiedverhaal reduceert critici tot achterge-
bleven sufferds, die hun gedrukte boeken, tijdschriften en kranten slechts
koesteren uit nostalgie. Dat vooruitgang niet altijd verbetering is, wordt vaak
vergeten. Dat de geschiedenis van de media ook voorbeelden geeft van het
instorten van geletterde culturen, is al helemaal een taboe.

De belangrijkste kritiek komt op dit moment uit de hoek van een ander
wetenschapsgebied dan boekgeschiedenis, de cognitieve en neuropsychologie.
Uit recent onderzoek blijkt namelijk dat de wijze waarop mensen communice-
ren en informatie tot zich nemen van grote invloed is op de ontwikkeling en
werking van het menselijk brein. Van wetenschapsjournalist Nicholas Carr
verscheen hierover een paar maanden geleden een synthetiserend overzicht:
The shallows. What the internet is doing to our brains."” In dit boek wordt
bevestigd wat Sven Birkerts in zijn omstreden verdediging van de boekcultuur
uit 1994 — The Gutenberg elegies — al intuitief aanvoelde. Het lineaire lezen -
dat is het lezen van gedrukte boeken - en het schrijven met de hand stimuleert
creativiteit, het kritisch denken en het vermogen tot diepgang.”® Het internet
versterkt daarentegen primaire functies zoals oog-handcoordinatie, de snel-
heid van reflexen en de verwerking van visuele informatie. Ook het vermogen
tot ‘multi-tasken’ verbetert. Dat doet het althans een klein beetje en alleen bij
zware internetgebruikers. Uit vergelijkend onderzoek tussen de mentale capa-
citeiten van deze groep en - laten we zeggen - ‘digifoben’, blijkt echter tegelij-
kertijd dat de eerste groep veel sneller is af te leiden. De conclusie is dat inten-
sieve internetgebruikers sponzen zijn voor irrelevante informatie.
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Dit brengt mij terug bij de droom van Borges. Wie de moeite neemt om
verder te lezen na de euforie over de universele bibliotheek, zal ontdekken dat
wat de auteur beschrijft in werkelijkheid geen droom is, maar een nachtmerrie:
‘Op deze bovenmatige hoop volgde, logischerwijs, een zeer diepe depressie.””
Omdat de bibliotheek alle boeken bevat die denkbaar zijn, geschreven in alle
combinaties van het alfabet, is het overgrote deel hiervan onleesbaar voor wie
de codes niet kent en de inmiddels dode of nog te ontwikkelen talen waarin ze
geschreven zijn. De hoop dat ergens tussen deze boeken gevuld met ‘onzinnige
kakofonieén, verbale samenraapsels en incoherenties’ begrijpelijke teksten te
vinden zouden zijn die opheldering verschaffen over de ‘basismysteries van de
mensheid: de oorsprong van de bibliotheek en de tijd’,** leidde tot een eeuwig-
durende speurtocht van talloze rusteloze onderzoekers: Ik heb hen bezig ge-
zien in de uitoefening van hun functie: ze komen altijd doodmoe aan; ze heb-
ben het over een tredenloze trap die bijna hun dood betekende; ze praten met
bibliothecarissen over galerijen en trappen; soms nemen ze het dichtst bij-
staande boek en bladeren het door (...). Het is te zien dat niemand verwacht
iets te vinden.” Dit bracht een aantal bewoners van de bibliotheek ertoe nut-
teloos werk te elimineren. Maar de vernietiging van miljoenen boeken hielp
niet, want van elk boek bestonden immers nog een oneindig aantal slechts
miniem afwijkende exemplaren.

Het is mogelijk Borges” verhaal uit 1944 op talloze uiteenlopende manieren
te interpreteren, zelfs als een voorafschaduwing van het digitale tijdperk. Om
een beeld te krijgen van wat men zich zou moeten voorstellen bij de ‘onzinnige
kakofonieén, verbale samenraapsels en incoherenties’ uit de bibliotheek van
Babel, hoeft men slechts te klikken op het Google-icoon ‘Bekijk pagina’s die
vertaald zijn uit het Engels’ - dat is: vertaald door computers, — of een blik te
werpen op Hyves, Facebook of Twitter. In Borges’ verhaal is veel te projecte-
ren, echter beslist niet de zogenaamd ideale bibliotheek, die inmiddels dankzij
het internet tot perfectie zou worden gebracht.

De droom van de universele bibliotheek is zo oud als de geschiedenis van de
westerse beschaving, zo benadrukken de profeten van de digitalisering. Stee-
vast wordt daarbij verwezen naar de legendarische bibliotheek van Alexandrié
uit de oudheid.*® Men zou zich hierbij echter kunnen afvragen of deze fascina-
tie te maken heeft met de veronderstelde droom — de grootse ambities waar-
mee deze bibliotheek was opgezet en de magistrale omvang van haar collectie
- of juist met de ondergang van deze onderneming die geplunderd en in brand
gestoken werd tot er van de circa een half miljoen boekrollen die hier bewaard
werden vrijwel niets meer over was.”” Want de andere kant van de droom kent
een even lange traditie: de behoefte aan overzicht en dus aan selectie en be-
grenzing van informatie.
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In het achttiende-eeuwse tijdschrift Vaderlandse letteroefeningen wordt de
vernieling van de bibliotheek van Alexandrié herdacht als een zegen voor de
mensheid: ‘Om de waarheid te zeggen, wij hebben niet alleen genoeg oude
boeken, maar wij bevinden ons overlaaden met oude en nieuwe, als wij in aan-
merking neemen hoe weinig er gelezen wordt, en hoe onmoogelijk het is alles
te leezen wat reeds geschreeven is.*® Overal in Europa leefde deze gedachte.
We zagen dit idee al bij Betje Wolff, en zij was op haar beurt geinspireerd
door de Franse schrijver Louis-Sebastian Mercier, die eenzelfde beeld van een
ideale bibliotheek had geschetst in zijn fantasie over het jaar 2440.> Betje
Wolff had wel een originele oplossing voor de recycling van afgekeurde boe-
ken, namelijk tot een soort biobrandstof, waarmee de mensheid nog eeuwen
zou toekunnen.** Een andere Nederlandse schrijver, Arend Fokke Simonsz,
schetste in 1792 de wereld in het ‘toekomend jaar drie duizend’ waarin lezers
veel beter doordachte boeken voorgeschoteld zullen krijgen dan in de acht-
tiende eeuw: ‘elk [boek] is origineel, en [elke schrijver] legt zich op zijne eigene
navorschingen toe’.* Journalist Pieter van Woensel reisde voor zijn cultuurkri-
tiek niet in de tijd maar naar Constantinopel. Terwijl in de Nederlandse Repu-
bliek niet één openbare bibliotheek te vinden was — wat de auteur een schande
vond -, telde hij er in Constantinopel wel dertien. ‘Gelukkig driewerf gelukkige
Turken’, niet alleen vanwege hun onbeperkte toegang tot het boek, maar ook
omdat zij hun boekproductie hebben weten te beperken tot slechts 2000 exem-
plaren in totaal** Angst voor overproductie van boeken is in feite zo oud als de
drukpers zelf.** Erasmus maakte er al melding van, overigens vooral ter pro-
motie van zijn eigen compendium van adagia.>*

Het devies ‘minder is meer’ werd sindsdien steeds vaker gehoord en is ook
terug te vinden in diverse achttiende-eeuwse imaginaire reisverhalen.®® Het
‘minder’ is daarbij soms gereduceerd tot slechts één boek. Robinson Crusoe
spoelde aan met enkele boeken waaronder de Bijbel, het enige boek dat hij
vervolgens intensief las en herlas en dat zijn referentiekader vormde tijdens
zijn langdurige verblijf op een onbewoond eiland.*® Altamont in een verhaal
van Willem Emmery de Perponcher beschikte op zijn eiland over een zeer
bescheiden handbibliotheek, maar dat betrof wel zijn eigen selectie van gede-
gen informatieve boeken met behulp waarvan hij een ideale samenleving uit de
grond stampte.”” De zeer populaire imaginaire reis van Claas Klim voert naar
een ideale onderaardse samenleving, waar groepen onderzoekers — de zoge-
naamde ‘boekerij-veegers’ - zijn aangesteld om prulboeken uit de circulatie te
halen.*® Tegelijkertijd wordt ervoor gezorgd dat de productie van boeken inge-
damd wordt. Pas na hun dertigste en nadat is vastgesteld dat ze hiertoe vol-
doende capaciteiten hebben, mogen de inwoners van dit koninkrijk boeken
schrijven: ‘Hierom komen er weinige, maar geleerde en zeer wel doorwrogte
schriften in ’t licht.*®
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Dat is weer eens een ander geluid dan de blijmoedigheid waarmee aspirant-
lezers van de e-reader hun enthousiasme voor dit nieuwe medium belijden:
“Zo kan ik op mijn vakantie wel honderd boeken meenemen!” Zelf heb ik de
afgelopen jaren onderzoek gedaan naar ontwikkelingen in egodocumenten van
de zestiende tot de twintigste eeuw, in het bijzonder naar de motieven van
mensen om een dagboek te beginnen of om herinneringen vast te leggen in
een autobiografie. Ook tijdens dit onderzoek werd ik geconfronteerd met ge-
heel andere behoeftes dan het grenzeloze weten en het onbeperkte lezen. Uit
deze egodocumenten sprak een onbedwingbare passie om de dagelijkse chaos
aan indrukken, opgedaan in leven en literatuur, te bedwingen door ze op een
ordentelijke wijze vast te leggen op papier.*®

Op die groeiende behoefte werd door uitgevers in de negentiende eeuw in-
gespeeld door de introductie van het voorgedrukte dagboek en het herinne-
ringsalbum.* Mijn onderzoek naar dit nieuwe format’ van het merendeels
met blanco pagina’s gevulde vrijwel lege boek bestrijkt de volle bandbreedte
van het boekhistorisch onderzoek: van productie naar consumptie en weer
terug. Ik kijk hierbij immers niet alleen naar de wijze waarop uitgevers het
genre vormgaven en vervolgens in de markt hebben gezet maar ook naar de
manier waarop de schrijvende lezers of lezende schrijvers hiervan hun dage-
lijkse aantekeningen door dit format lieten bepalen. Wat was er eerder, de be-
hoefte aan deze tekstvorm of waren het de uitgevers, die een nieuwe manier
zagen om geld te verdienen en hiervoor eigenhandig een markt hebben gecre-
eerd? Inzicht in dit proces is op zichzelf interessant, maar kan indirect ook van
belang zijn om ons huidige denken over de vraag- en aanbodkwestie van de e-
reader en de digitalisering van onze cultuur aan te scherpen.

Dat geldt natuurlijk voor veel meer vormen van boekhistorisch onderzoek:
onderzoek naar de geschiedenis van het kopijrecht, de relatie tussen uitgevers
en auteurs, of naar de ogenschijnlijk irrationele kanten van hun economisch
handelen. Inclusief de eeuwenoude neiging van uitgevers om ook te investeren
in verliesgevende titels — die nu soms tot de hoogtepunten van onze literatuur
worden gerekend.** Uitgevers en boekhandelaren zijn echter, zo weten wij,
nooit filantropen geweest. De ratio hierachter was enerzijds de noodzaak de
markt te verkennen en anderzijds te investeren in een goede reputatie.* Die
strategie zien we thans ook bij een miljardenbedrijf als Google. Dat dit bedrijf
zich vermomt als filantroop past dus in een lange traditie. Er is wel een cruci-
aal verschil. Boekverkopers en uitgevers hebben er altijd economisch belang bij
gehad dat mensen boeken lazen. Het verdienmodel van Google is erop gericht
dat mensen klikken, onbewust in meer dan één opzicht.
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De mythe van de vrije lezer

Wat voor soort mensen gaat al dit geklik opleveren en wat betekent dit voor
hun besef van individualiteit? De vooraanstaande Engelse hersenwetenschap-
per Susan Greenfield voorspelt dat dit een afnemend identiteitsbesef tot gevolg
zal hebben. Een virtuele omgeving genereert een teveel aan dopamine, wat
leidt tot verslavingsgedrag en het onderfunctioneren van juist dat deel van de
hersenen waarmee we verbanden leggen en betekenis geven.**

Boekhistorici kunnen over de hedendaagse invloed van nieuwe media niet
zo gemakkelijk uitspraken doen. Wel kan worden onderzocht welke invloed
het oudere medium van het gedrukte papieren boek heeft gehad op leven, den-
ken en voelen van mensen in het verleden. Dit onderzoek is nog zeer jong en
bevindt zich aan de uiterste rand van het boekhistorische spectrum: de con-
sumptie of eigenlijk de productie van betekenissen door lezers. Theorievor-
ming hierover ontbreekt, behalve Rolf Engelsings these van de lezersrevolutie
waarin wordt gesteld dat er in de tweede helft van de achttiende eeuw zowel
een sterke groei van het lezerspubliek zou hebben plaatsgevonden als een ver-
andering in het leesgedrag. Lezers zouden zich niet langer tevreden hebben
gesteld met het steeds weer herlezen van een klein corpus, vooral religieuze,
teksten, maar een extensief leesgedrag zijn gaan vertonen: men las meer, ge-
varieerder en in zekere zin ook oppervlakkiger. De veronderstelde opkomst
van de roman in deze periode zou hiervan een logisch gevolg zijn geweest.

In de negentiger jaren van de twintigste eeuw verschenen in Nederland een
aantal studies waarin op basis van kwantitatief onderzoek werd geprobeerd
deze these te toetsen. Op grond hiervan concludeerde men dat voor een revo-
lutionaire groei van het lezerspubliek in de periode 1750-1850 geen empirische
bewijzen te vinden zijn.** Eventuele veranderingen in het leesgedrag - het
kwalitatieve onderdeel van deze hypothese - is moeilijker te onderzoeken.
Hiervoor is men vooral aangewezen op schaarse bronnen: egodocumenten
van auteurs die hierin loslippig zijn over hun leesvoorkeuren en leesgedrag,
gebruikerssporen in boeken of de zogenaamde ‘common-place’ boeken met
handgeschreven uitreksels van de gelezen literatuur. Hiernaar is relatief nog
weinig onderzoek gedaan.

Dankzij de analyse van dergelijke bronnen beschikken we inmiddels wel
over een zich uitbreidend pantheon van individuele historische lezers — varié-
rend van de zestiende-eeuwse Italiaanse molenaar Menocchio met zijn weinig
Bijbelse kaas- en wormenkosmos uit de befaamde studie van Carlo Ginzburg,
de zeventiende-eeuwse Engelsman Samuel Pepys — waarover Roger Chartier
zich ontfermde -, de achttiende-eeuwse Engelse Anna Larpent — protegé van
John Brewer - tot de Franse achttiende-eeuwse koopman Jean Ranson, geana-
lyseerd door Robert Darnton.*® De samenstellers van de onlangs verschenen
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reader The history of reading vulden dit pantheon aan met nog enkele andere
casestudies, drie Engelse lezers verspreid over drie eeuwen en één achttiende-
eeuws Nederlands voorbeeld: het door mij geanalyseerde lectuurdieet en lees-
gedrag van Otto van Eck, dat hierna nog uitgebreider aan de orde zal komen.*
Dit microhistorisch onderzoek bracht lezers aan het licht die weliswaar exten-
sief lazen, maar daarmee te vroeg waren voor de theorie of intensief lezende
personen die hiermee juist te laat kwamen. Het werd nog verwarrender toen
deze lezers nieuwe genres, gekoppeld aan de moderne extensieve manier van
lezen - zoals de roman - op een intensieve manier onder handen namen. Deze
historische lezers ondermijnden ook de kwalitatieve omslag die wordt veron-
dersteld in de theorie van de lezersrevolutie.

Volgens de redactie van The history of reading vormt dit microhistorische
onderzoek in feite het hart van het onderzoek naar leescultuur. Maar omdat
het alleen individuen betreft — die dan ook nog eens bij uitstek exceptionele
lezers zouden zijn -, betwijfelt de redactie of deze lezers ons ooit de weg zullen
wijzen naar een bredere overkoepelende visie.** Voor theorievorming hierom-
trent verwijzen zij dan ook naar modellen waarin ruimte wordt gegeven aan de
tegendraadsheid van lezers: ‘Readers can actively resist the codes implicit in
the text, for they are individuals with the potential for agency. Moreover, rea-
ders are inherently both selective, and as Michel de Certeau so memorably put
it, “impertinent”: they may or may not subscribe to the protocols of reading,
the message of the author, the ideology of the state, or the expectations we
might have of them.*® Ik wil dat ‘de mythe van de vrije lezer’ noemen.

Die mythe werd in 1968 tot in haar uiterste consequentie doorgevoerd door
Roland Barthes in zijn essay Le mort de I auteur. Michel de Certeau gaf deze
lezer vijftien jaar later vleugels in zijn boek L’invention du quotidien. Hij stelt
daarin dat de tekst die een lezer onder ogen krijgt door zijn interne logica de
grenzen van het speelveld bepaalt, maar dat de lezer deze ruimte vervolgens
ten volle benut om er zijn eigen betekenis in te leggen. Het lezen moet daarom
niet worden gezien als een proces van passieve consumptie maar als een vorm
van stille productie: ‘the drift across the page, the metamorphosis of the text
effected by the wandering eyes of the reader, the improvisations and expecta-
tions of meanings inferred from a few words, leaps over written space in an
ephemeral dance’>® Leeshistorici zijn geinspireerd door de geur van vrijheid
die hieruit opstijgt waardoor ze over een andere dimensie in het werk van De
Certeau heen lezen: de van buitenaf opgelegde grenzen waarbinnen de lezer
vrij mag zijn.

Dat kunnen grenzen zijn die worden opgelegd door de auteur, door de con-
text waarin men leest — het in stilte alleen lezen, het samen lezen, het voorle-
zen, lezen bij kaars-, gas- of elektrisch licht - of door de vorm waarin de in-
houden zijn vervat. Volgens mediasocioloog Marshall McLuhan is de vorm
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zelfs allesbepalend: Het medium is de boodschap.”* Dit principe is door ‘vrije’
lezers en door niet-lezers, zoals reclamemakers en politici, vertaald tot: het
maakt niet uit wat je beweert, maar alleen hoe je de boodschap presenteert. En
dat was nu juist niet wat McLuhan wilde zeggen.

Een medium is in McLuhans visie elke extensie van de menselijke geest of
van het menselijk lichaam, kortom, elke uitbreiding van onszelf. De automo-
biel is bijvoorbeeld een extensie van de voet en de computer is dat van het
brein. Nieuwe media versnellen en verbreden de schaal van reeds bestaande
menselijke functies, maar terwijl zij dat doen verzwakken zij de functies waar-
van ze een uitbreiding zijn. Socrates zag dit al in toen hij zijn bezorgdheid uitte
over het wegkwijnen van het memoriserend vermogen als gevolg van de
schriftcultuur. De eerste generatie gebruikers heeft steevast de neiging de effec-
ten van nieuwe media te onderschatten. Ze hebben geen oog voor hun potentie
om een volkomen nieuwe omgeving te creéren die de oude cultuur binnenste
buiten keert. Dat komt omdat nieuwe media aanvankelijk ‘oude’ inhouden
presenteren. Televisie bijvoorbeeld vertoonde in haar begintijd met name uit-
zendingen van theaterstukken en concerten. Pas later veranderde het aanbod
met genres die beter aansloten bij de mogelijkheden en beperkingen van dit
nieuwe medium. Televisie, weten we inmiddels, was geen theatervoorstelling.
En zo is ook het e-book geen boek. Deze en andere apparaten bevatten het
oude medium boek maar dat is — zo voorspel ik - slechts tijdelijk. Door de
vorm en mogelijkheden hiervan - telefoon, film, televisie, internet en e-mail -
zijn deze leesapparaten een verlengstuk van het internet, en deze eigenschap
zal uiteindelijk de huidige voornaamste ‘inhoud’, namelijk het boek, transfor-
meren.

De narcotiserende werking die van nieuwe media uitgaat, wordt door
McLuhan geillustreerd door een gangbare misinterpretatie te corrigeren van
de mythe van Narcissus. Narcissus verdronk omdat hij dacht dat de weerspie-
geling van hemzelf in het water iemand anders was, niet omdat hij verliefd
werd op zichzelf. De pointe van deze mythe, zo betoogt McLuhan, is dat men-
sen worden meegezogen door elke extensie van zichzelf in elk materiaal dat
niet van henzelf is.’* Narcissus - afgeleid van het Griekse woord Narcosis -
was met andere woorden slachtoffer van de afstomping waarmee de confron-
tatie met nieuwe media gepaard gaat.

Een van die zinsbegoochelingen waarvoor we moeten oppassen, is mijns
inziens de mythe van de ‘vrije lezer’ die zo graag wordt verteld door historici
van leescultuur en voorstanders van de digitalisering. In het gezaghebbende A
history of reading van Steven Roger Fischer vinden we hiervan een opmerkelijk
staaltje. Het lezen zal nooit verdwijnen, zo betoogt Fischer, al was het alleen
maar omdat het Latijnse alfabet in het nieuwe mediasysteem is ingebakken.”®
Sterker nog, dankzij de computer zal de geletterdheid van mensen overal ter
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wereld alleen maar toenemen. Nieuwe lezers zullen nieuwe markten openleg-
gen, een explosie van koopkracht en kooplust genereren en het bewustzijn
vergroten: ‘The entire world will be a richer place... literally.”* En ook over de
toekomstige lezer hoeven we ons volgens hem geen zorgen te maken, want die
laat zich niet manipuleren maar kiest zelf wat en hoe hij wil lezen: ‘No text, not
even the most fundamental religious, dictates to a reader. It is the reader who
chooses to react, what to think. The wonder in reading is that the writer is
never in control. It is the reader who plays God.”® Om dit wonder te illustre-
ren, serveert ook Fischer de mythe van Narcissus, ditmaal wél verliefd op zijn
eigen spiegelbeeld: ‘In Greek mythology Narcissus was the beautiful youth
who became enamoured of his reflection in a pool and pined away, eventually
becoming the flower that still bears his name. Each book, each play, each poem
we read is that pool. We find in it, and admire in it, only ourselves. As we
change, the pool’s image changes, and so we admire in the re-read text the
rediscovered us.”® In de literatuur zien we in feite alleen onszelf, en daarom
zal wat en hoe we lezen met ons mee veranderen, niet andersom. Hier toont de
imaginaire vrije lezer zich inderdaad ten voeten uit.

Het is hoog tijd om te gaan afdalen, in de empirie. In wat volgt, zal ik de
zogenaamde ‘vrije lezer’ tegen het licht houden van mijn eigen onderzoeksre-
sultaten. Daarmee kan ik meteen illustreren welke mogelijkheden er zijn om
historisch onderzoek naar leesbeleving het niveau van de casestudy te laten
overstijgen.

De maakbare lezer

Ik begin wel bij de leeservaringen van één individu, de bij sommigen onder u
welbekende Otto van Eck, een van de casestudies uit het recente overzichts-
werk waaraan ik eerder refereerde. Het betreft een jongetje dat eind achttiende
eeuw opgroeide in de kringen van de elite.”” Zijn ouders waren geinspireerd
door de nieuwe verlichte pedagogiek, waarin kinderen niet langer werden ge-
zien als van nature zondig maar als een tabula rasa — een ouder medium dat
door de zeventiende-eeuwse John Locke werd gehanteerd als metafoor om zijn
ideeén duidelijk te maken: kinderen zouden ter wereld komen als een onbe-
schreven wastablet. Hun karakter zou worden gevormd door hun omgeving en
het was daarom van groot belang dat opvoeders hun kinderen met liefde en
zorg omringden, om als het ware het wastablet van hun ziel te beschrijven met
positieve gewaarwordingen. De achttiende-eeuwse filosoof Jean-Jacques Rous-
seau, een andere inspiratiebron voor Otto’s ouders, adopteerde de essentie
hiervan in zijn Emile, ou de I'éducation. Kinderen moesten niet langer worden
gezien als in wezen slecht, want beladen met erfzonde, maar juist als per defi-
nitie goed, want direct ontsproten aan de natuur.”® Daarom moest de oor-
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spronkelijk natuur van het kind zo min mogelijk verstikt worden door cultuur
en moest het lectuurdieet van kinderen met zorg worden samengesteld. Omdat
goede kinderboeken ontbraken, pleitte hij ervoor jonge kinderen zo min mo-
gelijk met boeken te confronteren. Alleen voor Daniel Defoe’s Robinson Cru-
soe, dat al eerder langskwam, wilde Rousseau een uitzondering maken.”® Men
kan zich afvragen of het toevallig is dat het enige boek dat Rousseau voor-
schreef, handelt over iemand die aanspoelt op een onbewoond eiland met
slechts één boek dat voor hem van belang is en wat schrijfgerei, waarmee hij
een dagboek schrijft om greep te houden op de tijd en op zichzelf. Ook dat
dagboekschrijven sluit aan bij Rousseaus uitgangspunt: opvoeders moesten
eerst het individuele kind leren kennen alvorens met de opvoeding te kunnen
beginnen.

Otto hield vanaf zijn tiende jaar tot zijn overlijden, toen hij zeventien jaar
oud was, een dagboek bij. Dat deed hij niet op eigen initiatief maar met enige
tegenzin, aangemoedigd door zijn ouders, die ook nog een aantal eisen stelden
aan de inhoud. Hun speciale aandacht ging uit naar zijn belevingswereld en
zijn reacties op zijn leesstof. Over het algemeen waren dat de nieuwe verlichte
kinderboeken, speciaal toegesneden op de eigen belevingswereld van kinderen
en steevast voorzien van een verantwoorde moraal: ‘wie goed doet, goed ont-
moet’. Analyse van Otto’s dagboek heeft uitgewezen dat zijn ouders actief met
hem meelazen en dat hun meeleven en meelezen zich niet beperkte tot Otto’s
kinderboeken maar zich ook uitstrekte tot het boek waaraan hijzelf dagelijks
werkte: zijn dagboek, het wastablet van zijn ziel. Was hij ook een exceptionele
lezer?

Nadat Rudolf Dekker en ik onze studie over Otto van Eck hadden voltooid,
heb ik het onderzoek voortgezet met de analyse van andere kinderdagboeken
rond 1800, bijgehouden door zowel echte kinderen als door papieren kinderen,
de kinderen over wie Otto las in zijn verlichte kinderliteratuur. Deze fictieve
kinderen bleken dezelfde of soortgelijke boeken te lezen als hijzelf en hielden
bovendien net als hij een dagboek bij dat eveneens door hun ouders werd mee-
gelezen. Ditzelfde patroon kwam naar voren uit mijn analyse van de dagboe-
ken van echte kinderen. In Otto’s dagboek werden de ouders zichtbaar dankzij
een aantekening in een ander handschrift, luidend: ‘onthoudt dit nu toch en
komt het na, want het is beter niet zo dikwijls te beloven maar te doen’. In
andere kinderdagboeken kwam ik soortgelijke interventies tegen of kon ik de
functie van het dagboek achterhalen dankzij de herinneringen van de auteurs
van kinderdagboeken op latere leeftijd.

Dat deze vorm van gecontroleerd dagboekschrijven zich niet beperkt heeft
tot Nederlandse kinderen bleek uit mijn vergelijkend onderzoek van dagboe-
ken van een aantal Engelse, Schotse en Amerikaanse kinderen uit dezelfde pe-
riode. Een goed voorbeeld van zo’n dagboek is dat van het zevenjarige Schotse
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meisje Marjorie Fleming dat regelmatig van commentaar werd voorzien door
haar oudere nichtje: ‘Marjory must write no more journal till she writes bet-
ter.”*® In de dagboeken van de zusjes Elisabeth en Eugenia Wynn is de contro-
lerende instantie hun gouverneur Monsieur Benincasa, die zich eerst anoniem
meldt in de vorm van correcties van de teksten en later ook van een identiteit
kon worden voorzien door een korte opmerking van Elisabeth tussen haakjes:
‘Monsieur Benincasa looked over our journals and criticized them.®* Niet al-
leen de schrijfpraktijken van deze kinderen kwamen overeen met die van Otto,
maar ook hun leespraktijken. Ze lazen grotendeels dezelfde boeken - de kin-
derboeken van Madame de Genlis, het kindertijdschrift Vriend der kinderen,
fysicotheologische werken en bijvoorbeeld voor kinderen bewerkte versies van
Charles Grandisson. Ze lazen het ook op dezelfde gezamenlijke manier, waarbij
hun lezersreacties niet alleen werden bijgestuurd door hun fysiek aanwezige
ouders of andere opvoeders, maar ook door de fictieve ouders in de door hen
gelezen kinderboeken.

Zo begonnen de Engelse zusjes Wynn twee jaar voor Otto aan een dagboek,
dat door hun gouverneur werd meegelezen, en waarin ze onder meer verslag
doen van een emotionele gezamenlijke leessessie van De vertellingen van het
kasteel, een kinderboek van Madame de Genlis waarover ook Otto schrijft. De
zusjes hadden tijdens het lezen zo hard moeten huilen dat geen van hen nog
bij machte was geweest om verder te lezen. Naar dat effect had de schrijfster
zorgvuldig toegewerkt — ‘Oh hemeltje! Riep Pulcherie! Wat moet er van dit
ongelukkige meisje terecht komen!” — maar de reacties van de gezusters Wynn
waren een beetje overdreven. Het was natuurlijk niet de bedoeling van deze
veelschrijfster dat haar lezers overmand door emoties het lezen zouden staken.
Deze emoties moesten, onmiddellijk nadat ze waren opgewekt, worden over-
wonnen. Het verstand moest triomferen over het gevoel. Jane Austen hoorde
overigens eveneens tot de lezers van De Genlis, net als enkele van haar fictieve
hoofdpersonen, om de cirkel rond te maken.®* Gelukkig hield een van de ge-
zusters Wynn het hoofd koel en toonde ze zich hiermee de ideale lezeres van
De Genlis. Niet zonder trots schrijft ze in haar dagboek dat het hele gezelschap
in tranen uitbarstte maar dat zijzelf uiteindelijk haar emoties de baas had kun-
nen blijven: ‘Mesdames de Bombelles and de Regis, Mdm de B., Lou Bitche
and Betsie all wept; there was but me that was firm.’®®

Toen ik over de muren van Otto’s tuintje keek - in zijn geval was dat een
landgoed - ontvouwde zich een duizelingwekkend universum van dagboek-
schrijvende kinderen die samen met hun opvoeders lazen over andere dag-
boekschrijvende kinderen die samen met hun opvoeders lazen over weer an-
dere kinderen die... Geen uitzonderlijke lezers en al evenmin lezers die doen
wat zij willen maar daarentegen braaf lezende kinderen met hun al even braaf
lezende ouders (van pedagogische adviesboeken en de kinderboeken die zij
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samen met hun kinderen lazen). Als ze al de neiging hadden in hun boeken
iets anders te lezen dan de auteurs voor ogen hadden gehad, dan was dat voor-
al vanwege de neiging de moraal uit hun literatuur (wie goed doet, goed ont-
moet) te overdrijven. Zo toonde Otto zich naar aanleiding van het lezen in J.F.
Martinets Boek der natuur verontwaardigd over het onrecht dat zonlicht op
aarde eerlijk wordt verdeeld tussen goede en slechte mensen.**

Een ander voorbeeld van deze neiging tot overdrijven, is te vinden in het
dagboek van de achtjarige Willem de Clercq uit 1803. Dit dagboek begint met
een aantal door dit kind zelf verzonnen verhalen. Onder andere schreef hij een
verhaal over twee kleine jongetjes die van hun vader toestemming kregen in de
tuin te spelen, op voorwaarde dat zij niet het bos zouden ingaan. Het ene
broertje deed braaf wat was gezegd. Het andere broertje overtrad deze regel en
werd vervolgens door de beren opgegeten: ‘De ander liep nog wat in den tuin
en ontmoette den vader die hem naar zijn broeder vroeg. Toen zeide hij dat hij
uit de tuin geloopen was. De vaader deed er onderzoek naar en vond hem
dood liggen en de ander kreeg een mooi present voor zijn gehoorzaamheid.”*

Wie goed leest, dus zich niet fixeert op alleen de kwestie van extensief versus
intensief lezen, vindt diezelfde gevoeligheid voor manipulatie terug bij de le-
zers uit de eerdervermelde internationale portrettengalerij van historische le-
zers. Darntons Jean Ranson is bijvoorbeeld zo’'n lezer die meegaat met de au-
teur. Darnton wijst erop dat Ranson, anders dan men zou verwachten,
intensief leest en daarmee de ideale lezer is van Rousseaus Julie, ou la nouvelle
Héloise. De auteur probeerde hierin immers, met nieuwe verteltechnieken, een
optimale identificatie van lezers met de hoofdpersonen in dit boek te bewerk-
stelligen. Uit de lezersbrieven die Darnton analyseerde, blijkt dat zij zozeer
werden meegetrokken in Rousseaus fictie, dat ze zich ook met de auteur hier-
van zijn gaan identificeren.®® Voor deze empathische manier van lezen werd,
zo blijkt uit mijn onderzoek, al op jonge leeftijd de basis gelegd in de verlichte
kinderliteratuur met behulp van tussenpersonen in en buiten de tekst — de
fictieve lezers in deze boeken en de meelezende ouders in de realiteit.

De lezers van het nieuwe genre van de roman en de kinderliteratuur werden
niet, zoals Fischer veronderstelt, verliefd op hun eigen spiegelbeeld maar wer-
den tijdens het lezen meegesleept door de gevoelens en lotgevallen van ande-
ren. Dat kan alleen door intensief te lezen — dus niet afgeleid door de prikkels
waaraan het internet mensen blootstelt — en door het lezen van kaft tot kaft,
niet door het googelen van flarden tekst. Bovendien was deze manier van em-
patisch lezen iets wat je moet leren, dat wisten de ouders van Otto van Eck en
die van heel wat andere kinderen die opgroeiden rond 1800, Dankzij onder
meer het werk van de socioloog Norbert Elias weten we dat het vermogen zich
met vreemden te identificeren, met mensen buiten de eigen kleine gemeen-
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schap, niet van alle tijden is maar een verworvenheid, een vorm van bescha-
ving.”

Ook het idee waardoor deze ouders bezield waren — we zijn wat we lezen -
is niet universeel, maar ontstond ergens rond 18o0. Dit is naar voren gekomen
uit mijn onderzoek naar de herinneringen van mensen vanaf de zestiende
eeuw. De bestudering levert in eerste instantie hetzelfde soort verwarring op
als het surfen op internet en dwingt ook tot dezelfde leesstrategie, van patroon-
herkenning. Een van die patronen wordt alleen zichtbaar wanneer egodocu-
menten worden bestudeerd over een lange periode. Dan pas valt op dat vroeg-
moderne autobiografen vergeleken met de generaties na 1800 bijzonder
zwijgzaam zijn over de boeken uit hun jeugd. Een verklaring hiervoor als zou
dit blijk geven van de geringe verspreiding van boeken in de vroegmoderne
tijd voldoet niet. Anders dan hun voorgangers schrijven autobiografen na
1800 ook over het gebrek aan boeken toen ze klein waren. Als vroegmoderne
autobiografen al herinneringen ophalen aan de boeken uit hun jeugd, betreft
dat meestal één boek als voorafschaduwing van hun toekomstig beroep.®® Na
1800 groeide het aantal boeken in de herinnering van mensen en kregen deze
boeken bovendien een andere functie in de levensverhalen; ze fungeerden nu
niet langer als vingerwijzing voor het latere bestaan van de auteurs maar als
bouwstenen voor de ontwikkeling van hun eigen identiteit.

Negentiende- en twintigste-eeuwse autobiografen probeerden met behulp
van de door hen gelezen boeken de ontwikkeling van hun identiteit te recon-
strueren. De autobiografie van de in 1848 geboren predikant G.A. van der
Brugghen wordt zelfs grotendeels in beslag genomen door indrukwekkende
lijsten van boeken die hij per levensfase heeft gelezen, ‘Niet om te zeggen: zie,
wat heb ik al gelezen! Want ik houd niet veel van lezen, en ik lees zeer, zeer
langzaam. En ik heb heel weinig gelezen.” Hij geeft de titels omdat ze hem
hebben gevormd en hem tevens als geheugensteun dienen: Tk heb geen geheu-
gen. Daarom: wilde ik iets bewaren, dan moest ik het optekenen.”®® Vol zelf-
spot gaf hij dan ook deze titel aan zijn autobiografie: Vijf maal dominee en nog
altijd een sukkel. Ook voormalig communistisch politicus Willem van Rave-
steyn, geboren in 1876, geeft in het “Zelfportret voor mijn zoon’ leestips voor
de lezers van zijn ziel. Hij adviseert zijn zoon Jeunesse van de Franse schrijver
Charles Wagner ter hand te nemen, dat een nauwkeurig beeld zou geven van
zijn eigen ‘geestelijke inventaris op ongeveer twintigjarige leeftijd’.”® Andere
mensen fungeren in autobiografieén eveneens als levende boeken. Zo typeert
vice-admiraal Olke Uhlenbeck, geboren in 1810, zijn vader als een door zijn
boeken gevormde ‘selfmade man’ en ‘Eutopist’. Als groothandelaar was hij ge-
vestigd in Colombo op het eiland Ceylon — Skri Lanka -, waar hij zich een
volkomen misplaatst beeld van de Europese samenleving had gevormd, onder
meer door het lezen van de werken van Rousseau.” Het idee van mensen als
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vleesgeworden boeken nam zelfs letterlijke vormen aan in de laatste decennia
van de negentiende eeuw, met de opkomst van de massapers. In die jaren be-
gonnen fictieve en echte autobiografieén te verschijnen onder titels als: Blad-
zijden uit mijn levensboek, met een kleine variatie Bladen uit mijn levensboek
of nog soberder: Uit mijn levensboek.”*

De dagboekschrijvers die intussen bleven voortgaan in de handschriftelijke
traditie vertoonden in de loop van de negentiende eeuw meer en meer de nei-
ging deze dagelijkse aantekeningen onder de vlag te laten varen van autobio-
grafie, memoires, of ‘levensboek’. Deze tendens om al dagboekschrijvend op
het eindproduct - autobiografie — vooruit te lopen, zien we ook terug bij
negentiende-eeuwse uitgevers van voorgedrukte dagboeken, die vaak zijn
voorzien van de voor ons misleidende titel ‘Herinneringen’. De vanzelfspre-
kendheid van deze keten: mens = ervaringen = dagboek = toekomstige herin-
neringen = autobiografie = boek (kort samengevat: mens is boek) hangt mijns
inziens samen met een complex van factoren.”” Allereerst houdt deze logica
verband met de commercialisering van de autobiografie. Het door mensen zelf
geschreven eigen leven dat als boek mag blijven voortbestaan, neemt in de
negentiende eeuw immers een tastbare vorm aan. De tweede factor is de door-
braak naar een modern historisch besef in de jaren 1750-1850 — wat Reinhardt
Koselleck de ‘Sattelzeit’ noemde -, het besef dat het verleden onherhaalbaar is,
dat gepaard zou gaan met een grotere vergeetachtigheid. Deze breukervaring
zou onder andere het gevolg zijn van de enorme versnelling in deze periode
van politiek-sociale en economisch technische ontwikkelingen. Hierdoor ont-
stond een bewustzijn waarin het heden niet logisch voortvloeit uit het verleden
en waarin de ‘toekomst’ - een nieuw woord in de Nederlandse taal — open-
ligt.”* Dat men dit vreemd geworden verleden niet wil vergeten, hangt mijns
inziens samen met een derde factor: de overtuiging dat de mens maakbaar is,
dat de eigen identiteit wordt gevormd door de boeken die men leest en de
ervaringen die men opdoet. Dit complex aan factoren genereerde een drang
om de dagelijkse indrukken vast te leggen, als geheugenpaleis. De boekbanden
waarmee men zich omringde, hadden dezelfde functie. Dat verklaart ook
waarom autobiografen nog jaren na dato in geuren en kleuren kunnen vertel-
len over de boeken in hun jeugd, met veel aandacht voor bijvoorbeeld formaat
en illustraties. Met behulp hiervan en van een dagboek zette men zich dan aan
het eind van het leven aan het schrijven van een ‘levensboek’. Dit schrijfproces
kon zich alleen in het hoofd van verzamelaars afspelen of wederom op papier:
met een bandje eromheen, een kop, een staart en een clou.

Het boek als mens en de mens als boek is bezien tegen het licht van 5000
jaar geschiedenis van het schrift een tamelijk recent fenomeen. Het ligt inmid-
dels diep verankerd in ons bewustzijn en is niet zonder consequenties geble-
ven. Men zou zich kunnen afvragen hoe toekomstige generaties zichzelf zullen
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bezien, als ze dan tenminste nog naar zichzelf kijken, en wat ze ontdaan van
kaft en band nog aan identiteit over zullen hebben.

Maar zover is het nog niet. Deze ‘boekmensen’ uit een verder of recenter
verleden zijn ons nog altijd zeer nabij. Zoals ook de dagboekkinderen met hun
meelevende, meelezende en voorlezende ouders heel herkenbaar zijn. Dat zijn
ze althans, als we ons niet blindstaren op de soms wat rigide uitvoering van het
project: de maakbare mens. Het kan zijn dat ik te lang met mensen uit het
verleden ben opgetrokken, want ik ben persoonlijk niet geschokt door de
strikte leesbegeleiding die achttiende- en negentiende-eeuwse ouders hun kin-
deren gaven. Wat mij veel meer verbaast, zijn de reacties van hedendaagse
lezers op het fenomeen van ouders die meelezen in het dagboek van hun kind.
Men ervaart de semi-openbaarheid van wat wij thans als privé-domein zien,
als een ontoelaatbare schending van de privacy van kinderen.

Doe geen kwaad

Dat doen we tegenwoordig wel anders. Wij geven onze kinderen de ruimte
zich geheel onbespied door hun ouders te verliezen in computerspelletjes, wild
om zich heen schietend vanuit een tank in Afghanistan bijvoorbeeld, beelden
waarin alles tot in detail levensecht is gemaakt behalve de holle poppetjes -
precies het omgekeerde dus van wat zich afspeelde in de verlichte kinderlitera-
tuur waarin de karakters juist wel zijn uitgewerkt. Wij geven hun de vrijheid
zich bloot te geven op Facebook, Hyves, twitter en msn of hun hele hebben en
houden toe te vertrouwen aan Google: consumptiepatroon, keuzes, interesses,
bevliegingen, afspraakjes, correspondentie. De impertinentie van Otto’s ouders
en de anderen bestond eruit alles te willen weten wat in de hoofden van hun
kinderen omging om ze een opvoeding te geven die zou aansluiten bij hun
karakter.

Google is geen ouder, zelfs geen grote broer. Dit bedrijf wordt geleid door
technici, bezield door wat voor Borges een nachtmerrie was, maar wat voor
hen een gelukzalige droom is om alle informatie ter wereld te verzamelen,
alles. In 2005 meende een woordvoerder van dit bedrijf hiervoor nog circa
driehonderd jaar nodig te hebben, ergens rond het jaar 2305; we beginnen dan
Betje Wolffs 2440 te naderen.”” We hebben hier echter niet te maken met een
utopie maar met de uitkomst van een kille wiskundige berekening. De prog-
nose uit 2005 wordt thans naar beneden bijgesteld omdat iedereen inmiddels
door hetzelfde ideaal lijkt te zijn bevangen of een meer pragmatische houding
heeft: ‘If you can’t beat them, join them.” En zo worden ook de fenomenale,
eeuwenoude en duur betaalde collecties uit universiteitsbibliotheken overal ter
wereld gratis ter hand gesteld aan dit bedrijf om te worden gedigitaliseerd en
wetenschappers opgeroepen hun werk Open Access beschikbaar te stellen —
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‘Open Access is the only way forward”® - in een digitaal centraal depot dat
vaart onder de veelbetekenende naam Narcis.””

Google doet geen kwaad, zoals het van het begin af aan zijn gebruikers heeft
verzekerd - ‘Don’t Be Evil’ — maar wil alleen in onze hoofden kijken om ons
op maat reclame te kunnen bieden: de ‘links’ die rechts in het beeld verschij-
nen als wij onze zoektermen invullen, bescheiden vormgegeven en goed voor
een miljardenomzet.”® Hoe meer zielen op het internet en hoe langer ze hier
verblijven, hoe meer vreugd voor deze exploitanten. Hieruit vloeit voort dat
hoe meer informatie op internet te vinden is en hoe opener de toegang, hoe
beter het is. De vraag is alleen voor wie, voor hoelang en tegen welke prijs?”®

Dankwoord

1953 was een bijzonder jaar. In dat jaar verscheen de eerste druk van Bradbu-
ry’s roman Fahrenheit 451, de scéne waarmee ik mijn verhaal begon. Het was
ook het jaar van de oprichting van de dr. P.A. Tiele-stichting wat resulteerde in
de benoeming van Herman de la Fontaine Verwey als bijzonder hoogleraar in
de Geschiedenis van uitgeverij en boekhandel aan de Universiteit van Amster-
dam. Zeer geachte leden van het bestuur van de dr. P.A. Tielestichting. Ik ben
u bijzonder dankbaar voor de mogelijkheid die u mij biedt de leerstoel te be-
kleden van deze en andere illustere voorgangers, bevlogen boekhistorici zoals
Bert van Selm die erin slaagde vele studenten te inspireren en hen ervan te
doordringen hoe wezenlijk de rol is geweest die het boek heeft gespeeld in
onze cultuurgeschiedenis. Boeken zijn, zo stelde hij, ‘voor veel mensen letter-
lijk van levensbelang geweest’.** De Amsterdamse neerlandicus en boekhisto-
ricus W.G. Hellinga was hem hierin voorgegaan: ‘Een cultuur die het boek
veracht, verliest haar geheugen, haar duur, en dus haar reden van bestaan’, zo
benadrukte hij in 1962.* Deze woorden zou ik in steen willen beitelen en op-
hangen in alle Nederlandse bibliotheken waar de mogelijkheid nog bestaat fy-
sieke boeken te lenen, te raadplegen, te lezen en dat te doen in de stille, ge-
concentreerde atmosfeer die altijd zo eigen is geweest aan de bibliotheek -
tempels van concentratie en bezinning. De behoefte om dit te willen bewaren,
komt niet voort uit nostalgie, hoewel dat eveneens een waardevol element is
van onze cultuur, maar geeft mijns inziens blijk van gezond verstand.

In het voorafgaande heb ik geprobeerd mijn visie hierop uiteen te zetten —
binnen en buiten de bandbreedte van boekgeschiedenis. Boekhistorici zijn van
nature bescheiden wetenschappers, waardoor ze de neiging hebben erover te
twijfelen of hun discipline niet eigenlijk een hulpwetenschap is. Het lijkt me
daarom goed om nu eens brutaal het tegenovergestelde te beweren. Boekge-
schiedenis, mits zij de vensters naar andere disciplines wijd openzet, is in feite
het middelpunt van cultuurgeschiedenis.** Zoals ook de uitgeverij, de boek-
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handel, de bibliotheek, de auteurs, redacteuren, vormgevers en illustratoren
voor onze cultuur van vitaal belang zijn, dat wordt weleens vergeten. Op al
deze beroepsgroepen en instituties moeten we zuinig zijn. De thema’s waar-
voor mij in de toekomst, hoop ik, de tijd is gegeven om er verder onderzoek
naar te doen en studenten hierin mee te voeren, zijn al kort aan de orde ge-
weest: de geschiedenis van het ordenen van ervaringen, het (dag)boek als me-
tafoor in toekomst- en andere romans, alsmede in kinderliteratuur en egodo-
cumenten, de commercialisering van de autobiografie en de geschiedenis van
lezen en schrijven op basis van egodocumenten en adviesboeken.

Het verheugt mij zeer dit te kunnen doen binnen de capaciteitsgroep Boek-
en handschriftkunde aan de Universiteit van Amsterdam, een klein en tegelij-
kertijd breed georiénteerd team, dat niet de hele bandbreedte van boekgeschie-
denis kan omspannen maar toch wel een aanzienlijk deel daarvan: Jos Bie-
mans, Paul Dijstelberge, Jaap Boter, Matthieu Lommen, Saskia de Bodt en
Arnold Lubbers met Lisa Kuitert als de spil. Ik verheug me op een nog nau-
were samenwerking met jullie de komende jaren en ik kijk uit naar de colleges
die ik vanuit deze capaciteitsgroep mag verzorgen voor studenten met een pas-
sie voor onderzoek, die willen gaan tot de bronnen en voor wie God zich ver-
schuilt in het detail.

Dank ook aan het College van Bestuur en de Faculteit der Geestesweten-
schappen van de Universiteit van Amsterdam voor het in mij gestelde vertrou-
wen en de Faculteit der Historische en Kunstwetenschappen van de Erasmus
Universiteit Rotterdam, in het bijzonder mijn decaan Dick Douwes, die mij de
ruimte heeft gegeven mijn ambt bij deze zusterfaculteit te aanvaarden. Als ik
iedereen, de mensen, de boeken en de boekmensen, zou moeten bedanken die
mij in mijn verleden hebben geinspireerd en dat nog steeds doen, zou ik nog
een hele tijd bezig zijn. Dat wil ik u niet aandoen. Ik wil vandaag een paar
uitzonderingen maken.

Allereerst voor Rudolf Dekker die door zijn publicaties en inventarisatie-
projecten egodocumenten op de wetenschappelijke kaart heeft gezet, zowel in
Nederland als internationaal, en die heel wat generaties studenten heeft be-
zield en geleerd om dit weerbarstige genre te exploreren. André Hanou mag
ik hier evenmin passeren, de man van de eigenzinnige achttiende en negen-
tiende eeuw. Hij was en is voor mij een bron van inspiratie en kon hier helaas
vandaag niet zijn.

Tot slot wil ik Marco en Boris bedanken voor hun enorme steun en geduld,
vooral in de periodes wanneer ik me in mijn studeerkamer verschans. Dank-
baar ben ik ook mijn ouders hier te mogen toespreken, met wie ik kan lezen en
schrijven — zij hebben mij dat geleerd.

Ik heb gezegd.
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leid van het zesde punt uit de “Tien waarheden volgens Google’: ‘Je kunt geld ver-
dienen zonder slecht te zijn’. Zie hiervoor: www.google.com/corporate/tenthings.
html, geraadpleegd 29 november 2010.

Voor het langdurig opslaan van digitale bestanden ontbreekt nog steeds de tech-
niek. De levensduur van gegevens die met behulp van een cd-brander zijn opge-
slagen, is bijvoorbeeld volgens elektronische experts waarschijnlijk niet langer dan
vijf jaar. Hierover: Manguel, 2006, p. 78. Voor een kritische beschouwing over de
consequenties van Web 2.0 voor de positie van auteurs: Keen, 2008.

Van Selm, 1992, p. 9.

Hellinga, 1962, p. 59.

Een recent geslaagd voorbeeld van zo’n brede cultuurhistorische aanpak: Kool-
haas-Grosveld, 2010.
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