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Samenvatting

Indonesié staat bekend om zijn strenge straffen op drugs-
gebruik, -bezit en -smokkel. De overheid ziet drugsgebruik als een
ernstige bedreiging en zet in op een ‘drugsvrij’ land. Tegelijkertijd zijn
er in de laatste twee decennia ook gezondheidsprogramma’s voor
drugsgebruikers opgezet. Deze zogeheten harm reduction pro-
gramma’s proberen de schade van drugsgebruik te verminderen voor
de gebruiker en de samenleving. Methadonprogramma’s zijn een
vorm van harm reduction die vaak wordt ingezet om de levens van
heroinegebruikers te stabiliseren. Regelmatige orale toediening van
een dosis methadon voorkomt zowel het euforische gevoel dat volgt
op heroinegebruik, de high, als de ontwenningsverschijnselen als
heroine niet meer wordt gebruikt. De methadon zelf bindt zich echter
ook aan de gebruiker en bij een snelle beéindiging treden
ontwenningsverschijnselen op. Het doel is dus niet zozeer om van de
verslaving af te komen, maar zowel om HIV-transmissie te
voorkomen als om het ongecontroleerde illegale heroinegebruik te
vervangen door legale methadonverstrekking onder medisch toezicht.

In dit proefschrift vraag ik wat het betekent om met de
stabiliteit van methadon te leven of deze na te streven in Indonesié.
Om inzicht te krijgen in de rol die het methadonprogramma speelde in
de levens van huidige en voormalige heroinegebruikers, volgde ik een
jaar lang de dagelijkse activiteiten van mensen in behandeling bij een
Kliniek van een publiek ziekenhuis in West-Java. Dit veldwerk
bestond uit veel tijd doorbrengen met de gebruikers, bijvoorbeeld door
mee te gaan bij het ophalen van hun dagelijkse dosis methadon en bij
activiteiten die voor hen werden georganiseerd door lokale ngo’s en
gezondheidsklinieken. Tijdens deze ontmoetingen was het mogelijk
om inzicht te krijgen in hun dagelijkse activiteiten en hoe zij
reflecteren op het programma en hun leven. Daarnaast vroeg ik hen
om een dagboek bij te houden waarin ze hun dagelijkse activiteiten en
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gedachten vastlegden. Om de medische en politieke context waarin zij
hun levens vormgeven beter te begrijpen, interviewde ik artsen,
verpleegkundigen en medewerkers van de Nationale Narcoticacom-
missie en de Nationale Aidscommissie, de politie en ngo’s. Ten slotte
analyseerde ik de voorlichtingsmaterialen van de kliniek, de narcotica-
wetgeving en mediaberichten over drugsgerelateerde gebeurtenissen.

Ik situeer de ervaringen van drugsgebruikers met het
methadonprogramma  binnen  het  overwegend  repressieve
Indonesische drugsbeleid. Het overheidsideaal van een ‘groot’,
‘ontwikkeld’ en ‘onathankelijk’ Indonesi€ geeft extra urgentie aan het
drugsbeleid. Drugsgebruikers met hun vermeende improductiviteit en
afhankelijkheid van — volgens de overheid uit het buitenland
afkomstige — narcotica, ondermijnen dit nationale ideaal. Ze worden
daarom als gevaarlijk gezien. Tegelijkertijd wordt in recente jaren ook
het recht op behandeling benadrukt. De positie van de drugsgebruikers
is hierdoor ambigue: ze zijn zowel crimineel als patiént. De staat
probeert deze ongemakkelijke discrepantie op te lossen middels een
systeem van ‘verplichte registratie’ waarbij gebruikers moeten laten
zien dat ze beter willen worden. Genezen is hierdoor niet alleen een
recht, maar ook een plicht.

De patiénten van de kliniek hadden vaak meerdere
programma’s geprobeerd voor ze uiteindelijk uitkwamen bij metha-
don. Ze begonnen hun heroinegebruik aan het einde van de jaren 90,
tijdens de crisis die volgde op de val van Suharto’s Nieuwe Orde-
regime. Toen handhaving van de drugswetten na de crisis strikter
werd, daalde de kwaliteit en beschikbaarheid van heroine, terwijl de
prijzen opliepen. Hoewel de gebruikers overwegend uit welvarende
gezinnen kwamen, konden de methadongebruikers die ik ontmoette
het heroinegebruik niet meer volhouden. Vaak probeerden zij
verschillende ontwennings- en rehabilitatieprogramma’s. Deze
programma’s stelden hen niet in staat om permanent nuchter te
blijven. Dit zorgde voor spanning in de relatie met familie. Daarnaast
kampten zij met gezondheidsproblemen als infecties, HIV en hepatitis



C, en hadden zij dikwijls ernstige geldproblemen. Zij kwamen mede
hierdoor uit bij het methadonprogramma. In tegenstelling tot heroine,
was methadon via het programma relatief goedkoop, legaal en altijd
op voorraad. Daarnaast ontmoetten zij bij deelname aan het
programma een ondersteunende gemeenschap. Het methadon-
programma stelde hen zo in staat om door te gaan met hun leven.

Hoewel de behandeling met methadon de aandrang tot
heroinegebruik zou moeten doorbreken, was er altijd een mogelijkheid
op terugval. Daarnaast was er een risico dat de methadon zou worden
doorverkocht aan niet-patiénten. Dit leidde tot een strikt methadon-
verstrekkingsbeleid. Zo moeten de meeste gebruikers elke dag de
methadon in de kliniek drinken en kunnen zij alleen hun dosis omlaag
brengen als ze aan een aantal voorwaarden voldoen, waaronder een
negatieve drugstest en het vinden van een baan. Deze eisen waren in
lijn met het uiteindelijke doel van de kliniek om gebruikers
‘productief’, ‘functioneel’ en nuchter te maken. Omdat veel
gebruikers niet aan deze voorwaarden konden voldoen of de
ontwenningsverschijnselen bij het verlagen van de dosis te pijnlijk
vonden — methadonontwenning duurt langer dan heroineontwenning
— waren zij sterk aan de Kkliniek gebonden. Hoewel sommige
gebruikers zelf manieren vonden om de regels op te rekken en het
personeel van de Kliniek soms met verzoeken om aanpassing van de
dosis instemde, ervaarden gebruikers het toezicht en de bindende
eigenschap van methadon als zeer restrictief. Zij beschreven het
gebrek aan vrijheid van beweging als ‘gevangenschap in de stad’.

In mijn proefschrift benadruk ik het effect van deze restricties
op de beleefde tijd van methadongebruikers. 1k beschrijf hoe zij dit
ervaren als ‘vastzitten’. Dit gevoel werd versterkt door het idee van
verslaving als chronische ziekte. Langdurig drugsgebruik zou volgens
de artsen in de methadonkliniek het brein van de gebruiker permanent
beschadigen. Dit kader was van grote invloed zowel op hoe drugs-
gebruikers zichzelf zagen als op hoe de kliniek hen behandelde. Zij
zouden immers de rest van hun leven de aandrang hebben om heroine
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te gebruiken. Hiermee werd ook de behandeling eindeloos. Omdat het
veel gebruikers niet lukte om de doelen van de kliniek te behalen,
mochten zij hun dosis niet omlaag brengen. De meeste gebruikers
werden daarom als nog niet stabiel gezien en moesten langer of meer
methadon ontvangen om wel stabiel te worden. Ze bleven een steeds
verder liggende horizon van stabiliteit nastreven. Zij die wel stabiel
werden, waren dit slechts voor nu, omdat met de kans op terugval
stabiliteit uiteindelijk altijd tijdelijk was. Met weinig reéle
alternatieven en de verwachting van eindeloze behandeling werd ook
het ritme van de dagelijkse methadonverstrekking chronisch.

De pogingen tot het teweegbrengen van stabiliteit versterkte
de sfeer van ‘vastzitten’ onder methadongebruikers. Het leek hen vaak
onmogelijk om aan de herhalingen van zowel methadongebruik als
terugval naar heroinegebruik te ontkomen. Zij ervaarden de tijd die
voor hen lag als gesloten en dat maakte het zwaar om door te gaan met
de behandeling. Sommige gebruikers probeerden toch andere
toekomsten te forceren door methadon de kliniek uit te smokkelen en
zelf een ontwenningsplan te volgen of door volledig met het
programma te breken, met soms hoge risico’s voor hun gezondheid.

Dit proefschrift laat zien dat het belangrijk is om niet alleen
aandacht te hebben voor de beleefde tijd van de verslaving, maar ook
van de behandeling. Het verbreden van denkbare toekomsten, zo
beargumenteer ik, is essentieel om meer betekenis te geven aan de
huidige omstandigheden van methadongebruikers. Het aanbieden van
meer keuze in het behandeltraject geeft gebruikers andere middelen
om hun toekomst vorm te geven. Dit kan bijvoorbeeld door soepelere
regelingen om hun methadondosis te reduceren, het ondersteunen van
methadondetoxificatie of het bieden van methadon in rehabilitatie-
programma’s. Andere toekomsten kunnen in beeld komen door een
bredere kijk op welbevinden dan HIV-preventie, zoals het bieden van
psychosociale hulp en ondersteuning bij het vinden van werk. Mensen
de mogelijkheid geven het programma te verlaten is risicovol; een
terugval naar heroine kan leiden tot een dieper geloof in de



onontkoombaarheid aan het middelengebruik. Tegelijkertijd blijkt uit
mijn onderzoek dat stabiliteit niet altijd volstaat als einddoel van
verslavingszorg. Gebruikers moeten in staat worden gesteld hun
toekomst anders vorm te kunnen geven zodat zij andere en misschien
meer hoopvolle betekenissen aan hun huidige omstandigheden en
handelingen kunnen geven.
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Summary

Indonesia is well-known for its severe penalties on drug use,
possession, and smuggling. On the one hand, the government sees
drug use as an existential threat and aims to build a ‘drug free’ nation.
On the other, many health programmes have been set up for drug users
in the last two decades. These so-called harm reduction programmes
try to reduce the damage done by drug use to the user and society.
Methadone programmes are a type of harm reduction that is often used
to stabilise the lives of drug users. Regular oral administration of a
methadone dose prevents both the euphoric feeling when heroin is
consumed, the high, as well as the withdrawal symptoms that appear
when heroin use is discontinued. Methadone, however, binds itself to
its user as well and when the dosage is reduced withdrawal symptoms
set in. The goal is, then, not to end addiction, but both to prevent HIV
transmission and to supplant unsupervised illegal heroin use by legal
methadone provisioning under medical observation.

In this dissertation, I ask what it means to live with or strive
for methadone’s stability in Indonesia. To gain insight in the role that
the methadone programme played in the lives of former and current
heroin users, | followed the daily activities of people who were
enrolled in a clinic at a public hospital in West Java over one year.
This fieldwork consisted mainly of spending time with the methadone
users, for instance by accompanying them when they picked up their
daily methadone dose or participated in the activities that NGOs and
health clinics organised for them. During these moments it was
possible to gain insight in their day-to-day activities as well as their
reflections on the programme. Furthermore, | asked them to keep a
diary of their daily activities and thoughts. To understand better the
medical and political context in which their lives took shape, |
interviewed physicians, nurses, and officers of the National Narcotics
Board, the National AIDS Committee, and the police and NGO
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outreach workers, educators, and directors. In addition, | analysed the
education materials of the clinic, the narcotics laws, and news items
about drug-related events.

| situate the experience of drug users within the strict
Indonesian drug policies. National imaginaries of a ‘big’, ‘developed’,
and ‘independent’ Indonesia give urgency to these policies. This
governmental discourse frames drug users as undermining these
national goals by their alleged unproductivity and by their dependence
on narcotics — which, according to the government, originate from
outside of the country. They are seen as dangerous. At the same time,
the rights of this group to receive treatment are emphasised. Drug
users thus occupy an ambiguous subject position: they are both
criminal and patient. The state tries to solve this uncomfortable
discrepancy through a system of ‘obligatory reporting’ where users
need to show that they want to heal. Healing, then, has become not
only a right in Indonesia, but also an obligation and duty.

Most of the clinic’s patients had sought other ways to heal
before ‘ending up’ on methadone. They started using heroin in the late
1990s during the crisis after the fall of Suharto’s New Order regime.
When enforcement of the narcotic laws became more strict after the
crisis, heroin’s quality and availability to decrease while prices
increased. Despite being from rather well-off families, the methadone
users | met could often no longer continue their heroin use. Many tried
several detoxification and rehabilitation programmes. None of these
programmes had enabled users to remain permanently abstinent. This
often resulted in increasingly strained familial relations. In addition,
they struggled with health problems, such as HIV, Hepatitis C, and
opportunistic infections as well as financial problems. In this situation
they often entered the methadone programme. Contrary to heroin,
methadone was relatively cheap, legal, and had a constant supply.
Participation in the programme also offered them a supportive
community of peers. In this way, the methadone programme enabled
them to keep going.



Although methadone substitution suppressed the urge to use
heroin, relapse always remained a possibility. Moreover, there was a
risk that methadone would be diverted to non-patients. This led to a
strict methadone dosing policy. Most users had to drink methadone in
the clinic every day, for instance, and could only reduce their dose by
fulfilling several criteria, among which producing a negative drug test
and having a job. These criteria were in line with the goals of the clinic
to make users ‘productive’, ‘functional’, and abstinent. As many users
could not meet these requirements or found that their withdrawal
symptoms were too painful when methadone was reduced -
methadone withdrawal lasts longer than heroin withdrawal — they
were strongly bound to the clinic. Some users found ways to resist the
regulations, however, and the clinic’s staff tried accommodating
requests for dose adjustments. Nevertheless, users experienced the
monitoring and binding properties of methadone as very restrictive.
Users would describe their lack of temporal and spatial freedom as
‘city imprisonment’.

In this dissertation, | emphasise the effects of these
restrictions on the temporal experience of methadone users. | describe
how they felt ‘stuck’. This sentiment was exacerbated by the notion
that addiction was a chronic disease. Continuous drug use, according
to the doctors at the clinic, permanently damaged the brain of the user.
This framework shaped how drug users saw themselves and how the
clinic treated them. Once users were addicted, it was expected that
their inclination to use heroin would always remain. Treatment
therefore became endless. Because many users were unsuccessful in
fulfilling the expectations of the clinic, they could not reduce their
dose. Most users were considered not yet stable and had to keep taking
methadone to become stable. They were often chasing an ever-
receding horizon of achieving stability. Those who had become stable,
only were so for now, as their stability was ultimately unstable. With
few alternatives and an expectation that treatment would be endless,
the rhythm of daily methadone substitution became chronic.
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The attempts to bring about stability entrenched the mood of
‘being stuck’ among methadone users. It often seemed impossible to
them to escape both the repetitions of methadone use as well as the
relapses to heroin use. They experienced the time before them as
foreclosed and this made it harder to continue their treatment. Some
users tried to force a different future by smuggling methadone out of
the clinic and devising their own detoxification programmes or by
breaking with the programme completely, sometimes at high risks for
their health.

This dissertation shows that it is important to not only pay
attention to the temporality of addiction, but also of treatment. | argue
that widening the array of futures that are imaginable to methadone
users, helps to give meaning to their current situation. Offering more
choice in the treatment trajectory provides users with other means to
shape their future. This could be done for example by relaxing the
methadone dosage policy, supporting methadone detoxification, and
providing methadone in rehabilitation programmes. Other futures
come into view by a wider understanding of wellbeing than HIV
prevention, like providing psychosocial care and job support.
Providing people with more opportunities to leave the programme is
risky; a relapse to heroin may lead to a further deepening of the
apparent inescapability of substance use. Stability, however, is an
insufficient goal for addiction care. Users should be enabled to shape
their futures so they can assign different, and perhaps more hopeful,
meaning to their current position and actions.



