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Mémoire, tissage et esthétique
du déplacement

Geheugen, weefsels en de esthetiek van de verplaatsing
On memory, textures and the aesthetics of displacement

Marie-Aude Baronian
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Ani, cathédrale

Depuis 1995, Le ministere de la Culture turc entreprend des travaux de restauration du site d'Ani sur
les quelques édifices restant de 'ancienne capitale du Royaume d’Arménie. Ces rénovations trés
controversées réalisées au mépris des regles archéologiques et de I'histoire du site ont permis de
sauver des édifices sur le point de s'effondrer. Aujourd’hui, un tableau historique accueille les visiteurs
a l'entrée du site, résumant I'histoire d'Ani, sans aucun référence a I'histoire arménienne ou aux
armeéniens.

© Pascaline Marre
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Ani, cathédrale

Dédiée a la Vierge Marie, la cathédrale Surp Astvatzatzin (XI€ siécle) domine le site d'Ani de sa taille
monumentale. Sérieusement endommagée par une succession de séismes, des structures
métalliques ont été placées pour soutenir les fagades. Le 1¢" octobre 2010, un groupe de nationalistes
turcs se rassembla dans la cathédrale pour y réciter des priéres musulmanes, en protestation a la
premiere messe célébrée dans I'église d'’Aghtamar, le 19 septembre 2010.

© Pascaline Marre

Nul doute que notre culture visuelle (occidentale) rime avec culture mémorielle. Nul
doute que les images d’atrocités massives depuis le XX¢siécle ont forgé, pour le
meilleur et pour le pire, une conscience ou, a tout le moins, une bréche dans ce qui
constitue la mémoire, a la fois personnelle et collective. Qu'elles soient
photographiques, filmiques, télévisuelles ou numériques, les traces du passé se
constituent et se perpétuent sous des formes visuelles variées, multiples et le plus
souvent disponibles - visibles. Alors comment peut-on concevoir une mémoire d’un
événement dont l'atrocité n’a pas toujours connu d’élaboration collective, partagée,
culturelle et publique ? Comment peut-on se souvenir d’'un passé génocidaire qui n’a
pas pleinement circulé et, de la sorte, agencé la mémoire visuelle en question ? Plus
spécifiquement encore, comment s’articule la texture mémorielle génocidaire dans le
contexte diasporique arménien ?

Les textures de la mémoire en diaspora indiquent une forme mémorielle « texturée » :
une pratique de la mémoire diasporique qui s’apparenterait aux principes du collage et
du textile. En empruntant ces deux derniers termes, j'insiste a la fois sur une forme de
tissage arménienne ancestrale (par exemple : les tapis, les tapisseries) et aussi (de fagon
plus métaphorique) sur une configuration culturelle, sinon existentielle, visant a
assembler et a désassembler de multiples codes, signes, lexiques et autres textures
visuelles. Au bout du compte, cette pratique mémorielle texturée traduit le désir de
transmettre et de relier le passé dans des matériaux tangibles «ici et maintenant »,
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plutét que de reproduire des documents-preuves qui soutiendraient une culture
marquée par un passé génocidaire. Ce sont ces textures mémorielles qu’il s’agit
d’analyser par le biais de pratiques d’artistes arméniens contemporains de la diaspora.

Comme lhistorien frangais Jean-Marie Carzou I'a éloquemment formulé, le génocide
arménien est parfait puisqu’il n’a jamais eu lieu. De fait, le déni ne fait pas seulement
partie intégrante du génocide, mais aussi de son accomplissement puisque toute trace
catastrophique se doit, en toute logique, de disparaitre. Le génocide parait avoir eu lieu
comme si rien ne s’était passé, ce qui explique pourquoi, comme j'y insiste souvent, la
fiction est profondément constitutive du génocide (Baronian, 2013a).

La longue et persistante campagne de dénégation a la suite des événements de 1915
continue d’agiter la communauté arménienne en diaspora concernant principalement
la constitution et la sensation d’un chez soi, d’'une appartenance, d'un « foyer ». La
destruction planifiée d’un peuple a donc été poursuivie et amplifiée au moyen d’une
politique négationniste active. Les Arméniens (dans la diaspora occidentale) sont, pour
ainsi dire, constamment amenés a accommoder des preuves visuelles afin de valider
leur héritage tragique. Qui plus est, on peut parler d’'un trauma transgénérationnel
(voir sur cette problématique le travail de Janine Altounian).

C’est parce qu'il y a proportionnellement peu d’images (filmiques) de Ihistoire
génocidaire et parce que celles existantes ne circulent pas de facon fluide dans la
sphére publique, que le statut de ces images et leur publicité représentent un véritable
enjeu. 1l est alors a propos de se concentrer sur le sens et le statut des images au regard
du génocide dans notre monde contemporain. Cette raison dépasse I'idée générale, bien
que légitime, que notre capacité a se souvenir dépend des images et des objets-archives.
«Pour se souvenir, il faut imaginer », écrit Georges Didi-Huberman (2003, 45). En
réalité, la raison pour laquelle une réflexion sur I'image s’impose est plutot liée au fait
qu'il existe relativement peu de représentations visuelles du génocide arménien qui
circulent (& tout le moins en dehors du cercle intime et communautaire). Des
photographies existent certes, et pourtant elles ne forment pas un dépositaire
mémoriel collectif, public et « disponible ». De plus, la plupart des Arméniens eux-
mémes n’ont pas véritablement grandi avec des représentations qui les auraient aidés a
imaginer ou A accéder A l'événement catastrophique. Evidemment, les raisons
historiques se doivent d’étre prises en compte. Les images relatives aux massacres
n'étaient pas supposées étre disséminées, mais au contraire, et en toute logique
génocidaire, détruites, cachées, détournées; sans compter bien sir les limitations
technologiques de I'époque.

En d’autres mots, le génocide arménien n’est pas seulement un non-événement (d’un
point vue négationniste), mais aussi une sorte de « non-document » ; un événement
non enregistré, non représenté. Cela expliquerait la relation complexe des Arméniens
face aux images en général : un désir constant de reconstruire et de revendiquer le
passé par tous les moyens visibles et disponibles. C’est dans cette optique que le travail
de l'artiste arméno-canadien Atom Egoyan est extrémement significatif (pour une
analyse détaillée des questions de la mémoire, de la diaspora et de la représentation du
génocide arménien dans son travail, voir Baronian, 2013b). Egoyan n’évoque pas
seulement les questions du trauma et de 'arménité, il explore aussi tout le champ du
visible en défiant les médias visuels a convoquer les événements passés dans le présent.
En effet, toute son ceuvre, depuis la fin des années 1970, est une infinie, sinon obsessive,
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méditation et quéte sur le réle des images dans notre monde occidental saturé en
médias divers.

Les deux artistes contemporains dont il est question ici - Gariné Torossian et Mekhitar
Garabedian - ne cherchent pas a « combler » ce trou une fois pour toutes en divulguant
des images a tout va dans 'espace public ; la pertinence de leurs travaux étant plutét de
questionner et de réfléchir a cette méme invisibilité. Cela dit, il faudrait noter une
certaine accélération ces derniéres années. Pensons a la redécouverte du film
américain de 1919 d’Oscar Apfel Auction of Souls qui a été récemment restauré. Ce film
de fiction, le premier opus dans lhistoire du cinéma sur la représentation des
génocides, est basé sur le livre témoignage de 1918, Ravished Armenia d’Aurora
Mardiganian. Ces artistes ne congoivent nullement leurs images comme des véhicules
de preuves. Car si la fonction des images était de certifier et d’authentifier le génocide,
les images serviraient alors les exigences du négationniste qui estime que I'absence
d’images « authentiques » - de preuves - annulerait la véracité des événements
génocidaires. Une telle « perversité » (supposant la justification et I'explication
répétitives) exigerait que la victime et ses héritiers doivent prouver encore et toujours
que « ¢a » s’est passé.

Les entreprises créatives de Torossian et Garabedian sont des travaux de fiction. Par-1a,
il ne s’agit pas de considérer leur position d’artistes créant des ceuvres fictionnelles,
mais plus profondément et de fagon paradoxale, que la fiction est une réponse
« appropriée » a un génocide qui reste encore considéré comme un événement fictif ou
un événement qui n’a pas laissé d’empreintes. Dans ce sens, les artistes fournissent des
« archives imaginaires », c’est-a-dire des documents qui ne répliquent pas la factualité
historique dans leur intégralité, mais qui traduisent le besoin d’ancrer le passé et de
I'imaginer. 1ls élaborent des stratégies distinctes, voire artificielles, afin de convoquer
I’héritage arménien, et d’interroger sa nature imposante sans dupliquer sa factualité.

Le travail d’Atom Egoyan ne se limite pas aux questions et aux éléments arméniens,
puisqu’il touche également de maniére plus vaste a la précarité et la fragilité de
I'événement (traumatique) et celles du sens des images elles-mémes. A I'instar
d’Egoyan, Torossian et Garabedian s’intéressent au processus de fabrication et
d’interprétation des images. Leurs travaux sont animés par un désir presque
messianique, bien que souvent implicite, d’interpeller le trou de I'Histoire en créant et
construisant des archives alternatives et donc imaginaires. Ce désir en question
résonne avec le personnage du jeune Raffi dans Ararat (2002) d’Egoyan qui décide
d’aller en Turquie, dans les parties qui constituérent jadis I’Arménie. Raffi y filme en
vidéo des images naturelles des terres natales dans le but de contrer I'artificialité de la
reconstruction filmique du réalisateur Saroyan qui, lui, ambitionne de reproduire le
décor des événements génocidaires dans un style assez hollywoodien. Comme le
commente Raffi : « Quand je vois ces lieux, je réalise tout ce que nous avons perdu. Pas
seulement les terres et les vies humaines, mais la perte de toutes les fagons de se
souvenir. Il n’y a rien ici qui prouve que quoi que ce soit soit arrivé. »

La multitude des artefacts mnémoniques dans Ararat (le journal vidéo de Raffi, une
photographie, un tableau, un film) combinée a l'usage des moyens visuels variés
condense des possibilités multiples d’ancrer I'héritage catastrophique et I'impossibilité
de le capturer « une fois pour toutes » dans une surface visuelle unique et transparente.
Ce film réveéle aussi les effets chronotopiques des objets puisqu’ils voyagent d’époque
en époque et au travers des générations. Ce processus, que j’ai nommé « I'esthétique du
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déplacement », fait écho a un autre processus propre au fonctionnement de I'héritage
générationnel du génocide : «les textures de la mémoire » suggérant une pratique
constante de tisser et de conférer de la texture a la fragilité de la construction
mémorielle d’un passé sensible et fantomatique. Les images reflétent ainsi 'expérience
du déplacement - le déplacement d’'un peuple, d’une histoire et d’'un territoire. En
d’autres mots, c’est comme si I'expérience de la fragmentation et de la fracture était
replacée dans des lieux imaginaires qui traduisent, a leur tour, le désir paradoxal de
retour sans véritablement souhaiter retourner sur les lieux en question. Les objets-
archives ou les ancres visuelles sont des pivots permettant d’inscrire simultanément
I’événement catastrophique et une certaine mythologie culturelle qui est, pour ainsi
dire, promue et intensifiée dans le contexte diasporique.

Gariné Torossian

La dimension texturée est au cceur du travail artistique de la cinéaste expérimentale
arméno-canadienne Gariné Torossian, née au Liban au début des années 1970. Ses films
se distinguent en tant que collages. Elle assemble des images toutes différentes
(principalement photographiques) apreés les avoir dtées de leur contexte d’origine. 1l en
résulte une configuration d’images répétitive et obsessive. Dans le film Girl from Moush
(1993, 5 minutes), composé d’une collection d’images sur ’Arménie, Torossian exprime
un sens d’appartenance, mais aussi d’étrangeté et d’exotisme. Le film serait une sorte
de « pélerinage » pictural sur I’Arménie.

Girl from Moush ne traite pas a proprement parler du génocide. Cela dit, le titre du film
pourrait en étre une allusion. Moush, située en Turquie actuelle, faisait partie de la
Grande Arménie et était un des lieux principaux des déportations et des massacres
(notons aussi 'image du Tsitsernakaberd : le monument a Yerevan qui commémore les
victimes du génocide arménien). Le film est un collage « fait main » d’images trouvées
(found footage) de formats divers. Il comprend des reproductions de livres illustrés,
d’images de calendriers, de photographies représentant des églises et autres signes
chrétiens, des paysages, des portraits et toutes sortes d’artefacts comme des
manuscrits, des graphiques et des détails architecturaux typiquement arméniens. Une
impression de vieilli et d’archive domine. Rapides et tremblantes, les images défilent et
se répétent, a 'exception de certaines images d’églises. Ce défilé et cette accumulation
d’images requiérent un spectateur attentif et curieux pour pouvoir identifier avec
précision chaque détail.

La plupart de ces objets et de ces figures, comme les églises, sont des images « carte
postale » du pays ancestral - images communes dans la diaspora arménienne
(occidentale). Ces images ont une connotation nostalgique et fétichiste leur conférant
une dimension d’absence et de perte. Gardons a I’esprit que plus de mille églises ont été
détruites lors de la campagne ottomane de 1915-1923 (Kouymjian, 1984). Par la,
I'insertion des images d’églises cristallise la spécificité de Ihistoire culturelle
arménienne et agit, au surplus, comme une icéne déplacée de lhistoire de la
Catastrophe. En retravaillant ces images, Torossian amplifie (et peut-&tre méme
exagere) la valeur auratique de ces églises. La technique du collage permet de réfléchir
au rdle des images tout en soulignant ce qui a été perdu.

Certaines de ces images d’églises sont issues du film Calendar (1993) d’Egoyan. Ce
dernier raconte I'histoire d’'un photographe canadien qui va en Arménie pour réaliser
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un calendrier a partir des images d’églises - un calendrier destiné a étre consommé par
les Arméniens en diaspora occidentale. En citant et « recyclant » Egoyan, Torossian
confirme et accentue la valeur iconique des églises, qui habitent a présent I'imaginaire
arménien. Une telle construction de mémoires filmiques basée sur des clichés des ancres
culturelles arméniennes résonne, par ailleurs, avec le portait du cinéaste arméno-
géorgien Sergei Paradjanov (La Couleur de la grenade, 1971) qui apparait plusieurs fois
dans Girl from Moush. Le film évoque la question de |'« étre arménien » qui implique
I'identification au pays d’origine et les mémoires héritées transmises par les Arméniens
de la diaspora. « Je me sens connectée a chaque Arménien que je rencontre », dit
Torossian dans le film. Une forme de naiveté propre a la Diaspora reposant sur ce qui
relie les communautés arméniennes entre elles : le pays imaginé (dans le double sens
du mot) et sa tragique histoire.

Méme si ’Arménie est identifiable sur la carte, elle reste néanmoins imaginée puisque
beaucoup d’Arméniens en diaspora, comme Torossian (au moment de la réalisation du
film), n’y ont jamais vécu ou ne s’y sont jamais rendus. Ils accédent au pays au travers
d’un « voyage » visuel et virtuel et on peut évoquer ici Marianne Hirsch qui écrit : « our
past is literally a foreign country we can never hope to visit. And our postmemory is
shaped by our sense of belatedness and disconnection » (Hirsch, 1997, 244). Torossian
découpe et colle, redessine physiquement les images comme elle déconstruit,
reconstruit et redéfinit son lien et sa fascination pour ses ancétres arméniens. Cette
maniére de travailler le matériel filmique, a-t-elle expliqué, fait écho aux femmes dans
sa famille qui tricotaient et tissaient des tapis et des linges. Dans ses films, qui sont
littéralement « faits main », Torossian texture, pour ainsi dire, les images.

Méme si la qualité patchwork frénétique du film confronte le spectateur a une diversité
d’images construites, cette multiplicité rappelle néanmoins I'absence ou I'oubli de bien
d’autres images. Certaines images sont omises ou écartées, car elles sont soit
irreprésentables, soit historiquement absentes ou négligées. Les images restantes
renvoient donc a une absence tout en indiquant une obsession « surprésente »
précisément a cause de cette méme absence. Les images de I’Arménie sont ainsi supra
iconiques, car elles ont été chéries et intensifiées dans 'expérience diasporique : les
figures de I'Arménie deviennent des images mythologiques qui ne circulent pas
seulement dans les foyers, mais aussi dans I’(in)conscient collectif.

En somme, Girl from Moush n’évoque pas seulement I'idée que le génocide est une
obsession qui hante les Arméniens (dans la diaspora occidentale), mais aussi et surtout
que I'héritage de la Catastrophe ne peut étre qu’imaginé. Les images confirment et
soutiennent 'arménité, une identité ethnique et culturelle que la pulsion génocidaire
tente, en toute logique, a faire disparaitre. De plus, I'acte de faire-images (méme si
celles-ci ne sont pas d’un contenu spécifiquement arménien) et I'acte de créer des
trajectoires visuelles variées constituent une réponse a la fois artistique et éthique aux
images manquantes.

Mekhitar Garabedian

Mekhitar Garabedian est un artiste belgo-arménien, né en Syrie en 1977, qui a vécu
dans sa petite enfance au Liban. Son travail est multimédial et multiréférentiel, et tout
ensemble trés cohérent. Ses références sont effectivement multiples: cinéma,
littérature, graphisme, musique, etc. Bien que son travail ne soit pas exclusivement
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centré sur des éléments arméniens, il est opportun de s’arréter et d'insister sur
quelques-unes de ses ceuvres qui reprennent et déconstruisent des codes et des signes
typiquement arméniens. Précisons que c’est avant tout la singularité du travail de
Garabedian, dans ses qualités plastiques et ses interventions artistiques, qui mérite
attention. En somme, I'artiste travaille avec et a travers son identité arménienne, sans
restreindre ni enfermer sa pratique dans une quéte ethnographique ou ethnocentrique.
Avec certaines ceuvres réalisées entre 2005 et 2010, la mémoire et les médias visuels
s'interconnectent et sont interrogés a partir de perspectives diverses, mais
complémentaires. Listen to the Silence (Horen Sie, die Stille, 2007) est une ceuvre vidéo de
3 minutes qui représente une image trés sombre (image d’archive) subtilement
interrompue par des lignes horizontales qui, par intermittence, en perturbent la
perception. Une bande-son (un signal radio ?) est a peine audible. Et pourtant, malgré
les « ruptures » et l'opacité de la vidéo, une image des déportations (basée sur une
photographie des marches forcées) est dévoilée. Une perception a la fois hermétique et
fragile ponctue précisément ce qui n’est pas vu et entendu en premiére instance ; cette
visibilité limitée explique la désorientation du spectateur. Les éléments descriptifs
nécessaires pour identifier la source visuelle (en ’occurrence I'histoire traumatique) ne
sont pourtant pas essentiels pour mesurer le topos du silence. Cette image, perturbée et
perturbante, érige le vide de I'Histoire en trace.

Dans I'ceuvre The Artist and His Mother (Replica, Gorky) de 2010, et a la suite d’Egoyan et
de Torossian qui ont tous deux réalisé des films sur I'artiste américano-arménien
Arshile Gorky, Garabedian propose ses propres interprétation et configuration de cette
pratique artistique. Dans cette piéce, Garabedian reproduit le célébre tableau et le
remanie en remplagant, avec une subtile ironie, les visages par le sien et celui de sa
mere. En ce sens, Arshile Gorky offre un point d’entrée majeur pour « I'appropriation »
du génocide. Le tableau de Garabedian fait référence a 'autoportrait de Gorky, lui-
méme basé sur la photographie ot 'on voit le peintre et sa mére en Arménie avant les
événements génocidaires. L’acte d’appropriation (ou peut-étre d’identification ?)
souligne clairement le rdle et le sens de ce tableau pour de nombreux Arméniens :
I'embléme du survivant. Il traduit le besoin de références iconiques afin de rompre le
silence historique. D'un point de vue formel, ce travail corrobore la fagon de
Garabedian de jouer sur l'autoportrait tout en cherchant a dépasser ce genre. C’est
comme si un acte de mémoire exigeait un acte de « recasting » et de replacement.

L'ceuvre Fig.a, a comme alphabet (2009-2010), principalement graphique, évoque le
processus d’apprentissage de I'alphabet arménien et la technique des éléves qui
s’exercent dans leur cahier d’écriture. L'ceuvre expose a la fois la mémoire culturelle
liée a I'alphabet arménien et le fonctionnement de la mémoire (au sens de la
mémorisation). Garabedian a étendu ce processus répétitif, typique a I'écriture, a des
formes artistiques variées, en répétant la méme technique dans des formats et
matériaux divers comme le crayon sur papier, le marqueur sur le mur, ou encore le
tissage a la main sur un tapis. Au-dela de I’écriture continuelle destinée & maitriser cet
alphabet, il s’agit d’inscrire et de marquer la continuité et la persistance de cette
présence culturelle. Dans la version sous forme de tapis, Fig.a, a comme alphabet, kork
(carpet), deux emblémes centraux et significatifs y sont condensés : I'alphabet arménien
et les tapis orientaux. En réalité, tout ce qui a trait aux lettres dans un sens large est au
centre du travail artistique de Garabedian : I'alphabet donc, mais aussi la littérature, les
livres, les citations, le langage.
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L’ceuvre Untitled (Daniel Varoujan, Ghent) 2011 conjugue parfaitement la question des
citations, des références et du blanc historique. Cette installation fait référence (tel un
hommage ?) au travail minimal et conceptuel de l'artiste américano-cubain Felix
Gonzales Torres (1957-1996), en particulier ses piles et accumulations de papier.
Untitled de Garabedian est une pile élevée d’affiches blanches sur lesquelles sont
inscrits, en blanc sur blanc, mais en relief, quelques mots dans I’alphabet arménien
provenant des vers du poéte arménien Daniel Varoujan (1884-1915) qui a été assassiné
dans la nuit du 24 avril. Avec cette ceuvre, Garabedian touche aux pages méconnues de
I'histoire : Varoujan, relativement inconnu pour le public non-arménien, a étudié a
Gand de 1906 a 1909. De la sorte, Untitled cristallise 'origine culturelle et I'héritage
catastrophique de I’artiste, ainsi que son lieu et sa « position » : Gand est la ville ou
Garabedian vit et travaille. Les mots sur I'affiche sont incompréhensibles pour les
visiteurs-spectateurs, méme s’ils peuvent emporter une affiche de ’exposition chez eux
et donc participer, en quelque sorte, a ’histoire incomprise et incompréhensible, pour
se 'approprier librement. Le spectateur participe simultanément a la dissémination, la
circulation et la distribution de I'ceuvre ainsi qu’a sa disparition.

De la méme fagon que les affiches fonctionnent comme des souvenirs des expositions
que 'on a vues ou visitées, Untitled ne peut exister qu’en tant qu’image : une image
monochrome, car presque imperceptible (blanc sur blanc), qui articule et inscrit la
perte et le silence. Ce ne sont pas les mots, les lettres qui frappent, mais plutét leur
motif en tant qu'image a l'instar d’'une présence virtuelle, spectrale, et déplacée.
L’expérience de la désorientation, du retrait et de I'exclusion composant I’ceuvre ne
réplique pas uniquement le sort des Arméniens, mais aussi celui du visiteur-spectateur.
Il y a, comme a chaque fois dans la pratique artistique de Garabedian, un écho entre ce
qui est propre a la Catastrophe et a I'ceuvre d’art.

Garabedian fait souvent usage d’objets domestiques chargés de signification
biographique (objets trouvés). Plus précisément, il utilise des objets qui sont en méme
temps concrets et spectraux, matériels et spirituels, et cela par rapport au contexte
diasporique a I'intérieur duquel ils opérent. L’artiste a créé plusieurs ceuvres que 'on
pourrait qualifier de « diasporiques » puisqu’il met en scéne des objets ou des figures
qui constituent les « poingons » ou les emblémes des communautés arméniennes a
travers le monde. Garabedian utilise et mobilise des objets et des motifs culturels
typiquement arméniens de maniére nuancée et confrontante afin d’interroger la valeur
émotionnelle et historique de I'objet et, par extension, ce qui constitue une ceuvre
d’art.

Par ailleurs, certaines de ses installations exposent aussi des objets-souvenirs : dans
Gifts, T-shirts (2009), des T-shirts ou, dans Calendars (1997-2010), une collection de
calendriers ou l'on retrouve des images caractéristiques de I’héritage culturel et
national, comme des églises anciennes, des paysages, des monuments, 'alphabet ou
encore le mont Ararat. A cet égard, Garabedian a créé, en 2008, une sculpture en néon
représentant le mont Ararat dans une installation intitulée Asek Lerner, Khosek Lerner
(Parlez Montagnes, Dites-nous Montagnes). Et Where is Moush ? Where is Van ? est une autre
piéce significative puisqu’elle consiste en une collection de documents géographiques
et de cartes historiques. Moush et Van sont les régions originaires des grands-parents
de lartiste, mais aussi les lieux qui symbolisent la mémoire collective dans sa
dimension de persécution et de résistance. Tous ces objets et ces figures sont des index
mémoriels qui, ensemble, offrent un portrait d'une Arménie a la fois réelle et
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artificielle. C’est parce qu’il revisite son héritage et sa propre histoire a I'aune de
'histoire des arts plastiques, que 'ceuvre de Garabedian échappe a la démonstration
ethnique ou a I'impulsion nationale. La singularité de son ceuvre émerge de cet échange
ouvert et permanent entre mémoire personnelle et mémoire des arts.

Une esthétique du déplacement

La multiplicité des références, dans le travail de Torossian et Garabedian, a I'histoire
des images (du cinéma et de I'art) n’est pas tant une stratégie postmoderne de la
citation, que le désir, voire l'obsession de chercher des signes et des index qui
rassemblent des points de référence stables et identifiables. Les signes de la culture
arménienne (qu'ils soient culturels ou catastrophiques) accompagnent les signes de
Ihistoire de I'art et des images.

Les ceuvres de ces deux artistes ne reprennent pas uniquement des représentations
stéréotypées et fétichistes propres a la diaspora, mais plutdt elles les remettent en
question. Cependant, on peut se demander s'il est possible de se détacher des clichés
(dans le double sens du terme) qui animent la diaspora et, a travers elle, les traces de
I'expérience génocidaire. Méme si on peut observer une certaine instrumentalisation
des images, elle est toujours complexifiée et problématisée. Qui plus est, leurs pratiques
artistiques supposent un spectateur actif dans le processus du faire-image et du faire-
sens, a savoir une dynamique par laquelle le spectateur est pris dans un travail et un
devoir quasi archéologique puisqu’il participe a la construction de 'ceuvre.

La mémoire du génocide est un déplacement en soi: se (co)mémorer 1'événement en
dehors de son locus natal et en dehors de sa temporalité historique. Le travail visuel
multiple des artistes ne traduit pas seulement, avec insistance et répétition, la fagon
dont le génocide hante les Arméniens en diaspora, mais nous rappelle que ’héritage de
la Catastrophe ne peut étre qu'imaginé. La construction de la mémoire génocidaire lie
les Arméniens de la diaspora entre eux et est exprimée par des « désirs d’archives »
reflétés dans la production et la préservation d’iconographies et de lexiques visuels.
Autrement dit, I'image replace et incarne le territoire d’origine. La condition
diasporique est définie par un besoin d’ancrer et d’enraciner 'existence de I'origine
dans une certaine représentation mnémonique. Elle est capturée dans une perception
et une attente idéalisée, émotionnelle et/ou intellectuelle de I’Arménie. C’est ce qu’on
observe, en l'occurrence, dans les géométries a la fois naturelles et artificielles de
Torossian.

La posture et le geste (filmique) de Torossian et Garabedian impliquent a la fois leur soi
biographique déplacé et leur quéte filmique et plastique pour capturer les images. La
multiplicité des formes, des médias et des références dévoile la fascination des artistes
pour les arts visuels en général et les multiples approches de la mémoire
catastrophique et diasporique. C’est pourquoi le motif de la répétition est central dans
le travail d’Egoyan, de Torossian et de Garabedian. Egoyan réitére les mémes sujets, les
mémes figures, et aussi les mémes images. De plus, la plupart de ses personnages sont
pris dans des comportements répétitifs. Les ceuvres de ces trois artistes ne
reproduisent pas le passé ; plut6t, les images répétent les traces chargées d’'un passé
incontrélable et envahissant.

Les films et les ceuvres de ces trois artistes contemporains traduisent une « esthétique
du déplacement » : a la fois un déplacement de I'histoire et un déplacement de I'origine
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des artistes, mais aussi un déplacement des images : que ce soit d'un contexte a un
autre ou d’icones culturelles a des icOnes catastrophiques. Une esthétique du
déplacement suppose donc une expérience subjective et historique (traumatique) et, en
méme temps, une stratégie esthétique pour octroyer une visibilité aux événements.
Mélant un sens d’appartenance et d’étrangeté, les artistes déplacent et transportent
diverses sortes d’images et leurs codes tout en pointant les déplacements
géographiques, historiques, mais aussi générationnels et émotionnels des Arméniens.
En somme, une esthétique du déplacement est une entreprise visuelle issue d’une
nécessité obsessive, répétitive et pourtant toujours lacunaire.

Comment parler visuellement d’un génocide sans avoir a prouver qu’il a bien eu lieu ?
La résident le défi et la dynamique de travail de ces artistes. L’image ne devrait rien
prouver parce que cela équivaudrait a une logique perverse de justification et d’auto-
explication. C’est pourquoi, Torossian et Garabedian (et Egoyan) réussissent a
assembler d’autres images qui signalent le manque d’iconographie disponible de la
Catastrophe et, en méme temps, répondent a la perversité du processus archival.

Les images sont des détours difficiles, mais nécessaires a la survie d’'une culture
fracturée qui a dii, des générations durant, se tisser et se créer ses propres tapisseries
et textures de la mémoire. La mémoire est constamment reconstruite et recréée - en
devenir ; ou devrait-on dire sans cesse en train de se tisser et de se texturer ?
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RESUMES

Nul doute que notre culture visuelle (occidentale) rime avec culture mémorielle. Nul doute que
les images d’atrocités massives depuis le XX¢ siécle ont forgé, pour le meilleur et pour le pire, une
conscience ou, a tout le moins, une bréche dans ce qui constitue la mémoire, a la fois personnelle
et collective. Qu’elles soient photographiques, filmiques, télévisuelles ou numériques, les traces
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du passé se constituent et se perpétuent sous des formes visuelles variées, multiples et le plus
souvent disponibles - visibles. Alors comment peut-on concevoir une mémoire d’un événement
dont l'atrocité n’a pas toujours connu d’ancrage collectif, partagé, culturel et public ? Plus
spécifiquement, comment s’articule la texture mémorielle génocidaire dans le contexte
diasporique arménien? Cet article élabore ce qu’il conviendrait d’appeler une « pratique
mémorielle texturée » c’est-a-dire tisser, assembler et replacer des textures, des signes et des
codes divers et « décousus ». Cette pratique traduit le désir de transmette et de relier le passé
dans des matériaux tangibles «ici et maintenant », plutét que de reproduire des documents-
preuves qui soutiendraient une culture marquée par un passé génocidaire. Ce sont ces textures
mémorielles qu'il s’agit d’analyser par le biais de pratiques d’artistes arméniens contemporains

de la diaspora.

Niemand twijfelt eraan dat onze (westerse) visuele cultuur zich laat rijmen met geheugencultuur.
Niemand twijfelt eraan dat beelden van massale wreedheden sinds de twintigste eeuw ten goede
en ten kwade een bewustwording hebben veroorzaakt, of op zijn minst een doorbraak in de
herinnering, zowel op privé- als op collectief vlak. Of het nu gaat om foto’s, film, televisie of
digitale beelden, sporen uit het verleden ontstaan en bestendigen zich in uiteenlopende en
veelvuldige visuele vormen die meestal beschikbaar en dus zichtbaar zijn. Hoe moeten we ons nu
een gruwelijke gebeurtenis herinneren die niet altijd in de collectieve, culturele en openbare
ruimte werd gedeeld? Meer bepaald, welke textuur heeft de herinnering aan de genocide binnen
de Armeense diaspora? In dit artikel bespreken we het concept van het ‘textiele’ geheugen, een
herinneringspraktijk die bestaat uit het weven, samenvoegen en weer ineenzetten van diverse
losse texturen, tekens en codes. De textiele geheugenpraktijk drukt het verlangen uit om het
verleden ‘hier en nu’ in tastbare materialen door te geven en vast te knopen, veeleer dan
bewijsdocumenten te kopiéren ter ondersteuning van een cultuur die de sporen vertoont van een
genocideverleden. Die geheugentexturen kunnen worden geanalyseerd via de praktijken van

hedendaagse Armeense kunstenaars uit de diaspora.

No doubt that our visual culture (Western) reconciles with memorial culture. No doubt that
images of massive atrocities from the twentieth century have wrought, for better and for worse,
an awakening, or at least a dent, in what constitutes both personal and collective memory.
Whether photographic, filmic, televisual or digital images, traces of the past are formed and
perpetuated in varied, multiple forms, and the most often available - visible. How do we
remember a terrible event which has not always been shared in the collective, cultural and
private space? More specifically, how do we articulate the memory of the genocide in the
Armenian diasporic context? This article develops what might be called the concept of “textile
memory”, that is to say, weave, merge and replace from textures, signs and various "disjointed"
codes. This practice reflects the desire to transmit and link the past "here and now", rather than
replicate evidence-documents that would support a culture marked by a genocidal past. It is a
question of analyzing these memory textures through contemporary Armenian artists' practices
from the diaspora.

INDEX

Mots-clés : mémoire, traces, culture visuelle, génocide arménien, diaspora

Témoigner. Entre histoire et mémoire, 120 | 2015

230



AUTEUR

MARIE-AUDE BARONIAN

Université d’Amsterdam

Témoigner. Entre histoire et mémoire, 120 | 2015

231



232

Geheugen, weefsels en de esthetiek
van de verplaatsing

Mémoire, tissage et esthétique du déplacement
On memory, textures and the aesthetics of displacement

Marie-Aude Baronian

Traduction : Gorik de Henau
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Ani, the cathedral

In 1995, the Turkish Ministry of Culture started restoring the few remaining monuments on the site of
Ani, the old capital of the Armenian Kingdom. The renovation works caused a great deal of
controversy because they were carried out in violation of archeological regulations and heedless of
the place’s history. Nevertheless, the project allowed to salvage buildings that were about to collapse.
Today, a signboard summarizing the history of Ani welcomes the visitors at the site's entrance. Any
reference to Armenian history or to Armenians is missing.

© Pascaline Marre
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Ani, the cathedral

The monumental Surp Asdvadzadzin Cathedral (eleventh-century), dedicated to the Virgin Mary,
towers high above the site of Ani. It was severely damaged after a series of earthquakes and needed
metal panels to support its outer walls. On 1 October 2010, a group of Turkish nationalists gathered in
the cathedral to recite muslim prayers, as a way of protesting against the first mass celebrated in the
Aghtamar Church on 19 September 2010.

© Pascaline Marre

Niemand twijfelt eraan dat onze (westerse) visuele cultuur zich laat rijmen met
geheugencultuur. Niemand twijfelt eraan dat beelden van massale wreedheden sinds de
twintigste eeuw ten goede en ten kwade een bewustwording hebben veroorzaakt, of op
zijn minst een doorbraak in de herinnering, zowel op privé- als op collectief vlak. Of het
nu gaat om foto’s, film, televisie of digitale beelden, sporen uit het verleden ontstaan en
bestendigen zich in uiteenlopende en veelvuldige visuele vormen die meestal
beschikbaar en dus zichtbaar zijn. Hoe moeten we ons nu een gruwelijke gebeurtenis
herinneren die niet altijd in de collectieve, culturele en openbare ruimte werd gedeeld?
Hoe kunnen we ons een genocidaal verleden herinneren dat onvoldoende bekend is en
daardoor het visuele geheugen niet heeft gevormd? En nog concreter, hoe ontplooit de
genocidale geheugentextuur zich in de context van de Armeense diaspora?

De geheugen- en diasporatexturen wijzen op een ‘textiele’ geheugenvorm, een praktijk
van diasporaherinnering die veel weg heeft van de principes van collage en textiel.
Door die laatste twee termen te gebruiken leg ik de nadruk op een voorouderlijke
Armeense manier van weven (bijvoorbeeld tapijten en wandtapijten) en tegelijk, in
meer metaforische zin, op een culturele, misschien zelfs existentiéle manier om allerlei
codes, tekens, lexicons en andere visuele texturen samen te voegen en uiteen te halen.
Per slot van rekening is die textiele geheugenpraktijk een uitdrukking van het
verlangen om het verleden ‘hier en nu’ in tastbare materialen door te geven en vast te
knopen, veeleer dan bewijsdocumenten te kopiéren ter ondersteuning van een cultuur

Témoigner. Entre histoire et mémoire, 120 | 2015

234



die de sporen vertoont van een genocideverleden. Die geheugentexturen kunnen
worden geanalyseerd via de praktijken van hedendaagse Armeense kunstenaars uit de
diaspora.

Zoals de Franse historicus Jean-Marie Carzou het welluidend formuleerde: de Armeense
genocide is volmaakt, want hij heeft nooit plaatsgevonden (Carzou 1975). Ontkenning
maakt inderdaad niet alleen deel uit van de genocide, maar ook van de voleinding
ervan, vermits elke spoor van de Ramp logischerwijze moet verdwijnen. De genocide is
altijd al voorbij, alsof er niets was gebeurd, en dat verklaart waarom fictie
fundamenteel is voor het tot stand komen van een genocide - een punt dat ik vaak
benadruk (Baronian 2013).

De lange en aanhoudende loocheningscampagne na de gebeurtenissen van 1915 blijft
de Armeense gemeenschap in de diaspora beroeren en heeft gevolgen voor het
ontstaan en ervaren van een thuis, een thuishoren, een ‘huiselijke haard’. De geplande
vernietiging van een volk werd dus nagestreefd en versterkt via een actief
ontkenningsbeleid. Armeniérs (in de westerse diaspora) worden er als het ware
voortdurend toe aangezet visuele bewijzen voor te leggen om hun tragische erfenis te
bekrachtigen. Bovendien is hier sprake van een trauma dat generaties overstijgt - een
problematiek die Janine Altounian in haar werk behandelt.

Omdat er relatief weinig (film)beelden zijn van de genocidegeschiedenis en omdat de
bestaande beelden niet vlot in de openbare ruimte circuleren, staat hun statuut en
publieke karakter op het spel. Het is dan ook gepast om zich te concentreren op de
betekenis en het statuut van de beelden betreffende de genocide in onze tijd. Dat
argument overstijgt het algemene maar legitieme idee dat ons herinneringsvermogen
afhankelijk is van beelden en archiefvoorwerpen. ‘Om je te herinneren moet je
verbeeldingskracht hebben’, schrijft Georges Didi-Huberman (2003). Maar de reden
waarom een reflectie over het beeld noodzakelijk is, is eigenlijk veeleer verbonden met
het feit dat er relatief weinig visuele afbeeldingen van de Armeense genocide circuleren
(ten minste buiten de kleine kring van de eigen gemeenschap). Zeker, er zijn foto’s,
maar die vormen geen collectieve, openbare en ‘beschikbare’ geheugenbank.
Bovendien zijn de meeste Armeniérs zelf niet opgegroeid met afbeeldingen waarmee ze
zich de rampzalige gebeurtenis hadden kunnen verbeelden of er toegang toe krijgen.
Natuurlijk moet rekening worden gehouden met de historische redenen. De beelden
van de slachtingen werden niet geacht verspreid te worden, maar daarentegen en
helemaal in lijn met de logica van een genocide te worden vernietigd, verborgen en
verdraaid, en dan hebben we het nog niet over de toenmalige technologische
beperkingen.

De Armeense genocide is met andere woorden niet alleen een non-event, een
gebeurtenis die nooit plaatsvond (vanuit het standpunt van de ontkenners), maar ook
een soort non-document, een gebeurtenis die niet werd gedocumenteerd of afgebeeld.
Dat kan de complexe verhouding verklaren die Armeniérs hebben tot beelden in het
algemeen: een voortdurend verlangen om het verleden met alle zichtbare en
beschikbare middelen te reconstrueren en op te eisen. In dit verband is het werk van de
Armeens-Canadese kunstenaar Atom Egoyan uiterst belangrijk.! Egoyan evoceert niet
alleen de kwesties van het trauma en het Armeens-zijn, maar hij onderzoekt ook het
hele waarneembare veld en gaat na in hoeverre visuele media voorbije gebeurtenissen
in het heden kunnen oproepen. Sinds eind jaren zeventig staat zijn hele oeuvre in het
teken van een oneindige en zelfs obsessieve meditatieve zoektocht naar de functie van
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beelden in de westerse wereld, verzadigd als die is door diverse media. Gariné
Torossian en Mekhitar Garabedian, de twee hedendaagse kunstenaars waar we het hier
over hebben, trachten niet voor eens en altijd dit gat te ‘dichten’ door de openbare
ruimte met beelden te overspoelen; veeleer is hun werk relevant doordat ze vragen
stellen bij en nadenken over die onzichtbaarheid.?

Deze kunstenaars vatten hun beelden helemaal niet op als bewijsmateriaal. Want als
het de functie van beelden zou zijn om de genocide te bevestigen en voor echt te
verklaren, dan zouden ze beantwoorden aan de wensen van de ontkenner die meent
dat de waarachtigheid van de genocidegebeurtenissen door het ontbreken van
‘authentieke’ beelden, dus van bewijzen, ongedaan wordt gemaakt. Door een dergelijke
‘perversiteit’ (uitgaand van herhaalde verdediging en verklaring) zouden het
slachtoffer en zijn erfgenamen steeds opnieuw moeten bewijzen dat ‘het’ heeft
plaatsgevonden.

Het creatieve project van Torossian en Garabedian berust op fictie. We willen daarbij
niet de nadruk te leggen op hun positie als kunstenaars die, hoe kan het ook anders,
fictiewerken scheppen. Meer fundamenteel en paradoxaal gaat het erom dat fictie het
‘gepaste’ antwoord is op een genocide die nog altijd geldt als een fictieve gebeurtenis,
of een gebeurtenis die geen sporen heeft nagelaten. In die zin brengen de kunstenaars
‘denkbeeldige archieven’, dat wil zeggen documenten die de historische feitelijkheid
niet volledig weerspiegelen, maar die uiting geven aan de noodzaak om het verleden te
verankeren en te verbeelden. Ze ontwerpen aparte, zelfs artificiéle strategieén om de
Armeense erfenis op te roepen en het imponerende karakter daarvan te onderzoeken
zonder de feiten te herhalen.

In zijn werk beperkt Atom Egoyan zich niet tot Armeense kwesties en elementen, want
hij heeft het ook breder over de kwetsbaarheid en broosheid van (traumatische)
gebeurtenissen en van de betekenis van beelden zelf. Net als Egoyan interesseren
Torossian en Garabedian zich voor de wijze waarop beelden tot stand komen en worden
geinterpreteerd. Uit hun werk spreekt een bijna messianistisch maar vaak impliciet
verlangen om de historische lacune in vraag te stellen door alternatieve en dus
denkbeeldige archieven te creéren en te construeren.

Dat verlangen doet denken aan het personage van de jonge Raffi die in Egoyans Ararat
(2002) naar Turkije trekt, in de gebieden die vroeger Armenié vormden. Op video draait
Raffi er natuurbeelden van de heimat, als tegengewicht voor het personage van de
cineast Saroyan dat in zijn filmische reconstructie het decor van de
genocidegebeurtenissen op vrij hollywoodiaanse wijze wil nabootsen. Zoals Raffi stelt:
‘Als ik die plekken zie, besef ik wat we allemaal hebben verloren. Niet alleen het land en
de mensenlevens, maar ook de onmogelijkheid van elke herinneringsvorm. Niets hier
bewijst dat er wat dan ook is gebeurd.’

Door de verscheidenheid aan geheugenartefacten in Ararat (Raffi’s videodagboek, een
foto, een schilderij, een film) en het gebruik van uiteenlopende visuele middelen
ontstaat een reeks mogelijkheden om de erfenis van de Ramp, en de onmogelijkheid om
die ‘voor eens en altijd’ vast te leggen, te verankeren in een uniek en transparant
visueel oppervlak. De film laat ook de tijdruimtelijke effecten van de voorwerpen zien,
want ze gaan van het ene tijdperk naar het andere en over de generaties heen. Dit
proces, dat ik ‘de esthetiek van de verplaatsing’ noem, weerspiegelt een ander proces
dat specifiek is voor de generatie-erfenis van de genocide, namelijk ‘de texturen van
het geheugen’, een praktijk waarbij voortdurend wordt geweven en textuur gegeven
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aan de broze geheugenconstructie van een pijnlijk en spookachtig verleden. Op die
manier weerspiegelen de beelden de ervaring van de verplaatsing - van een volk, een
geschiedenis en een grondgebied. Het is met andere woorden alsof de ervaring van
fragmentering en verscheurdheid weer wordt gesitueerd op denkbeeldige plekken, die
op hun beurt het paradoxale verlangen uitdrukken om terug te keren zonder effectief
naar de bewuste plaatsen te willen terugkeren.

De archiefvoorwerpen en visuele ankers zijn spillen waarmee zowel de rampzalige
gebeurtenis als een bepaalde culturele mythologie, die in de diaspora als het ware
wordt aangemoedigd en verhevigd, een plaats kan krijgen.

Gariné Torossian

De textiele dimensie staat centraal in het artisticke werk van de experimentele
Armeens-Canadese cineast Gariné Torossian, begin jaren 1970 geboren in Libanon. Haar
films vallen op omdat het collages zijn. Ze voegt heel uiteenlopende (voornamelijk
fotografische) beelden samen, die ze eerst uit hun oorspronkelijke context heeft
gelicht. Het resultaat is een repetitieve en obsessieve beeldenconfiguratie.

In de film Girl from Moush (1993, 5 minuten), een verzameling beelden over Armenié,
drukt Torossian een gevoel van thuishoren uit, maar ook van vervreemding en
uitheemsheid. De film is een soort picturale ‘bedevaart’ over Armenié. Strikt genomen
gaat Girl from Moush niet over de genocide, maar de titel van de film zinspeelt er
wellicht op. Moush, tegenwoordig in Turkije, behoorde tot Groot Armenié en was een
van de belangrijkste plekken waar deportaties en slachtingen plaatsvonden.*De film is
een ‘handgemaakte’ collage van gevonden beelden (found footage) in uiteenlopende
formaten. Hij bestaat uit reproducties van verluchte boeken, kalenderbeelden, foto’s
van kerken en andere christelijke tekens, landschappen, portretten en allerlei
artefacten als manuscripten, prenten en details van typisch Armeense architectuur.
Het geheel geeft een verouderde indruk, als van een archief. De trillende beelden
volgen elkaar snel op en worden herhaald, met uitzondering van bepaalde beelden van
kerken. Om elk detail van deze opeenvolging en opeenstapeling van allerlei beelden
precies te kunnen thuisbrengen moet de toeschouwer aandachtig en opmerkzaam
blijven.

Het grootste deel van deze voorwerpen en figuren, bijvoorbeeld de kerken, zijn
‘briefkaartbeelden’ van het voorvaderlijke land, beelden die wijdverbreid zijn in de
(westerse) Armeense diaspora. Ze hebben een nostalgische en fetisjistische connotatie,
waardoor ze een indruk van afwezigheid en verlies krijgen. We mogen niet vergeten
dat tijens de Ottomaanse campagne van 1915-1923 meer dan duizend kerken werden
vernield (vgl. Kouymjian 1984). Het invoegen van de kerkbeelden maakt de specifiek
Armeense cultuurgeschiedenis concreet en werkt bovendien als een verplaatst icoon
van de geschiedenis van de Ramp. Door die beelden te bewerken versterkt Torossian
het aura-aspect van de kerken, overdrijft het misschien zelfs. Via de collagetechniek
kan ze reflecteren over de functie van beelden en tegelijk de nadruk leggen op wat
verloren ging.

Sommige van die kerkbeelden komen uit Egoyans Calendar (1993). In die film vertelt hij
het verhaal van een Canadese fotograaf die naar Armenié gaat om een kalender te
maken met kerkbeelden, bestemd voor Armeniérs in de westerse diaspora. Door Egoyan
te citeren en te ‘recycleren’ bevestigt en versterkt Torossian de iconische waarde van
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de kerken, die vandaag deel uitmaken van de Armeense verbeelding. Een dergelijke
constructie van filmherinneringen op basis van clichés van Armeense culturele ankers
resoneert trouwens met het portret van de Armeens-Georgische cineast Sergej
Paradzjanov (Sayat Nova/De kleur van granaatappels, 1971), dat in Girl from Moush
verschillende keren te zien is. De film evoceert de kwestie van het ‘Armeens-zijn’, wat
slaat op de mate waarin Armeniérs in de diaspora zich identificeren met hun land van
herkomst en de bijbehorende overgeérfde herinneringen. ‘Ik voel me verbonden met
elke Armeen die ik ontmoet’, zegt Torossian in de film. Het is een soort naiviteit eigen
aan de diaspora, die berust op wat Armeense gemeenschappen onderling verbindt,
namelijk het ingebeelde (in de dubbele betekenis van het woord) land en zijn tragische
geschiedenis.

Zelfs al kun je Armenié op de kaart situeren, toch blijft het een ingebeeld land, want
veel Armeniérs in de diaspora, inclusief Torossian op het moment dat ze de film
draaide, hebben er nooit gewoond of zijn er nog nooit geweest; ze begeven zich ter
plekke aan de hand van een visuele en virtuele ‘reis’.? Torossian knipt, plakt en
vervormt fysiek de beelden, zoals ze ook haar band met en fascinatie voor haar
Armeense voorouders deconstrueert, reconstrueert en herdefinieert. De wijze waarop
ze het filmmateriaal bewerkt, zo legt ze uit, weerspiegelt hoe de vrouwen uit haar
familie tapijten en doeken breiden en weefden. In haar films, die letterlijk ‘met de hand
gemaakt’ zijn, geeft Torossian als het ware textuur aan de beelden.

Al wordt de kijker door dat uitbundige, patchwork-achtige van de film met allerlei
geconstrueerde beelden geconfronteerd, toch roept die veelheid een hele reeks andere,
afwezige en vergeten, beelden op. Sommige beelden zijn weggelaten of verwijderd
omdat ze ofwel niet kunnen worden weergegeven, ofwel historisch afwezig of
verwaarloosd zijn. De overblijvende beelden verwijzen dus naar een afwezigheid,
terwijl ze net daardoor ook wijzen op een ‘over-tegenwoordige’ obsessie. De beelden
van Armenié overstijgen zo het iconische, omdat ze in de diaspora-ervaring werden
gekoesterd en verhevigd: de Armeense figuren worden mythologische beelden die niet
alleen thuis circuleren, maar ook in het collectief (on)bewuste.

Kortom, uit Girl from Moush blijkt niet alleen dat de genocide een obsessie is die de
Armeniérs (in de westerse diaspora) sterk bezighoudt, maar ook en vooral dat de
erfenis van de Ramp alleen maar kan worden verbeeld. De beelden bevestigen en
ondersteunen het Armeens-zijn, een etnische en culturele identiteit die door het
gedrang van de genocide, geheel volgens de verwachtingen, dreigt te verdwijnen.
Bovendien is het maken van beelden (zelfs als die geen specifiek Armeense inhoud
hebben) en het creéren van gevarieerde visuele trajecten een artistiek én ethisch
antwoord op de ontbrekende beelden.

Mekhitar Garabedian

Mekhitar Garabedian is een Armeens-Belgisch kunstenaar die in 1977 in Syrié werd
geboren en als kind in Libanon woonde. Zijn multimediale werk bevat vele
verwijzingen en is alles wel beschouwd zeer coherent. Zijn referenties zijn
uiteenlopend: film, literatuur, grafiek, muziek, enzovoort. Hoewel zijn werk niet
uitsluitend op Armeense elementen berust, is het toch gepast om stil te staan bij enkele
van de werken waarin hij typisch Armeense codes en tekens overneemt en
deconstrueert. We moeten preciseren dat in de eerste plaats het bijzondere karakter
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van Garabedians werk, meer bepaald zijn beeldende kwaliteiten en artistieke
interventies, onze aandacht verdient. Kortom, de kunstenaar gaat met zijn Armeense
identiteit aan de slag, maar zonder zich te beperken tot een etnografische of
etnocentrische zoektocht en zonder hokjesgeest.

In een aantal werken tussen 2005 en 2010 koppelt hij geheugen aan visuele media, een
verbinding die hij onderzoekt vanuit veelsoortige maar elkaar aanvullende
perspectieven. Listen to the Silence (Horen Sie, Die Stille, 2007) is een videowerk van drie
minuten met een zeer donker (archief)beeld, subtiel onderbroken door horizontale
lijnen die soms het beeld verstoren. Een geluidsband (een radiosignaal?) is nauwelijks
hoorbaar. En toch, ondanks de ‘breuken’ en het opake karakter van de video, verschijnt
een beeld van de deportaties (gebaseerd op een foto van gedwongen dagmarsen). Wat
aanvankelijk niet te zien of horen valt, wordt onderbroken door een tegelijk
hermetische en broze perceptie; die beperkte zichtbaarheid verklaart de verwarring
van de toeschouwer. De descriptieve elementen die hij nodig heeft om de visuele bron
te identificeren (in dit geval de traumatische geschiedenis) zijn nochtans niet wezenlijk
om de topos van de stilte te bepalen. Het verstoorde en verstorende beeld is zo een
spoor van de ontbrekende geschiedenis.

Net als Egoyan en Torossian (die allebei films wijdden aan de Armeens-Amerikaanse
kunstenaar Arshile Gorky) stelt Garabedian in The Artist and His Mother (Replica, Gorky)
(2010) zijn eigen interpretatie voor van de artistieke praktijk. In het werk reproduceert
hij Gorky’s beroemde doek en verandert het door de gezichten op subtiel ironische
wijze te vervangen door het zijne en dat van zijn moeder. Arshile Gorky fungeert zo als
een belangrijk toegangspunt waarmee Garabedian zich de genocide kan ‘toe-eigenen’.
Het doek van Garabedian verwijst naar het zelfportret van Gorky, dat ook weer was
gebaseerd op een foto van de schilder en zijn moeder in Armenié voor de genocide. De
daad van het toe-eigenen (of misschien identificeren?) onderstreept duidelijk de
functie en betekenis van dit doek voor heel wat Armeniérs, namelijk een zinnebeeld
van de overlevende. Ze drukt de nood aan iconische referenties uit om de historische
stilte te doorbreken. Vanuit vormelijk oogpunt versterkt dit werk Garabedians spel met
het zelfportret; het laat zien hoe hij dit soort artistieke configuratie tracht uit te
breiden en te overstijgen. Alsof een geheugendaad een daad van ‘recasting’ en
herplaatsing vereist.

In het werk Fig.a, a comme alphabet (2009-2010), hoofdzakelijk grafisch van aard, wordt
geévoceerd hoe leerlingen het Armeense alfabet leren schrijven door technisch te
oefenen in hun schrijfboek. Het toont zowel de culturele herinnering aan het Armeense
alfabet als de werking van het geheugen. Garabedian breidt dit schriftspecifieke,
repetitieve proces uit naar uiteenlopende artistieke vormen; hij herhaalt dezelfde
techniek in diverse formaten en materialen, bijvoorbeeld potlood op papier, viltstift op
muur en handgeweven patronen op vloerkleed. Het gaat om meer dan onafgebroken
schrijven om dit alfabet onder te knie te krijgen, het is immers de bedoeling om de
continuiteit van deze culturele aanwezigheid te benadrukken. In Fig.a, a comme alphabet,
kork (carpet), de vloerkleedversie, zijn twee centrale en veelbetekenende emblemen
gecondenseerd, namelijk het Armeense alfabet en oosterse tapijten. Eigenlijk staat alles
wat verband houdt met letters in brede zin in het artisticke werk van Garabedian
centraal: het alfabet dus, maar net zo goed literatuur, boeken, citaten, taal.

In het werk Untitled (Daniel Varoujan, Ghent) (2011) worden citaten, referenties en
historische leegte volmaakt samengevoegd. Deze installatie verwijst (als een
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eerbetoon?) naar het minimalistische en conceptuele werk van de Cubaans-
Amerikaanse kunstenaar Félix Gonzélez-Torres (1957-1996), meer bepaald diens hopen
en papierstapels. Untitled van Garabedian is een hoge stapel witte affiches waarop, wit
op wit maar in reliéf, een paar woorden in het Armeense alfabet staan geschreven,
afkomstig uit verzen van de Armeense dichter Daniel Varoujan (1884-1915) die in de
nacht van 24 april werd vermoord. Met dit werk behandelt Garabedian enkele
onbekende bladzijden uit de geschiedenis, want Varoujan, die voor het niet-Armeense
publiek relatief onbekend is, studeerde van 1906 tot 1909 in Gent. Op die manier maakt
de kunstenaar zijn culturele afkomst en genocidale erfenis concreet, en ook zijn plaats
en ‘positie’, want Gent is de stad waar Garabedian woont en werkt. De woorden op het
affiche zijn voor de bezoekers/kijkers onbegrijpelijk, maar toch kunnen die een affiche
van de tentoonstelling meenemen naar huis en dus, in zekere zin, deel hebben aan de
onbegrepen en onbegrijpelijke geschiedenis, om zich die vrijelijk toe te eigenen. De
kijker neemt deel aan het verspreiden, verbreiden en verdelen van het werk, maar
tegelijk ook aan de verdwijning ervan.

Zoals affiches dienstdoen als aandenken aan de tentoonstellingen die we gezien en
bezocht hebben, kan Untitled niet uitsluitend als beeld bestaan: een eenkleurig, want
bijna onzichtbaar (wit op wit) beeld dat gestalte geeft aan verlies en stilte. Niet zozeer
de woorden of letters vallen op, maar veeleer hun beeldmotief, als een virtuele,
spectrale en verplaatste aanwezigheid. De ervaring van verwarring, isolement en
uitsluiting in het werk beantwoordt niet alleen aan het lot van de Armeniérs, maar ook
dat van de bezoeker/kijker. Zoals altijd in Garabedians artistieke praktijk treedt er een
echo op tussen wat verband houdt met de Ramp en het kunstwerk.

Garabedian maakt vaak gebruik van huiselijke voorwerpen met een biografische
betekenis (readymades). Hij gebruikt meer bepaald voorwerpen die, binnen de
diasporacontext waarin ze functioneren, zowel concreet als spectraal, materieel als
spiritueel zijn. De kunstenaar schiep diverse werken die je ‘diasporisch’ kunt noemen;
hij ensceneert voorwerpen of figuren die ‘waarmerken’ of zinnebeelden vormen van
Armeense gemeenschappen in de hele wereld. Op genuanceerde en confronterende
wijze maakt Garabedian gebruik van typisch Armeense voorwerpen en motieven om zo
de emotionele en historische waarde van het bewuste voorwerp te onderzoeken, en bij
uitbreiding ook wat een kunstwerk tot kunstwerk maakt.

Bepaalde van die installaties bevatten ook souvenirvoorwerpen, bijvoorbeeld T-shirts
in Gifts, T-shirts (2009), terwijl Calendars (1997-2010) een verzameling kalenders is met
typische beelden uit het culturele en nationale erfgoed: oude kerken, landschappen,
monumenten, het alfabet en de berg Ararat. In dit verband maakte Garabedian in 2008
een beeldhouwwerk in neon dat de berg Ararat voorstelt, als onderdeel van de
installatie Asek Lerner, Khosek Lerner (Speak Mountains, Tell Us Mountains). Een ander
veelbetekenend werk, Where is Moush? Where is Van?, bestaat uit een reeks geografische
documenten en historische kaarten. Moush (Mus) en Van zijn de streken waar de
grootouders van de kunstenaar vandaan komen, maar ook plaatsen die symbool staan
voor het collectieve geheugen betreffende vervolging en verzet. Al die voorwerpen en
figuren zijn geheugenindexen; samen vormen ze een portret van een Armenié dat
tegelijk reéel en kunstmatig is. Omdat hij zijn erfenis en persoonlijke geschiedenis
opnieuw bekijkt met de maatstaf van de geschiedenis van de beeldende kunst ontsnapt
Garabedian aan etnische bewijsdrift of nationalistische neigingen. Wat zijn werk
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bijzonder maakt, is die open en permanente uitwisseling tussen persoonlijke
herinnering en het geheugen van de kunsten.

Besluit: een esthetiek van de verplaatsing

Met hun veelvuldige verwijzingen naar de beeldgeschiedenis (film en kunst) geven
Torossian en Garabedian niet zozeer blijk van een postmoderne citeerstrategie als wel
van het verlangen, ja zelfs de obsessie, om tekens en indexen te vinden voor stabiele en
herkenbare referentiepunten. De tekens van de Armeense cultuur, of ze nu cultureel
zijn of naar de genocide verwijzen, gaan vergezeld van tekens uit de kunstgeschiedenis
en van beeldtekens.

In hun werk nemen beide kunstenaars niet zomaar stereotiepe en fetisjistische
afbeeldingen eigen aan de diaspora over; veeleer stellen ze die opnieuw ter discussie.
Toch kunnen we ons afvragen of het wel mogelijk is zich te ontdoen van de clichés (in
de tweevoudige betekenis van het woord) over de diaspora en bijgevolg ook over de
genocide-erfenis. Zelfs al gebruiken ze beelden tot op zekere hoogte als instrumenten,
dit doen ze nooit op een simplistische of onproblematische manier. Bovendien wordt in
hun artistieke praktijk duidelijk dat ze rekenen op een actieve kijker in het proces van
beeld- en betekenisvorming, dat wil zeggen een dynamiek waarbij de kijker een haast
archeologische rol en plicht krijgt toebedeeld, want hij brengt het werk mede tot stand.

De herinnering aan de genocide is op zich al een verplaatsing, want een gebeurtenis
wordt gedacht/herdacht los van de plek waar ze oorspronkelijk plaatsvond en buiten
haar historische tijdelijkheid. In hun gevarieerde visuele werk manifesteren de
kunstenaars niet alleen uitdrukkelijk en herhaaldelijk dat de genocide de Armeniérs in
de diaspora niet loslaat, maar herinneren ze er ook aan dat de Ramp alleen maar kan
worden verbeeld. Het construeren van de genocideherinnering verbindt de Armeniérs
in de diaspora onderling, wat zich uit in ‘archiefverlangens’ en het produceren en
bewaren van iconografieén en visuele lexica. Of nog, het beeld geeft gestalte aan de
geboortegrond. De ballingen voelen de nood om hun oorsprong te verankeren en in te
planten met afbeeldingen op basis van het geheugen. Dit uit zich in een geidealiseerde,
emotionele en/of intellectuele voorstelling van en verwachting over Armenié, wat hier
duidelijk naar voren komt in de tegelijk natuurlijke en kunstmatige geometrische
vormen van Torossian.

De houding en de (filmische) geste van Torossian en Garabedian hebben zowel
betrekking op hun verplaatste biografische entiteit als op hun filmische en plastische
streven om beelden vast te leggen. Uit het grote aantal vormen, media en verwijzingen
blijkt hun fascinatie voor de visuele kunsten in het algemeen en de talrijke
benaderingswijzen van het genocide- en diasporageheugen. Daarom staat het
herhalingsmotief centraal in het werk van Egoyan, Torossian en Garabedian. Egoyan
herhaalt dezelfde onderwerpen, figuren en ook beelden. Bovendien toont hij het
merendeel van zijn personages tijdens repetitieve handelingen. Deze drie kunstenaars
reproduceren het verleden niet; met hun beelden herhalen ze de sporen van een
onbeheersbaar en overweldigend verleden.

Met hun films en hun oeuvre drukken ze een ‘esthetiek van de verplaatsing’ uit, tegelijk
een verplaatsing van de geschiedenis en een verplaatsing van hun afkomst, maar ook
van beelden, van een context naar een andere of van culturele naar genocide-iconen.
De esthetiek van de verplaatsing veronderstelt dus een (traumatische) subjectieve en
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historische ervaring, en daarnaast ook een esthetische strategie om de gebeurtenissen
zichtbaar te maken. De kunstenaars vermengen een gevoelen van thuishoren en
vervreemding, verplaatsen en verslepen allerlei beelden en de bijbehorende codes,
terwijl ze tegelijk de geografische, historische, maar ook generationele en emotionele
verplaatsingen van de Armeniérs aangeven. De esthetiek van de verplaatsing is,
kortom, een visuele onderneming gevoed door een obsessieve, repetitieve, maar eeuwig
onvervulde nood.

Hoe het visueel hebben over een genocide waarvan je niet kunt bewijzen dat ze wel
degelijk heeft plaatsgevonden? Daarin schuilt de uitdaging en de dynamiek van deze
artiesten en hun werk. Het beeld hoeft niets te bewijzen, want dat zou gelijkstaan met
een perverse logica van verantwoording en zelfrechtvaardiging. Torossian en
Garabedian (en Egoyan) slagen er dus in andere beelden bijeen te brengen waaruit het
ontbreken van beschikbare beelden van de Ramp blijkt; tegelijk bieden ze een
antwoord op de perversiteit van het archiefproces. Die beelden zijn moeilijke maar
noodzakelijke omwegen waarmee een gebroken cultuur tracht te overleven - een
cultuur die generaties lang vanuit het geheugen haar eigen vloerkleden en doeken
heeft moeten weven. Het geheugen wordt voortdurend gereconstrueerd en opnieuw
geschapen, is in staat van wording. Of moeten we zeggen, wordt onafgebroken als een
stuk stof geweven en vormgegeven?
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NOTES

1. Zie Cinéma et Mémoire. Sur Atom Egoyan (2013) voor een gedetailleerde analyse van geheugen,
diaspora en het afbeelden van de Armeense genocide in zijn werk.

2. Toch kun je de laatste jaren een zekere versnelling vaststellen. Daarbij denken we aan de
herontdekte en onlangs gerestaureerde Amerikaanse film Auction of Souls (Oscar Apfel, 1919). Die
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fictiefilm, de eerste in de filmgeschiedenis waarin een genocide wordt afgebeeld, is gebaseerd op
het getuigenisboek Ravished Armenia (1918) van Aurora Mardiganian.

3. Let ook op het beeld van Tsitsernakaberd, het monument in Jerevan ter nagedachtenis van de
slachtoffers van de Armeense genocide.

4. Hier kunnen we Marianne Hirsch citeren: ‘Our past is literally a foreign country we can never
hope to visit. And our postmemory is shaped by our sense of belatedness and disconnection.’
(1997, 244)

RESUMES

Niemand twijfelt eraan dat onze (westerse) visuele cultuur zich laat rijmen met geheugencultuur.
Niemand twijfelt eraan dat beelden van massale wreedheden sinds de twintigste eeuw ten goede
en ten kwade een bewustwording hebben veroorzaakt, of op zijn minst een doorbraak in de
herinnering, zowel op privé- als op collectief vlak. Of het nu gaat om foto’s, film, televisie of
digitale beelden, sporen uit het verleden ontstaan en bestendigen zich in uiteenlopende en
veelvuldige visuele vormen die meestal beschikbaar en dus zichtbaar zijn. Hoe moeten we ons nu
een gruwelijke gebeurtenis herinneren die niet altijd in de collectieve, culturele en openbare
ruimte werd gedeeld? Meer bepaald, welke textuur heeft de herinnering aan de genocide binnen
de Armeense diaspora? In dit artikel bespreken we het concept van het ‘textiele’ geheugen, een
herinneringspraktijk die bestaat uit het weven, samenvoegen en weer ineenzetten van diverse
losse texturen, tekens en codes. De textiele geheugenpraktijk drukt het verlangen uit om het
verleden ‘hier en nu’ in tastbare materialen door te geven en vast te knopen, veeleer dan
bewijsdocumenten te kopiéren ter ondersteuning van een cultuur die de sporen vertoont van een
genocideverleden. Die geheugentexturen kunnen worden geanalyseerd via de praktijken van
hedendaagse Armeense kunstenaars uit de diaspora.

Nul doute que notre culture visuelle (occidentale) rime avec culture mémorielle. Nul doute que
les images d’atrocités massives depuis le XX¢ siecle ont forgé, pour le meilleur et pour le pire, une
conscience ou, a tout le moins, une bréche dans ce qui constitue la mémoire, a la fois personnelle
et collective. Qu’elles soient photographiques, filmiques, télévisuelles ou numériques, les traces
du passé se constituent et se perpétuent sous des formes visuelles variées, multiples et le plus
souvent disponibles - visibles. Alors comment peut-on concevoir une mémoire d’un événement
dont l'atrocité n’a pas toujours connu d’ancrage collectif, partagé, culturel et public? Plus
spécifiquement, comment s’articule la texture mémorielle génocidaire dans le contexte
diasporique arménien? Cet article élabore ce qu’il conviendrait d’appeler une « pratique
mémorielle texturée » c’est-a-dire tisser, assembler et replacer des textures, des signes et des
codes divers et « décousus ». Cette pratique traduit le désir de transmette et de relier le passé
dans des matériaux tangibles « ici et maintenant », plutét que de reproduire des documents-
preuves qui soutiendraient une culture marquée par un passé génocidaire. Ce sont ces textures
mémorielles qu’il s’agit d’analyser par le biais de pratiques d’artistes arméniens contemporains
de la diaspora.

No doubt that our visual culture (Western) reconciles with memorial culture. No doubt that
images of massive atrocities from the twentieth century have wrought, for better and for worse,
an awakening, or at least a dent, in what constitutes both personal and collective memory.
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Whether photographic, filmic, televisual or digital images, traces of the past are formed and
perpetuated in varied, multiple forms, and the most often available - visible. How do we
remember a terrible event which has not always been shared in the collective, cultural and
private space? More specifically, how do we articulate the memory of the genocide in the
Armenian diasporic context? This article develops what might be called the concept of “textile
memory”, that is to say, weave, merge and replace from textures, signs and various "disjointed"
codes. This practice reflects the desire to transmit and link the past "here and now", rather than
replicate evidence-documents that would support a culture marked by a genocidal past. It is a
question of analyzing these memory textures through contemporary Armenian artists' practices
from the diaspora.
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