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Mens en Moeder Natuur, een helse symbiose
W.F. Hermans’ Ruisend gruis (1995) in ecofeministisch perspectief

Gaston Franssen
Universiteit van Amsterdam
g.e.h.ifranssen@uva.nl

Abstract

In Erosie (1960), the geologist W.F. Hermans shows himself to be an early
critic of the Anthropocene: in this public thesis, he argues that the eco-
logical footprint of humanity will have a disastrous planetary impact.
Yet as a novelist, Hermans is not well-known as a writer of ‘ecocritical’
literature. I propose, however, that an ‘environmental orientation’ can
be observed in his work. His novel Ruisend gruis (1995), when analyzed
in a ecofeminist framework, foregrounds that humans have a deeply
ambiguous relationship to nature: nature is idealized as a loving ‘Mother
Nature’ and simultaneously feared as an unfathomable, violent force. In
psychoanalytic terms, this ambiguity can be understood as an unconscious
tension between a ‘paranoid-schizoid’ and a ‘depressive’ position towards
women — specifically mothers. An ecofeminist reading demonstrates how
these positions are evoked in Ruisend gruis and that the novel, consequently,
raises profound ethical questions about the relation between the human
and the non-human.

Keywords: W.F. Hermans, ecocriticism, ecofeminism, psychoanalysis,
Mother Nature

1 Inleiding: W.F. Hermans, ecokritisch auteur avant la
lettre?

Het rapport van de Club van Rome, De grenzen aan de groei, confronteerde
de mensheid in 1972 met een ongemakkelijke waarheid. In opdracht van de
Club onderzochten wetenschappers wat de gevolgen zouden zijn wanneer
de wereldwijde industrialisatie, de ongeremde grondstofdelving en de
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aanhoudende bevolkingsgroei geen halt zouden worden toegeroepen. ‘De
uitkomst was ontnuchterend’, zo vat Geert Buelens (2022a: 366) samen:
‘Bij ongewijzigd beleid en gedrag zou het wereldsysteem, ergens in de
eenentwintigste eeuw, instorten. Enkel wanneer de wereld zou streven
naar een toestand van evenwicht — later duurzaamheid genoemd — kon die
catastrofe worden vermeden.

Het rapport vond wereldwijd brede weerklank, ook in de literaire wereld.!
Maar ruim tien jaar voor de publicatie van De grenzen aan de groei was er
al een schrijver die een vernietigend oordeel uitsprak over de menselijke
voetafdruk op de aarde: W.F. Hermans. Met zijn geologische publieksboek
Erosie (1960), zo stipt Daan Rutten (2016: 203) aan in een voetnoot bij zijn
proefschrift De ernst van het spel: Willem Frederik Hermans en de ethiek van
de persoonlijke mythologie (2016), betoonde Hermans zich een geéngageerde
wetenschapper, die zich grote zorgen maakte over het precaire evenwicht
tussen de mens en de niet-menselijke omgeving. In De aarde volgens Her-
mans: de schrijver als geoloog (2023) schrijft ook Salomon Kroonenberg dat
Erosie (1960) vroege en dringende waarschuwingen aan het adres van de
mensheid bevat: waar het Hermans om gaat, aldus Kroonenberg, is dat ‘de
mens, zonder dat hij het in de gaten heeft, processen op aarde kan ontregelen
omdat hij ergens een kritieke grens heeft overschreden'’. Citerend uit de
inleiding van Erosie, stelt Kroonenberg (2023: 18-19) dat de mens volgens
Hermans de ‘taak’ heeft om ‘na te denken over “die evenwichtstoestand
waarbij het mensdom het beste gedijt”.

Met die oproep om te reflecteren op de toestand waarin ‘het mensdom’ het
beste gedijt, neemt Hermans in deze inleiding weliswaar nog een klassiek
antropocentrisch standpunt in, maar dat neemt niet weg dat Erosie één lange,
bezorgde aanklacht is tegen wat nu het ‘Antropoceen’ wordt genoemd — het
tijdperk gekenmerkt door planetaire dominantie van de mensheid en de
daarbij behorende uitputting van de natuur. Als een historicus, socioloog,
econoom en geoloog ineen, neemt Hermans in Erosie zijn publiek mee door
de geschiedenis van de mensheid, de talrijke manieren opsommend waarop
menselijk handelen de bodemerosie versterkt en versnelt. Hij attendeert zijn
lezers achtereenvolgens op de funeste invloed van de ‘vernietiging van de
natuurlijke vegetatie’, ‘het plegen van roofbouw’, ‘bodemexploitatie’, ‘het
steeds toenemende gebruik van kunstmest’, ‘overbeweiding’, ‘brandcultuur’,
‘monocultuur’, het uitroeien van diersoorten, mechanisatie van de landbouw,
bodemuitputting ten gevolge van ‘grondspeculatie’, koloniale uitbuiting

1 Voordeliteraire weerklank van het rapport in de Nederlandstalige literatuur rondom 1972,
zie Buelens 2022a; Buelens 2022b.
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en ‘mijnexploitatie’.? Bijna activistisch is Hermans’ stelling dat ‘versnelde
erosie’ een ‘bevolkingsprobleem’ is en dat in een toch al ‘overvolle wereld’ een
strenge ‘geboortebeperking’ dus noodzakelijk is (Hermans 1960:171). Met dat
standpunt komt hij in de buurt van wat later het deep ecologist-standpunt in
discussies over de klimaatproblematiek zou worden: de oplossing voor die
problematiek, aldus de deep ecologists, kan alleen maar liggen in radicale,
‘long-term population reduction throughout the world’ (Garrard 2012: 24). De
geoloog Hermans, kortom, doet een moreel appel op de lezer: de menselijke
uitbuiting van de niet-menselijke omgeving is onhoudbaar en vraagt om
een fundamenteel ingrijpen.

Dat Hermans zich kritisch tot het Antropoceen blijkt te verhouden, is
op zich niet heel verrassend: het was te verwachten dat hij, als auteur die
beweerde dat al zijn werk voortkwam uit zijn ‘misantropische gemoedsge-
steldheid’ (Meijer 1983: 225), allerminst onder de indruk zou zijn van ‘het
tijdperk van de mensheid’. Hermans zag de mens als een nietig wezen, dat
in het licht van de grote natuurlijke processen volkomen verwaarloosbaar
is (Ruiter 1995). Enkele jaren na de publicatie van Erosie roept hij in Het
sadistisch universum (1964) het beeld op van de aarde als een ‘grote steen’,
bedekt met ‘vuil’ — en de mensheid, zo impliceert het beeld, is weinig meer
dan een tijdelijk onderdeel van dat laagje vuil:

Uit dat vuil [...] is alles voortgekomen: de microben, de planten, de dieren
en de mens. Soms veegt de natuur deze steen ergens een beetje schoon. Zij
blaast erop, spuwt erop, krabt eraan, klopt ertegen of houdt er een lucifer
bij. De kranten spreken dan over natuurrampen: tornado’s, watersnoden,
lawines, bosbranden, vulkanische uitbarstingen en aardbevingen. Er
wordt gejammerd, maar eigenlijk is er niets gebeurd: de steen zelf blijft
onaangetast (Hermans 2008:170).

Toch is het morele appel dat de geoloog Hermans in Erosie doet om na te
denken over een andere, duurzamere ‘evenwichtstoestand’ tussen mens en
natuur, opmerkelijk te noemen. Als romanschrijver staat hij namelijk bepaald
niet bekend als geéngageerde (Rutten 2016), laat staan ‘milieubewuste’
auteur, die met zijn romans ecologische lessen zou uitdragen. Dat roept
intrigerende vragen op: zijn de kritiek op het Antropoceen en het morele
appel van de geoloog Hermans ook in zijn literaire werk terug te vinden?

2 Hermansig6o:12 (vernietiging van vegetatie, roofbouw); 66 (bodemexploitatie); 74 (kunst-
mest); 84 (overbeweiding); 85 (brandcultuur); 86 (monocultuur); 134 (uitroeien van diersoorten);
136 (mechanisatie van landbouw); 141 (grondspeculatie); 167 (kolonialisme); 170 (mijnbouw).
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Welke interpretatieve strategie is vereist om de ecologische portee van zo'n
werk vast te kunnen stellen? En wat heeft Hermans’ werk de lezers van
nu, die leven in tijden van urgente klimaatvraagstukken, te zeggen over
ecologische kwesties?

In deze bijdrage betoog ik dat uit Hermans' literaire werk inderdaad een
moreel appel spreekt met betrekking tot de verstoorde ecologische balans
tussen mens en natuur. Ik richt me, bij wijze van gevalstudie, op de roman
Ruisend gruis (1995). Deze postuum uitgegeven tekst staat intussen bekend
als een van Hermans’ mindere en minder belangrijke werken. Wanneer het
boek wel nog aandacht krijgt, wordt het vooral gelezen als een schrijverstes-
tament, waarin de auteur nog eens zijn literatuuropvatting uit de doeken
doet.? Maar er is veel voor te zeggen om deze roman opnieuw, en anders, te
lezen. Een eerste aanleiding daartoe vind ik in de receptie van Ruisend gruis:
critici signaleerden al vroeg, weliswaar zijdelings, dat de roman een sterk
‘milieubewust’ thema aansnijdt — te weten de verstoorde relatie tussen mens
en natuur.* Daar komt bij dat Hermans in Ruisend gruis een wereld oproept
die vergelijkbaar is met die van Erosie. Of preciezer gezegd, een vergelijkbare
aarde — een planeet geteisterd door ecologische, door de mens veroorzaakte
rampspoed. In Ruisend gruis kaart Hermans een waslijst van problemen
aan: zinloze bomenkap, oncontroleerbare plantmutaties door radioactieve
straling, gewetenloze grondstofdelving, vervuiling en vergiftiging door
kwik, zure regen, fosfor en ammoniak, kwalijke synthetische meststoffen,
en de gevolgen van de Groningse gasboringen.>

Om de ecologische thematiek van Ruisend gruis aan het licht te brengen,
zal ik de roman in de volgende paragrafen analyseren in een ecokritisch
perspectief. Daartoe schets ik eerst een theoretisch kader gebaseerd op een
vorm van ecofeminisme die zich laat inspireren door de psychoanalyse.
Aan de hand van dat kader interpreteer ik Ruisend gruis; ik geef eerst de

3 Van Steenwijk 1996; Otterspeer 2013: 971; zie ook paragraaf 3.4.

4 BartVanegeren las de roman in 1995 als een scherpe kritiek op ‘de hoogmoed van de mens om
de natuur letterlijk naar zijn hand te zetten’. Yves van Kempen stelde dat het boek aantoont dat
‘[de natuur] altijd de overhand en het laatste woord heeft’. Diezelfde lijn volgde Reinjan Mulder:
‘In Ruisend gruis’, meende hij, ‘is het de natuur die tegenover de mens haar rechten herneemt’.
En vergelijkbaar was de lezing van Aleid Truijens, die meende dat de natuurthematiek een
wending in Hermans’ werk markeerde: ‘Zijn het in Hermans’ oeuvre vooral de mensen die elkaar
te gronde richten en is de natuur de zwijgende, ongenaakbare getuige, in zijn laatste roman laat
Hermans de natuur op krankzinnige wijze wraak nemen.’ (Vanegeren 1995; Van Kempen 1995;
Mulder 1995; Truijens 1995)

5 Zie Hermans1995:17 (bomenkap); 28 (plantmutaties door straling); 34 (grondstofdelving);
61 (gifgas); 73 (kwikvergiftiging); 83 (gasboring in Groningen); 89 (zure regen, fosfor, ammoniak);
93 (synthetische meststoffen).
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hoofdlijnen van de roman weer en ga vervolgens in op de relatie tussen het
menselijke en niet-menselijke, het onbewuste verband tussen moeders en de
natuur, alsook het slot van de roman, dat ik opvat als een reparatieve fantasie.
Daarna ga ik in op eerdere interpretaties van het motief van de ‘handplant” ik
betoog dat deze interpretaties typerend zijn voor een gecanoniseerde — maar
beperkte want antropocentrische — lectuur van Ruisend gruis. Ten slotte
stel ik een alternatieve, ‘fytocentrische’ lezing voor, waarin niet de mens,
maar de plant het laatste woord heeft.

Met de voorgestelde aanpak wil ik laten zien dat uit Hermans’ laatste
roman een ecofeministische ethische oriéntatie spreekt. Ruisend gruis zet
aan tot een reflectie op de onbewuste, gespleten verhouding tussen mens
en Moeder Natuur, en daagt deze lezer uit meer aandacht te hebben voor de
belangen van de niet-menselijke omgeving. Mijn analyse toont verder aan
dat Ruisend gruis niet een in de eerste plaats poéticaal werk is, laat staan
een ‘mislukte’ roman, zoals wel is beweerd: Ruisend gruis is te lezen als een
consistente kritiek op het Antropoceen en moet dan ook worden beschouwd
als onderdeel van een ecokritisch ‘archive of awareness’ (Vermeulen 2020:
19), dat relevante inzichten te bieden heeft voor actuele discussies over
vraagstukken rondom natuur en milieu.

2 Ecokritiek, ecofeminisme en de psychoanalyse van
Moeder Natuur

Het toegenomen inzicht in de schaduwzijden van het Antropoceen heeft de
afgelopen decennia ook zijn weerslag gehad op het letterkundige en literatuur-
wetenschappelijke onderzoek. De klimaatproblematiek zet namelijk dwingend
aan tot een hernieuwde ‘lezing’ van de relatie tussen mens en niet-mens, om
zo te komen tot een radicaal andere ‘verbeelding’ van het onzekere, moeilijk te
bevatten heden’ waarin zowel de mens als het niet-menselijke leven zich bevin-
den. Juist literaire teksten, zo hebben verschillende literatuurwetenschappers
betoogd, kunnen in dat proces een bijzondere rol spelen. ‘Naming the present
is[...] a task that is inevitably speculative and imaginative’, schrijft bijvoorbeeld
Pieter Vermeulen in Literature and the Anthropocene (2020): literaire werken,
waarin vaak narratieve, affectieve, imaginaire en betekenisproducerende
experimenten worden uitgevoerd, zijn volgens hem daarom bij uitstek ge-
schikt om hedendaagse ecologische vraagstukken opnieuw te doordenken.
‘Literature’s imaginative, narrative, affective, and reflexive resources have a
role to play in updating the knowledge infrastructures we need to reconnoitre
new intellectual territories’, aldus Vermeulen (2020:1, 8).
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Die rol specificeert Vermeulen als een ‘seismographic function’. Literatuur
kan gevoelens van onzekerheid, verstoorde relaties of maatschappelijke
crises registreren en evoceren, vaak al voordat die goed begrepen worden:
‘It is these disorienting feelings that literature and the arts can begin to
tap into and record well before future historians will be able to codify
our present with the benefit of hindsight’ (Vermeulen 2020: 23). Dankzij
deze seismografische kwaliteit vormen literaire werken een ‘archive of
awareness’, waaruit de lezer van nu (in de rol van ‘future historian’) kan
putten om het heden anders te leren verbeelden, meent Vermeulen (2020:
19, 18): ‘Environmental awareness from the past can then be mobilized as
part of an archive of resistance against planetary deterioration.’

Onderzoekers als Vermeulen positioneren zich in het onderzoeksveld
van de ecokritiek, dat ‘de representaties en het affect van de mens, de niet-
menselijke omgeving en de relatie tussen beide bestudeert in (literaire)
teksten en andere media’ (Franssen & Paijmans 2022: 257; vergelijk Metz
2015). In Ecocriticism haalt Greg Garrard (2012: 3) een vergelijkbare, verhel-
derende definitie van Cheryll Glotfelty aan:

Ecocriticism is the study of the relationship between literature and the
physical environment. Just as feminist criticism examines language and
literature from a gender-conscious perspective, and Marxist criticism
brings an awareness of modes of production and economic class to its
reading of texts, ecocriticism takes an earth-centred approach to literary
studies.

Net als marxistische en genderkritische analyses draait ecokritiek om
machtsverhoudingen — in dit geval niet (alleen) om de verhouding tussen
klassen of genderrollen, maar om de relaties tussen de mens en de niet-
menselijke omgeving.

Ecokritische interpretaties van literatuur vereisen daarom een ‘en-
vironmentally orientated’ leeshouding, die volgens Lawrence Buell vier
methodische uitgangspunten kent. Ten eerste wordt de niet-menselijke
omgeving niet gezien als passief decor, maar geduid als een actieve aanwezig-
heid. De analyse richt zich, ten tweede, niet alleen op menselijke belangen
als de (veronderstelde) enige gerechtvaardigde belangen. Ten derde is er
aandacht voor de ethische oriéntatie van de tekst, specifiek met betrekking
tot menselijke verantwoordelijkheid tegenover de niet-menselijke omgeving:
er wordt een appel gedaan op de lezer om op een nieuwe manier tegen de
omgeving aan te kijken. Het is daarbij van belang om voor ogen te houden
dat die oriéntatie los staat van de auteursintentie: het gaat niet om ‘wat
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de schrijver heeft bedoeld’, maar om hoe de tekst, geinterpreteerd vanuit
zo'n ‘environmentally oriented’ leeshouding, aanzet tot een heroverweging
van de bestaande machtsverhoudingen tussen mens en natuur. Een vierde
en laatste uitgangspunt van zo'n leeshouding is dat de niet-menselijke
omgeving niet wordt gezien als gegeven en statisch, maar als verondersteld en
dynamisch.® Voor dergelijke interpretaties laten literatuuronderzoekers zich
regelmatig aanvullend inspireren door direct relevante, bredere ecokritische
onderzoeksparadigma’s, zoals animal studies (Fraipoint 2017; De Raat & Vitse
2022) en plant studies (Nealon 2015; Gaard 2017). Op dat laatste paradigma
zal ik later, in paragraaf 3.4, nog nader ingaan.

Zoals de aangehaalde definitie van ecokritiek door Glotfelty al aanstipt,
zijn er parallellen aan te wijzen tussen ecokritische interpretaties van
literatuur enerzijds en marxistische en feministische analyses anderzijds.
Die laatste parallel — tussen ecokritiek en feminisme — vindt met name
uitwerking binnen de stroming van het ecofeminisme. Volgens Karen J. War-
ren is die stroming niet eenduidig te definiéren, maar delen ecofeministisch
geinspireerde onderzoekers wel een centraal inzicht: antropo-centrisme
(het wereldbeeld waarbij de mens de norm is) en andro-centrisme (het
wereldbeeld waarbij de man de norm is) zijn gestoeld op twee vergelijk-
bare ‘value hierarchies’, die elkaar bevestigen en versterken.” Binnen die
hiérarchieén krijgt het menselijke eenzelfde, hogere waarde toegekend
als het mannelijke; en het niet-menselijke krijgt eenzelfde, lagere waarde
toegeschreven als het vrouwelijke. Dat resulteert in de dominante voorstel-
ling van zaken waarin de man wordt geassocieerd met cultuur, de geest en
de ratio, terwijl de vrouw — negatief voorgesteld als ‘de ander’, die afwijkt van
de norm — wordt gezien als belichaming van de natuur, het zintuiglijke en de
emotie (Gaard 1998: 5-6). Zo'n normatieve tegenstelling is ideologisch heel
effectief, want ze schraagt zowel een patriarchaal als een antropocentrisch
wereldbeeld. Ze legitimeert mannelijke dominantie over het vrouwelijke
én menselijke toe-eigening van alles wat Moeder Natuur te bieden heeft.
Dat is dan ook de reden waarom ecofeministische critici zulke structuren
beogen te ontmantelen.

Eén van de inspiratiebronnen waarop daarbij wordt teruggegrepen, is
de psychoanalyse. De waarde van de psychoanalyse voor ecofeminisme
ligt enerzijds voor de hand: klassieke psychoanalytische inzichten gaan er
namelijk van uit dat persoonlijke dan wel collectieve attitudes tegenover
vrouwen en moeders voor een belangrijk deel worden gevoed door de

6 Zie de inleiding van Buell 1995.
7  Warren1997: 266; zie ook Gaard & Murphy 1998: 2.
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onbewuste wereld van verlangens en sluimerende kinderherinneringen.
Anderzijds is het belangrijk om aan te tekenen dat deze inzichten allerminst
onomstreden zijn: er is een lange traditie van feministische onderzoekers
die de (Freudiaanse) psychoanalyse fundamenteel heeft bekritiseerd.®
Desondanks wordt nog regelmatig met succes een beroep gedaan op
psychoanalytische theorieén bij het doorgronden van (meer of minder
stereotyperende) opvattingen over vrouwen en moeders — en zeker ook
over Moeder Natuur.

Een heel relevant voorbeeld in dit verband is Catherine M. Roach’s werk
over de dubbelzinnige verhouding van de mens tot ‘Mother Nature’? Roach
signaleert dat de natuur zowel in de populaire cultuur als in ecologische
theorievorming vaak wordt voorgesteld als een zorgzame, vergevingsgezinde,
onbaatzuchtige moeder, die bescherming nodig heeft. Tegelijkertijd wordt de
natuur gevreesd als een bron van continu dreigend, vernietigend geweld, en
is overduidelijk dat de mens, in volle bewustzijn van zijn athankelijkheid van
de natuur, welbewust doorgaat met ecologische uitbuiting en verwoesting
op ongekende schaal. Hoe kan het, vraagt Roach zich af, dat we ons zo
ambivalent opstellen? Om die vraag te beantwoorden, wendt zij zich tot de
theorieén van de psychoanalytica Melanie Klein. In de voetsporen van Klein
beargumenteert Roach dat deze inconsistente verhouding tot Moeder Natuur
teruggaat op vroege, onbewuste ervaringen met de menselijke moeder.

Volgens Kleiniaanse analyses kenmerkt de menselijke psyche zich door
‘the constant interplay and conflict of love and hate’, oftwel door ‘the desire,
on the one hand, for reciprocity, union, and life and, on the other hand, for
breaking connection and for destruction and death’. De dynamiek tussen
wat Klein — gebruikmakend van Freudiaanse terminologie — de levensdrift
en de doodsdrift noemt, manifesteert zich al tijdens de babyfase. Zuigelingen
worden dan geconfronteerd met gevoelens van haat en agressie, voortko-
mend uit frustratie, die weer het resultaat is van onvervulde verlangens
naar voeding (melk) of liefde (aandacht). Die haat en agressie, die angst
oproepen bij het kind, zijn te duiden als manifestaties van de doodsdrift, ‘[a]
tendency to destructiveness [that is] inborn, innate to the human condition’
(Roach 1997: 109).

Om zich tegen deze beangstigende gevoelens te beschermen, ontwikkelt
het kind een verdedigingsmechanisme: ze worden mentaal ‘afgesplitst’ en

8  Zie bijvoorbeeld Brennan 2002; Zakin 2011; Meijer 2023.
9 Roach1997; dit artikel legt de theoretische grondslag voor Roach 2003, waarin de auteur
haar analyse toepast op populaire representaties van Moeder Natuur.
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geprojecteerd op een object, dat op die manier de drager wordt van haat en
agressie. Joan Riviere (1991:176), die nauw met Klein samenwerkte, beschrijft dat
mechanisme als volgt: ‘Original aggression is expelled as danger and established
elsewhere as something bad, and then the object invested with dangerousness
becomes a target at which aggression arising subsequently can be discharged.
Het kind gaat het object daardoor op een ‘paranoide’ manier ervaren als iets
dat het kind van buitenaf bedreigt en geweld wil aandoen — waardoor de
ervaren haat ook als het ware wordt gelegitimeerd. Volgens Klein is deze
‘projective identification’ geen pathologisch mechanisme, maar een proces
dat noodzakelijk is om tot een rijk fantasieleven te komen dat het kind in staat
moet stellen om zijn innerlijke conflicten te reguleren (Spillius et al. 2011: 68.)

Eén van de eerste en belangrijkste objecten waarop het kind zijn gevoelens
op deze manier projecteert, is volgens Klein de moederborst. Tijdens de
borstvoeding ervaart het kind bevrediging van fundamentele verlangens
—naar het stillen van de honger, het ervaren van liefde en zorg, en zintuiglijk-
erotische prikkeling. ‘The breast and its product’, schrijft Klein (1975: 325),
‘which first gratify [the child’s] self-preservative instinct as well as his sexual
desires, come to stand in his mind for love, pleasure and security.” Wanneer
het kind de borst — en daarmee dus ook liefde, genot en zekerheid — wordt
ontzegd, ‘splitst’ het dit object evengoed in een ‘goede’ borst (bron van
voedsel en zintuiglijk genot) en een ‘slechte’ borst (bron van frustratie en
kwaadwilligheid). Het kind blijft verlangen naar de ‘goede’ borst, die het
idealiseert, maar viert zijn frustratie bot in gewelddadige fantasieén over de
afgewaardeerde, ‘slechte’ borst. Deze gespleten, angstig-agressieve ervaring
wordt de ‘paranoide-schizoide’ positie genoemd.

Naast de paranoide-schizoide, onderscheidt Klein een ‘depressieve’ positie,
waarin het kind zich realiseert dat het ‘goede’ en ‘slechte’ object één zijn:
ze zijn deel van dezelfde moeder.”® Dit inzicht, zo vat Roach samen, ‘causes
feelings of guilt, fear and anxiety as we mourn that we have damaged beyond
repair in violent phantasy the one whom we love and upon whom we depend.
Maar het blijft niet bij gevoelens van rouw alleen: het kind gaat over tot
‘restorative phantasies and actions to repair and recreate the whole object’.
Deze depressieve positie, aldus Klein, is noodzakelijk om te komen tot een
stabieler en sterker geintrigeerd zelf, dat innerlijke conflicten effectief

10 De depressieve positie is overigens niet gelijk te stellen aan de hedendaagse DSM-classificatie
van depressieve stoornissen. Klein beschrijft de depressieve gevoelens die horen bij deze positie
als ‘feelings of sorrow and concern for the loved objects, the fear of losing them and the longing
to regain them, a simple word derived from everyday language — namely “pining” for the loved
object’ (geciteerd in Spillius et al. 2011: 312).
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kan verwerken en zich op een realistischere, zorgzamere manier tot de
wereld verhoudt (Spillius et al. 2011: 87). De twee posities kunnen worden
afgewisseld en blijven beschikbaar na de kinderfase: het zijn mogelijke
houdingen die volwassenen kunnen innemen tegenover objecten, groepen
of fenomenen: [They] exist throughout life as patterns of organization for
individual one-on-one relations, group dynamics, and cultural life’ (Roach
1997: 111).

Van belang is om te benadrukken dat het kind (of de latere volwassene)
van deze driften, en de verlangens en fantasieén waarmee ze gepaard gaan,
zich niet bewust is: ze zijn te situeren op het vlak van het onbewuste. Van-
wege hun verontrustende en ontregelende karakter worden ze verdrongen
door het bewustzijn, waarin de wetten van rationaliteit en redelijkheid
gelden. Het onbewustzijn — althans volgens de Freudiaans geinspireerde
psychoanalyse zoals samengevat door Juliet MacCannell (1992: 441) — bestaat
bijgevolg uit los-samenhangende ‘subsets or fragments of conscious systems
joined differently than they would be in conscious orders’. Ook kent het
onbewustzijn een ‘energy, logic and ethics of its own, radically incompatible
with and heterogenuous to the contents of consicousness’. Desalniettemin
kunnen de verdrongen verlangens onze gedragingen en gedachten op een
indirecte manier beinvloeden: ‘[They are] ever ready to surge forth and be
born in the gap separating conscious from unconsious’ (MacCannell 1992:
442). Sterker nog, juist daar waar de verdringing het hardst nodig is, komen
de verlangens vaak alsnog aan de oppervlakte. Dat kan in de vorm van
dromen, onverklaarbaar gedrag, of schijnbaar willekeurige vergissingen
(parapraxis), maar evengoed via het kunstwerk, aldus MacCannell (1992:
441): ‘Every structure that “sutures” or stitches up the gap is a way of offering
an unconscious drive a means of expression, realizing an articulation to
desire: the dream, the neurosis, the parapraxis, the work of art.

Op deze psychoanalytische verklaring van de ambivalente verhouding
tot de moeder baseert Roach nu haar ecofeministische analyse van de
verbeelding van Moeder Natuur. ‘[The] ways that our passions and phantasies
construct the category “nature”, oppert ze, ‘draw on passions and phantasies
that play around the human mother’ (Roach 1997: 111). Moeder Natuur is
weliswaar een historisch en cultureel bepaalde troop, maar de ervaring en
interpretatie van de niet-menselijke omgeving als moeder wordt evenzeer
gestuurd door onbewuste processen. In een lezing uit 1937 observeert Klein

(1975: 336):

The manifold gifts of nature are equated with whatever we have

received in the early days from our mother. But she has not always been

FRANSSEN 35



TIJDSCHRIFT VOOR NEDERLANDSE TAAL- EN LETTERKUNDE

satisfactory. We often felt her to be ungenerous and to be frustrating us;
this aspect of our feelings towards her is also revived in our relation to
nature which often is unwilling to give.

Voortbouwend op Klein, constateert Roach (1997: 112) dat Moeder Natuur
bijgevolg evengoed wordt gesplitst: ‘Nature is mother, both beneficent and
cruel, to the extent that it is the all-encompassing source of all life and of
deadly earthquakes, floods and storms.’ De verhouding tegenover de natuur
weerspiegelt volgens deze redenering dus de dynamiek van de levensdrift en
doodsdrift, geconcretiseerd in het verlangen naar en de agressie jegens de
moeder. Maar, vult Roach aan (1997: 112), ‘nature is also not mother’. Moeder
Natuur is immers een vertekenend antropomorfisme — het product van de
paranoide-schizoide positie, waarbij menselijke verlangens en eigenschappen
worden geprojecteerd op een niet-menselijke realiteit. ‘Paranoid-schizoid
phantasy constructs reality in ways that lead us to misperceive nature
by projecting onto it phantasies about the mother, by splitting and then
idealizing or devaluing it. Die gespleten houding ten opzichte van Moeder
Natuur ziet Roach (1997: 112) terug in ecologische discussies.

The traditional modernist concept of nature — as resource, as other, as a
collection of parts to be mastered and controlled, its value extracted for
human benefit in relations often described in aggressive and gendered
terms — replicates aspects of the paranoid-schizoid relation to the mother;
and in environmentalist views of nature, we may start to see elements of
reparation and the depressive position.

De ecofeministische analyse van Roach leidt dus tot het inzicht, ten eerste,
dat de natuur twee culturele gezichten heeft: enerzijds een geidealiseerde
moeder, die geacht wordt zich volledig in dienst te stellen van de mens,
en anderzijds een oncontroleerbare, gehate ander, die overmeesterd moet
worden. Ten tweede maakt de analyse twee onbewuste houdingen tegenover
de natuur zichtbaar — een angstig-agressieve en een reparatieve positie.

Deze inzichten in de omgang met Moeder Natuur zal ik in de volgende
paragraaf gebruiken als een zoeklicht om te komen tot een ecofeministi-
sche lezing van Hermans’ Ruisend gruis. Daarbij bouw ik methodologisch
voort op de uitgangspunten van de ecokritische leeshouding, zoals eerder
omschreven door Buell (1995), en door vervolgens aandacht te besteden
aan de gegenderde representatie van natuur, alsook aan de onbewuste,
affectief beladen verhouding van de menselijke personages tegenover de
niet-menselijke omgeving.
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3 Ruisend gruis ecofeministisch gelezen

Ruisend gruis is een sterk scenische roman, verteld door een anonieme
ik-verteller, die omstandig twijfels opwerpt over zijn eigen vermogens om
een chronologisch-causaal verhaal te vertellen. Er is weliswaar sprake
van een centrale ontwikkeling, in gang gezet door het gruis uit de titel, en
terugkerende personages, maar het boek is doorschoten met fragmenten
en reflecties die ogenschijnlijk los staan van de hoofdplot. Veel recensenten
van Ruisend gruis brachten dat gebrek aan samenhang als punt van kritiek
in: men sprak van een ‘merkwaardig relaas’ (Heumakers 1995) dat bol zou
staan van de ‘bizarre gebeurtenissen en betekenisloze uitweidingen’ (Anker
1995), of ook wel van ‘een vreemd boek’ (Reugebrink 1995) dat ‘in een aantal
willekeurige buitenissigheden uit elkaar valt’ (Jacobs 1995). Hermans zou
‘geen vat meer’ hebben gehad ‘op wat hij wilde schrijven’ (Mulder 1995). Toch
zijn er rode draden aan te wijzen in Ruisend gruis. Hieronder presenteer ik
eerst een synopsis van de centrale verhaallijnen, om de roman in de volgende
subparagrafen nader te analyseren.

Een eerste verhaallijn draait om de laatste dagen van Vigiland Fahrenkrog.
Deze Groningse hoogleraar in de mineralogie is vader van de elfjarige
Lievestro. De moeder van Lievestro, Clementine, is overleden: ze kwam
om toen ze, haar man begeleidend op veldwerk in vulkanisch gebied, stikte
in een verschroeiende gaswolk. De plot wordt in gang gezet wanneer Fah-
renkrog zijn nieuwe, nog leegstaande huis betreedt om daar eigenhandig
zijn antieke barometer aan de muur op te hangen. Op het moment dat de
hoogleraar een gat voor een haakje begint te boren, begint uit de ontstane
opening een niet te stelpen vloed gruis te stromen. Fahrenkrog breekt zich
het hoofd over wat het gruis kan zijn, maar kan geen verklaring vinden.
Het gruis vult al gauw het hele huis en jaagt de hoogleraar het balkon op.
Fahrenkrog probeert hulp in te roepen, maar dat is tevergeefs. Tegen het
eind van de roman ontploft het huis, wordt de bodem in het omringende
gebied instabiel, en blijft de hoogleraar onder het gruis bedolven achter.

Parallel aan deze verhaallijn loopt een tweede, die een mogelijke ver-
klaring aanreikt voor de bizarre gebeurtenissen. Deze lijn introduceert de
hoogleraar Birra en diens hoofdassistent Rombouts, Groningse collega’s
van Fahrenkrog, die in een busje door de omgeving van het ingestorte huis
rijden en aldaar de instabiel geworden bodem onderzoeken. Birra heeft een
theorie over het gruis: het zou vulkanisch poeder kunnen zijn. De hoogleraar
geologie weet namelijk iets wat Fahrenkrog niet weet. Het nieuwe huis van
zijn collega stond in de omgeving al bekend als het ‘sandwichhuis’ - een huis
met dubbele muren, gebouwd op een betonnen plaat, speciaal ontworpen
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om een lokale zwakke plek in de aardkorst af te dekken. Onder het huis, zo
blijkt, snijden twee breukvlakken in de aardkorst elkaar en daardoor kan
er ondergronds ‘een soort kanaal’ ontstaan. ‘Dergelijke kanalen vormen in
kalkgebieden door oplossing van de kalk al gauw geologische orgelpijpen’,
doceert Birra; hij denkt daarom dat ‘het poeder, opgestuwd door nog die-
per gelegen krachtbronnen, via zo'n kanaal opstijgt’." Wanneer Birra het
busje verlaat om de vuurheet geworden, inzakkende bodem van dichtbij te
bestuderen, kost hem dat het leven: de aarde verzwelgt hem.

Een derde prominente verhaallijn draait om Fahrenkrogs dochter, Lie-
vestro. Vader en dochter hebben een moeizame relatie: ‘Lievestro. Waarom
houd je niet een beetje meer van mij?’, vraagt Fahrenkrog zich regelmatig af.
Grote ergernis voor de hoogleraar is zijn dochters liefde voor ‘handplanten’.
De verteller legt uit dat het houden van handplanten de nieuwste mode is
onder kinderen. Een handplant is een klein, bolvormig gewas, dat zich met
zijn wortels hecht aan de handpalm van de eigenaar. Het organisme laat pas
los als de eigenaar iemand anders een handdruk geeft, zodat de plant snel
wortel kan schieten in de palm van de ander. Aan het slot van de roman krijgt
deze handplant een wonderlijke rol toebedeeld: wanneer reddingswerkers
de stikkende Fahrenkrog uit de gruisstroom proberen te redden door vanuit
een helikopter een kabel met een haak te laten zakken, grijpt Lievestro de
haak en laat ze zich naar haar vader takelen. Als die de hand van zijn dochter
grijpt, plakken hun palmen dankzij de handplant ‘onlosmakelijk’ aan elkaar,
zodat Fahrenkrog uit het gruis kan worden getrokken (Hermans 1995: 85).
Voor de hoogleraar is het echter te laat. Enkele uren nadat hij chirurgisch
van zijn dochter is losgesneden, overlijdt hij alsnog.

Lievestro blijft in leven, maar wacht een vreselijk einde. De handplanten
overwoekeren haar lichaam, totdat er niets meer van het meisje te zien is.
Door kleine openingen in de dikke plantenlaag houden artsen Lievestro
kunstmatig in leven, maar communicatie is onmogelijk geworden. Totdat er
op een dag bloemetjes blijken te groeien op de plantenlaag — en wel in zo'n
patroon dat ze het woord HELP spellen. De artsen besluiten de boodschap te
negeren, maar niet lang daarna verwelken de bloemen die de laatste letter
van het woord vormen, zodat het woord HEL resteert. De laatste, omineuze
zin van de roman luidt: ‘Niets wees erop dat hierin ooit verandering zou
komen’ (Hermans 1995: 109).

11 Hermans 1995: 46-47. Overigens had de geoloog Hermans, aldus Kroonenberg (2023: 139),
bijzondere interesse in dergelijke ‘orgelpijpen’. Hermans’ eigen foto’s in Erosie (1960) bestuderend,
wijst Kroonenberg op een foto van ‘een orgelpijp in Zuid-Limburg, een verticale pijp ontstaan
door de oplossing van kalksteen op een plaats waar twee breuklijnen elkaar kruisen’.
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3.1 Mens versus natuur: het niet-menselijke als ‘de ander’

Een ecokritische analyse heeft bijzonder oog, zoals al werd aangestipt, voor
de relatie tussen de mens en de niet-menselijke omgeving. Wat allereerst
opvalt wanneer de gebeurtenissen in Ruisend gruis in dat licht worden
bezien, is dat de personages die omgeving ervaren als een onkenbare ‘ander’.
Dat blijkt al uit de karakterisering van het gruis uit het sandwichhuis.
Fahrenkrog, nota bene hoogleraar in de mineralogie, slaagt er niet in het
poeder te definiéren. Het is eerst ‘wit’ en ‘zoet’, smaakt even later ‘zout’ en
verandert van kleur in ‘groenachtig’ en daarna ‘roze’. Bij de verteller roept
de vreemde straal ‘suiker (?), zout (?) of (en?) nog iets anders’, ‘zand (?), as
(?), wat was het?’ al net zoveel vraagtekens op (Hermans 1995: 9-12).

De handplanten laten zich evenmin determineren. Niemand weet precies
waar de organismen vandaan komen en hoe ze functioneren. Fahrenkrog
denkt dat ze met ‘radioactieve straling zijn geteeld’ of dat het zou gaan om
‘virussen, ‘tot monsterlijke afmetingen vergroot’ (Hermans 1995: 28). Later
komt uit wetenschappelijk onderzoek naar voren dat de planten ooit ‘it
een laboratorium [zijn] ontvreemd’ (Hermans 1995: 104). Hoewel de planten
populair zijn bij kinderen, roepen ze bij volwassenen extreme, afkeurende
reacties op: sommigen denken later ‘voor altijd walgend’ terug aan de plant
uit hun kindertijd, anderen spreken over een ondragelijke stank die op
meters afstand van de organismen al te ruiken is (Hermans 1995: 24). Die
reacties benadrukken het abjecte ‘anders-zijn’ van de planten. Wanneer
ze uiteindelijk Lievestro’s lichaam overwoekeren en transformeren tot een
plantaardige kegel’, stellen ze de wetenschappers evenzeer voor raadsels:
‘Wat zat er onder de huid van de kegel? Waarop woekerden de handplanten?
[...] Mysterie... (Hermans 1995: 105-106) Die mysterieuze onkenbaarheid
van de natuurlijke omgeving is een vertrouwd motief bij Hermans: er is
eerder op gewezen dat ‘de strijd tussen orde en chaos, waarbij de mens
wanhopig probeert met zijn bewustzijn orde te scheppen in de chaos van
de zintuiglijke realiteit’ (Van Steenwijk 1996: 165; cf. Van Steenwijk 1995)
een belangrijk thema is in zijn werk.

Die strijd tussen de mens en de niet-menselijke omgeving krijgt in Ruisend
gruis vaak een heel letterlijke invulling, want mens en natuur zijn voortdu-
rend met elkaar in gevecht. Typerend is de scene waarin een brandweerauto
zich een weg probeert te banen naar het vollopende sandwichhuis, in een
poging om Fahrenkrog te redden. De brandweerauto wordt omschreven
als een superieur staaltje menselijk vernuft — ‘nieuw, machtig, onfeilbaar’,
‘het nieuwste ter bestrijding van ongewenst vuur’. Maar dat menselijk
vernuft loopt al snel stuk op de natuur, want het voertuig botst tegen een
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rij ‘zware, eeuwenoude knotwilgen’ en kan het huis daardoor niet bereiken
(Hermans 1995: 16-17). De strijd wordt voortgezet wanneer de brandweer
met grote kettingzagen de bomen te lijf gaan: ‘Onder het hoog gierende
fluiten van de metalen tanden stortte de ene knotwilg na de andere ter
aarde’ (Hermans 1995: 50).

Veelzeggend is ook de familie-anekdote die Birra regelmatig tegenover zijn
studenten opdist. De voorvader van de hoogleraar zou een ‘Siciliaans struikrover’
zijn geweest die zich voordeed als schoorsteenveger: ‘Via de schoorsteenpijpen
van zijn klanten hees voorvader Birra hun waardevolle bezittingen [...] naar het
dak, waar hij de vangsten verstopte onder het roet dat hij uit de rookkanalen
had geveegd.’ De studenten leggen vervolgens een verband tussen deze diefstal
en het boren naar gas of olie: ‘Dit verhaal had al menige studentengeneratie
aan het denken gezet: zoals de oude Birra schatten naar boven had gebracht
uit schoorstenen, zo wilde hun professor gaten in de grond laten boren in de
hoop dat er aardgas of olie uit naar boven komen zou’ (Hermans 1995: 34). De
parallel impliceert dat het winnen van delfstoffen een agressieve, criminele
handeling is — een vorm van menselijke diefstal van de aarde.

Dat de mensheid de natuur uitbuit, wordt aanvullend onderbouwd door
de vele concrete voorbeelden van milieuproblematiek. De oncontroleerbare,
genetische manipulatie van handplanten is daar al een sprekend voorbeeld
van, maar vele andere vormen van vervuiling en vernietiging passeren
de revue. Een passant die komt kijken naar het ingestorte sandwichhuis,
bijvoorbeeld, oppert dat de instabiliteit van de Groningse ondergrond ‘wordt
veroorzaakt doordat de aardgaswinning de bodem heeft verzwakt, gelooft
u mij maar’. Elders wordt er gerefereerd aan de kwalijke invloed van ‘zure
regen, fosfor, of uit varkensmest afkomstige ammoniak’ op de bossen. En
weer elders hekelen twee personages ‘de hedendaagse kweekmethoden’
van de ‘moderne tuinbouw’, waar men ‘synthetische meststoffen’ inzet,
of planten op ‘turfmolm, kippestront, glasvezel of oude kranten’ kweekt
(Hermans 1995: 70, 89, 93).

Maar de mens mag zijn omgeving dan structureel geweld aandoen, de
natuur is minstens net zo agressief. De beschrijvingen van de niet-menselijke
omgeving wijzen erop dat de natuur op haar beurt de mens op een actieve,
moedwillige manier probeert te vernietigen. Zo spuit het geheimzinnige
gruis in ‘toornige [...] golven’ uit de muren (Hermans 1995:12). Ook wanneer
Birra door de bodem wordt opgeslokt, reageert de omgeving met welhaast
sadistische instemming. De hoogleraar is zijn dodelijke ‘tocht naar het
middelpunt van de aarde’ nog maar net begonnen, of ‘jubelend’ vliegt er
een leeuwerik dwars over het treurtoneel omhoog’ (Hermans 1995: 82). De
haat tussen mens en natuur, kortom, is geheel wederzijds.
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3.2 Mens als natuur: vervagende grenzen tussen het menselijke
en niet-menselijke

Ondanks dat mens en natuur zich vijandig tot elkaar verhouden, blijken
de grenzen tussen de twee strijdende partijen schimmig te zijn. Hoezeer
de mens de natuurlijke wereld ook verwerpt als anders of abject, er kruipt
steeds iets plantaardigs of dierlijks in de beschrijving van mensen en ob-
jecten van menselijke makelij. Zo laat de vastgelopen brandweerauto ‘zijn
sirene weerklinken als een olifant die om hulp roept’ en ziet het ontplofte
sandwichhuis eruit als een ‘in tweeén geslagen kokosnoot’ (Hermans 1995:
17, 67). Wederom biedt Birra een goed voorbeeld van dit patroon: zijn busje
verplaatst zich met een knorrend’ geluid en door zijn vicufia-jasje doet
de bestuurder ervan ‘aan een lama denken’'* Nadat Fahrenkrogs huis is
ontploft en de Groningse bodem gevaarlijk begint te beven, zit Birra van
schrik ‘onbeweeglijk als een gedroogde sprinkhaan’ in zijn busje; en als hij
daarop woedend ‘Fahrenkrog!” probeert te roepen, merkt de verteller op:
‘Maar nee, roepen kon je het niet noemen. Het was eerder krassen, alsof hij
een kolossale kraai had ingeslikt, die het woord voor hem voerde’ (Hermans
1995: 71-72).

De verhaallijn rond Lievestro en haar handplant werpt nog wel de meeste
vragen op over de grens tussen mens en niet-mens. Haar symbiotisch relatie
met het organisme in haar hand wijst er al op dat mens en niet-mens geen
fundamenteel gescheiden realiteiten zijn. De ultieme bevestiging daarvan
volgt wanneer de planten haar ten slotte helemaal overgroeien. Maar al-
leen haar naam is al een vingerwijzing, want ‘stro’ bestaat uit gedroogde
graanplanten. Daar komt bij dat de familienaam Lievestro volgens sommige
genealogen is afgeleid van ofwel het plantje lievevrouwenbedstro, ofwel
‘levenstroet’, een bepaald veentype (Kerssen & Kerssen-Lievestro 2023).
Zulke etymologische verklaringen doen misschien vergezocht aan, maar
dat laat onverlet dat de naam Lievestro hoe dan ook associaties oproept
met de plantaardige wereld.

Ook op een fundamenteler niveau dan dat van de personages of hun
namen lopen de mens en zijn omgeving in elkaar over. De verbeelding
van de natuur als een onkenbare, actief handelende kracht, die de mens
letterlijk en figuurlijk kan ‘overnemen’ (zoals het lot van Lievestro laat
zien), nodigt uit tot een interpretatie van het niet-menselijke domein als
een metafoor voor de menselijke wereld van het onbewuste. Binnen zo’n
lezing staat de niet te stuwen stroom gruis, die door ‘krachten diep in het

12 Hermans199s: 78, 81. De vicuiia is familie van de lama.

FRANSSEN 41



TIJDSCHRIFT VOOR NEDERLANDSE TAAL- EN LETTERKUNDE

binnenste’ van de planeet door de aardkorst naar boven worden gedrongen,
voor verdrongen verlangens, die vroeg of laat hun uitdrukking vinden
(Hermans 1995: 79). De observatie van de (al aangehaalde) passant bij het
sandwichhuis — ‘hier komt de onderwereld boven. Zo denk ik erover’ — kan
net zo worden geduid als een indicatie dat de onbewuste wereld van de
driften zich in het bewustzijn manifesteert (Hermans 1995: 70, cursivering
origineel). Die psychoanalytische subtekst zou overigens meteen een
verklaring bieden voor de gefragmenteerde vorm van Ruisend gruis, waar
zoveel critici over vielen. MacCannell (1992: 442) wees er immers op dat de
wereld van onbewuste verlangens gevormd wordt door een ‘energy, logic
and ethics of its own, radically incompatible with and heterogeneous to the
contents of consciousness’. Die verlangens worden zichtbaar in de droom,
versprekingen, onverklaarbare handelingen, of in een kunstwerk.

Er valt veel voor te zeggen om ook Ruisend gruis te beschouwen als een
kunstwerk waarin onbewuste verlangens aan de oppervlakte komen. Zo'n
lezing zou bovendien aansluiten op wat al bekend is over Hermans’ fascinatie
voor het onbewuste en de droomwereld (Glaudemans 1989; Smulders 1989)
enin het verlengde liggen van eerdere, ‘psychomachische’ interpretaties van
Hermans’ werk, waarin het literaire werk gezien wordt als een verbeelding
van een ‘conflict’ tussen ‘een aantal — uiteraard personifieerde — geestelijke
elementen’ (Dupuis 1989: 122, 124). Het gaat mij in deze lezing, voor alle dui-
delijkheid, niet om de wijze waarop Hermans’ laatste roman het persoonlijke
onbewuste van de auteur reflecteert, maar om de manier waarop het werk
resoneert met algemene onbewuste processen.

Dat ook Ruisend gruis inderdaad de werking van het onbewuste evoceert,
wordt in feite al aangekondigd op de eerste pagina’s van het boek. Hermans
introduceert Fahrenkrog daar als iemand met opmerkelijke ‘denkbeelden’
die de hoogleraar, veelzeggend genoeg, ‘geheim’ probeert te houden voor
anderen (Hermans 1995: 6-7). Eén van die denkbeelden hangt samen met
zijn fascinatie voor het lekprikken van vacuiim gezogen pakken koffie.
Fahrenkrog stelt zich voor hoe ‘schitterend’ het zou zijn om zo'n pak op
kolossale schaal na te maken in de vorm van een beroemd gebouw, dit met
trucagefotografie in de werkelijke omgeving ervan te projecteren, en het
vervolgens lek te prikken, zodat het gebouw volledig in elkaar zakt: ‘Pff...
weg Arc de Triomphe, Sint-Pieterskerk, Paleis op de Dam, Berlaymontgebouw
of wat het dan mocht zijn’ (Hermans 1995: 5).

De agressieve houding en het sadistische plezier die uit de fantasie
spreken, vormen aanwijzingen dat het hier gaat om manifestaties van de
doodsdrift. Anders gezegd: de vreemde fascinatie met het lekprikken is met
behulp van de psychoanalyse te begrijpen als een indirecte uitdrukking
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van een algemener, onbewust verlangen tot vernietiging. Dat verlangen
manifesteert zich in meerdere fragmenten uit Ruisend gruis waarin iets
wordt lekgeprikt’, zoals Fahrenkrogs noodlottige geboor in het sandwich-
huis (waardoor zijn fantasie letterlijk in zijn gezicht ontploft), de parallel
tussen Birra’s stelende voorouder en het boren naar olie, en de verwijzing
naar de Groningse gasboringen. De fragmenten vormen een verzameling
scenes die ontegenzeglijk ‘[an] energy, logic and ethics of its own’ heeft en
waarin een onderliggend patroon te ontwaren is: ze geven telkens aan dat
de menselijke vernieling van de niet-menselijke omgeving het resultaat is
van een doodsdrift die zich niet laat onderdrukken. Dat zelfs de betonplaat
onder Fahrenkrogs huis de onderaardse krachten niet kan tegenhouden,
illustreert dat eens temeer: ‘Every structure that “sutures” or stitches up the
gap [seperating conscious from unconsicous], stelde MacCallen (1992: 441)
alin haar schets van de werking van het onbewustzijn, ‘is a way of offering
an unconscious drive a means of expression.’ Ruisend gruis bevat zo bezien
een psychoanalytische les: uiteindelijk zal het onbewuste verlangen naar
vernietiging de mens fataal worden.

3.3 Van paranoide-schizoid naar depressief: Ruisend gruis als
reparatieve fantasie

De psychoanalytische laag in Ruisend gruis werpt verder de vraag op, in
lijn met ecofeministische analyses, wat de rol is van moeders en Moeder
Natuur in de roman. Die vraag zet aan tot een nauwkeurigere reflectie op
de centrale (menselijke) moederfiguur in de roman: Clementine, Lievestro’s
moeder. Opvallend is dat dit personage in de receptie en latere duiding van
Ruisend gruis nauwelijks of geen aandacht krijgt. Haar naam wordt vaak niet
eens genoemd, hoewel die toch betekenisvol is: ‘Clementine’ is afgeleid van
‘clementie’, wat zoveel betekent als ‘goedertierenheid’, ‘zachtmoedigheid,
of ‘vergevingsgezindheid’. Haar naam suggereert dus al dat Clementine de
geidealiseerde ‘goede’ moeder representeert, die alle verlangens bevredigt.
De verteller bevestigt die lezing, wanneer hij aangeeft hoeveel zij voor
Fahrenkrog betekende: de hoogleraar ‘kon zijn geluk niet op toen zij nog
leefde’ en ‘kon haar niet missen’ (Hermans 1995: 30-31).

Tegelijkertijd zijn er signalen dat Fahrenkrog agressieve gevoelens koestert
jegens deze moederfiguur. Clementine lijdt aan een hartkwaal en bezoekt
een cardioloog, die haar waarschuwt om ‘zware inspanning’ te vermijden en
voorzichtig te zijn in ‘het hooggebergte, waar zuurstof schaars is’ (Hermans
1995: 30). Fahrenkrog is zich daar terdege van bewust: zijn schoonzus heeft
hem al eerder verweten dat hij teveel van Clementine vraagt tijdens de
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‘klimpartijen waaraan hij haar liet deelnemen’. Maar de hoogleraar wil het
gezelschap van zijn vrouw niet missen en neemt haar mee naar vulkanische
gebieden op grote hoogten. Daar loopt Clementine ‘met van pijn vertrokken
gezicht, haar hand in haar zij gedrukt’ rond, wat aan Fahrenkrog slechts een
kille reactie ontlokt: ‘Heb je wat?’ (Hermans 1995: 30-31) Vlak daarna komt
Clementine om door een onverwachte ontsnapping van heet gas.

Psychoanalytisch geduid, roept de figuur van Clementine de onbewuste,
ambivalente houding tot de moeder op, zoals die door Klein en Roach werd
geschetst. Zij is eerst de ‘goede’ moeder, de goedertierenheid zelve, die aan
alle verlangens van haar man tegemoet komt en geacht wordt zich voor
hem op te offeren. Wanneer blijkt dat ze daartoe niet in staat is, verandert
ze in de ‘slechte’ moeder: ze roept frustratie op (‘Heb je wat?’) en haar man
verwijt haar tekort te schieten (‘Zou [haar hart] sterker zijn geweest, dan
was het inademen van de hete gassen haar waarschijnlijk niet onmiddellijk
noodlottig geworden’) (Hermans 1995: 31). Dat Fahrenkrog achterblijft met
gevoelens van ‘schuld’, duidt erop dat Clementine het object is geworden
van zijn agressieve fantasieén: Fahrenkrog voelt zich verantwoordelijk voor
haar vernietiging (Hermans 1995: 29).

Deze ambivalente houding van Fahrenkrog tegenover de moederfiguur
Clementine spiegelt zich in de relatie tot Moeder Natuur. Deze troop komt
in Ruisend gruis weliswaar niet letterlijk voor, maar de verhouding tot de
niet-menselijke omgeving vertoont dezelfde gespletenheid als de relatie
tussen Fahrenkrog en Clementine — en verloopt conform de Kleiniaanse
splitsing van Moeder Natuur zoals beschreven door Roach. Een aanvullende
parallel is in dit verband dat de drie belangrijkste mannelijke personages in
Ruisend gruis allemaal natuurwetenschappers zijn die in een ‘strijd’ verwik-
keld raken met hun onderzoeksobject — de niet-menselijke omgeving — en
daarnaast stuk voor stuk conflicterende gevoelens koesteren tegenover
hun vrouwen en moeders (Fahrenkrog en Clementine, Birra en ‘Mevrouw
Birra’, Rombouts en zijn moeder).”® Mede in het licht van die parallellen
bezien, kan de natuur in Ruisend gruis enerzijds worden geduid als de ‘goede
moeder’, die wordt geacht alles te geven en op te geven — zoals verbeeld door
de analogie tussen Birra’s stelende voorvader en het winnen van delfstof-
fen, alsook door de eeuwenoude knotwilgen die moeten wijken voor de
brandweerauto. Anderzijds wordt ze, op het moment dat ze tekortschiet
of teleurstelt, impliciet opgeroepen als de ‘slechte moeder’, die agressie en

13 Hella Haasse (1989:156) heeft er eerder op gewezen dat de vrouwen in Hermans’ werk ‘de
Natuur, het Andere [belichaamden]'.
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haat oproept: de natuur wordt dan geéxternaliseerd als een kracht die de
mens van buitenaf, willens en wetens, geweld aandoet.

Die gespletenheid van Moeder Natuur wordt beeldend opgeroepen in
een intrigerende passage die door twee witregels is gescheiden van de rest
van de tekst. Het fragment opent met de uitroep ‘Sfeer in landschappen!’,
gevolgd door een onheilspellende schets van een naderende storm.’* Wind
steekt op, wolken pakken zich samen en honden beginnen te blaffen. De
passage vervolgt:

Een wolkbreuk of onweersbui valt te voorzien. Het weerlicht al, maar de
donderslag die daarop volgen moet, blijft geniepig achterwege. Duidelijk
teken dat er nog een veel groter ongeluk dan een donderbui wordt voorbe-
reid. Daalt uit gindse cuamulonimbus niet de slurf van een tornado ter aarde,
om zich vast te zuigen, als de tot zuigorgaan vervormde monddelen van een
steekmug in een blanke vrouwenboezem? Maar deze slorpt losse bladeren
op en weldra dakpannen, ja zelfs kalveren en schapen. Ten slotte valt dat
alles smakkend terug op de natte klei met het geluid van brekend aardewerk
en onder het klaaglijk loeien van dodelijk gewond vee. (Hermans 1995: 78)

De slechte en goede moeder worden hier tegenover elkaar gezet. Aan de ene
kant is er de slechte Moeder Natuur, die de mens teistert met natuurgeweld.
Het handelingsvermogen dat haar wordt toegeschreven verraadt dat zij het
resultaat is van menselijke projecties: de donder blijft ‘geniepig’ achterwege
en ‘groter ongeluk’ wordt ‘voorbereid’. De vergelijking tussen de tornadoslurf
en de ‘steekmug’ onderstreept dat het niet-menselijke doelbewust handelt
en uit is op het bloed van de mens. Aan de andere kant is er de goede
moeder, hier metonymisch gerepresenteerd door de bedreigde ‘blanke
vrouwenboezem’, die de ‘goede borst’ uit de Kleiniaanse psychoanalyse
in herinnering roept. Het fragment is te lezen als een paranoide-schizoide
fantasie: de mens ‘splitst’ de moeder in tweeén, een goede en een slechte,
en projecteert een paranoide angst op die laatste.

Ook de depressieve positie is aan te wijzen in Ruisend gruis — en wel in de
persoon van Fahrenkrog. Met de depressieve fase breekt, zoals al bleek, het
inzicht door dat de geidealiseerde moeder en de gehate moeder één zijn, wat
gepaard gaat met gevoelens van schuld, rouw, en de behoefte aan herstel.
Die gevoelens zijn terug te vinden bij Fahrenkrog: hij wordt omschreven

14 Het hoofdstuk waarin het ineenstorten van het sandwichhuis wordt beschreven, roept
hetzelfde beeld op: boven de omgeving van het huis verschijnt ‘een zwarte wolk die niet van
zijn plaats kwam en waaruit een slurf hing als de slurf van een tornado’ (Hermans 1995: 70).
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als ‘eenzaam weduwnaar’ die worstelt met gevoelens van schuld en depres-
siviteit (Hermans 1995: 26). Wanneer het gruis hem overspoelt, denkt hij: ‘De
mogelijkheid dat hij de ramp niet overleven zou, leek geenszins denkbeeldig.
Ach - dit zou misschien het beste zijn’ (Hermans 1995: 12). De behoefte aan
herstel krijgt uitdrukking in de scéne waarin Fahrenkrog wordt gered door
Lievestro en haar handplant — een gebeurtenis die op te vatten is als een
reparatieve fantasie. De redding herstelt niet alleen de relatie tussen vader en
dochter, maar ook tussen mens en natuur. Waar Lievestro’s handplant eerst nog
een pars pro toto was voor een abjecte, gehate natuur, daar vertegenwoordigt
het organisme nu een benevolente natuur, die de mens als het ware — om die
andere goede moeder nog eens in herinnering te roepen — clementie verleent.
De reddingscene drukt, anders gezegd, een herstelfantasie uit, waarin de
gespleten Moeder Natuur wordt hersteld tot één object.

Het vervolg van de plot laat er echter weinig misverstand over bestaan
dat het herstel tussen mens en de niet-menselijke omgeving inderdaad
slechts een fantasie is. Het droomachtige, surrealistisch karakter van de
redding geeft dat al aan; en Fahrenkrogs dood en het lot van Lievestro
bevestigen eens temeer dat er niets te repareren valt. De depressieve fase
heeft dus geen reéle consequenties: de verhouding tussen mens en natuur
is en blijft verstoord.

3.4  Dehandplant antropocentrisch en fytocentrisch gelezen

Toch betekent het weinig hoopgevende slot van Ruisend gruis niet dat een
ethische oriéntatie ontbreekt: de roman wijst de lezer wel degelijk op een
te nemen verantwoordelijkheid tegenover de niet-menselijke omgeving.
Om die oriéntatie te achterhalen, is het noodzakelijk om nog een laatste
keer de handplanten onder de loep te nemen — met bijzondere aandacht
voor de manier waarop andere lezers deze organismen hebben geduid. De
bestaande interpretaties vertonen namelijk een vast patroon: alle lezers
stellen in hun analyse de mens centraal. Dat gebeurt op twee manieren.
Ten eerste vatten verschillende lezers de handplant op als een metafoor
voor de literatuur en daarmee voor een product van de menselijke geest.
Zo leest Karel van Steenwijk Ruisend gruis als een ‘allegorisch verhaal’
waarin Hermans nogmaals zijn hoofdthema uitwerkt — het thema van de
tot mislukken gedoemde poging van de mens om door middel van ratio,
techniek of wetenschap orde op te leggen aan de chaotische werkelijk-
heid. Van Steenwijk meent dat uit de roman de hoop spreekt dat literaire
creativiteit de mens wél, al is het maar tijdelijk, houvast kan bieden. Die
boodschap ziet hij verbeeld in Lievestro en haar handplant, waarbij ‘het
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meisje de werkelijkheid en de handplant de literatuur [vertegenwoordigt]’
(Van Steenwijk 1996:168). Dat Lievestro haar vader redt met behulp van de
handplant, is volgens Van Steenwijk (1996:168) dan ook poéticaal op te vatten:
het is immers ‘de handplant’, die in deze lezing dus voor de literatuur staat,
‘die Fahrenkrog bevrijdt uit de verstikkende omhelzing van de onmenselijke,
onpersoonlijke realiteit’.

In De zangervan de wrok (2013), het tweede deel van zijn Hermansbiografie,
neemt Willem Otterspeer de interpretatie van Van Steenwijk over en breidt hij
haar uit. Otterspeer (2013: 971) meent dat de eigenschappen van de handplant
figuurlijk te lezen zijn als kwaliteiten van literatuur: de plant laat de mens
nooit los’, laat onuitwisbare ‘sporen’ achter en biedt toch iets van troost, ‘het
restant van een zalfachtige substantie die de plant afscheidde, heel weinig
maar, heel heel weinig’ (Hermans 1995: 22-23). Net zoals bij Van Steenwijk,
wordt de handplant in deze interpretatie opgevat als een metafoor voor de
literatuur, het enige wat de mens nog een vorm van redding kan brengen,
aldus Otterspeer (2013: 971): ‘De plant herstelde op het cruciale moment,
een moment van leven en dood, het contact tussen een vader en dochter.

Dat de mens het uitgangspunt vormt bij de interpretatie van de hand-
planten is, ten tweede, af te leiden uit de verklaringen die lezers bieden
voor Lievestro’s ‘laatste woorden’. De woorden HELP en HEL, die op haar
overwoekerde lichaam verschijnen, worden zonder uitzondering opgevat als
een boodschap van Lievestro. ‘Het meisje [zendt] een noodboodschap uit door
de bloesemstructuur van de handplant zo te formeren dat het woord HELP
verschijnt’, schrijft bijvoorbeeld Jaap Goedegebuure. Vergelijkbaar is Willem
Vogels lezing, die concludeert dat de noodkreet afkomstig moet zijn van
Lievestro: ‘Maar helpen kunnen we zelfs lieve meisjes niet. Vandaar dat de
HEL overblijft, als de bloemetjes van de P verschrompelen.’ Dezelfde strekking
heeft Bart Vanegerens bespreking, die de bloeiende woorden opvat als een
verzinnebeelding van ‘de vergeefse ijdelheid van ieder menselijk kontakt’
(Goedegebuure 1995, mijn curs.; Vogel 1995; Vanegeren 1995, mijn curs.).

Gemene deler in deze interpretaties is dat de lezers de handplant nooit
opvatten als datgene wat het organisme, ook al is het door mensen gemo-
dificeerd, in wezen is — een plant. Hun verklaringen gaan terug op een
antropocentrisch wereldbeeld, waarin de natuur als vanzelfsprekend in
dienst staat van de mens. Vandaar dat deze lezers impliciet telkens het
bestaansrecht van de handplant ontkennen: het niet-menselijke leven mag
slechts figureren als reddings- of communicatiemiddel voor de mens; of
het wordt metaforisch gesubstitueerd door de literatuur — geen organische,
maar een menselijke schepping. Tegenover zo'n antropocentrische duiding
van Ruisend gruis zou echter, in de geest van de ecokritiek, een andere
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interpretatie kunnen worden geplaatst, die ervan uitgaat dat de plant handelt
als een plant — met andere woorden, dat de niet-menselijke omgeving actief
is en eigen belangen heeft.

Om tot zo'n interpretatie te komen, is een ‘fytocentrische’ leeshouding
vereist. Zo'n houding, die de lezer uitnodigt om te overwegen of planten
handelingsvermogen en een vorm van bewustzijn hebben, kan — zoals al
aangekondigd in de inleiding van dit artikel — voeding vinden in het recente
vakgebied van plant studies.” In Critical Ecofeminism (2017) somt Greta Gaard
drie argumenten op die binnen plant studies worden ingezet om de grens
planten, dieren en mensen te bevragen. Net als dieren en mensen, schrijft
Gaard (2017: 36), vertonen planten gedrag dat erop wijst dat ze niet gegeten
willen worden (zoals het afscheiden van chemische signalen of giftige stoffen);
dat ze pijn of stress kunnen ervaren; en dat ze bewustzijn hebben (in de vorm
van het verwerken van informatie en communiceren met andere organismen).

Wanneer Ruisend gruis in dit licht wordt geinterpreteerd, blijkt dat in elk
geval het tweede en derde argument van Gaard opgaan voor de handplant. Zo
beschrijft de verteller dat de planten een verdedigingsmechanisme hebben:
als men er kokend water overheen giet, schieten ‘taaie groene draden’ uit de
plant, ‘zo snel, dat je het kon zien, en na een kwartier was de hand veranderd
iniets dat nog de meeste overeenkomst vertoonde met een grote bal groene
wol’ (Hermans 1995: 24). Dat suggereert dat de planten kunnen handelen.
Daarnaast zijn er signalen die erop duiden dat ze een bewustzijn hebben.
Wanneer de verteller beschrijft hoe de planten Lievestro’s lichaam hebben
overgenomen, constateert hij dat ze twee gaatjes open hebben gelaten, zodat
artsen via slangen toegang hebben tot het overgroeide lichaam en middels
pompen de menselijke stofwisseling op gang kunnen houden. ‘Konden [de
planten] denken? Verstandige besluiten nemen?’, vraagt de verteller zich
daarop af (Hermans 1995: 104). Er zijn dus redenen om aan te nemen dat de
handplanten in Ruisend gruis méér te vertellen hebben dan de bestaande
interpretaties doen voorkomen.

Een fytocentrische interpretatie van Ruisend gruis brengt bovendien
de ethische oriéntatie van de roman aan het licht. De woorden HELP en
HEL, die de handplanten met hun bloemen vormen, worden volgens deze
lezing namelijk niet gevormd door Lievestro, maar door de planten zelf.
Zij hebben een boodschap die ze willen overbrengen: de niet-menselijke
omgeving ervaart de gedwongen symbiose met de mens evengoed als hels en
roept daarom om hulp. Die boodschap vormt het morele appel van Ruisend

15 De term ontleen ik aan Gaard 2017: 30. Gaard (2017, hoofdstuk 2) biedt een handzaam
overzicht van de (toenmalige) stand van zaken op het vlak van plant studies.
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gruis: de roman doet een beroep op de verantwoordelijkheid van de mens
om zich te verplaatsen in de positie van het niet-menselijke leven. Dat het
eerdere lezers niet is gelukt om aan hun antropocentrische interpretaties
voorbij te komen, geeft wel aan hoe moeilijk dat is. Maar een ecokritische
lezing maakt inzichtelijk dat dit wel degelijk is wat Hermans’ roman van
de lezer kan vragen: beter te luisteren naar wat de natuur te zeggen heeft.

4 Tot slot: nogmaals de schrijver, de geoloog en het
Antropoceen

Retorisch vroeg Goedegebuure zich in 1995, na zijn lectuur van Ruisend
gruis, af wie zich in de toekomst ‘nog voor een werkje als dit [zal] interes-
seren’ (Goedegebuure 1995). Met de bovenstaande analyse heb ik duidelijk
willen maken dat in déze toekomst, gedomineerd door klimaatcrises, juist
een tekst als Ruisend gruis nieuw licht werpt op het werk van Hermans en
het ecokritische potentieel van literaire teksten in het algemeen. Door de
roman te lezen met behulp van een ecokritische interpretatieve strategie, is
inzichtelijk gemaakt hoe Ruisend gruis (toepasselijk genoeg een boek waarin
de aarde beeft) een ‘seismographic function’ vervult (Vermeulen 2020: 23). Al
in 1995 riep Ruisend gruis de groeiende ecologische onzekerheid op — door
de natuur te verbeelden als de bedreigende, maar evenzeer bedreigde ander,
die tegelijkertijd onlosmakelijk verbonden is met de mens. Daarnaast is
gebleken hoe uit Hermans’ roman op te maken is dat de verhouding tot
het niet-menselijke wordt gekleurd door onbewuste verlangens. De mens
idealiseert zijn omgeving als een vergevingsgezinde Moeder Natuur, maar
viert ook zijn haatfantasieén op haar bot wanneer ze hem met haar geweld
teistert. Door de handplant nader te bestuderen, en met name hoe deze in
antropocentrische interpretaties het zwijgen wordt opgelegd, is aan het
licht gekomen dat Ruisend gruis de lezer aanzet tot een fytocentrische
leeshouding, waarbij niet het menselijke, maar het plantaardige leven het
uitgangspunt vormt. Hermans’ laatste roman kan dan ook worden gezien
als onderdeel van een ‘archive of awareness’ (Vermeulen 2020: 19), waaruit
de lezer van nu kan leren om het heden anders te verbeelden.

Het ecokritische perspectief werpt dus nieuw licht op Hermans' laatste
roman — en zet ook aan tot vervolgonderzoek. Welke visie op landschappen
en de niet-menselijke omgeving spreekt bijvoorbeeld uit Nooit meer slapen
(Hermans 2010 [1966]), waarin de geoloog Alfred Issendorf onderzoek
doet naar de bodem in Noors Lapland? Wat kenmerkt de relatie tussen
mensen en dieren in Het behouden huis (Hermans 1968 [1951])? En hoe kan
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Hermans’ fascinatie voor de ‘machine’ (Smulders 1995) ecokritisch worden
geduid? Zo lijkt de brikettenfabriek in het verhaal ‘Atonale’ (Hermans 1966
[1951]), waarvan de productie uiteindelijk de hele aarde in een lint van
briketten omvat, uit te nodigen tot een herinterpretatie in het licht van
de destructieve impact van industrialisatie op onze planeet. Of, ten slotte,
hoe zit het met de andere vrouwen en moeders in Hermans’ werk: zijn zij te
lezen als belichamingen van Moeder Natuur? Om maar een aanzet te geven:
de verhouding tussen de wetenschapper Fahrenkrog en de zachtmoedige
Clementine in Ruisend gruis, mede door hun speaking names, vertoont
sterke parallellen met de relatie tussen de ingenieur Nikol Varenhijt en de
zuster Adolphe Erbarmen in ‘Atonale’. In hoeverre, kortom, kan Hermans
opnieuw worden gelezen als ecokritisch, of zelfs ecofeministisch auteur?
Met mijn interpretatie van Ruisend gruis heb ik in elk geval willen
betogen, in het verlengde van Ruttens (2016) proefschrift, dat er geen kloof
bestaat tussen Hermans als milieubewuste natuurwetenschapper en als
literaire schrijver. In zijn laatste roman slaan de schrijver en de geoloog de
handen, met daartussen een radioactief bestraalde plant, ineen. De schrijver
onttakelt antropocentrische mythes door de grens tussen de mensheid en
de natuur te ondermijnen: planten schieten hun wortels in handpalmen,
menselijke personages transformeren tot dieren, en opstuwend vulkanisch
gruis baant zich een weg door de kloof tussen het bewuste en onbewuste. De
geoloog wijst de lezer op zijn ecologische taak: de mens moet zich bezinnen
op zijn onbewuste haat-liefdeverhouding met Moeder Natuur. Toegegeven,
de schrijver en de geoloog blijven even pessimistisch over het lot van het
Antropoceen. In Erosie stelt de geoloog (Hermans 1960:174) bijvoorbeeld: ‘Er
is nu eenmaal geen enkele reden om te veronderstellen dat het geologische
tijdperk, dat door het gidsfossiel “mens” gekarakteriseerd wordt, eeuwig
duren zal’ Maar dat ontslaat dat gidsfossiel, zo is de les van Ruisend gruis, nog
niet van zijn taak om beter te luisteren naar de belangen van zijn omgeving.
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