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Vorwort

Die Beschäftigung mit einem Autor wie W.G. Sebald hinterlässt Spuren. Mit ihm 
habe ich mich in die Vergangenheit begeben, habe die Weltliteratur kennen 
gelernt, entlegene Gegenden und verschüttete Landstriche imaginiert, bin ihm 
zu seinen heimatlichen Wurzeln bis ins Allgäu gefolgt und wurde zum Zeugen 
seiner moralischen Verantwortung gegenüber der deutschen Geschichte. Die 
Reise durch sein Werk entschlüsselte sich als eine Reise durch labyrinthische 
Räume und als eine innere Bewegung, die sowohl auf eine apokalyptische als 
auch messianische Endzeit gerichtet ist. 

Auf solchen verschlungen Wegen bedarf es vieler hilfreicher Begleiter. Mein 
Dank gilt an erster Stelle meinen beiden Promotoren Christian Moser und Carla 
Dauven-van Knippenberg. Herrn Moser konnte ich zu jeder Gelegenheit mit 
meinen Fragen angehen, und so kam es auch an so ungewöhnlichen Treffpunk
ten wie während einer Städteführung durch Münster, oder einer Kaffeepause 
unseres Amsterdamer Kongresses zu unvergesslich anregenden und inspirieren
den Gesprächen für mich. Als im Wissenschaftbetrieb erfahrener Forscher hat 
Christian Moser mich auch vor einigen spekulativen Wagnissen bewahrt, die 
mir von Seiten der inzwischen umfangreichen Sebald-Forschung sicherlich, wie 
er sagte, „ein blaues Auge“ gekostet hätten. Auch Carla Dauven-van Knippen
berg verfolgte ich bis spät in die Nacht mit meinen Sebald-Ideen, die sie immer 
bereitwillig durch ihre kreativen Einfälle zu erweitern wusste. Auch für die 
tägliche Kleinarbeit, wie das Redigieren meiner zahlreichen Dissertationsfassun
gen und Artikel stand sie mir hilfreich zur Seite. Ohne ihren Einsatz und vor 
allem auch ihrem Time Management wäre das Projekt sicherlich nicht in dem 
begrenzten Zeitrahmen von zwei Jahren fertig geworden. Auch Thomas 
Elsaesser möchte ich an dieser Stelle für die gemeinsamen Sebald-Gespräche 
danken. Er hat mir nicht nur die Person Sebald hinter dem Autor nähergebracht, 
sondern auch darin bestätigt meinen eigenen Sebald-Ansatz zu verfolgen. Nicht 
fehlen darf an dieser Stelle Aki, der beharrlich meinen „stilistischen Urwald“ 
gelichtet und mich vor einigen Irrwegen gerettet hat. Ich bin mir sicher, dass 
meine Familie, obwohl sie oftmals gestöhnt hat, wenn ich wieder einmal mit 
meinem S-Thema kam, dieses in Zukunft vermissen wird. 



Auch der Universität von Amsterdam und im Besonderem dem Departement 
‚Taal- & Letterkunde‘ möchte ich herzlich danken, dass sie mir die Promotion als 
„spätberufene Germanistin“ nach dem Ende meiner tänzerischen Laufbahn 
ermöglicht hat. Für Gestaltung und Druck der Dissertation gilt mein besonderer 
Dank Svea Gustavs. Entscheidende Weichen haben mir auch im Rahmen des 
Graduiertenkollegs (Deutschlandinstitut Amsterdam) Aleida Assmann und 
Jürgen Ritte gestellt. Die unabdingbaren finanziellen Voraussetzungen hat 
allerdings der großzügige Umschulungsfonds (Omscholing Dansers) geschaffen, 
als dessen Vertreter ich im Besonderen Paul Bronkhorst danken möchte. 

Amsterdam, Herbst 2012   
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1  Wege zu W.G. Sebald

Den Roman� Die Ringe des Saturn lässt W.G. Sebald mit folgenden Sätzen be
ginnen: 

Im August 1992, als die Hundstage zu Ende gingen, machte ich mich 
auf eine Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der 
Hoffnung, der nach dem Abschluss einer größeren Arbeit in mir sich 
ausbreitenden Leere entkommen zu können. Diese Hoffnung erfüllte 
sich auch bis zu einem gewissen Grad, denn selten habe ich mich so 
ungebunden gefühlt wie damals bei dem stunden-, tagelangen Dahin
wandern durch die teilweise nur spärlich besiedelten Landstriche 
hinter dem Ufer des Meeres. (RdS 11)

Dieser Satz wird zum literarischen Programm und die Mobilität der Protago
nisten zur Vorausundicovsetzung, dass etwas gefühlt, gesehen oder erinnert 
wird. So findet der Leser an mehreren Textstellen neben Photographien eines 
Wanderers (A 179) auch die eines Rucksacks als Zentralmotiv des Werkes (A 63) 
abgebildet. Auch Sebald selbst gilt unter den neueren deutschsprachigen 
Autoren mit Recht als der Wanderer. Entsprechend heißt es in einem Nachruf 
auf den 2001 bei einem Verkehrsunfall verunglückten Autor, dass er nicht nur 
ein Ausgewanderter war, der über 30 Jahre in England gewohnt, gelehrt und 
geschrieben habe, sondern vor allem auch ein Wanderer, dessen Gedanken und 
Erzählanstöße sich während des Gehens ergaben. 

Sein Gehen war ein Dinge, Zusammenhänge, Verborgenes, Vergessenes 
erschließendes Gehen […]. Er ging in der Landschaft der Geschichte zu 
den Überresten und stummen Zeugen menschlicher Ungeheuerlich
keiten.� 

Sebald betonte in seinen Interviews immer wieder, dass das Gehen als seine 
bevorzugte Fortbewegungsart sowohl mit anthropologischen als auch episte
mologischen Aspekten verbunden sei und eine besondere Erfahrungs- und 
Erkenntnisqualität besitze. Beim Gehen würden sich ihm auch immer wieder 
neue Blickwinkel und Perspektiven eröffnen. 

�  Sebald selbst bezeichnet seine literarischen Werke nicht als Romane, sondern als Prosawerke. 
Doerry und Hage: Ich fürchte das Melodramatische … 2001, S. 230.

�  Görner: Im Allgäu, Grafschaft Norfolk … 2003, S. 28; vgl. auch Arnold: W.G. Sebald … 2003, S.3.
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Die alte Folie ist noch da: dass man versucht, durch die Verringerung 
des Tempos die Dinge zum Besseren zu wenden […] Ich bin ja nicht der 
einzige, der das macht. Es gibt ja eine Menge Autoren, die durch das 
Gehen irgendwie vielleicht doch noch Dinge zu sehen, die man sonst 
nicht mehr sieht. Und das ist eigentlich das einzig Positive, das sozu
sagen dabei herauskommt, dass man also durch die Verlangsamung 
der Bewegung sehen kann, was ist und was war. Und dass man durch 
das bloße Denken an diese Dinge versucht, in eine andere Verfassung 
des Kopfes zu kommen.� 

Auch die Zentralfigur in Sebalds Werk, der rucksacktragende Ich-Erzähler, ist 
ein Wanderer, der sich ohne festes Ziel auf den Weg begibt und dabei absichtslos 
immer wieder auf Widerstände und Konfrontationen stößt, die ihn zum Inne
halten und Nachdenken zwingen. Das, was ihm in den Weg tritt, hat meist eine 
geschichtliche Bedeutung und offenbart sich während seiner rastlosen Reisen 
durch europäische Städte und Landschaften als eine Unglücks- und Leidens
chronik. Einen besonderen Stellenwert haben dabei einerseits Spuren der Shoah 
und ihrer Opfer, wie sie vor allem in Austerlitz und den Ausgewanderten beschrie
ben werden, andererseits die fortschreitende Naturzerstörung, die Sebald zu 
zivilisationskritischen Aussagen veranlasst. Daneben finden sich aber ebenso 
Momente von Hoffnung und Glück, die sich augenblickshaft und unerwartet 
einstellen. Es sind einer Epiphanie vergleichbare Gefühls- und Bewusstseins
zustände, die mit grenzüberschreitenden Erfahrungen verbunden sind. Neben 
dem Gehen als der basalen Bewegung, die sich stark an die im 19. Jahrhundert 
verwurzelten „ideology of walking“� anlehnt, kennt Sebalds Ich-Erzähler auch 
andere Formen wie das Kriechen, Schwimmen, Fliegen oder Fahrten mit der 
Bahn oder dem Boot. Alle Bewegungsformen erscheinen vor dem Hintergrund 
kulturgeschichtlicher oder literarischer Topoi und sind mit eigenen bewegungs
spezifischen Erfahrungen und Wahrnehmungen verbunden. Als Bewegungen 
werden von Sebald nicht nur diese körperlichen und technisierten Prozesse 
verstanden, sondern auch die Vorgänge des Schreibens und Lesens, innere 
Vorgänge wie das Erinnern sowie textüberschreitende Bewegungen in Form von 
intermedialen und intertextuellen Einschüben. 
Sebalds Werk ist stark von dynamischen Prinzipien geprägt. Nicht nur der 

�  Interview mit Sebald, das von Schlodder geführt wird. Schlodder: Die Schrecken der Überleben-
den … 1997, S. 180.

�  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 8.
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Wanderer, der zum Sinnbild aller Protagonisten wird, befindet sich in ständiger 
Bewegung, auch der Text vollzieht gleichermaßen textimmanente wie textüber
schreitende Bewegungen. Stabilitäten ergeben sich aus Konstellationen, die in 
Form von flüchtigen, inneren Bildern oder als Erkenntnisblitze in die Wahrneh
mung der Protagonisten einbrechen. So wie jede Konstellation nur eine momen
tane Stabilität bedeutet, die Sebald durch neue Perspektiven (andere Formen der 
Bewegung, Intertexte, Intermedialität) wieder aufbricht und erweitert, so 
bewegt sich auch die Erlebnis- und Erfahrungswelt seines Wanderers frei 
zwischen den Extremen einer apokalyptischen und messianischen Vorstellung. 
Auf der einen Seite gibt es den Blick auf eine niemals endende Leidensgeschich
te, mit welcher auch der fortschreitende zivilisatorische Verfall verbunden ist, 
auf der anderen gibt es die grenzüberschreitenden Erfahrungen, die mit einer 
imaginären Bewegung einhergehen und eigene Erkenntnis- und Erlebnisquali
täten besitzen. 

Die Bewegungen im Raum und die damit verknüpften stets wechselnden 
Bilder und Vorstellungen sind wesentlich für Sebalds Werk, dem ein Raumkon
zept zugrunde liegt. Alle Inhalte finden ihre Darstellung über vielfältige Raum
konstruktionen, womit Sebald sich unter diejenigen zeitgenössischen Autoren, 
wie beispielsweise Thomas Bernhard und Peter Handke einreiht,� deren poe
tische und poetologische Wanderungen (Textwanderungen)� sich vor dem 
Hintergrund des spatial turn verstehen lassen. Diese Wende hat in den letzten 
Jahren nicht nur unterschiedliche Raumparadigmen hervorgebracht, sondern 
auch den Raum als Wahrnehmungs- und Beschreibungsmatrix einer Rekonzep
tualisierung unterzogen.� Neu ist die Vorstellung vom Raum als einem sozialen 
Konstrukt, der damit nicht länger als passiver Behälter von Wahrnehmungen 
und Handlungen erscheint, sondern zu einer dynamisch veränderbaren Entität 

�  „Die beiden Österreicher Thomas Bernhard und Peter Handke sind vielleicht die prominentes-
ten poetischen und poetologischen Geher der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur.“ Moser und 
Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 26.

�  Vgl. Exkurs: Zur Topik des Gehens—Schreibens in Kapitel 2.3.

�  Im Gegensatz zur Theorie der Zeit hat der Raum in der Philosophiegeschichte immer eine weit-
aus unbedeutendere Rolle gespielt. Während die Zeit meist mit dem Geist und Intellekt in Verbin-
dung gebracht wird, stehen beim Raum eher die in ihm positionierten Dinge und Körper zentral. 
„Während die Zeit für das Mobile, Dynamische und Progressive, für Veränderung, Wandel und 
Geschichte steht, steht der Raum für Immobilität, Stagnation und das Reaktionäre, für Stillstand, 
Starre, Festigkeit.“ Schroer: Räume … 2006, S. 21; eine genauere Beschreibung des spatial turn findet 
sich in dem Kapitel 1.2.
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wird. Deutlich lassen sich diese Grundannahmen des spatial turn auch bei 
Sebald finden. Mit ihnen lässt sich sein literarisches Programm näher bestimmen 
und deuten. Auch Sebalds Räume gehen auf Bewegungsprozesse zurück, haben 
einen konstruktivistischen Charakter und sind dynamisch und allseitig ver
änderbar. 

Sebalds Gesamtwerk wurde bisher noch wenig als zusammengehörige 
Einheit interpretiert.� Folgt man aber dem zentralen und wandernden Ich-
Erzähler auf seinen verschlungenen Wegen und Stationen, dann zeigt sich nicht 
nur seine oft zitierte melancholische Grundhaltung, sondern auch ein Span
nungsverhältnis im Wechsel von Schöpfung und Zerstörung, Hoffnung und 
Hoffnungslosigkeit.� Einen interpretatorischen Zugang zu diesem Spannungs
verhältnis bietet das dichotome Raummodell von Bewegung und Stillstand des 
französischen Kulturphilosophen Michel de Certeau, der in seinem Werk Arts de 
faire (1980) Alltagspraktiken wie das Gehen, Schreiben und Erinnern als raum
konstituierende Tätigkeiten und als Grundlage von Raumerschließungen 
versteht.10 Wichtig an diesem Modell ist der Übergang von einer sequenziellen 
Bewegung (Gehen) zu einer simultanen Konfiguration (Sehen) als Form des 
Stillstands, welche einen Erkenntnisstatus besitzt. Daneben spricht de Certeau 
von Grenzen und Grenzziehungen, die den Raum strukturieren und der Bewe
gung eine Richtung geben. Bei Sebald wären dies Konfrontationsobjekte, Hür
den, Hindernisse sowie innere Widerstände, auf die der Wanderer stößt und 
einen Bewegungs-Stopp beziehungsweise Reflexionsprozess nach sich ziehen. 
Daraus geht dann wieder eine neue Bewegung, meist eine innere Bewegung 
(Erinnerung) hervor. 

�  Ein Werkzusammenhang wurde bis jetzt meistens unter dem Aspekt des Negativismus oder 
Pessimismus Sebalds hergestellt. Zusammenfassen ließen sich diese Ansätze unter der Bezeich-
nung „Netzwerk des Schmerzes“, der allerdings von Sebald selbst stammt. In einem Interview mit 
Stoisser erklärt er, an die Macht der Koinzidenzen und Interdependenzen zu glauben. Schlagartig 
gehe es einem manchmal auf, „dass alles mit allem zusammenhängt und dass man sich deshalb um 
die Dinge kümmern muss. […] Und es gibt diese Geschichten überall. Und diese Geschichten sind 
natürlich alle miteinander verbunden, auf die eine oder andere Weise. Es ist ein riesiges Netzwerk 
des Schmerzes, das nach wie vor seine Auswirkungen hat.“ Stoisser: Ein riesiges Netzwerk des 
Schmerzes … 2011, S. 233.

�  So hat der eminente Raumbezug von Sebald schon manchen Interpreten dazu verführt seine 
Werke als ‚Reisebücher‘ und ihn als ‚Reiseschriftsteller‘ zu bezeichnen. Vgl. Klüger: Wanderer … 
2003; Sonntag: A mind in mourning … 2000.

10  Zum Konzept der Raumerschließung sowie den Dichotomien: Raum/Ort, Gehen/Sehen, 
parcours/carte siehe Kapitel 1.2.
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Bewegungsprozesse bringen bei Sebald nicht nur die oft zitierten historischen 
Räume und Erinnerungsbilder hervor, sondern auch qualitativ andere Räume 
mit einem heterologen Charakter. Es sind die gleichsam epiphanen Bewusst
seinsmomente, in denen Hoffnungsmotive aufscheinen und eine andere, bessere 
Welt vorstellbar wird. Es sind Momente grenzüberschreitender Erfahrungen, die 
in einem Bereich zwischen Wirklichkeit und Wahn, Wahrheit und Schein, 
Realität und Fiktion liegen und in dieser Arbeit als Schwellenräume reflektiert 
werden. Sebald selbst hat diese nicht näher bestimmt. Sie scheinen auf eine Art 
Transzendenz zu verweisen, lassen aber den Leser weitgehend im Ungewissen, 
wenn Sebald von Levitation, Schwindelgefühl oder dem synoptischen Blick 
spricht. 

Stunden brauchte ich, bis ich wieder droben auf der Höhe von Piana 
war und gleich einem, der die Kunst der Levitation beherrscht, 
sozusagen schwerelos dahingehen konnte […] (CS 21).

Obwohl er mit diesen Begriffen auf besondere Gefühls- und Erkenntnismomen
te seiner Protagonisten verweist, die mit einem höheren Bewusstsein und 
Reflexionsniveau einhergehen, bleiben diese als unerfüllte Imaginationen und 
Visionen konzeptuell vage. Meist sind es schockartige Erfahrungen oder Ein
brüche in die Wahrnehmung der Protagonisten, die durch einen äußeren oder 
inneren Widerstand hervorgerufen werden und einen Zustand der Liminalität 
erzeugen. In Schwellenräumen werden dann herkömmliche Strukturen auf
gelöst und es wird ein besonderes kognitives und affektives Niveau erreicht. 
Dabei lassen sich verschiedene Funktionen unterscheiden. Schwellenräume sind 
bald imaginäre Fluchträume, bald aber auch Möglichkeitsräume, die sich als 
Netz universeller Beziehungen über die Wirklichkeit legen. Sebald verwendet in 
diesem Zusammenhang die Begriffe wie Korrespondenzen, Interdependenzen 
und Koinzidenzen. Schwellenräume können auch Reflexionsräume sein, die 
einen privilegierten Zugang zur historischen oder zivilisatorischen Verfasstheit 
bieten. Auch Schwellenräume erschließen sich aus der Bewegung, unterliegen 
dabei aber vornehmlich der Emotionalität und Imaginationskraft als einer 
inneren, imaginären Bewegung. Sie lassen sich ebenfalls im Kontext von de 
Certeau deuten, im Besonderen vor dem Hintergrund seines Heterologien-
Konzepts, das er für seine ‚mystischen Erlebnisräume‘ entwickelt hat. Da 
Sebalds Heterologien aber nicht wie bei de Certeau einer leeren Transzendenz 
verbunden bleiben, sondern inhaltlich mit bestimmten Imaginationen und 
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Visionen gefüllt sind, greift das de Certeausche Konzept zu kurz. Hier erweisen 
sich Benjamins Schwellenkunde in Verbindung mit dem Konzept der Liminalität 
von Victor Turner als fruchtbar für die Analyse. Benjamin ist bekanntermaßen 
einer der wichtigsten Referenzautoren für Sebald.11 Dieser hat für sein Konzept 
des Schwellenraums auch einen besonderen Erfahrungsmodus herausgearbeitet, 
den er als „Chock“12 bezeichnet hat. Der „Chock“ wird durch Gegenstände oder 
Ereignisse hervorgerufen, die nicht mit den üblichen Wahrnehmungsmöglichkei
ten erfasst werden können und somit an die de Certeauschen Heterologien 
erinnern. Auch wenn Sebald bei der Darstellung seiner Heterologien13 undiffe
renziert und vage bleibt, soll der Versuch gemacht werden, diese unter räum
lichen Aspekten zu erfassen und in ein übergeordnetes Raumkonzept einzu
fügen. 

Es ist das Ziel dieser Arbeit, den Werkzusammenhang von Sebald heraus
zuarbeiten, der sich aus den räumlichen Elementen Bewegung und Stillstand 
erschließt. Dabei folgt die Analyse den Wegen und Stationen des Wanderers, die 
ein Raumkonzept aufscheinen lassen, das Form und Inhalt bestimmt und in den 
Wanderungen und Begegnungen des Ich-Erzählers mit Räumen, Orten und 
Personen zur Darstellung kommt. Dabei werden Bewegungsprozesse zur 
Voraussetzung von Erfahrungen und Wahrnehmungen. Daneben gibt es Formen 
des Stillstands, die durch Grenzen, Hürden, Konfrontationen und psychische 
Widerstände hervorgerufen werden und die Bewegungen unterbrechen. Aus 
dem Spannungsverhältnis von Bewegung und des Stillstand ergeben sich jene 
Heterologien, die sich in den Schwellenräumen und dem Netz als einem höhe
ren Ordnungsprinzip realisieren (Interdependenzen, Korrespondenzen, Koin
zidenzen). Bewegung und Stillstand geben—wie zu zeigen ist—dem Gesamt
werk eine einheitliche Struktur und organisieren den Inhalt. 

11  Vgl. Wohlfarth: Anachronie … 2009.

12  Näheres zum Benjaminschen Begriff des „Chocks“ siehe Kapitel 1.3.

13  Sebald verwendet selbst weder den Begriff der Heterologie, noch den des Schwellenraums, 
sondern neben den genannten Begriffen Levitation, Schwindelgefühl und synoptischer Blick, auch 
noch Koinzidenzen, Korrespondenzen und Interdependenzen. Auch diese sind eng mit Schwellen-
räumen und Grenzerfahrungen verbunden.



�

1.1  Zur Geschichte der Rezeption von W.G. Sebald 

Obwohl Sebald nur wenige Werke hinterlassen hat, ist die Sekundärliteratur 
umfangreich und inzwischen auch abwechslungsreich. Vor allem seit dem Tod 
des Autors hat eine Fülle von Publikationen die Öffentlichkeit überschwemmt. 
Dabei zeigen nicht nur die internationale Germanistik, sondern auch fachüber
greifend die Kulturwissenschaften ein großes Interesse an ihm.14 Inzwischen gibt 
es auch schon verschiedene Adaptionen seines Werkes15 und den Vorschlag 
dieses in die moderne Kunstgeschichte aufzunehmen.16 Die große, bis heute 
fortbestehende Aufmerksamkeit hängt aber nicht nur mit der Komplexität des 
Werkes zusammen, sondern auch damit, dass Sebald von Anfang an als Vor
zeigeautor der deutschen Vergangenheitsbewältigung gegolten hat, mit der sich 
Themenkomplexe wie „Kunst der Erinnerung“17 oder „Rekonstruktionsarbeit“18 
verbinden lassen. Neben der deutsch-jüdische Vergangenheit geht es in seinem 
Werk vor allem um die Natur- und Zivilisationsgeschichte, die einer kritischen 
Perspektive unterzogen wird. Zu Sebalds zentralen Themen gehören die kollek
tiven und individuellen Traumen19, weshalb vor allem seine Darstellungen 
unbewusster Gedächtnis- und Erinnerungsstrukturen in der Forschung einen 
hohen Stellenwert bekommen. Dahingehend rücken Hoffnungsmotive und 
Erlösungsphantasien eher in den Hintergrund der Auseinandersetzung und 
Interpretation.

14  Lynn Wolf spricht von einer „virtual explosion of secondary literature, that has followed the 
death of W.G. Sebald on 14 December 2001.” Wolf: Das metaphysische Unterfutter der Realität … 
2004, S. 80.

15  Es gibt inzwischen einen Film zu den Ringen des Saturn (Patiance. After Sebald, 2011), eine 
CD (Tracking Patiance, 2012) und ein Theaterstück Die Ringe des Saturn (Schauspiel Köln, Premiere 
14.05.12) sowie eine Reihe Kunstphotographen, die Sebalds Werk als Inspirationsquelle sehen. Vgl. 
Patt: Searching for Sebald … 2007.

16  „My first impulse in writing Sebald’s project into art history was to correct a perceived trend 
among many literary and cultural critics who completely ignore or (more often) see and quickly 
gloss over Sebald’s formidable work with pictures. This is a blind spot in Sebald scholarship that 
is striking to someone who works in the field of art and its history. Sebald’s use of images into the 
main text of the critical analyses of his work would elide my initial meeting with Sebald’s work, 
and more generally, would belie the great impact Sebald had in disciplines of visual studies.” Patt: 
Searching for Sebald … 2007, S. 84/85.

17  Veraguth: W.G. Sebald und die alte Schule … 2003, S. 36.

18  Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 223.

19  Vgl. Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004.  
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Bereits zu Lebzeiten entwickelte sich ein veritabler Kult um die Person Sebald, 
der sich inzwischen zu einer hagiografisch anmutenden Verehrung bis hin zur 
Legendenbildung gesteigert hat20 und auf einer engen Verbindung von Leben 
und Werk beruht.21 Von den Deutschen wird Sebald zu den Exil-Autoren ge
rechnet. Den Amerikanern ist er sympathisch, weil er, wie alle guten Deutschen 
im Exil gelebt und sich damit einer großen Tradition von Exilanten angeschlos
sen hat.22 Sowohl Amerikaner als auch Briten verstehen ihn fast schon als einen 
der ihren, wobei sie seine Weigerung, in englischer Sprache zu schreiben, bis 
heute anhaltend irritiert.23 Allgemein gilt Sebald im Ausland als Repräsentant 
eines besseren Deutschlands, der „nach innen gewandt, vergeistigt, zweifelnd 
und bezweifelnd, traurig-schuldig, umhergetrieben, ironisch, reflektierend—also 
schlicht melancholisch“24 erscheint. In der New York Times wird er neben Primo 
Levi gestellt und zum „prime speaker of the Holocaust“25 und ‚literarischen 
Wundertäter‘ erklärt, der mit seinen Büchern das von den Nationalsozialisten 
zerstörte Ideal einer deutsch-jüdischen Verbindung wieder herzustellen 
vermag.26 Man feiert ihn als „Messias aus dem Allgäu“, als einen „Heilige[n] 
oder gar Erlöser“, auch wenn Sebald selbst das nie gewollt hätte.27 Ein Mitglied 

20  Die folgenden Referenzen orientieren sich an Uwe Schüttes Handbuch zu W.G. Sebald und 
im Besonderen an dem Einleitungskapitel und dem Kapitel zu den biographischen Daten. Da 
Schütte einer der letzten Doktoranden Sebalds war, vermag sein Handbuch vielleicht einen tieferen 
Einblick in die Widersprüchlichkeit und Komplexität der Autorfigur zu geben, mit der sich Sebald 
auch in einen öffentlichen Diskurs einbettet. Im Besonderen werden hier die Einleitungskapitel zur 
Rezeption und Biographie Sebalds (S. 7-35) zitiert. Schütte: W.G. Sebald … 2011. In der Reihe Essays 
(BBC radio 3) spricht Uwe Schütte zum 10 Todestag von Sebald über seinen alten Lehrmeister 
und Doktorvater und dessen akademisch eher unkonventionelle Methoden. Schütte: Looking and 
Looking away … 2012.  
21  Erstaunlich ist allerdings, dass diese Verbindung von Leben und Werk keine tieferen Einblicke 
in Sebalds literarisches Werk hervorgebracht hat. Dabei würde eine biografische Lesung seines 
Werkes durchaus sinnvoll sein. Man könnte auch dahingehend argumentieren, dass der integrale 
Zusammenhang von Leben, Werk, Autor bzw. Autorschaft ein Konstrukt ist. Es ist anzunehmen, 
dass Sebald diese Verbindung von literarischem und persönlichem Ich bewusst hergestellt hat. 
Dieser Ansatz wäre unter dem Aspekt der Autobiofiktion noch näher zu untersuchen. Das (Auto-) 
Biographische wird hier als „kulturelle Praxis“ verstanden, wobei die literarischen und rhetori
schen Strategien der Selbstfingierung im Gesamtbereich der Kultur ihre Anwendung finden. Vgl. 
Moser, Nelles: Konstruierte Identitäten … 2006.  
22  Vgl. Schütte: W.G. Sebald … 2011, S. 9.
23  Ebd.
24  Denham: Die englischsprachige Sebald-Rezeption … 2006, S. 260.
25  Eder: Excavating a Life … 2001, S. 10.
26  Vgl. Schütte: W.G. Sebald … 2011, S. 9.
27  Ebd. S. 8.
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der Schwedischen Akademie der Künste hat nach Sebalds Tod verraten, dass er 
sogar in der engeren Auswahl für den Nobelpreis gewesen sei.28 Obwohl seine 
Rezeption im deutschsprachigen Raum vor allem im Zusammenhang mit seinen 
literaturkritischen Schriften29 differenzierter ist als im englischsprachigen, 
wird ihm auch hier wegen seines Kampfes gegen die „Verflüchtigung der 
Erinnerung“ und als „Musterschüler der Vergangenheitsbewältigung“30 eine 
anhaltend große Aufmerksamkeit geschenkt.31 Inzwischen sind die zunehmend 
kritischen Stimmen hier allerdings nicht mehr zu überhören. Man stößt sich 
vor allem an seinem unerträglichen moralischen Anspruch und wirft seinen 
Schriften ein unliterarisches normatives Prinzip vor:

28  Vgl. Ebd.
29  Siehe hierzu Sebalds Kritik an Andersch und Sternheim oder seinen Vorwurf der unzurei-
chenden literarischen Auseinandersetzung mit dem Luftkrieg in Luftkrieg und Literatur. Sebald geht 
in seiner Kritik an Autoren wie beispielsweise Jureck Becker, der selbst Überlebender der Shoah ist 
und seine Kindheit im Konzentrationslager sowie seine jüdische Identität literarisch verarbeitet, 
sogar soweit, dass er ihm vorwirft sein Judentum zu verleugnen und inauthentische Literatur zu 
schreiben. Er spricht in diesem Zusammenhang von „emotionaler Absenz“. In seiner umstrittenen 
Habilitationsschrift hat Sebald auch schon Sternheim eines solchen „Selbstbetrugs“ bezichtigt. 
Der Dachau-Häftling Alfred Andersch wiederum instrumentalisiere sein Werk. Was Andersch 
und Becker dabei verbinde, sei ihre „Weigerung, sich ihrer Leidensbiographie zu stellen, mit dem 
Ergebnis, dass ihre Werke nichts als Fälschungen seien.“ Die oben angeführten Zitate konnten nicht 
im Original zitiert werden, da dieser 14-seitige Aufsatz Sebalds, der aus seinem Nachlass stammt, 
bis jetzt nicht veröffentlicht ist. Irene Heidelberger-Leonard wurde dieser Text aus dem Marbacher 
Literaturarchiv für einen Aufsatz zur Verfügung gestellt aus dem die oben angeführten Zitate 
wiedergegeben sind. Heidelberger-Leonard: Zwischen Aneignung und Restitution … 2008, S. 10; 
Sebald: Der Schriftsteller Alfred Andersch … 2005; Sebald: Carl Sternheim … 1969.
30  Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 2.
31  In diesem Zusammenhang wird gegenwärtig auch Sebalds vielschichtige Intertextualität unter 
den Aspekt der „Textbeziehungen als Mittel der Geschichtsdarstellung“ untersucht. Hutchinson: 
W.G. Sebald … 2009, S. 2. Oftmals wird auch auf die melancholische Zirkularität seiner Werke hin-
gewiesen, die eine Dialektik von Fortschritt und Regression bedeutet. Vgl. Albes: Die Erkundung 
der Leere … 2002. Auch Anne Fuchs beschäftigt sich mit der Verbindung von Ethik und Poetik bei 
Sebald im Kontext eines kulturellen Gedächtnisses. Vgl. Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte 
… 2004.
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Der ‚allegorisierende Duktus‘ der melancholischen Kontemplation, der 
die Schrecken stark distanziert, läuft demnach Gefahr, im reflexiven 
Nachvollzug von Zerstörungsprozessen ein ästhetisches Genügen zu 
stiften.32

Vor allem das Verhältnis von Realität und Fiktion wird bei seiner Darstellung 
der jüdischen Geschichte kritisiert und nach der Legitimität gefragt, mit der 
Sebald auf Realbiographien zurückzugreife. So handele es sich beispielsweise 
bei dem Maler Max Aurach in der gleichnamigen Erzählung aus den Ausgewan­
derten um eine unberechtigte Literarisierung, weshalb Aurach in der englischen 
Version, die vier Jahre nach der deutschen Fassung erschien, in Max Ferber 
umbenannt wird. Bei einem Interview mit dem als Vorlage dienenden Maler 
Frank Auerbach—ein anderes Modell ist Sebalds ehemaliger Vermieter in 
Manchester—beklagt sich dieser auch, „dass ihm Sebalds Unternehmen ein 
unerträglicher Übergriff in seine Privatsphäre sei, ja er empfinde es wie einen 
Diebstahl.“33 

Die älteren Interpretationen von Sebalds Werk beschäftigen sich vor allem 
mit dem Konzept des geschichtlichen Traumas, der Erinnerung und Rekonstruk
tion einer Zerstörungs- bzw. Verlustgeschichte und dem Diskurs der Melan
cholie. Dabei steht vermehrt der Negativismus und Pessimismus von Sebalds 
Schriften im Zentrum.34 Ruth Klüger liest diese beispielsweise als Zeugnisse 
einer umfassenden und netzartig verknüpften Verfallsgeschichte, die keine 
Hoffnung mehr kennt.35 Sie sieht sein Werk einseitig als ein Unternehmen, „in 

32  Mosbach: Blinder Fleck … 2003, S. 119. Sebald dagegen meint: „Es handelt sich […] um das 
moralische Dilemma jeder Literatur. Darf man überhaupt etwas erfinden?“ Doerry und Hage: Ich 
fürchte das Melodramatische … 2001, S. 232. Vor allem in seinen literaturkritischen Arbeiten wirkt 
der Sebaldsche Moralismus sogar fast dogmatisch. In einem Briefwechsel mit Adorno macht er 
diesen darauf aufmerksam, dass ihn dessen Anerkennung zu Sternheim, wie er sie in Minima 
Moralia zum Ausdruck bringt, „beunruhigt“. Mit seiner „bescheidene[n] Frage“ wollte er, Sebald, 
nun klären, wie Adorno zu diesem Lob komme. Sebald—Theodor W. Adorno: Briefwechsel … 
2005, S. 12. Einige Rezipienten rücken seine Werke auch in die Nähe von Kitsch. Sybille Cramer 
spricht in ihrer Rezension zu den Ausgewanderten beispielsweise von einer „kitschigen Historisie-
rung.“ Cramer: Zartbitterstes … 1993, o.S. Diesem Sebald-Kitsch scheint auch Klüger als Leser-
Interpretin zu unterliegen, wenn sie schreibt: „Und so kann ich mich als Leserin des Eindrucks 
nicht erwehren, dass kaum ein anderer Zeitgenosse diese zum Untergang bestimmte Welt, auf 
deren baldiger Grabstätte er seine ausgedehnten Wanderungen unternahm, so geliebt hat wie er.“ 
Klüger: Wanderer … 2003, S. 102.
33  Heidelberger-Leonard: Zwischen Aneignung und Restitution … 2008, S. 15.
34  Detering: Schnee und Asche … 1998, S. 149.
35  Vgl. Klüger: Wanderer … 2003, S. 99.
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dem die Entwicklung Europas eingefangen wird in die Geschichte seiner ver
schiedenen Epochen und diese in die Biographie des Einzelnen, die sich 
ihrerseits wiederum ausweitet in die Geschichte Europas.“36 Nach ihrer Lesart, 
die hier stellvertretend für viele andere steht, die Sebald in den Kontext der 
Kulturtheorie der Frankfurter Schule stellen, gibt es bei ihm keine Erlösung aus 
der verfehlten Entwicklung des Menschen.37 Andere Rezipienten sehen in 
Sebalds Darstellung einer universellen Leidensgeschichte wiederum das Ergeb
nis seines melancholischen Pessimismus und werfen ihm eine topophile Nekro
philie vor, als ob alle Orte und Ziele seiner „Wallfahrten“38 nur mehr von der 
Geschichte kontaminierte „Schädelstätten“39 wären. 

Sebalds Einfühlung, die Geschichtsschuld auf sich nimmt und durch 
Beharrlichkeit in den Nachforschungen sühnt, ist durchaus vorein
genommen: Sie zieht die Toten vor […] Erst der Tod macht aus dem 
Fremden einen archivalischen Fall, er allein stellt die Lizenz zur 
biographischen Nachbohrung aus und verwandelt den Bekannten in 
ein erstarrtes Präparat, dem der detektische Ich-Erzähler mit seinem 
Besteck zu kaltgewordenem Leib rückt.40

Sebalds versteckte Erlösungsphantasien und sein verborgener Messianismus 
bleiben mit wenigen Ausnahmen in der Interpretations- und Rezeptionsge
schichte unbeachtet. Die mit einem Levitationsgefühl41 einhergehenden „Seins
augenblicke“42, die eng verbunden sind mit den plötzlich einschießenden 

36  Ebd.
37  Vgl. ebd. S. 102. Oft verweisen schon Titel wie beispielsweise Figurationen der Katastrophe (2008) 
von Mosbach oder Zeugen der Zerstörung (2003) von Hage auf die thematische Schwere und Aus-
sichtslosigkeit bei Sebald, die ihren Höhepunkt in den apokalyptischen Visionen des Ich-Erzählers 
bekommen.
38  Dies ist eine Anspielung auf den Untertitel Eine Englische Wallfahrt, den Sebald für seine Ringe 
des Saturn gewählt hat.
39  Johannsen: Kisten, Krypten, Labyrinthe … 2008, S. 50.
40  Wirtz: Schwarze Zuckerwatte … 2001, S. 230-233.
41  Einer der wenigen Sebald-Forscher, der sich mit dem Motiv der Levitation in Sebalds Texten 
beschäftigt hat, ist Ben Hutchinson, der von der Leichtigkeit der Schwermut und der Kunst der Levita­
tion bei Sebald spricht. Meist wird diese im Kontext seines ästhetischen oder stilistischen Prinzips 
reflektiert. Hutchinson: W.G. Sebald … 2009.
42  Bohrer: Ekstasen … 2003, S. 78.
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Wahrnehmungen einer übergeordneten Ordnung von Korrespondenzen und 
Koinzidenzen, bleiben meist unbeachtet.43 

Inzwischen findet nicht nur eine zunehmend kritische Auseinandersetzung 
mit Sebalds Werk, sondern auch mit der Sekundärliteratur statt, die nach 
Richard Sheppard bisher entweder „under-researched“44 oder nach Jonathan 
Long „predictable and repetitive“45 geblieben ist.46 In neueren wissenschaftlichen 
Ansätzen wird deshalb der Versuch gemacht auch andere Sichtweisen der 
Forschung zu entwickeln. In diesem Zusammenhang wäre der 2005 erschienene 
Sammelband Sebald. Lektüren47 zu nennen, in dem Teile der sich in Marbach 
befindlichen Bibliothek Sebalds erschlossen werden. Die Quellenstudien zeigen, 
wie letztlich auch eine differenziertere Interpretation des Sebalds Werkes mög
lich wird.48 In den Beiträgen erscheint Sebald nicht nur als Holocaust-Autor, 
sondern es werden vor allem die neuen und besonderen Formen und Ausdrucks
möglichkeiten in seinem Werk in den Mittelpunkt gestellt, auf die mit der 
Wortschöpfung „Sebaldian“ reagiert wurde.49 ‚Sebaldian‘ steht auch für den 
charakteristischen und verführerischen ‚Sebald-Sound‘, den letztlich nicht nur 
der viel zitierte melancholische Grundton ausmacht, sondern gerade die beson
dere Mischung aus Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. 

Zu den neuen Forschungen zählt auch die Beschäftigung mit der räumlich-
poetischen Dimension des Werkes. Zu nennen wäre Anja Johannsens Studie 
zu Sebalds „Raumfigurationen“50, in der sie das Prinzip der „Schachtelung“ im 

43  Dies ist in dem Sinn keine transzendente Dimension, die sich hier in Sebalds Werk zeigt, 
sondern ein besonderes emotionales und kognitives Bewusstsein, das sich ausschließlich in einem 
Zustand der Liminalität erreichen lässt. Zu dem Konzept der Liminalität siehe Kapitel 4.
44  Sheppard: Woods, trees and the spaces in between … 2010, S. 80.
45  Long: W.G. Sebald … 2007, S. 28.
46  Für einen genaueren Überblick der Sebald Rezeption (2005-2008) siehe die Studie von Shap-
pard: Woods, trees and the spaces in between … 2010; Hutschinson: W.G. Sebald … 2009, S.2/3.
47  Atze und Loquai (Hrsg.): Sebald … 2005.
48  Ein weiteres Beispiel für eine neuere Forschungsausrichtung wäre Doren Wohllebens Ansatz, 
in dem sie Sebalds besonderem Stil und eigentümlichem Satzrhythmus nachgeht, was wie sie selbst 
sagt, bis jetzt ein Forschungsdesiderat darstellte. Wohlleben vermisst auch „das in wissenschaft-
lichen Analysen leider noch stark vernachlässigte audielle [Erleben], das durch den eigentümlichen 
Satzrhythmus Sebaldscher Prosa bedingt ist.“ Wohlleben: Effet de flou … 2006, S. 143.
49  Sebald came to serve in art’s pantheon, not as a proper name, for that he had already been 
claimed in another discipline [literature], but as an adjective that both suggested a new medium 
and launched a fresh critical palliative. Next to Freudian, Foucauldian, and Deleuzian, there would 
now be another – Sebaldian.” Patt: Searching for Sebald … 2007, S. 17.
50  Johannsen: Kisten, Krypten, Labyrinthe… 2008.
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Kontext einer verräumlichten Erinnerung interpretiert und „Gedächtnisräume“ 
als Ausdruck einer synchronen und diachronen Gegenwart und Vergangenheit 
liest.51 Andere Ansätze gehen der Verschiedenartigkeit von Räumen nach, wie 
beispielsweise dem „Exilraum“.52 Räumliche Aspekte werden hier zwar an 
das Werk herantragen, ohne dabei aber ein übergreifendes Raumkonzept zu 
entwickeln. Eine Ausnahme bildet der von Markus Zisselsberger herausgege
bene Sammelband, der nicht nur vielfältige Raumanalysen anbietet, sondern 
auch die für Sebald grundlegende Bewegungsdynamik und Mobilität unter
sucht. Unter dem Titel The undiscover’d country. W.G. Sebald and the poetics of 
travel53 finden sich hier zahlreiche Ansätze, die neue Forschungshorizonte eröff
nen. Es werden Motive des Wanderns und der Bewegung sowohl inhaltlich als 
auch auf der Ebene des Textes und der Textüberschreitung untersucht und in 
einen allgemeinen Raumdiskurs eingebettet. Ansatzweise kommt hierbei auch 
eine grenzüberschreitende Dimension in Form von „Fluchträumen“ und „Traum
fluchten‘ zur Sprache, die verräumlicht wird.54 Den Anfang des Sammelbands 
bildet ein früher Aufsatz Sebalds, dessen Titel vor allem für diese Arbeit 
richtungsweisend ist. Als Gegenmodell zu der oft zitierten melancholischen 
Disposition stellt Sebald hier selbst die erhebende Kraft der Bewegung, die zu 
einer Kunst des Fliegens55 beziehungsweise einer Poetik der Bewegung56 wird.

In Die Kunst des Fliegens, we already find traces of the generic combina
tion of travelogue with biography; the representation of travel as an 
antidote to melancholy; the traversal of physical space as a means to 
arrest time; and more generally, travel as a structuring principal for a 
kind of narrative in which the distinction between real, imaginative, 
and textual travel becomes blurred.57

Obwohl die verschiedenen Aufsätze dieses Sammelbandes deutlich machen, 
dass die Bewegungen bei Sebald die wesentlichen Elemente seiner Poetics of 

51  Vgl. Ebd. S. 41. Zur Verräumlichung der Erinnerung bei Sebald siehe auch Gregory-Guider: 
The sixth Emigrant … 2005, S. 437.
52  Vgl. Catani: Homo Sacer im Exil … 2011.
53  Zisselsberger (Hrsg.): The undiscove‘d country … 2010.
54  Zisselsberger: Fluchträume / Traumfluchten … 2010, S. 3.
55  Sebald: Die Kunst des Fliegens … 2010.
56  Vgl. hierzu den Exkurs Zur Topik des Gehens—Schreibens 2.3.
57  Zisselsberger: Fluchträume / Traumfluchten … 2010, S. 3.
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Travel sind und, dass das darin erschlossene Undiscover’d Country auf alternative 
Räume verweist, steht eine differenzierte Untersuchung der einzelnen Bewe
gungsformen mit ihren bewegungsspezifischen Wahrnehmungen noch aus. 

Unter dem Gesichtspunkt des Raum alles dem strukturierenden Prinzip ließe 
sich Sebalds Gesamtwerk mit seiner thematischen Vielfalt in einem übergeord
neten Werkzusammenhang verstehen, bei dem auch die theoretischen Schriften 
Sebalds berücksichtigt wären.58 Dieser innere Zusammenhalt vermittelt sich 
schon durch den zentralen Ich-Erzähler, der als wandernder Rucksackträger 
rastlos durch Europa streift und dabei viele biographische Eckdaten mit Sebald 
teilt. Auch die meisten Motive Sebalds klingen schon in seinem ersten Werk, 
dem Langzeilengedicht Nach der Natur59 an, und wiederholen sich dann im 
späteren Werk in verschiedenen Variationen. Es ist zu vermuten, dass Sebald ein 
ambitioniertes Literaturprojekt mit Anspruch auf Universalität angestrebt hat, 
von dem er bis zu seinem frühen Unfalltod einige in sich abgeschlossene Teile 
vorgelegt hat. Mit der Analyse der formalen und inhaltlichen Strukturen, in 
deren Zentrum der wandernde Ich-Erzähler steht, wird versucht diesen inneren 
Werkzusammenhang vor dem Hintergrund einer Raumpoesie zu erschließen. 
Gegenstand dieser Untersuchung sind die fünf Hauptwerke Sebalds sowie die 
posthum erschienen Aufzeichnungen aus Korsika60. Seine nichtliterarischen 
Schriften werden dann einbezogen, wenn sie zur Verdeutlichung seiner Raum
konzepte beitragen können, zu denen Sebald auch in zahlreichen Interviews 
Bezug genommen hat.

58  Dass diese integrale Verbindung noch aussteht, darauf hat Uwe Schütte in seinem Handbuch 
zu Sebald verwiesen. Schütte: W.G. Sebald … 2011, S. 8.
59  „Sebalds erster Text [präsentiert] den im Folgenden nur immer weiter entfalteten poetolo-
gischen Kern—das Elementare—seines Schreibens.“ Albes: Portrait ohne Modell … 2006, S. 48.
60  Es gibt zwei Fassungen des Korsika-Fragments, die beide in dem Marbacher Katalog abge-
druckt sind. Es handelt sich bei dem Korsikaprojekt um ein nicht abgeschlossenes Vorhaben, von 
dem Teile schon 1996 veröffentlicht wurden. Ein längerer Abschnitt diente Sebald 2000 als Redetext 
bei der Verleihung des Düsseldorfer Heine-Preises. Viele Protagonisten aus dem Korsikaprojekt 
tauchen in seinen anderen Werken auf. W.G. Sebald: Aufzeichnungen aus Korsika. Sebalds litera-
risches Werk umfasst des Weiteren Nach der Natur; Ein Elementargedicht (1988); Schwindel. Gefühle 
(1990); Die Ausgewanderten (1992); Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (1995); For years now 
(2001); Austerlitz (2001); Unerzählt, 33 Texte (2003); Campo Santo, Prosa, Essays (2003); Aufzeichnungen 
aus Korsika (1995). Die aus dem Nachlass herausgegebenen Gedichtbände Über das Land und das 
Wasser (2008) und For years now (2001) werden in dieser Arbeit nicht beachtet.
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1.2  De Certeaus Kateogrien von Raum, Ort und Heterologie 

Als methodisches Instrumentarium zur Interpretation von Sebalds Werk als 
auch des ihm zugrundeliegenden Raumkonzepts bietet sich das Modell des 
Kulturtheoretikers Michel de Certeau an. Darin erfasst sind die Grundstruk
turen des neuen Raumdenkens, für das sich auch Sebald interessiert hat. Als 
Gewährsmann des spatial turn hebt de Certeau nicht nur dessen Strukturmuster, 
sondern auch konstruktivistischen Prinzipien ins Bewusstsein und setzt diese 
geradezu beispielhaft in seinen theoretischen Ansätzen um. Räumlichkeit ist bei 
ihm eine variable Größe und das Ergebnis von Bewegungsabläufen, die auf
gelöst, verändert oder erweitert werden können.61 Obwohl nicht anzunehmen 
ist, dass Sebald dessen Schriften gekannt hat, scheint es, als würden de Certeaus 
Ansätze fast exemplarisch in Sebalds literarischem Werk zur Darstellung ge
bracht, wie umgekehrt diese zum bessern Verständnis des Werkes beitragen 
können. 

Seit Ende des 20. Jahrhunderts hat die Kategorie Raum als Wahrnehmungs- 
und Beschreibungsmatrix in den verschiedenen wissenschaftlichen Disziplinen 
zunehmend an Bedeutung gewonnen. Man spricht deshalb von einem „spatial 
turn“62 oder gar „räumlichen Paradigmenwechsel“63. Die Bezeichnung spatial 

61  Zu den wichtigsten Vordenkern des spatial turn gehören Georg Simmel und Ernst Cassirer, die 
beide von einem konstruktivistischen Raumbegriff ausgehen. Simmel beschäftigen schon um die 
Jahrhundertwende nicht nur unterschiedliche gesellschaftliche Manifestationen im Raum, sondern 
auch die historische Veränderbarkeit von Raumwahrnehmungen. Cassirer unterscheidet zwischen 
drei verschiedenen Raumtypen, die mit unterschiedlichen Sinnordnungen und unterschiedlichen 
Raumanschauungen verbunden sind und damit auch mit unterschiedlichen Modellen der Wirk-
lichkeitserschließung. Vgl. Dünne: Soziale Räume. Einleitung … 2006, S. 290f; Vgl. Simmel: Exkurs 
über die Soziologie der Sinne … 1992; Cassirer: Mythischer, ästhetischer und theoretischer Raum … 
1985. Auch die Literatur- und Kulturwissenschaftler Jurij Lotman und Michail Bachtin haben sich 
schon vor dem spatial turn mit der Semiotik des Raums und dem Modell des Chronotops ausein-
andergesetzt, deren Konzepten nun wieder vermehrt Aufmerksamkeit geschenkt wird: „Sie lesen 
Erzähltexte als Schlüssel zur kulturellen Konstruktion der Wirklichkeit, wobei sie die räumliche 
Beschaffenheit dieser Wirklichkeitskonstruktion in den Vordergrund stellen.“ Bei beiden wird Lite-
ratur beziehungsweise die räumliche Struktur der fiktionalen Welt des Textes auch als Grundmus-
ter der Wirklichkeitskonstruktion in literarisch transformierter Form wahrgenommen. Ihre Ansätze 
zeigen, dass der Raum auch in der Literatur schon einmal erkenntnistheoretisch aufgeladen wurde. 
Frank: Die Literaturwissenschaft und der ‚spatial turn‘ … 2009, S. 64; Bachtin: Chronotopos … 2008 
[rus. 1975]; Lotman: Die Struktur des künstlerischen Textes …1974. Lotman: Aufsätze zur Theorie 
und Methodologie der Literatur und Kultur …1973.
62  Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. Mün-
chen/Wien 2003, S. 60 ff.
63  Ebd.
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turn stammt von dem amerikanischen Geographen Edward Soja, der Ende der 
1980er Jahre eine Rekonzeptualisierung des Raums forderte. Raum, so Soja, sei 
als Signatur sozialer und symbolischer Praktiken zu verstehen, kulturell produ
ziert und produktiv und spiegele deshalb in besonderer Weise bestehende 
Strukturen und Machtverhältnisse wider.64 Im Laufe der Entwicklung dieses 
neuen Raumdenkens haben sich unterschiedliche Raumparadigmen heraus
gebildet, bei denen man zwei zentrale Untersuchungsfelder erkennen kann. So 
gibt es „Repräsentationsräume“65, die man anhand der ihnen zugrundeliegen
den sozialen und gesellschaftlichen Praktiken analysiert und „Produktions
räume“, deren „perfomativer“66 Aspekt im Zentrum steht. Inzwischen gibt es 
auch eine Ausdifferenzierung des Begriffs spatial turn, wobei die Bezeichnung 
topographical turn eher in den Kulturwissenschaften gebräuchlich ist, wohin
gegen topological turn allgemein für räumlich abstrakte Konzepte verwendet 
wird.67 Unverändert bleibt aber weiterhin die Vorstellung vom Raum als 

64  Soja: Postmodern Geographies … 1989, 39. „Mit dem spatial turn war ursprünglich kein 
Kuhnscher Paradigmenwechsel gemeint. In dem Ursprungstext von Soja bedeutete der spatial turn 
gerade nicht die Mutter aller Kehren, sondern war vorerst kaum mehr als ein „explorativischer 
Verständigungsbegriff in der Debatte unter postmarxistischen Theoretikern.” Döring und Thiel-
mann: Was lesen wir im Raume … 2009, S. 8. Letztlich bedeutet die räumliche Wende, dass Raum 
als eine soziale Produktion verstanden wird, als ein vielschichtiger und oft widersprüchlicher 
gesellschaftlicher Prozess, eine spezifische Verortung kultureller Praktiken sowie eine Dynamik 
sozialer Beziehungen, die auf eine Veränderbarkeit des Raums hindeutet. Vgl. Bachmann-Medick: 
Spatial Turn … 2009, S. 288/289. Inzwischen stehen dem sozialkonstruktivistischen Raumverständ-
nis auch verschiedene andere Ansätze gegenüber, die eine wahre Konjunktur von Raumkonzepten 
hervorgerufen haben. Siehe dazu die Sammelbände von Günzel (Hrsg.): Raumwissenschaften … 
2009; Dünne und Günzel (Hrsg.): Raumtheorie … 2006. Es handelt sich dabei nicht immer um die 
von Edward Soja so emphatisch proklamierte Neudefinition von ‚Raum’, sondern teilweise auch 
nur um eine „gesteigerte Aufmerksamkeit für die räumliche Seite der geschichtlichen Welt“. Dabei 
werden vor allem auf die räumlich bedingten sozialen und kulturellen Prozesse, sowie auf eine 
räumliche Verortung historischer Ereignisse hingewiesen. Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit 
… 2009, S. 68-69. Nicht unerwähnt sollte an dieser Stelle bleiben, dass der spatial turn nicht etwa 
eine Neuentdeckung ist, sondern es sich dabei, wie dies oft bei Cultural Turns der Fall ist, um eine 
Wiederentdeckung schon längst vorhandener Phänomene handelt, die entweder bis dahin vernach-
lässigt und nun neue Akzente bekommen, oder eine Akzentverschiebung wie die von Temporalität 
und Lokalität erfahren.
65  Dünne: Einleitung (Soziale Räume) … 2006, S. 298.
66  Ebd. S. 299.
67  Zu einer genaueren Ausdifferenzierung der Begriffe spatial turn, topographical turn und topologi­
cal turn siehe die Studien von Günzel und Bachmann-Medick. Günzel: Spatial turn, topographical 
turn, topological turn … 2009. Bachmann-Medick: Spatial Turn … 2009. Der Begriff topographical 
turn wird vermehrt in den Kulturwissenschaften gebraucht, wohingegen der spatial turn als die 
übergeordnete Bezeichnung des neuen Raumdenkens gilt. 2007 erschien erstmals ein deutsch
sprachiger Sammelband zu de Certeau, was sicherlich auch im Zusammenhang mit der ‚Raum-
wende‘ zu verstehen ist. Füssel (Hrsg.): Michel de Certeau … 2007.
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Resultat sozialer und kultureller Praktiken, oder als einer konkreten und symbo
lischen Konstruktion.68  

Einer der frühen Vertreter dieses neuen Raumdenkens ist Michel Foucault. Er 
geht von einer sozial konstituierten Wissensordnung, die er räumlich versteht. 
Auch die Ausgrenzung eines historisch veränderbaren Anderen, wie er es in 
seinem Konzept der Heterotopie benennt und konkretisiert, wird zu einer räum
lichen Randfigur.69 Eine ähnlich gesellschafts-soziale und konstruktivistische 
Dimension bekommt der Raum in Henri Lefebvres Studie La production de 
l’espace (1974)70. Wie Foucault versteht auch er Räumlichkeit als Produkt einer 
sozialen Praxis, „die aufs engste mit sozialen Machtverhältnissen verwoben“71 
ist und aus dem Zusammenwirken von gesellschaftlichen Praktiken, Repräsenta
tionstechniken und Vorstellungen entsteht. De Certeau, der von Foucault und 
Lefebvre beeinflusst ist, entwirft eine eigene Praxistheorie, bei der er sich weni
ger als Lefebvre am Strukturalismus, als an Theorien des Performativen orien
tiert. Sein Interesse liegt vor allem bei den Handlungspraktiken und den Akten 
der Raumerschließung. Er versteht Räumlichkeit als das Ergebnis von Hand
lungen, wobei Räumlichkeit diesen Handlungen nicht vorgängig ist, sondern 
durch diese erst bedingt wird. Dabei wird der performative Aspekt—de Certeau 
spricht vom kreativen Handlungspotenzial—vor allem dann wichtig, wenn es 
darum geht, herkömmliche Wissensordnungen in Frage zu stellen und unter
schiedliche Wahrnehmungsperspektiven zu entwickeln. Dies lässt sich auch für 
Sebald feststellen. Bei ihm sind Bewegungen mit unterschiedlichen Bildern und 
Vorstellungen verbunden und führen in letzter Instanz zu einer besonderen 
Wirklichkeitskonzeption und einem besonderen Geschichtsbild. Bewegungen 
beziehungsweise Handlungen (de Certeau) können so beispielsweise die in 

68  Bachmann-Medick: Spatial turn … 2009, S. 288/289.
69  Heterotopien sind Räume, „die in Verbindung und dennoch im Widerspruch zu allen anderen 
Orten stehen […].“ Utopien sind Orte, die in einem allgemeinen, direkten oder entgegengesetzten 
Analogieverhältnis zum realen Raum der Gesellschaft stehen. Sie sind entweder das vervollkomm-
nete Bild, oder das Gegenbild einer Gesellschaft, aber in jedem Fall ihrem Wesen nach zutiefst 
irreale Räume. „Dann gibt es in unserer Zivilisation wie wohl in jeder Kultur auch reale, wirkliche, 
zum institutionellen Bereich der Gesellschaft gehörige Orte, die gleichsam Gegenorte darstellen. 
[…] 
Es sind gleichsam Orte, die außerhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich durchaus lokalisieren 
lassen.“ Michel Foucault: Von anderen Räumen … 2006, S. 320; Vgl. Jörg Dünne: Einleitung (Soziale 
Räume) … 2008, S, 292f.
70  Lefebvre: Die Produktion des Raums … 2008.
71  Lefebvre zitiert in: Hallet und Neumann: Raum und Bewegung … 2009, S. 14.
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ihrer Statik erstarrten Erinnerungsorte durch die perspektivische Flexibilität des 
Wanderers zu dynamischen Orten der Begegnung mit der Geschichte machen, 
oder lassen hinter den wie zufällig aufscheinenden Korrespondenzen und 
Koinzidenzen (Zufälle) einen Zusammenhang erkennen. Hierbei ist es der stete 
Wechsel zwischen Dynamik und Statik—den Handlungen mit ihrem Gestal
tungspotenzial und den Raumerschließungen mit ihrem impliziten Erkenntnis
status —, der bei Sebald einen ‚relativen Raum der Erfahrung‘ schafft. De 
Certeaus Handlungspraktiken in all ihren Möglichkeiten erfahren bei Sebald 
eine geradezu beispielhafte literarische Umsetzung, genauso wie de Certeau 
den idealen Zugang zu den kreativen Spannungen von Sebalds Raumkonzept 
liefert. In gewissem Sinn ließe sich sogar behaupten, dass de Certeau formal-
theoretisch ausführt, was Sebald im Rahmen seiner Erzählungen inhaltlich 
darstellt. 

Die beiden Elemente Bewegung und Stillstand, die im Mittelpunkt dieser 
Untersuchung stehen, greifen das grundlegende Spannungsverhältnis von 
Dynamik und Statik auf, das de Certeau mit den Begriffspaaren Gehen/Sehen, 
Raum/Ort, parcours/carte und Raumpraktik/Raumkontrolle zum Ausdruck 
bringt. Bei Sebald gehören zu den Fortbewegungsformen, das Kriechen, Schwim
men und Gehen, Boots- und Zugfahren sowie das Fliegen und im übertragenen 
Sinn das Schreiben, Lesen und Sprechen. Diese Bewegungen kommen immer 
wieder zu einem momentanen Stillstand und zwingen den Wanderer zum 
Innehalten und wenn nötig zu einem Richtungswechsel. De Certeau spricht in 
diesem Zusammenhang von Grenzen und Grenzziehungen (KdH 226), welche 
die Bewegungen im Raum strukturieren und ihnen eine Richtung geben. Wie 
die Bewegungen, so sind auch die Formen des Stillstands bei Sebald im über
tragenen Sinn zu verstehen. Es können innere Widerstände sein, oder Unter
brechungen des fortlaufenden Textes durch Bildmaterial und Intertexte. Hierbei 
kann der Leser so wie der Wanderer einen Konfrontationsmoment erfahren, was 
die Unterbrechung seiner Lektüre bedeutet. Gemeinsam ist den verschiedenen 
Darstellungsformen des Stillstands, dass aus ihnen neue Empfindungen, Vor
stellungen und Handlungen hervorgehen, die den Stillstand auflösen. So kann 
beispielsweise die Begegnung mit einem historisch geprägten Ort für den Ich-
Erzähler zur Konfrontation mit der menschlichen Leidensgeschichte werden 
und bei ihm Erinnerungsprozesse oder Reflexionsmomente in Gang setzen, die 
über das kollektive Gedächtnis hinausweisen. Die Auseinandersetzung 
(Stillstand) führt hier zu einer inneren Bewegung. Daneben gibt es die 
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Heterologien (Schwellenräume), die Sebald aus der Bewegung heraus ent
wickelt und mit den zuvor genannten Begriffen Levitation, Schwindelgefühl, 
synoptischer Blick, Koinzidenz, Interdependenz und Korrespondenz kenn
zeichnet. 

1980 erschien de Certeaus bekanntes Werk Arts de faire (Kunst des Handelns), 
in dem er Handlungspraktiken und deren kreatives Potenzial reflektiert. Die 
zentralen Kategorien Raum und Ort werden als Ergebnis von gesellschaftlichen 
und individuellen Prozessen verstanden und Alltagspraktiken nicht mehr als 
„sich im Dunkeln verlierende Grundlagen der gesellschaftlichen Tätigkeit 
angesehen“ (KdH 11), sondern als Verfahren, welche in ihren „Kombinationsmö
glichkeiten von Handlungsweisen“ (KdH 12) zur Bildung der Kultur führen. 
Zur Grundlage der Raumerschließungen gehören bei ihm Alltagspraktiken wie 
das Wohnen, Kochen, Lesen, Gehen, Schreiben und Erinnern, die mit bestimm
ten Wahrnehmungs-, Ordnungs- und Wissensmodellen einhergehen. Da Räum
lichkeit hier zu einer Frage der individuellen Perspektive wird, kann es „ebenso 
viele Räume wie unterschiedliche Raumerfahrungen“ (KdH 219) geben. Die 
Kategorie Raum versteht de Certeau als ein „Geflecht von beweglichen Elemen
ten“, das von der „Gesamtheit der Bewegungen“ erfüllt ist, die sich in ihm 
entfaltet. Da Raum durch Handlungen entsteht und das „Resultat von Aktivi
täten“ ist, wird der Raum zu einem „Ort, mit dem man etwas macht“ (KdH 218). 
Der Ort dagegen ist nach de Certeaus Definition ein abstraktes, topographisches 
Ordnungssystem, welches sich durch die Koppelung von Einzelelementen 
ergibt, die in Beziehungen zueinander treten. Da Alltagspraktiken wie das 
Gehen über ein gestalterisches Potential verfügen, kann die Stabilität eines Ortes 
in die Beweglichkeit eines Raumes transformiert werden, wie auch umgekehrt 
aus einem Raum wieder ein Ort werden kann (KdH 218).72 

Räumliche Praktiken werden bei de Certeau prinzipiell als Bewegungs
abläufe gedacht, obwohl sie „einer genaueren Definition bedürften, aber eigent
lich nichts anderes meinen als irgendeine Bewegung (einschließlich der 

72  De Certeau greift in seiner Unterscheidung von Raum und Ort auf die von Merleau-Ponty 
gemachte Unterscheidung eines „geometrischen“ und „anthropologischen Raums“ zurück. Der 
geometrische Raum ist „eine „homogene und isotrope Räumlichkeit“, die analog zum Begriff des 
Ortes zu verstehen ist, während der anthropologische Raum auf die menschliche Gestaltungsmög-
lichkeit mit den Handlungspraktiken im Raum verweist (KdH 218).
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Bewegung des Gedankens selbst) […]“73. Da die Bewegung (Handlungspraktik) 
gleichzeitig an eine Raumerschließung gekoppelt ist, kann beispielsweise das 
Gehen als äußere Bewegung zum Sehen, das Erinnern als innere Bewegung zum 
Gedächtnis und das Schreiben als narrative Bewegung zum Text werden. Im 
Gegensatz dazu ist der Ort in seiner reinsten Form nur eine abstrakte Einheit, 
vergleichbar einer Karte oder dem Ergebnis eines „Panoramablicks“ (KdH 181). 
De Certeau spricht in diesem Zusammenhang vom Blick des „Voyeur-Gotte[s]“ 
(ebd.), dessen erhöhte Perspektive eine unwirkliche Abstraktion schafft. So wie 
beim Blick vom 110. Stockwerk des ehemaligen World Trade Center, wo die 
Stadt zu einem unrealistischen und statischen Bild erstarrt und auf einmal „ganz 
New York“ zu sehen gibt (KdH 179/180). Wie eine Landkarte breitet sich die 
Stadt aus, ohne dass die mit ihr verbundenen Dynamiken erfasst wären. 

Auf die Spitze des World Trade Centers emporgehoben zu sein, 
bedeutet, dem mächtigen Zugriff der Stadt entrissen zu werden. Der 
Körper ist nicht mehr von den Straßen umschlungen, die ihn nach 
einem anonymen Gesetz drehen und wenden; er ist nicht mehr Spieler 
oder Spielball und wird nicht mehr von dem vielen Wirrwarr der 
vielen Gegensätze und von der Nervosität des New Yorker Verkehrs 
erfasst (KdH 180).

Solche statischen Orte, die letztlich durch Wahrnehmungen hervorgebrachte 
Bilder sind (vgl. KdH 221), können durch Handlungspraktiken auch wieder 
auflöst werden, wenn sich beispielsweise aus der Bewegung eine neue Perspek
tive ergibt, die das alte Bild erweitert oder korrigiert. Über Alltagspraktiken und 
Bewegungsprozesse lassen sich somit nicht nur Räume erschließen und als Orte 

73  Buchanan: Ort und Raum … 2007, S. 187. In dem von de Certeau proklamierten Handlungs-
potenzial des Gehens ließe sich vielleicht auch eine Parallele zum romantischen Topos des Wan-
derns herstellen. Schon der überzeugte Spaziergänger Johann Gottfried Seume stellte Anfang 
des 19. Jahrhunderts die Behauptung auf: „Wer geht, sieht im Durchschnitt anthropologisch und 
kosmisch mehr, als wer fährt“, oder wie Thomas Bernhard in seiner Erzählung Gehen schreibt: 
„Wir müssen gehen, um denken zu können.“ Bernhard: Gehen … 1971, S. 85. Das Gehen bewahrt 
nämlich, wie auch Karl Schlögel schreibt, die Autonomie der Wahrnehmung, indem man auf eige
nen Füßen geht, mit eigenen Augen sieht und mit eigenen Ohren hört. Vgl. Schlögel: Im Raume 
lesen wir die Zeit … 2009, S. 260. Ian Buchanan erhebt allerdings den Einwand, dass de Certeau 
durch seinen Fokus auf Räumlichkeit „keineswegs versucht, den Fußgänger zu romantisieren oder 
das Schlendern durch die Stadt als revolutionäre Tat neu zu deuten, […] denn jeder von ihnen 
wäre nur ein möglicher Typus von Stadtnutzern unter unzähligen anderen und sollte bei einer 
Formulierung einer Theorie des Raumes deshalb keine Sonderstellung genießen.“ Buchanan: Ort 
und Raum … 2007, S. 185.
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aneignen, sondern auch verändern.74 Deshalb bedeutet der Umgang mit Räu
men bei de Certeau im Gegensatz zum Umgang mit Orten, prinzipiell einen 
Umgang mit offenen Systemen.  

Wenn es also zunächst richtig ist, dass die räumliche Ordnung eine 
Reihe von Möglichkeiten (z.B. durch einen Platz auf dem man sich 
bewegen kann) oder von Verboten (z.B. durch eine Mauer, die einen am 
Weitergehen hindert) enthält, dann aktualisiert der Gehende bestimmte 
dieser Möglichkeiten. Dadurch verhilft er ihnen zur Existenz und 
verschafft ihnen eine Erscheinung. Aber er verändert sie auch und 
erfindet neue Möglichkeiten, da er durch Abkürzungen, Umwege und 
Improvisationen auf seinem Weg bestimmte räumliche Elemente 
bevorzugen, verändern oder beiseite lassen kann (KdH 190).

Da de Certeaus Handlungspraktiken „zur praktischen Umformung, wenn nicht 
gar Destabilisierung diskursiver bzw. machtbestimmter Raumordnungen“75 
beitragen können, widerspricht sein Ansatz im innersten Kern den postmoder
nen Konzepten.76 Bei ihm handelt ein autonomes Subjekt, welches das Alltags
leben zu einem Ort des Widerstands macht.77 Genauso wie Gesellschaftsmodelle 
und –strukturen keinen starren und dominanten Rahmen bilden, sondern bei 
ihm zu Werkzeuge werden, die in imaginären Räumen utopische Bezugspunkte 
schaffen und sich damit gegen eine etablierte Ordnung durchsetzten.78 

74  Hierin liegt das kreative, individuelle und gestalterische Potential, das die Eigen- und Wider
ständigkeit räumlicher Strukturen relativiert. Während de Certeau die raumkonstituierenden 
Bewegungen in ihren vielfältigen Formen als kreatives Handlungspotenzial ausführlich beschreibt, 
sind seine Anmerkungen zum Ort, der das abstrakte Ergebnis einer Handlung beziehungsweise 
Bewegung im Raum ist, begrenzt.
75  Dünne: Raumtheorie … 2006, S. 300.
76  Foucaults Diskurs- und Machtanalyse sowie sein Konzept der Heterotopie, in dem jede Be-
wegungsmöglichkeit außerhalb des Diskurses in den Bereich des Imaginären verbannt wird, wäre 
beispielsweise ein Gegenmodell zu de Certeau.
77  Darin erkennt Ian Buchanan ein Modell, das den „düsteren postmodernen Kulturanalysen“ 
gegenübersteht und die ethische Dimension von Kulturanalysen in den Mittelpunkt stellt. In sei-
nem Artikel Heteropheneomenology, or de Certeau’s theory of space stellt Buchanan die Raumkonzepte 
Fredric Jamesons und Jean Baudrillards denen von de Certeau gegenüber. Bei Jameson hat sich 
der Raum inzwischen als ‚hyperspace’‚verselbstständigt’ und bietet dem Subjekt damit nicht mehr 
die Möglichkeit einer kognitiven Verortung (cognitive mapping). Dies bedeutet, dass das Subjekt 
seine ‚autonome’ Existenz verliert. „So while there has been a mutation in the object, namely space, 
it is, as yet unaccompanied by any equivalent mutations in the subject. […] Jameson’s assumption 
that the subject takes his or her psychic bearings from the built environment and only has certain 
existence so long as he or she can cognitively ‚map’ this environment is not shared by de Certeau.” 
Buchanan: Heterophenomenology … 1996, S. 114.
78  Vgl. Winter: Michel de Ceretau … 2007, S. 211.
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Certeaus poetisches Vorgehen macht das Alltagsleben also zu einem 
Ort des Widerstands, den er unterschiedlich beschreibt. Zum einen ist 
damit gemeint, dass Alltagspraktiken durch Widerspenstigkeit, Stur
heit, Eigensinnigkeit, oder durch eine gewisse Trägheit geprägt sein 
können. Sie sind mit Erinnerungen und Gefühlen verbunden, stützen 
sich auf ein kollektives Gedächtnis. Diese Praktiken lassen sich insofern 
als widerständig begreifen, als sie sich von Imperativen und Rhythmen 
der Modernisierungsschübe, der Kommerzialisierung und der globalen 
Informations- und Kommunikationsflüsse nicht vollständig koloni
sieren und vereinnahmen lassen. So entwickeln sich in der Gegenwart 
differente Temporalitäten. Certeau zeigt nämlich, dass das Heterogene 
sich ständig und überall zur Wehr setzt, die Dämme der Homogeni
sierung aufsprengt und alternative Räume hervorbringt.79

Neben der Dichotomie von Raum und Ort, gibt es bei de Certeau auch die von 
Gehen und Sehen. Handlungspraktiken wie das Gehen führen zu Wahrneh
mungs- und Erkenntnisprozessen, wobei die Bewegung innere Bilder hervor
bringt, die mit bestimmten Vorstellungen verbunden sind und dadurch eine 
momentane Stabilität herstellen. Diesen Übergang beschreibt de Certeau als ein 
Gehen, das zu einem Sehen wird. Damit aus dem Gehen ein Sehen wird, bedarf 
es noch eines Objekts (Grenze), das sich in den Weg stellt beziehungsweise das 
der Wahrnehmung ihren Inhalt gibt. So lässt beispielsweise erst ein Zaun, der 
eine Grenze für den Gehenden bedeutet und dessen Bewegung unterbricht, aus 
dem unbegrenzten Raum der Bewegung eine konkrete Räumlichkeit entstehen 
(KdH 223). 

Von der Unterscheidung, die ein Subjekt von seiner Außenwelt ab
trennt, bis zu den Einschnitten, die die Gegenstände lokalisieren, vom 
Wohnraum (der durch die Mauern gebildet wird) bis zur Reise (die 
durch die Bildung eines geographischen ‚Anderswo’ oder durch ein 
kosmologisches ‚Jenseits’ zustande kommt) und bis zum Funktionieren 
des Stadtnetzes und der Dorfstruktur gibt es keine Räumlichkeit, die 
nicht durch die Festlegung von Grenzen gebildet wird (KdH 228).

Räumlichkeit ergibt sich bei de Certeau demnach nur durch die Universalität 
von Begrenzungen der Bewegung und den damit verbundenen Raum
erschließungen. 

79  Ebd., S. 213.
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In Analogie zu den Konzepten von Raum/Ort und Gehen/Sehen gibt es bei de 
Certeau noch eine dritte Dichotomie, das dynamische Modell der Wegstrecke 
(parcours) und das geometrisch-abstrakte Modell der Karte (carte).80 Auch 
diese beiden Elemente folgen der Achse von Bewegung und Stillstand: Das 
Gehen (Raum) wird zum parcours, das Sehen (Ort) zur carte, die den parcours 
im Bild fixiert (Vgl. KdH 221). Ähnlich wie die Raumerschließungen sind auch 
Kartierungen mit Erkenntnisprozessen verbunden, die auf Bewegungsabläufe 
zurückgehen. Karten gehen aus Handlungen hervor und bedeuten das Aufzeich
nen von Spuren, Wegen und Bewegungen. Sie geben aber auch Anlass zu neuen 
Handlungen. So wie aus Orten Räume werden, werden aus Karten wieder Weg
strecken gewonnen (KdH 222). Dieser Wechsel bedeutet beispielsweise, dass 
der Betrachter auf Grundlage der Kartenlektüre einen beliebigen Punkt zum 
Ausgang seiner imaginären inneren Reise macht.81 Damit wird die Karte, die 
ein statisches Bild einer bestimmten Räumlichkeit (Sehen) vermittelt wieder zu 
einer neuen Bewegung (Gehen) (Vgl. KdH 221). 

Sicher, die Prozesse des Gehens können auf Stadtpläne eingetragen 
werden, indem man die […] Spuren und Wegbahnen […] überträgt. 
Aber diese dicken und dünnen Linien verweisen wie Wörter lediglich 
auf die Abwesenheit dessen, was geschehen ist. Bei der Aufzeichnung 
von Fußwegen geht genau das verloren, was gewesen ist: der 
eigentliche Akt des Vorübergehens. […] Es wird also nur noch ein 

80  Wie sich später noch zeigen wird, spielen Karten und Kartierungen auch im Werk Sebalds eine 
wichtige Rolle. Karten stehen einerseits für ein Ordnungsprinzip und dienen den Protagonisten zur 
Orientierung, andererseits können sie auch zum Auslöser einer (imaginären) Reise werden.
81  Die Karte als räumliches Darstellungsmedium hat somit eine Doppelfunktion: Sie ist als 
carte nicht nur das ‚Endprodukt‘ einer handlungskonstitutiven Raumerschließung, sondern bietet 
zugleich Anleitung zu weiteren (imaginären) Handlungen (parcours), deren „Ergebnis oder deren 
künftige Möglichkeiten sie ist“ (KdH 225). Genauso wie die Begriffe Ort und Raum, sind carte und 
parcours nicht als Gegensätze zu verstehen, sondern bezeichnen vielmehr zwei „zentrale, einander 
ergänzende Modi der Aneignung und Repräsentation von Räumen“, die sich in den beiden Ele-
menten ‚Stillstand‘ und ‚Bewegung‘ ausdrücken. Die zwei Raumtypen folgen dabei ihren eigenen 
Wahrnehmungs- und Erlebnisqualitäten sowie Strukturprinzipien. Da die bewegungsspezifischen 
Charakteristika mit ihrem körpernahen und sinnlichen Empfinden durch das unmittelbare Einge-
bundensein in die Umgebung bedingt werden, operiert die Wegstrecke mit dem Modell einer suk-
zessiven Abfolge eines ‚Nacheinander’ und steht im Modus einer Verlaufsbeschreibung (Itinerar). 
Bei Wegbeschreibungen werden bestimmte Reiseabschnitte in der Reihenfolge wiedergeben, in der 
sie auch zurückgelegt wurden. Die verschiedenen Lageverhältnisse werden ausgehend vom Blick-
feld und dem spezifischen Blickwinkel des Reisenden wahrgenommen. Bei Karten dagegen wird 
ein synchrones, d.h. zeitliches und räumliches Nebeneinander abgebildet, das eine andere Perspek-
tivierung und Fokalisierung des Raumes bedeutet, als es der individuelle Blick hervorzubringen 
mag. Vgl. Wagner: Im Dickicht der Schritte … 2005, S. 199.
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Überrest wahrnehmbar, der in die Zeitlosigkeit einer Projektionsfläche 
versetzt wird. Die sichtbare Projektion macht gerade den Vorgang 
unsichtbar, der sie ermöglicht hat. Diese Aufzeichnungen konstituieren 
die Arten des Vergessens. Die Spur ersetzt die Praxis. Sie manifestiert 
die (unersättliche) Eigenart des geographischen Systems, Handeln in 
Lesbarkeit zu übertragen, wobei sie eine Art des In-der-Welt-seins in 
Vergessenheit geraten lässt (KdH 188/189).

Obwohl de Certeaus Ansätze die konstruktivistischen Grundprinzipien des 
spatial turn umsetzen, wurde er selbst lange Zeit nur am Rande der French 
Theory wahrgenommen. Möglicherweise liegt dies an dem besonderen Denken 
des Jesuiten, für den das Alltagsleben immer auch im Zusammenhang mit 
seinen spirituellen und mystischen Überlegungen stand.82 Alltag und Utopie 
waren für ihn auch keine konträren, sondern sich ergänzende Konzepte.   

Der Widerspruch zwischen dem hoffnungsvollen Raum der Utopie 
und dem hoffnungslosen Ort der geschichtlichen Zufälle bildet den 
Rahmen für Certeaus Raumkonzeption.83

De Certeaus raumtheoretischen Ansätze und Überlegungen zum kreativen 
Handlungspotenzial stehen in einem engen Zusammenhang mit dem Konzept 
der Heterologie, das er in seinem zweiten großen Werk La fable mystique von 
1982 entwickelt hat. Darin wird die Heterologie als Denkfigur des Anderen in 
einen engen Zusammenhang mit der mystischen Suche nach der Gegenwart 
Gottes gestellt.84 Beispielhaft für die Sehnsucht nach dieser unverfügbaren 
Alterität, die theologisch in dem unverfügbaren Leichnam Christie greifbar 
wird, versteht er die Mystik des 16. Jahrhunderts.85 Der Heterologiebegriff wird 
hier im Kontext eines „Verlustraums“ verstanden, der das verlorene Paradies 

82  Jörg Dünne verweist in seiner Rezension zur deutschen Übersetzung der Fable mystique (Die 
Mystische Fabel) auf den integralen Zusammenhang der Raumpraktiken und des Alltagslebens, die 
nur aus dem engeren Zusammenhang mit der Geschichte der Spiritualität zu verstehen sind. Dabei 
sind es die Spuren ihrer anonymen Kreativität und utopischen Transzendenz, die im Hier und Jetzt 
zu suchen sind und damit eine handlungsimmanente Potenzialität darstellen. Dünne: Michel de 
Certeau … 2011.
83  Buchanan: Ort und Raum … 2007, S. 179.
84  Füssel: De Certeau … 2007, S. 7.
85  De Certeau sieht die Mystik des 16. Jahrhunderts aus der Krise der mittelalterlichen Glaubens-
gewissheit hervorgehen. Vgl. Dünne: Michel de Certeau … 2011.  
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und die unendliche Suche des Mystikers darstellt.86 Auch in seinem geschichts
philosophischen Werk Das Schreiben der Geschichte steht ein Verlust am Anfang 
der Überlegungen: „Im Grab, das der Historiker bewohnt, gibt es nichts als 
Leere“. Da der Diskurs über die Vergangenheit bei de Certeau zu einem Diskurs 
über die Toten wird, verweist auch der Gegenstand, der dort behandelt wird, 
immer nur auf dasjenige, was abwesend bleibt.87 

Die Heterologie wird bei de Certeau zu einer räumlichen Randfigur, die an 
der Grenze des Gedachten und Denkbaren liegt und sich einer Eindeutigkeit 
verwehrt (vgl. MF 83/84). Sie verweist auf einen Grenz- oder Schwellenraum, 
der das Spiel an und mit Rändern ermöglicht und im „Akt des Vorübergehens“ 
(KdH 188), in der Flüchtigkeit und dem „Fehlen eines [festen] Ortes“ (KdH 197), 
geschützt vor jeder Sinnzuschreibung, zum Rückzugsraum oder Fluchtraum 
werden kann. Im Kontext des unüberwindbaren Verlusts wird die Heterologie 
aber auch zum Raum der unendlichen Bewegungen im unendlichen und 
grenzenlosen Raum,88 den es aber nur als geistige Bewegung geben kann.89 

Eine ideale Verräumlichung und Darstellung erfährt die Heterologie für de 
Certeau in Hieronymus Boschs‘ Garten der Lüste.90 Dieser entziehe sich aber in 

86  Ausgangspunkt von de Certeaus ganzem Denken wird letztlich ein „Gefühl des Verlusts […]: 
Verlust Gottes, Verlust religiöser Traditionen, Verlust der Geschichte.“ Certeau: Das Schreiben der 
Geschichte … 1991, S. 11.
87  Vgl. Füssel: Einleitung … 2007, S. 7. „So hat der ‚Diskurs über die Vergangenheit‘ den ‚Status‘, 
Diskurs über die Toten zu sein. Der Gegenstand, der dort behandelt wird, ist nur das Abwesende.“ 
Certeau: Das Schreiben der Geschichte … 1991, S. 11.
88  Da die unendlichen Bewegungen keine Grenzen wie beispielsweise die Handlungspraktiken 
kennen, können sie nur durch eine Bewegungsimagination, also durch eine innere Bewegung, 
entstehen. In gewissem Sinn ist diese unendliche Bewegung vergleichbar der eines Pilgers und 
Wallfahrers, der aufbricht, dem Geheimnis Gottes näher zu kommen. Vgl. Hoff: Berührungspunkte 
… 2007, S. 318.
89  Die Heterologie verleiht nicht nur der unendlichen Bewegung einen sakralen Charakter, 
sondern bekommt bei de Certeau auch innerhalb des sozialen Lebens eine zentrale Stellung. „Ziel 
der heterologischen Kulturanalyse, die die Ränder im Blick hat und die kulturelle Vielfalt sinn-
konstituierender Praktiken herausarbeiten möchte, soll es sein, den Anderen als Anderen sprechen 
zu lassen und sein Wissen kennen zu lernen.“ Winter: Michel de Certeau … 2007, S. 217. Auch 
Foucaults Konzept der Heterotopie bezieht sich auf das Andere im Sinne des vom allgemeinen so-
zialen Leben Ab- und Ausgegrenzten. Heterotopien sind beispielsweise Irrenhäusern, Gefängnisse 
und Friedhöfe. Im Unterschied zu de Certeaus Heterologien handelt es sich hierbei aber um reale 
Räume und Orte, deren Bedeutung ausschließlich sozial vermittelt wird. Foucault: Von anderen 
Räumen … 2006.
90  Obwohl Boschs Darstellung der Heterologie die Vorstellung eines „entzogene[n] Paradies[es]“ 
(MF 81) erweckt, wird nach de Certeau auf dem Gemälde die trügerische Verheißung eines hinter 
dem Bild verborgenen Sinns angeregt.



26

dem Maße, in dem man versuche seinen Sinn zu begreifen (vgl. MF 85). 
Geradezu beispielhaft bringe Bosch darauf den Bewegungsraum des Mystikers 
zur Darstellung, der sich zu keiner Eindeutigkeit zwingen lässt, sondern viel
mehr eine unbegrenzte Zahl von möglichen Bewegungen anbiete, „deren 
labyrinthische Linien Geschichten bilden können – bis zu dem Punkt, der einen 
verbotenen Sinn setzt.“ (vgl. MF 83/84). Für de Certeau steht der unbegrenzte 
Raum für ein Geheimnis, der die Vermutung erweckt, „dass es etwas anderes zu 
verstehen gibt, als was er sehen lässt“ (MF 84/85) und erzeugt somit, geschützt 
vor jeder Sinnzuschreibung, „Unbenennbares“ (MF 85):

Das Definierte verliert seine Umrisse. Es fließt über seine Ränder 
hinaus und verschmilzt mit der Umgebung (MF 101).91 

Boschs Gemälde, welches de Certeau letztlich als Exemplifizierung und räum
liche Konkretisierung seines mystischen Denkens versteht, stellt in gewissem 
Sinn dasselbe Geflecht von beweglichen Elementen dar und ist von derselben 
Dynamik erfüllt (vgl. KdH 218), wie sie seiner Definition des Raums zugrunde 
liegt. Auch in diesem heterologen Raum gibt es die unbegrenzte Möglichkeit der 
Sinnkonstruktion, fließende Übergänge, Grenzüberschreitungen und Raum
schichtungen, nur dass die Strukturierung durch Grenzen und Orte fehlt, 
genauso wie die Stabilisierung durch ein abgesichertes Wissen. Insofern bildet 
die Heterologie räumlich gedacht eine Fortführung der bewegungsbedingten 
und Raumerschließungen in den Bereich transzendenten Bereich der Mystik. 

Räumliche Randfiguren, die den Charakter von Heterologien haben, gibt es 
auch bei Sebald. Es sind die eher undefinierten und vage umschriebenen, 
grenzüberschreitenden Bewusstseins- und Erfahrungsmomente der 

91  Obwohl die Komposition des Bosch-Gemäldes auch einen Bauplan zeigt, lässt dieser nur die 
Zusammenstellung einer Vielzahl von Orten erkennen, „die sich für Durchläufe und Durchque-
rungen anbieten: das Sammeln und die Jagd (Tätigkeit von Nomaden), nicht aber den Ackerbau 
oder die Pflanzung (Tätigkeit von Sesshaften)“ (MF 103). Der Garten der Lüste ist damit nicht nur 
ein Raum der unendlichen Bewegungen, sondern auch der ständigen Transformation, wodurch die 
Stabilität eines übergeordneten Ortes bzw. eines übergeordneten verstehenden Blicks letztlich ver-
sagt bleibt. „Bei Bosch greifen die Metamorphoseprozesse in die innere Einteilung ein. Sie erzeugen 
ein endloses Werden (eine überbordende Verzeitlichung) der Wesen innerhalb eines unbeweglichen 
Rahmens. Die Dinge darin sind vorübergehend, sie fließen weg, sie bewegen sich“ (MF 102). Mit 
dieser Bildbesprechung schafft sich de Certeau auch einen Rückzugsraum für die eigene Mystische 
Fabel, die zu einem „utopischen Raum des Taktilen und der Mündlichkeit [wird], die dem direkten 
interpretatorischen Zugriff entzogen ist.“ Dünne: Michel de Certeau … 2011.
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Protagonisten, die mit flüchtigen Bildern und Vorstellungen beziehungsweise 
Imaginationen und Visionen verbunden sind. Sebalds Heterologien werden in 
dieser Arbeit im Zusammenhang mit Schwellenräume reflektiert, wobei es zu 
Rissen und Brüchen in der Wahrnehmung der Protagonisten kommt, die den 
Übertritt in den Schwellenraum markieren, mit dem sich ein emotionaler oder 
kognitiver Wandel vollzieht. Da Sebalds Heterologien keine im de Certeauschen 
Sinn verstandenen mystisch-heterologe Verlusträume sind, sondern eher einen 
Grenzbereich menschlicher Wahrnehmungen darstellen, muss das Konzept von 
de Certeau an dieser Stelle erweitert werden. 

1.3 Victor Turners Kategorie der Liminalität und Walter Benjamins 
Kategorie der Schwelle 

Als heuristisches Hilfsmittel bei der Analyse von Sebalds Heterologien bietet 
sich zunächst Victor Turners kulturanthropologisches Modell der Liminalität an. 
Dieses wird hier nur soweit herangezogen, als es einige Aspekte der Sebald
schen Heterologien verdeutlichen kann. Eine Vertiefung in Turners Werk ist 
nicht beabsichtigt. 

Turner gliedert Veränderungsprozesse im sozialen Raum in drei Stadien, 
die nach dem Muster eines Initiationsprozesses als präliminale, liminale und 
postliminale Phasen durchlaufen werden. Hierbei bezieht er sich auf Arnold 
van Genneps Theorie der Rites de passage, wonach Rituale einen Übergang mar
kieren. Passagenriten sind beispielsweise „Geburt, soziale Pubertät, Elternschaft, 
Aufstieg in eine höhere Klasse, Tätigkeitsspezialisierung“92, die jeweils von 
eigenen Zeremonien begleitet, die symbolische Überschreitung einer Schwelle 
bedeuten. Mit der Überschreitung erfolgt der Eintritt in eine andere Ordnung 
und in letzter Konsequenz ein veränderter gesellschaftlicher Status. 

Die Schwelle ‚überqueren‘ bedeutet somit, sich an eine neue Welt 
anzugliedern, und es ist daher ein wichtiger Akt und Bestandteil bei 
Hochzeits-, Adoptions-, Ordinations- und Bestattungszeremonien.93

Gennep zufolge weisen die Rites de passage immer dieselbe Struktur auf. Die 
erste Phase stellt eine Krisensituation dar, bei der es zum Bruch und dem 

92  Arnold von Gennep: Übergangsriten … 2005, S. 15.
93  Ebd., S. 29.
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langsamen Lossagen von bestehenden Strukturen kommt. Die zweite Phase ist 
die Übergangsphase, bei der es um die Auflösung von Konventionen, Verhal
tensmustern und sozialen Differenzen geht. Erst in der dritten Phase kommt es 
zur Reintegration in eine neue soziale Ordnung. 

Es ist das Leben selbst, das die Übergänge von einer Gruppe zur 
anderen und von einer sozialen Situation zur anderen notwendig 
macht. Das Leben eines Menschen besteht somit aus Etappen […] deren 
Ziel identisch ist: Das Individuum aus einer genau definierten Situation 
in eine andere, ebenso genau definierte hinüberzuführen. Da das Ziel 
das gleiche ist, müssen auch die Mittel, es zu erreichen, zwangsläufig, 
wenn nicht in den Einzelheiten, so doch zumindest analog sein. Jeden
falls hat sich das Individuum verändert, wenn es mehrere Etappen 
hinter sich gebracht und mehrere Grenzen überschritten hat. Ebd., S. 
29.94

Während in vormodernen Gesellschaften die liminale Phase nur den momenta
nen Ausbruch aus einer gesellschaftlichen Struktur bedeutete, wonach sich das 
Individuum wieder einzugliedern hatte, versteht Turner diese Zwischenphase 
in modernen Gesellschaften als Möglichkeitsraum. In ihm können Kulturen ihre 
eigene Verfasstheit reflektieren, sich selbst interpretieren und wenn nötig trans
formieren.95 Die liminale Phase bedeutet aber auch einen Zustand der Ambigui
tät und Unbestimmtheit, wo der Grenzgänger: passes through a realm which 
has a few or none of the attributes of the past or coming state.”96  

Die Eigenschaften des Schwellenzustands (der ‚Liminalität‘) oder von 
Schwellenpersonen (‚Grenzgängern‘) sind notwendigerweise 
unbestimmt, da dieser Zustand und diese Person durch das Netz der 
Klassifikationen, die normalerweise zustände und Positionen im 
kulturellen Raum fixieren, hindurchschlüpfen. Schwellenräume sind 
weder hier noch da, sie sind weder das eine oder andere, sondern 
befinden sich zwischen den vom Gesetz, der Tradition, der Konvention 
und dem Zeremoniell fixierten Positionen.97

94  Arnold von Gennep: Übergangsriten … 2005, S. 15. Vgl. Rolf Parr: Liminale und andere Über-
gänge … 2008, S. 20f.  
95  Turner unterscheidet zwischen der liminalen und liminoiden Phase, die er jeweils für vormo-
derne und moderne Gesellschaften verwendet. Die liminale Phase wird dabei von der liminoiden 
Zeiten und Räumen abgelöst, in denen durch das Spiel mit Zeichen und Symbolen eine kulturelle 
Transformation stattfinden kann. Turner: From Ritual to Theatre … 2002.
96  Victor Turner: Betwixt and Between S. 5.
97  Victor Turner: Das Ritual … 2005, S. 95.
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Auch in der Tiefenpsychologie wird das Konzept des Schwellenraums verwen
det. Der Psychoanalytiker Donald Winicott98 verwendet den Begriff des potential 
space, der von Masud Kahn zu einem zentralen Konzept der Psychoanalyse 
weiterentwickelt wurde.99 Der Begriff meint einen virtuellen Raum, in dessen 
Schutz das Kind und später auch der Erwachsene, gleichsam experimentierend, 
tastende Versuche in der Entwicklung seines Selbst unternimmt. Der Möglich
keitsraum ist hier als ein fördernder Raum der inneren Entwicklung gedacht, 
wo Neues erfahren und ausprobiert werden kann. Es bleibt dabei offen, ob 
solche Räume bewusst hergestellt werden, oder ob sie sich zufällig auf dem Weg 
der Erfahrungen eröffnen. 

Dieselbe Unbestimmtheit der liminalen Phase, die grundlegend für Turners und 
Genneps Modelle ist, lässt sich bei den Grenzerfahrungen von Sebalds Protago
nisten feststellen. Im Gegensatz zu den anthropologischen Konzepten von 
Gennep und Turner, handelt es sich dabei aber nicht um sozial bedingte rites de 
passage, sondern um Ausbrüche aus der unmittelbaren Wirklichkeit, die zu 
persönlichen Erfahrungs- und Erlebnismomenten werden. Sebalds Protago
nisten durchlaufen in dem Sinn auch keine Entwicklung, sondern bleiben 
unverändert in ihrer psychischen und sozialen Grundstruktur.100 Es sind viel
mehr Momente, die man als emotionale Höhenflüge oder Erkenntnisblitze 
bezeichnen kann, die sie anfallsartig überkommen und in einen Zustand der 
Liminalität versetzen. Oftmals wird so eine rite de passage bei Sebald durch 
Brücken, Türen oder Tore symbolisiert,101 oder im übertragenen Sinn durch das 

98  Winnicott: Übergangsobjekte und Übergangsphänomene … 1979.
99  Kahn: Erfahrungen … 1990.
100  Eine Veränderung könnte man eher auf Seiten des Lesers feststellen, der am Ende seiner 
Lektüre vielleicht einen Erkenntnisprozess durchlaufen hat und manches mit anderen Augen zu 
sehen beginnt.
101  Solche Schwellenüberschreitungen werden im Laufe der Analyse noch aufgegriffen. Auch 
bei Simmel, der wie Benjamin ein jüdischer Kulturtheoretiker ist, werden Brücken und Türen zu 
Verbindungsglieder beziehungsweise zu liminalen Zonen des Übergangs sowie des Zusammen-
schlusses. „Während die Brücke, als die zwischen zwei Punkten gespannte Linie, die unbedingte 
Sicherheit und Richtung vorschreibt, ergießt sich von der Tür aus das Leben aus der Beschränktheit 
abgesonderten Für sich seins in die Unbegrenztheit aller Wegerichtungen überhaupt. Wenn in 
der Brücke die Momente von Getrenntheit und Verbundenheit sich so treffen, daß jenes mehr als 
Sache der Natur, dieses mehr als Sache des Menschen erscheint, so drängt sich mit der Tür beides 
gleichmäßiger in die menschliche Leistung, als menschliche Leistung zusammen Darauf beruht 
die reichere und lebendigere Bedeutung der Tür gegenüber der Brücke, die sich sogleich darin 
offenbart, daß es keinen Unterschied des Sinnes macht, in welcher Richtung man eine Brücke über-
schreitet, während die Tür mit dem Hinein und Hinaus einen völligen Unterschied der Intention 
anzeigt.“ Simmel: Brücke und Tor … 1957, S. 4.
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Schließen der Augen, was den Rückzug nach Innen bedeutet. Dort kann dann 
ein tieferes Bewusstsein, ein gesteigertes Reflexionsniveau sowie eine andere 
Form der Wahrnehmung erreicht werden, oder es kommt zu einem emotionalen 
Höhenflug—einer Levitation. 
Walter Benjamin ist der Theoretiker, der die Konzepte der Heterologie, der 
Liminalität102 und des Raumes in seiner Schwellenkunde zusammengeführt und 
mit einem bestimmten Wahrnehmungsmodus versehen hat.103 Man könnte 
Benjamin im Hinblick auf seine theoretischen Positionen als den Referenzautor 
für Sebald schlechthin bezeichnen, obwohl er im Gegensatz zu den vielen 
anderen Autoren, die explizit genannt werden, im Werk selbst kaum erwähnt 
wird.104 Auch die Sebald-Forschung hat immer wieder die Nähe Sebalds zu 
Benjamin herausgearbeitet und ihn sogar als „Wahlverwandte[n]“105 bezeichnet. 
Größte Bedeutung haben in Sebalds Werk vor allem die Benjaminschen Konzep
te und Begriffe der Schwelle (als Erfahrung des Anderen und Neuen im limi
nalen Möglichkeitsraum), des Schocks (als besonderer Erfahrungsmodus), des 
Eingedenkens (als Form der geschichtlichen Erinnerung und Rekonstruktion) 
und des mit dem Messianismus verbundenen Ähnlichkeitsdenkens (als Auf
scheinen der immanenten Transzendenz). Diese Begriffe bilden die Grundlage 
von Benjamins Geschichtsphilosophie und prägen ebenso wichtige Bereiche der 
literarischen Gestaltung bei Sebald. Auch mit dem folgenden Exkurs zu 
Benjamins Theorien wird kein Überblick beabsichtig. Es sollen vielmehr nur 
diejenigen Konzepte angetragen und miteinander in Beziehung gebracht wer
den, die einen Zugang zu Sebalds Werk bieten und für dieses eine besondere 
explanatorische Relevanz besitzen. 

Nach Winfried Menninghaus bestimmen Schwellen und Schwellenerfah
rungen sowohl Benjamins Denken als auch sein Werk, wobei sich kategorisch 

102  In seinem Passagen-Werk findet man sogar einen direkten Bezug zu Genneps rites de passage: 
„Rites de passages – so heißen in der Folklore die Zeremonien, die sich an Tod, Geburt, an Hoch-
zeit, an Mannbarwerden etc. anschließen. In dem modernen Leben sind diese Übergänge immer 
unkenntlicher und unerlebter geworden (V, 617).“
103  In diesem Zusammenhang reflektiert er auch seine Vorstellungen einer wahren historischen 
Erfahrung (vgl. I, 2, 608).
104  Vgl. Wohlfarth: Anachronie … 2009. Santner: On Creaturely Life … 2006.
Eva Riedl: Die Spur des Flaneurs: Zur Konzeption des Flaneurs bei Walter Benjamin und W.G. 
Sebald. Saarbrücken 2008. Namentlich genannt wird Benjamin nur in Luftkrieg und Literatur (LL 73). 
105  Irving Wohlfahrt: Anachronie … 2009, S. 186. Einen vergleichbaren Stellenwert wie Benjamin 
hat nur mehr der literarische Referenzautor Kafka, dem in Sebald Schwindel. Gefühle sogar eine 
eigene Erzählung gewidmet hat.
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räumliche, topographische, zeitliche und soziale Schwellen unterscheiden 
lassen.106 Wie bei Turner, markieren Schwellen bei ihm Übergangszonen, die in 
einem Spannungsfeld liegen, wo es zu „Schwellenerfahrungen“ (V, 617) kommt. 
Benjamin unterscheidet dabei scharf die Grenze von der Schwelle, die eine Zone 
ist, mit der besondere Erfahrungs- und Erkenntnismomente einhergehen. Den 
Schwellenräumen ließe sich als besonderer Wahrnehmungsmodus der „Chock“ 
(I, 2, 702) zuordnen.107 Dieser stellt für Benjamin unter den Bedingungen des 
Spätkapitalismus mit seiner Massenkultur, der universellen technischen Repro
duzierbarkeit und dem Verlust der Aura eine neue Form der Wahrnehmung dar. 
Zu einer Schockerfahrung kann dabei nur dasjenige werden, „was nicht aus
drücklich und mit Bewusstsein ist ‚erlebt‘ worden“ beziehungsweise „was dem 
Subjekt nicht als ‚Erlebnis‘ widerfahren ist (I, 2, 613)“.108 Da das moderne Indivi
duum diesem Schock aber fortwährend ausgesetzt ist, hat das rationale Bewusst
sein als Abwehr einen „Reizschutz“ (I, 2, 613) entwickelt. Gelingt die Abwehr 
des „Chocks“, so bedeutet dies einen qualitativen Verlust für die Erfahrungswelt 
sowie den Verlust eines Irritations- und Widerstandsmomentes (I, 2, 614),109 mit 
dem tradierte und genormte Wahrnehmungen hinterfragt und wenn nötig 
verändert werden können.110 Gelingt die Reizabwehr aber nicht, dann kann ein 
mit dem „Chock“ verbundenes Ereignis in das Bewusstsein vordringen. 
 

Für den lebenden Organismus ist der Reizschutz eine beinahe 
wichtigere Aufgabe als die Reizaufnahme: er ist mit einem eigenen 
Energievorrat ausgestattet und muss vor allem bestrebt sein, die 
besonderen Formen der Energieumsetzung, die in ihm spielen, vor 

106  Menninghaus hat gezeigt, dass Schwellen nicht nur das Thema Benjamins sind, sondern auch 
Form und Intention seiner Werke bestimmen. Parr: Liminale und andere Übergänge 2008, S. 17.
107  Diese mit dem Schock verbundene, besondere Theorie der Erfahrung, entwickelt Benjamin 
vor allem in seinen Baudelaire-Studien.
108  Benjamin unterscheidet zwischen dem Erlebnis und der Erfahrung. Erlebnis ist die konven
tionelle und genormte Wahrnehmung, wohingegen die Erfahrung eine „Emanzipation von Erleb-
nissen“ (I, 2, 615) und eine individuelle Erfahrung bedeutet.  
109  Vgl. Kaufmann: Mit Walter Benjamin im Théâtre … 2002, S. 113. Diese psychische Reaktion 
setzt Benjamin wiederum in Bezug zu Freuds (Jenseits des Lustprinzips) Konzepten des ‚Wiederho-
lungszwangs‘ und der ‚Verdrängung‘ (Vgl. I, 2, 612). Dabei hinterlässt die Schockerfahrung nicht 
wie „bei anderen psychischen Systemen eine dauernde Veränderung seiner Elemente“, sondern 
verpufft gleichsam im „Phänomen des Bewusstwerdens“ (Freud zitiert bei Benjamin I, 2, 612). So 
wie dem Traumatisiertem, ergeht es letztlich auch den Massen, die sich gegen die eigne Schocker-
fahrung immunisiert haben.
110  Deshalb, so beanstandet Benjamin, gäbe es auch nur mehr das „Erlebnis“ und keine richtige 
„Erfahrung“ mehr.
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dem gleichmachenden, also zerstörendem Einfluss der übergroßen, 
draußen arbeitenden Energien zu bewahren.‘ Die Bedrohung durch 
diese Energien ist durch Chocks. Je geläufiger ihre Registrierung dem 
Bewusstsein wird, desto weniger muss mit einer traumatischen 
Wirkung dieser Chocks gerechnet werden (I, 2, 613).    

Beispielhaft für die Verbindung von „Chock“ mit einer impliziten Zivilisations
kritik liest Benjamin Baudelaires Werk, in dem dieser „zwischen der Figur des 
Chocks und der Berührung mit den großstädtischen Massen“ (I, 2, 618) eine 
Beziehung herstelle.111 Vor allem in dem Sonett A une passante stehe die Figur 
des Schocks „für die Figur einer Katastrophe“, gegen die sich der Mensch 
ständig zur Wehr setzen müsste.112 Unklar bleibt allerdings in Benjamins Inter
pretation, ob Baudelaires Dichtung die Schockerfahrung nun abwehrt, oder so 
weit durchlässt, dass er sie dichterisch verarbeiten kann.113 Möglicherweise wird 
beides dargestellt.114 
Der „Chock“, den Großstadt und Massen ausüben, kann bei Benjamin auch zu 
einem historischen „Chock“ werden, wenn die unmittelbare Konfrontation mit 
einem historischen Ereignis zu einer individuellen Grenzerfahrung wird (I, 2, 
703)—dieser Aspekt wird vor allem bei Sebald wichtig. Hierbei kommt es zu 
einer Verknüpfung der Konzepte des Schwellenraums und des Schocks, mit 
deren Hilfe Benjamin seine geschichtsphilosophischen Überlegungen zu konkre
tisieren versucht. Mit Rückgriff auf Prousts mémoire involontaire (I, 2 609) als 
einem unwillkürlich sich einstellenden Gedächtnis, kommt es in Schwellen

111  Benjamin deutet Baudelaire dahingehend, dass dieser versucht, das Schockerlebnis dem 
Dichter der Moderne zuzuordnen, der die Chockerfahrung ins Herz seiner artistischen Arbeit 
hineingestellt hat“ und die er zu parieren versucht, indem er ihr eine spezifische Zeitstelle zuweist. 
Vgl. Susanne Kaufmann: Mit Walter Benjamin im Théâtre… 2001. S. 113.
112  In dem Gedicht werden die plötzliche Begegnung und Faszination mit einer fremden Frau 
beschrieben. Die „Strömung mit der die Frau von der Menge getragen, vorübertreibt“ (I 2, 624), 
steht für den „Chock“, den das namenlose Entgleiten ihrer Schönheit für den Dichter bedeutet. 
„Der Ckock nicht halten zu können, verwandelt die alltägliche Großstadterfahrung der Anonymität 
in ein bewusstes Erlebnis.“ Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 168.
113  Zur Inkonsequenz von Benjamins Argumentation vgl. Neumeyer: Der Flaneur … 1999. S. 
106f.
114  Ursprünglich interessiert Benjamin die Frage, „wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung 
fundiert sein könnte, der das Chockerlebnis zur Norm geworden ist (I, 2, 614).“ Schwindet nämlich 
die authentische Erfahrung, so schwindet auch das Gedächtnis, womit die Funktion von Kunst als 
kritischer Instanz und Erinnerungsspeicher neu zu hinterfragen sei. „Erst dann, wenn der Schock 
nicht rationalisiert wird, arbeitet die Imagination an der Erfahrung der Plötzlichkeit und der Katas-
trophe.“ Borsó: Baudelaire, Benjamin und die Moderne[n] … 2005, S. 119.
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räumen zu einer „wahr[n] Erfahrung“ (I, 2 608) historischer Wirklichkeit, die 
sich schockartig zu einem Bild verdichtet und eine fortgesetzte Katastrophen
geschichte (vgl. I, 2, 683) zu erkennen gibt. Dieses Bild ist nach Benjamin aber 
nicht beliebig verfügbar, sondern zeigt sich nur augenblickshaft und in wechseln
den Konstellationen.115

Nicht so ist es, dass das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige 
oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, sondern 
das Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu 
einer Konstellation zusammentritt. Mit anderen Worten: Bild ist die 
Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart 
zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des 
Gewesenen zum Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild, 
sprunghaft (V, 1 578.).  

Da Schwellenräume bei Benjamin aber nicht nur tiefere Einsichten in historische 
Abgründe bieten, sondern auch Ausnahmezustände wie bei Gennep und Turner 
darstellen, in denen sich etwas Neues und Unerwartetes ereignen kann, werden 
Schwellenräume zu Möglichkeitsräumen, in denen ansatzweise die Rettung der 
Geschichte („Katastrophengeschichte“) erfolgen kann (I, 2, 702f.). Geschichte 
schreiben beziehungsweise Geschichte erfahren heißt für Benjamin nämlich 
auch Geschichte verändern. Aus der Konfrontation eines bestimmten Moments 
der Vergangenheit mit der Gegenwart entsteht eine „Jetztzeit“ (I, 2, 703), welche 
diese Differenz kurzfristig aufhebt und Vergangenheit und Gegenwart zu einer 
bildhaften Konstellation verdichtet.116 Schwellenräume, die an diese „Zäsuren 
im Kontinuum der Zeit“117 gebunden sind, können dabei zu potentiellen Sinn
stiftern werden. 

Schwellen und Schwellenerfahrungen [werden] zu ‚idealen‘ 
Gegenständen: in ihnen verschränken sich Abgelebtheit und 
tendenzielles Vergangensein mit einer Aktualität der Erkennbarkeit 
und einer Potentialität noch unabgegoltener Sinnstiftung.118 

115  Vgl. Seitz: Geschichte als Bricolage 2011, S. 32.
116  Obwohl sie letztlich einem endgültigen Zugriff entzogen bleibt, ermöglichen Schwellenräume 
einen privilegierten Zugang zu dieser „Jetztzeit“, in der sich augenblickshaft Vergangenheit und 
Gegenwart zu einer „Monade kristallisier[en] (I, 2, 703)“.
117  Menninghaus: Schwellenkunde … 1986, S. 8.
118  Ebd., S. 54.
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Im Zusammenhang mit der Potenzialität von Schwellenräumen und der unab
gegoltenen Sinnstiftung ist auch Benjamins historischer Messianismus zu 
verstehen. Da jede „Jetztzeit“ nämlich von einer anderen Gegenwart bestimmt 
wird, geht aus der Konfrontation mit der Vergangenheit eine jeweils andere 
geschichtliche Erkenntnis hervor. Damit wird Geschichte nicht nur zu einem 
„Gegenstand der Konstruktion“ (I, 2, 701),119 in der „revolutionäre Energien“ (II, 
1, 299) arbeiten, sondern steht auch für ein „uneingelöste[s] Versprechen“.120 
Dieses Versprechen gilt der verfehlten Geschichte und erfüllt sich in der messia
nischen Zeit.121 Obwohl die Vergangenheit bei Benjamin den „heimlichen Index 
mit sich trägt, durch den auf die Erlösung verwiesen wird“ (I, 693), bleibt die 
Hoffnung auf die Wiederaneignung (messianische Zeit) letztlich utopisch. 

Sowohl die Erfahrung des „Chocks“ als auch die damit verbundenen Grenz
erfahrungen, gibt es bei Sebald. Der „Chock“ ist meist mit traumatogenen 
Inhalten verbunden wie bei der Konfrontationen mit der Shoah. Daneben gibt es 
aber auch die schockartige Wahrnehmung historischer Ereignisse, die sich wie 
bei der „Jetztzeit“ zu einer bildhaften Konstellation verdichten. In Schwellen
räumen erreichen die Sebald Protagonisten dabei Erfahrungs- und Bewusstseins
ebenen, die ihnen Zugang zu einer tieferen historischen Wahrheit verschaffen 
und, wie bei Benjamin, letztendlich mit einer besonderen Form des Messia
nischen verbunden sind. Es sind die verborgenen Korrespondenzen und Inter
dependenzen, die bei Sebald auf einen inneren Zusammenhang verweisen und 
einen heimlichen ‚Index der Erlösung‘ tragen.122

Auch die schockartige Wahrnehmung dieser tieferen Zusammenhänge, lässt 
sich mit einem Konzept Benjamins erklären, das er in der Lehre vom Ähnlichen (II, 
1, 204-210) entwickelt hat.123 Darin versucht er zu begründen, warum die 

119  Die Erfahrung einer ‚Jetztzeit‘ macht der Ich-Erzähler beispielsweise bei seinem Besuch des 
Waterloo-Panoramas. Diese Szene wird unter dem Begriff des ‚synoptischen Blicks‘ besprochen.
120  Es gibt dabei eine „geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und 
unserem“, weshalb „uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft 
gegeben ist (I, 2, 694).“
121  Benjamin ist allerdings sehr deutlich darin, dass „erst der Messias […] alles historische Ge-
schehen [vollendet], und zwar in dem Sinne, dass er dessen Beziehung auf das Messianische selbst 
erst erlöst, vollendet, schafft (II, 1, 203).
122  Die Rettung der Geschichte bekommt bei Sebald einen eigenen Ort nämlich in der poetischen 
Organisation des Textes. Vgl. hierzu Kapitel 4.3.
123  Das Konzept des „Chocks“ spielt somit genauso wie bei der „Jetztzeit“ auch bei der Wahr-
nehmung dieser tieferen historischen Zusammenhänge eine Rolle.  
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unmittelbare geschichtliche Erfahrung („Jetztzeit“), in der historische Zu
sammenhänge aufscheinen, nicht aus einem Kontinuum der Wahrnehmung 
erwachsen kann, sondern vielmehr blitzartig das Individuum trifft. Der Mensch 
ist nämlich vorgängig, a priorisch im Kantschen Sinne, mit einem mimetischen 
Vermögen ausgezeichnet, das es ihm erlaubt, Ähnlichkeiten herzustellen und zu 
deuten. Hierbei offenbaren sich ihm historische Zusammenhänge (Katastrophen
geschichte). Diese Zusammenhänge kann vor allem der historische Materialist 
erkennen, der eine „Konstellation erfassen kann, in der seine eigene Epoche mit 
einer ganz bestimmten früheren getreten ist“ (I, 2, 704). 

Der historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand 
einzig und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. In 
dieser Struktur erkennt er das Zeichen einer messianischen Stillstellung 
des Geschehens, anders gesagt, einer revolutionären Chance im 
Kampfe gegen die unterdrückte Vergangenheit. Er nimmt sie wahr, um 
eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf der Geschichte 
herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der Epoche, 
so ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines 
Verfahrens besteht darin, dass „im Werk das Lebenswerk, im Lebens
werk die Epoche und in der Epoche der gesamte Geschichtsverlauf 
aufbewahrt ist und aufgehoben“ (I, 2, 703).124 

Die Einsicht in die Bereiche des Ähnlichen sind bei Benjamin mit einem meta
physischen und mystischen Wissen verbunden, das er als „okkultes Wissen“ 
bezeichnet. Dieses bezieht sich nicht nur auf die Erkenntnis von „magische[n] 
Korrespondenzen“ (II, 1, 206), sondern auch auf die menschlichen Fähigkeiten, 
„solche Ähnlichkeiten [zu] erzeugen. (II, 1, 204).“ Gerade dieses mimetische 
Vermögen sieht Benjamin einem historischen Wandel unterzogen. Im Unter
schied zur Vormoderne, wo der „Lebenskreis […] von dem Gesetz der Ähnlich
keiten durchwaltet schien“, und sich die Erfahrungen von Ähnlichkeiten wie 
selbstverständlich im Kontinuum der Lebenswelt ergaben, seien diese in der 
Moderne und durch die fortschreitende instrumentelle Rationalität nun einge
schränkt worden und erst „im Licht der Überlegung“ (II, 1, 205) zurückzu
erlangen. 

124  Menninghaus: Schwellenkunde … 1986, S. 8. „Der Chronist, welcher die Ereignisse herer-
zählt, ohne große und kleine zu unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, dass nichts 
was sich jemals ereignet hat, für die Geschichte verloren ist. Das will sagen: erst der erlösten 
Menschhheit ist ihre Vergangenheit in jedem Moment zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Au-
genblicke wird zu einer citation à l’ordre du jour – welcher Tag eben der jüngste ist (I, 2, 694).“
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Dabei ist zu bedenken, dass weder die mimetischen Kräfte noch die 
mimetischen Objekte, ihre Gegenstände im Laufe der Zeitlauf unver
änderlich die gleichen bleiben; dass im Laufe der Jahrhunderte die 
mimetische Kraft, und damit später die mimetische Auffassungsgabe 
gleichfalls, aus gewissen Feldern, vielleicht um sich in andere zu 
ergießen, geschwunden sind. Vielleicht ist die Vermutung nicht zu 
kühn, dass sich im ganzen eine einheitliche Richtung in der histori
schen Entwicklung des mimetischen Vermögens erkennen lässt (II, 1, 
205).

Auch wenn sich dieser Wandel vor allem in der „Merkwelt des modernen 
Menschen“ (II, 1, 206) bemerkbar mache und Bereiche der Ähnlichkeit nicht 
mehr wie in der vormodernen Zeit Bestandteil einer allgemeinen Wirklichkeits
konzeption seien, bleibe das „Ähnlichkeitssensorium“ des Menschen weiterhin 
bestehen. Nun sei die Wahrnehmung des Ähnlichen aber an ein schockartiges 
„Aufblitzen“ gebunden (vgl. II, 1, 206).125 Danben hätte sich der moderne 
Mensch aber auch noch einen eigenen „Kanon“ (II, 1, 207) von „unsinnlichen 
Ähnlichkeiten“ (II, 1, 207) wie die Sprache und Schrift erhalten, welche Ähnlich
keitserfahrungen weiterhin unabhängig von der Erfahrung des „Chocks“ 
möglich machten. 

Die Schrift ist so, neben der Sprache, ein Archiv unsinnlicher Ähnlich
keiten, unsinnlicher Korrespondenzen geworden (II, 1, 209). 

Die Benjaminsche Theorie des Mimetischen als Grundlage der Erkenntnis von 
Ähnlichkeiten und Beziehungsgeflechten kann unmittelbar auf Sebald und sein 
Konzept der Korrespondenzen, Interdependenzen und Koinzidenzen über

125  Benjamin sieht dabei in der „Sprache des modernen Menschen sein mimetisches Vermögen 
potenziert und konzentriert. Gerade weil Benjamin die Sprache hier nicht als Bedeutung und Mit-
teilung denkt, legt seine Mimesis-Theorie den Grundstein eine Auseinandersetzung mit ‚Moderne‘, 
in der diese nicht negativ, über die Abwesenheit von Sinn bestimmt wird.“ Ehlers: Mimesis und 
Theatralität …1997.
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tragen werden, die Teil seiner Heterologien bilden.126 Dabei entwickelt auch 
Sebalds Ich-Erzähler ein ausgeprägtes Gespür für geheime Verbindungen, die 
für ihn nicht nur mit Schwellenerfahrungen und der Erfahrung des „Chocks“, 
sondern auch mit einem besonderen Geschichtsbild verbunden sind und im 
Kontext der Schrift in einem messianischen Licht erscheinen.127 

1.4  Das Raumkonzept von W.G. Sebald

Grundlegend für Sebalds Raumkonzept ist das Verhältnis von Bewegung und 
Stillstand mit der Möglichkeit der Überwindung des Stillstands, der sich wie de 
Certeaus Orte durch Immobilität, Stagnation und Starre auszeichnet. Zum Kern 
des Raumkonzepts gehören die verschiedenen Bewegungsformen mit den 
dazugehörigen Wahrnehmungen im Sinne der Certeauschen Raumerschließun
gen. Diese werden von Sebald erweitert, indem sie in Beziehung zu literatur
historischen oder literarischen Topoi gestellt oder mit bestimmten psychischen 
Verfassungen wie melancholischen und manischen Zuständen verbunden 
werden. Das kreative Potenzial der Handlungspraktiken zeigt sich dabei in den 
vielen Perspektivenwechseln und im erweiterten Sinn in den zahlreichen 
zwischen Dystopie und Utopie schwankenden Vorstellungen der Protagonisten. 
Die negativen apokalyptischen Bilder, die das Weltende als ultimativen Still
stand heraufbeschwören, stehen dabei den positiven utopischen 

126  Wie die Analyse noch zeigen wird, stehen diese Korrespondenzen, Interdependenzen und 
Koinzidenzen in einem engen Zusammenhang mit Thomas Brownes Konzepten der Transmigra-
tion und seinem Quincunx-Modell, das in den Ringen intertextuell aufgegriffen wird. Sowohl die 
Transmigrationsprozesse, die Browne „so oft an den Raupen und Faltern studiert hat“ (RdS 39) 
als auch sein Quincunx-Muster als einer besonderen Erkenntnis- und Wirklichkeitsstruktur lassen 
sich vor dem Hintergrund der „magischen Korrespondenzen“ Benjamins verstehen. Nach Foucault 
wäre Thomas Browne ein verspäteter Repräsentant eines historisch bedingten Ähnlichkeitsden-
kens, das er als das für das 16. Jahrhundert kennzeichnende Epistem beschreibt. „Bis zum Ende 
des sechzehnten Jahrhunderts hat die Ähnlichkeit im Denken (savoir) der abendländischen Kultur 
eine tragende Rolle gespielt. Sie hat zu einem großen Teil die Exegese und Interpretation der Texte 
geleitet, das Spiel der Symbole organisiert, die Erkenntnis der sichtbaren und unsichtbaren Dinge 
gestattet, und die Kunst ihrer Repräsentation bestimmt. Die Welt drehte sich in sich selbst: die Erde 
war die Wiederholung des Himmels, die Gesichter spiegelten sich in den Sternen, und das Gras 
hüllte in seinen Halmen die Geheimnisse ein, die dem Menschen dienten.“ Foucault: Die Ordnung 
der Dinge … 1974, S. 46.
127  Vgl. 4.3.
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Bewegungsdynamiken gegenüber128, die sich in Schwellenräumen, der Leichtig
keit der narrativen und stilistischen Bewegungen, bis hin zur Verwendung von 
Intertextualität und Intermedialität finden lassen.129 Intertexte, Bilder und 
Karten stellen sowohl eine Form des Stillstands dar, indem sie den Lesefluss 
durch den Wechsel in ein anderes Medium unterbrechen, als auch eine Form der 
Bewegung, weil sie den Rezipienten in eine andere Richtung seiner Wahrneh
mungen drängen. 

Obwohl das Spannungsverhältnis von Bewegung und Stillstand das Raum
konzept grundlegend prägt, liegt bei Sebald wie bei de Certeau der Akzent 
eindeutig auf der Bewegung, welche nicht nur die Formen des Stillstands 
auflösen 130, sondern auch unbegrenzte Spiel-, Erlebnis- und Erkenntnisräume 
schaffen kann. Die Übergänge von Räumen in Orte131 gestalten sich fließend und 
lassen am Ende ein offenes Gebilde entstehen, das zwischen Rahmung und 

128  Die Disposition des Melancholikers ist für das Werk Sebalds von großer Bedeutung. Die 
Produktivität des Melancholikers liegt nach Martina Wagner-Egelhaaf in der „unkontrollierten 
Eigendynamik seiner Vorstellungs- und Erinnerungsbilder“, was in gewissem Sinn Parallelen 
zum gestalterischen Potenzial der Raumpraktik aufweist. Beide Spektren entfalten ihre Dynamik 
durch Bewegungsprozesse. „Alles Gegenständliche ist dem Melancholiker ein Zeichen, oft genug 
angstbesetztes Zeichen der Vergänglichkeit und des Todes, und alle Zeichen nimmt er für Reali
tät.“ Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur … 1997, S. 22/35. Insofern ist das Gehen, 
wie Claudia Albes in ihrem Beitrag zu der melancholischen Disposition von Sebalds Wanderer-Ich 
schreibt, auch „ein probates Mittel zur Bekämpfung melancholischer Verstimmungen“. Der inneren 
Leere und Unbeweglichkeit wird mit der Flut von „Reminiszenzen, Anekdoten, Traumbildern und 
Lesfrüchten“ entgegengearbeitet, die ihre Wirkung nur in der Bewegung entfalten können. Albes: 
Die Erkundung der Leere … 2002, S. 205/206.
129  Dass das Gefühl der Leichtigkeit bei Sebald auch mit Stilelementen verbunden ist, die prozes-
suale Vorgänge in syntaktischen Steigerungen zum Ausdruck bringen, hat Ben Hutchinson im Kon-
text des Sebaldschen Begriffs der ‚Levitation‘ herausgearbeitet. Thomas Brownes „gefahrenvoller 
Höhenflug der Sprache“, wie ihn der Ich-Erzähler in den Ringen reflektiert, drückt sich Hutchinson 
zu Folge in „komperativen Steigerungen“ aus. So kann das Gefühl der Levitation auch nur aus 
der Bewegung heraus erlangt werden, man muss erst „höher und höher“ getragen werden. Es ist 
bekannt, dass sich Sebald bei der Konzeption einer ‚Leichtigkeit der Sprache‘ auch auf die Studie 
Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend (1991) und im Besonderen auf das Kapitel Leichtigkeit von 
Italo Calvino bezieht. Calvino sieht die existentielle Aufgabe der Literatur nämlich vor allem in der 
Suche nach einer darstellerischen Leichtigkeit, die als Reaktion auf die Schwere des Lebens eine 
Form der Annäherung bedeutet. Vgl. Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 147f.
130  Vor allem das dritte Kapitel zeigt wie verschiedene Formen des Stillstands aufgelöst und 
dynamisiert werden können.
131  So einen Übergang markiert die sequenzielle Bewegung (gehen), die zu einer simultanen 
Konfiguration (sehen) wird.
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Zerstreuung nach einem imaginären Fluchtpunkt sucht.132 Diesen Fluchtpunkt 
bildet sowohl bei de Certeau als auch bei Sebald eine Heterologie, deren Voraus
setzung die freie (imaginäre) Bewegung im Raum ist. Sie bricht plötzlich und 
unerwartet in die Erfahrungswelt der Protagonisten ein („Chock“) und kann 
Formen des Apokalyptischen oder Messianisch-Utopischen annehmen. Hetero
logien entstehen bei Sebald an den Rändern der Wahrnehmung, sind Übergangs
zonen und führen oftmals in Bereiche des Rauschhaften und Magischen. 
Obwohl diese Heterologien schwierig zu erfassen sind, lassen sie sich mit den 
Konzepten des Schwellenraums und dem dazugehörigen Erfahrungsmodus des 
„Chocks“ beziehungsweise Schreckens angesichts einer qualitativ anderen 
Erfahrung näher bestimmen. Solche Momente sind beispielsweise, wenn der 
Ich-Erzähler auf seinen Wanderungen plötzlich das Gefühl einer grenzenlosen 
Freiheit hat oder er eine besondere Klarsicht entwickelt. Dem Beziehungsnetz 
kommt dabei eine besondere Stellung zu. Einerseits steht es im Zusammenhang 
mit einer unbekannten Ordnung, die auf universale Zusammenhänge verweist, 
andererseits mit einem historischen Bewusstsein, mit dem sich ein besonders 
Bild der Geschichte verbindet. 

Man könnte sogar vermuten, dass die Darstellung eines Schwellenraums und 
somit einer Heterologie das zentrale Konzept von Sebalds Werk ist. Dabei bildet 
die Wegstrecke des Wanderers den Handlungsraum, der in einer liminalen Zone 
zwischen Aufbruch und Ankunft liegt und damit zu einem Möglichkeitsraum 
wird. Obwohl Sebald mit seinem Werk ein „Netzwerk des Schmerzes“133 schafft, 
in dem alle Fäden auf eine Katastrophengeschichte zulaufen, öffnen sich gleich
zeitig andere Perspektiven. Eine davon verweist auf ein eschatologisches Jeru
salem, so wie es sich der Ich-Erzähler in den Ringen wünscht, „that we could go 
on and on, all the way to Jerusalem“ (RdS 295) oder wie es der geheimnisvolle 
Malachio in Schwindel. Gefühle zum Abschied ausdrückt: „Chi vediamo a 
Gerusalemme“ (SG: AE 76). 

132  Claudia Öhlschläger spricht in diesem Zusammenhang von „unabschließbaren Rahmen“, die 
das Werk Sebalds kennzeichnen und verwendet die Konzepte einer „Vernetzung von Wissen“, die 
sie als „Rahmung” bezeichnet. Diese Rahmung übernimmt dabei eine „Ordnung stiftende Funk-
tion“, der die „Zerstreuung von Sinn“ gegenüber steht. Öhlschläger: Unabschließbare Rahmen … 
2008, S. 170f.
133  Stoisser: Ein riesiges Netzwerk des Schmerzes … 2011, S. 233.
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2  Bewegung und Raum

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o´er vales and hills,
When all at once I saw
 		
William Wordsworth

Die verschiedenen Bewegungsformen sind mit unterschiedlichen Bildern und 
Raumerschließungen verbunden und führen in letzter Konsequenz zu Erfah
rungen und Visionen des Apokalyptischen und des Messianischen.134 Dabei lässt 
sich auch ein expliziter Bezug zu kulturhistorischen beziehungsweise litera
rischen Topoi erkennen, die von Sebald entweder erweitert, oder durch persön
liche Erfahrungen der Protagonisten angereichert werden. Im Folgenden sollen 
die einzelnen Bewegungsformen in ihrer Funktion als ,raumschaffende 
Praktiken‘ (de Certeau) vorgestellt und gegebenenfalls in den zugehörigen 
Topos eingebunden werden. Die Abfolge ihrer Darstellung richtet sich nach der 
evolutionären Entwicklung, wobei das Fliegen als imaginärer Höhenflug eine 
Sonderstellung einnimmt. Da der technisierte Flug bei Sebald letztlich nur in 
Bezug zum mythischen Fliegen erscheint, wird auch er bei dieser Einteilung zu 
den unmittelbar mit dem Körper verbundenen Bewegungsformen gezählt. 

2.1  Das Kriechen 

Das Kriechen, das evolutionsgeschichtlich eine Zwischenposition einnimmt, 
wird von Sebald nur in zwei Textstellen der Ringe beschrieben. An ihm lassen 
sich aber wichtige räumliche Elemente aufzeigen, die auch die anderen Bewe
gungsformen charakterisieren. Dazu gehören eine bewegungsspezifische 
Perspektive, welche hier zum ‚liminalen Blick‘ wird sowie die Bewegung in 
einer räumlich-liminalen Zone (Schwellenraum), die mit einem perspektivischen 
Wechsel („Chock“) verbunden ist.135 Dieser Wechsel vollzieht sich plötzlich und 

134  Auch de Certeaus Konzept des Raums befindet sich im „Widerspruch zwischen dem hoff-
nungsvollen Raum der Utopie und dem hoffnungslosen Ort der geschichtlichen Zufälle.“ 
Buchanan: Ort und Raum … 2007, S. 201.
135  Undeutlich bleibt bei Sebald oftmals, ob sich die veränderte Wahrnehmung in der liminalen 
Zone selbst, oder erst mit dem Überschreiten der Schwelle ereignet.
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sprunghaft und lässt eine gesellschaftskritische Perspektive entstehen. Beide 
Passagen beziehen sich dabei auch auf Topoi, die erste steht in deutlichem 
Bezug zu Kafkas Verwandlung, die zweite lässt eine Nähe zu Freuds „Urszene“ 
erkennen.

Das erste Bild des kriechenden Ich-Erzählers findet sich am Anfang der 
Erzählung, wo dieser wegen eines Bandscheibenvorfalls im Krankenhaus liegt 
und sich unter größten physischen Anstrengungen versucht aus dem Bett empor
zuziehen, um mit „zitternden Beinchen“ (RdS 13) einen Blick aus dem Fenster 
zu erhaschen. Sein mühsames Aufrichten zu einer Position zwischen Liegen und 
Stehen und der anschließende Blick über den Fensterrahmen erinnern ihn in 
seiner hilflosen Situation plötzlich an Kafkas Gregor Samsa, der sich nach seiner 
Verwandlung in ein „Ungeziefer“ in einer ähnlichen Lage befindet. Genauso wie 
diesem, erscheint nun auch dem Ich-Erzähler das Altbekannte und Vertraute 
beim Blick aus dem Fenster verändert. Unter der Wirkung des „Chocks“136, 
verkümmert die vertraute Umgebung der Stadt zu einem Zerrbild ihrer selbst 
und erscheint dem Ich-Erzähler in diesem Moment nicht nur erschreckend klein, 
sondern auch „vollkommen fremd“ (RdS 13).

In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum ersten Mal 
von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann gegen die Glasscheibe 
gelehnt und musste unwillkürlich an die Szene denken, in der der arme 
Gregor, mit zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, 
aus seinem Kabinett hinausblickt in undeutlicher Erinnerung, wie es 
heißt, an das Befreiende, das früher einmal für ihn darin gelegen war, 
aus dem Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinen trübe 
gewordenen Augen die stille Charlottenstraße, in der er mit den Seinen 
seit Jahren wohnte, nicht mehr erkannte und sie für eine graue Einöde 
hielt, so schien auch mir die vertraute Stadt, die sich von den Vorhöfen 
des Spitals bis weit gegen den Horizont erstreckte, vollkommen fremd 
(RdS 13). 

Im Kontrast zu seinen Erinnerungen an die zuvor durchwanderten Weiten der 
Suffolk-Landschaft, die eine intensive sinnliche Erfahrung mit sich brachten,137 
steht jetzt die „künstliche Lautlosigkeit“ (RdS 14) seines Krankenzimmers und 

136  Erst aus dem Blickwinkel des Ungeziefers kann Gregor erkennen, dass er von seiner Familie 
jahrelang ausgenützt und finanziell missbraucht worden ist.
137  Man kann davon ausgehen, dass diese durchwanderten Weiten mit einem ausgeprägten 
Erlebnis der Stille einhergehen, das in einem starken Kontrast zu den technisch vermittelten 
Bewegungsformen steht.
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der Blick auf das „steinerne Meer“ (RdS 13) und die „finsteren Massen der 
Parkhäuser“ (ebd.). Die Offenheit der Landschaft stößt hier auf die Enge des 
Krankenhauszimmers genauso wie der peripatetische und freie Blick des 
Wanderers durch den erhöhten Blick aus dem Fenster eine Begrenzung er
fährt.138 Die damit verbundene Differenzerfahrung schafft einen Zustand der 
Liminalität des in seiner Bewegung gehemmten Ich-Erzählers (Krankenhaus
bett), der seine erhebenden Naturerfahrungen nun plötzlich „auf einen einzigen 
und tauben Punkt“ zusammenschrumpfen sieht. Aus diesem inneren Wider
stand entwickelt er eine zivilisationskritische Perspektive. Wie vom Rand einer 
Klippe (vgl. RdS 13)—eine Vorwegnahme der zweiten Passage zum Kriechen—, 
sieht der Ich-Erzähler unter sich plötzlich das Versagen der Zivilisation als einen 
Prozess unaufhaltsam fortschreitenden Verfalls, wobei das Freiheitsgefühl der 
Wanderung, mit dem er sich zuvor noch auf den traditionellen Topos der 
peripatetischen Literatur139 berufen konnte, hier nun auf eine Dialektik der 
Aufklärung stößt,140 die sich im Bild der in Beton und Schotter erstarrten Stadt 
spiegelt.

Beispielhaft wird in dieser Szene de Certeaus „Panoramablick“ (KdH 181) 
des „Voyeur-Gottes“ (ebd.) umgesetzt, der sich von dem des Fußgängers unter
scheidet und „eine Art des In-der-Welt-seins in Vergessenheit geraten lässt“ 
(KdH 189).141 Das „alles überschauende Auge“ (KdH 181) kann nämlich von 
oben nur ein abstraktes, einer Karte vergleichbares, visuelles Trugbild wahr
nehmen, auf dessen „ordnenden Blick“ (KdH 221) die „Fiktion des Wissens“ 
(KdH 180) gründet. Bei Sebald erscheint die gegliederte Ordnung der Stadt in 
dieser Passage aber nicht so sehr als das Ergebnis eines einseitig statischen 
Blicks, als vielmehr eines historisch-dystopischen Blicks, der ein mögliches Ende 
der Welt antizipiert. Um diesen Stillstand wieder in eine Bewegung 

138  Dies wird noch durch die Abbildung des Fensterrahmens hervorgehoben (Vgl. RdS 12).
139  Siehe hierzu das Unterkapitel zur Bewegungsform des ‚Gehens‘ (2.3).
140  Die Dialektik der Aufklärung geht davon aus, dass der Entwicklungsprozess der Rationalität 
als Voraussetzung der Befreiung von den Naturzwängen gleichzeitig ein Prozess der Unterdrü-
ckung und Herrschaft ist. Adorno und Horkheimer: Dialektik der Aufklärung … 1981. Sebalds 
Ich-Erzähler der Ringe kann allerdings die kollektiven Unterdrückungs- und Herrschaftsprozesse 
vor dem Hintergrund des Fortschrittsparadigmas erkennen und kritisieren, ohne selbst davon 
betroffen zu sein. Indem er eine externe und gleichzeitig normative Position einnimmt, wiederholt 
sich die altbekannte Aporie des Postulats eines authentischen Subjekts innerhalb eines selbstbezüg-
lichen und geschlossenen Systems.
141  „Die gewöhnlichen Benutzer der Stadt aber leben unten, jenseits der Schwellen, wo die Sicht-
barkeit aufhört.“ (KdH 180/181).
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überzuführen, wendet sich der Ich-Erzähler nach diesem Schockerlebnis als 
nächstes seinen Erinnerungen (neue Bewegung) an zwei damals noch lebende 
Kollegen zu, die sich monoman mit Wanderungen durch fiktionale Welten 
beschäftigt hatten und für ihn in diesem Moment eine Art Befreiung bedeuten. 

Die zweite Szene, in welcher der Ich-Erzähler kriechend eine Schwelle 
überschreitet, wird im dritten Kapitel der Ringe beschrieben. Diesmal befällt ihn 
nicht nur ein befremdliches und unbehagliches Gefühl, sondern eine plötzliche 
Panik (RdS 88), wenn er sich auf allen Vieren dem Rand der Klippen bei 
Covehithe nähert. Langsam vorwärts tastend bewegt er sich auf ungesichert-
brüchigem Boden, der jeden Moment nachgeben und ihn in die Tiefe ziehen 
könnte (vgl. RdS 87). Trotz der gefährlichen Position entscheidet er sich nicht 
zur Umkehr, sondern verharrt, legt den Kopf in den Nacken und lässt den Blick 
langsam vom Zenit die Himmelskugel hinabgleiten (vgl. RdS 88). Die kriechen
de Bewegung, die jetzt von der Bewegung der Augen fortgesetzt wird und ein 
„Schwindelgefühl“ (RdS 88) auslöst,142 markiert den Schwellenübertritt. Sein 
Blick ist inzwischen über den Rand der Kippe hinausgelangt und am darunter
liegenden Sandstrand angekommen. Unter sich sieht er etwas äußerst „Bestür
zendes“ (ebd.). Ein kopulierendes Paar mit einem „Mann, ausgestreckt über 
dem Körper eines anderen Wesens, von dem nichts sichtbar war als die angewin
kelten und nach außen gekehrten Beine“. In seinen ekstatischen Bewegungen 
erscheint ihm dieses Paar als „letztes Exemplar einer monströsen Art“ (ebd.).

Und in der eine Ewigkeit währenden Schrecksekunde, in der dieses 
Bild mich durchfuhr, kam es mir vor, als sei ein Zucken durch die Füße 
des Mannes gefahren wie bei einem gerade Gehenkten. […] Ungestalt 
gleich einer großen, an Land geworfenen Molluske lagen sie da, 
scheinbar ein Leib, ein von weit draußen hereingetriebenes, viel
gliedriges, doppelköpfiges Seeungeheuer, letztes Exemplar einer 
monströsen Art, das mit flach den Nüstern entströmenden Atem 
seinem Ende entgegendämmert (RdS 88). 

Aus seiner erhöhten Perspektive glaubt der Ich-Erzähler im Fortpflanzungs- 
und Liebesakt eine atavistische, brutale Verhaltensweise erkennen zu können, 
welche die Entwicklungsgeschichte der Menschheit nicht zu einer Erfolgs
geschichte, sondern zu einer Geschichte von Unterdrückung und Gewalt 

142  Von Moser stammt die metaphorische Verwendung des Kriechens als „peculiar ocular 
exercise“. „What he does instead is to crawl with his eyes along the edges of the sky.“ 
Moser: Peripatetic Liminality … 2010, S. 54.
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verkümmern lässt. Die „verspürte Unsicherheit“ (RdS 89) und die Frage, ob 
„das blasse Seeungeheuer am Fuß der Klippe von Covehithe“ (ebd.) nun Wirk
lichkeit oder bloße Einbildung ist, führt dann nahtlos über zu seiner intensiven 
Auseinandersetzung mit den fiktionalen Welten von Borges, bei dem die Gren
zen zwischen Wirklichkeit und Phantasie aufgelöst werden. Ähnlich wie beim 
Blick aus dem Krankenhausfenster geht der Blick von der Klippe mit einer 
veränderten und grenzüberschreitenden Wahrnehmung einher, die eine kri
tische Auseinandersetzung fördert. Diesmal ist es aber nicht so sehr das zivili
satorische Handeln des Menschen, das in Frage gestellt wird, sondern der 
Mensch selbst in seinem biologischen Sein. 

Der bewegungsspezifische Wahrnehmungsmodus des Kriechens kann im 
Sinne von de Certeau als liminaler Blick bezeichnet werden, der dem Wanderer 
eine andere Wahrnehmung seiner Umgebung ermöglicht.143 In beiden Fällen 
wird der kriechende Ich-Erzähler durch ein Hindernis zum Stillstand der 
Bewegung gezwungen, das ihn in einer liminalen Zone fixiert und mit negativ-
dystopischen Wahrnehmungen verbunden ist. Das Neue und Andere, das sich 
ihm aus dieser Perspektive zeigt, ist die Erkenntnis, dass das, was die Zivili
sation geschaffen hat, wieder in einen unbelebten beziehungsweise vorzivili
satorischen Zustand zurückkehrt, genauso wie der Mensch am Ende seinen 
tierischen Trieben verhaftet bleibt. Beide Passagen rekurrieren auch auf einen 
literarischen oder psychologischen Topos. In der Krankenhausszene ist es die 
Anspielung auf die Verwandlung, beim erschreckten Blick von der Klippe ist es 
die Wiederholung der Freudschen Urszene, wenn Kind mit der Sexualität der 
Eltern konfrontiert wird. Die sich aus dem erzwungenen Stillstand ergebenden 

143  Während in der ersten Szene der liminale Blick die monströsen Folgen einer dem Fortschritt 
verschriebenen Bau- und Zivilisationsgeschichte hervortreten lässt, zeigt sich in der zweiten Szene 
der Mensch als Opfer seiner animalischen Triebe. Dies ist eine der wenigen Stellen, an denen 
die Einsamkeit des Wanderers mit Sexualität konfrontiert wird. Die wenigen Frauen, denen er 
begegnet sind Wirtinnen und Empfangsdamen. Außerdem wird noch von der Begegnung mit einer 
türkischen Bootsführerin am Ende von Max Aurach und von einer Freundin Clara, die ihn am Ende 
der Ringe ins Krankenhaus bringt, erzählt. Auch hier ergibt sich eine bemerkenswerte Parallele zu 
de Certeau, dessen „Mikrosoziologie des Alltäglichen […] durch einen merkwürdigen Solipsismus 
charakterisiert wird.“ Es wird auch von einem „Individualismus, der sogar zum Nomadismus 
neigt“, gesprochen. Vgl. Geldorf: Michel de Certeaus … 2007, S. 116. Man kann sich fragen, ob die 
Raumpraktiken und die soziale Isolierung notwendig miteinander zusammenhängen und ob die 
fortlaufende Erschließung von Räumen einen Ersatz für den Raum der Liebe darstellt. Diese Frage 
stellt sich auch im Zusammenhang mit der Biographie von de Certeau als praktizierendem Jesui-
ten, der angezogen war von der Radikalität der Einsamkeit des monastischen Lebens der Kartäuser 
und von der solipsisitischen Melancholie Sebalds. Die Hauptfigur aller Erzählungen ist jedenfalls 
ein nomadisierender Individualist.
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neuen Bewegungen sind in der ersten Passage die Erinnerungen an die litera
risch-gedanklichen Wanderungen seiner Kollegen sowie an die eigenen 
Erlebnisse seiner Wanderungen, die er nun aufzuschreiben beginnt. Die verstö
renden Eindrücke beim Blick über die Klippe führen zu einer gedanklich-
reflektierenden Beschäftigung mit der fiktionalen Welt von Borges und seiner 
Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Dabei ist es vor allem der „Akt der 
Paarung“, der von Sebald in Bezug zu Borges‘ Spiegeln gestellt wird, „die die 
Zahl der Menschen vervielfachen“ und deshalb etwas „Grauenerregende[s]“ 
(RdS 90) sind. 

Die Erinnerung an die damals verspürte Unsicherheit bringt mich 
wieder auf die im vorigen schon argentinische Schrift, die in der 
Hauptsache befasst ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welt 
zweiten und dritten Grades (RdS 89).

2.2  Das Schwimmen

Das Schwimmen nimmt von allen Bewegungsformen bei Sebald den kleinsten 
Raum ein. Es findet sich dazu nur eine kurze Szene in dem Prosafragment 
Campo Santo, anhand der sich aber besonders deutlich zeigen lässt, wie eine 
Schockerfahrung einen liminalen Zustand beziehungsweise liminalen Raum 
befördert, der diesmal nicht so sehr mit einer veränderten Wahrnehmung der 
Umwelt, sondern des Selbst einhergeht. Im Unterschied zu den anderen Bewe
gungsformen wird das Schwimmen nicht durch ein äußeres Hindernis aufge
halten, sondern findet seinen Widerstand in dem ‚seltsamen Instinkt‘ des 
Lebens. Das Schwimmen schafft auch keine eigene Wahrnehmungsform, 
sondern ist der pure Akt der Bewegung, die sich selbst genießt und überhöht. 

Nachdem der Ich-Erzähler den Nachmittag über am Strand von Korsika 
gelegen und den Uferschwalben beim Flug zugesehen hat, packt ihn plötzlich 
ein grenzenloses Freiheitsgefühl (vgl. CS 20). Er beschließt schwimmen zu gehen 
und lässt sich von der Strömung immer weiter hinaus treiben. Je mehr er sich 
von der Küste entfernt, desto stärker wird sein grenzenloses Hochgefühl, das 
keinen Widerstand mehr spürt und einer Levitation (Vgl. CS 21) vergleichbar ist. 
Erst als er sich der lebensbedrohlichen Konsequenz seiner Unternehmung 
bewusst wird, schlägt sein Hochgefühl in eine Panik um. Es ist die Angst vor 
der völligen Orientierungslosigkeit, die dem Gefühl des Ausgeliefertseins 
einhergeht. 
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Sowie ich dann aber jenem seltsamen Instinkt gehorchend, der einen 
ans Leben bindet, doch umdrehte und wieder zuhielt auf das aus der 
Entfernung einem fremden Kontinent gleichende Land, da machte das 
Schwimmen mir Zug um Zug größere Mühe, und zwar nicht, als 
arbeite ich gegen die Strömung, die mich bisher getragen hatte; nein, 
ich glaubte vielmehr, es ginge, wenn man das bei einer Wasserfläche 
sagen kann, stetig weiter bergauf (CS 20).144 

Da die Grenzenlosigkeit des Meeres145 in diesem Moment für ihn nicht zu 
erfassen ist und dadurch zu einer Todeszone wird, macht er kehrt und versucht 
so schnell wie möglich an das rettende Ufer zurückzugelangen.146 Die Differenz
erfahrung, die dieses Erlebnis in ihm auslöst, führt zu einem inneren Zerfall und 
ist mit einer veränderten Wahrnehmung des Selbst verbunden. Aber nicht nur er 
selbst, auch der am Nachmittag noch so vertraute Strand erscheint aus der Ferne 
plötzlich fremd und bedrohlich. 

Der Prospekt, den ich vor Augen hatte, schien aus dem Rahmen ge
kippt, neigte sich mir, in sich selber schwankend und wabernd, mit 
dem oberen Rand um einige Grade entgegen rückte am unteren Rand 
im gleichen Maße von mir fort. Dabei war es mir manchmal, als han
dele es sich bei dem, was so bedrohlich vor mir aufragte, nicht um 
einen Ausschnitt aus der wirklichen Welt, sondern um ein nach außen 
gekehrtes Abbild einer unüberwindlich gewordenen inneren Schwäche 
(CS 20).

Eine ähnliche Abfolge solcher Erfahrungsmomente lässt sich manchmal auch bei 
den später dargestellten Bootsfahrten finden, an deren Ende die auf dem Wasser 
gemachten grenzüberschreitenden Erfahrungen entweder ins Gegenteil kippen, 
oder es gar zum Untergang der Protagonisten kommt. 

144  Sebald: Campo Santo … 2006 (CS).
145  Das Meer steht sowohl für die Idee der Offenheit und Grenzenlosigkeit, als auch für die 
Gefahr, wobei der Horizont als Rand der Welt auch auf deren Ende verweist. Zum Topos des 
Meeres vgl. Höring: Die Lebensfahrt auf dem Meer … 2000; zum Topos des Horizonts vgl. Albrecht 
Koschorke, der die unterschiedlichen Meeres-Metaphern im Kontext einer Kulturgeschichte des 
Horizonts deutet. Koschorke: Die Geschichte des Horizonts … 1990. Auch Goethe spricht in seiner 
Italienischen-Reise von der Bedeutung des Meeres als Orientierungsmatrix. „Hat man sich nicht 
ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und von seinem 
Verhältnis zur Welt“ Goethe: Italienische Reise. (Palermo, den 3. April 1787)… 1886.
146  Dies ist die todesnahe Kehrseite der ‚Kunst des Fliegens’, die mit dem Fliegen gleichzeitig 
schon den ‚Tiefensturz’ impliziert.
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2.3  Das Gehen

Das Gehen bildet als walking oder travelling das Zentrum von Sebalds Raum
programm.147 Wie bei de Certeau steht es nicht nur paradigmatisch für alle 
anderen körperlichen Bewegungsformen, sondern wird auch zu einer Metapher 
für das Sprechen, Denken und Schreiben. Ein Blick auf das Gesamtwerk Sebalds 
zeigt, dass neben dem in allen Werken gleichbleibenden Ich-Erzähler, auch viele 
andere Protagonisten notorische Wanderer sind, deren Lebensgeschichten durch 
die gemeinsame Passion des Gehens miteinander verbunden sind. Das Gehen 
wird, wie vor allem in Austerlitz und den Ringen, zu einer niemals endenden 
Reise oder wie in den Ausgewanderten, zum lebenslangen Inhalt. 

Symbolisch verstärkt wird das Wandermotiv durch das leitmotivisch auftau
chende Bild des Rucksacks, der die einzelnen Wanderschicksale miteinander 
verbindet. In Austerlitz findet sich eine photografische Abbildung des Rucksacks 
von Austerlitz (A 63), der ihm, so der Ich-Erzähler, sein einzig zuverlässige 
Wegbegleiter sei (vgl. A 63), genauso wie dem Philosophen Wittgenstein, der 
eine ebensolch intensive Beziehung zu seinem Rucksack gehabt hätte (vgl. A 63). 
Folgerichtig beginnt auch die „Fußreise“ (RdS 11) durch die ostenglische Graf
schaft Suffolk in den Ringen erst in dem Moment, in dem sich der Ich-Erzähler 
seinen Rucksack umgehängt hat (vgl. RdS 43). Die emotional schwierige Rück
kehr in das Allgäuer Heimatdorf W., die in der Erzählung Il ritorno in patria 
(Schwindel. Gefühle) beschrieben wird, geschieht ebenfalls auf dem Fußwege. Bis 
zum Zollamt von Oberjoch (Allgäu) fährt der Ich-Erzähler noch mit dem Bus, 
um dann „bloß mit einem Rucksack über der Schulter durch die ans Niemands
land grenzenden Moorwiesen und den Alpsteigtobel hinab nach Krummenbach 
und von dort über das Unterjoch, die Pfeffermühle und das enge Plätt nach W.“ 
(SG: IR 193/194) zu gehen. In W. erfährt er dann von dem mysteriösen Tod des 
früheren Forstverwalters und Jägers Schlag, der abgestürzt und erfroren neben 
einem Rucksack aufgefunden worden ist. 

Dass es sich beim Gehen um die bevorzugte Fortbewegungsart handelt, zeigt 
sich neben diesen zahlreichen Verweisen auf den Rucksack auch daran, dass der 
Ich-Erzähler immer wieder seine Bus- und Bahnreisen unterbricht, um zu Fuß 
weiterzugehen oder dass andere Protagonisten wie beispielsweise Dr. Henry 
Selwyn in den Ausgewanderten der „Bergsteigerei“ (Aus 23) so sehr verfällt, dass 

147  Vgl. Moser und Schneider: Einleitung … 2007, S. 16.
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sein ganzes Leben davon bestimmt wird. In Austerlitz bekommt das Gehen eine 
besondere Bedeutung, weil Austerlitz während einer seiner zahlreichen Spazier
gänge durch London zufällig die Spuren findet, die ihn zu seiner traumatischen 
Kindheit und damit zu der bis dahin unbekannten jüdischen Identität führen. 
Da neben Austerlitz auch der Ich-Erzähler hier wieder zu Fuß unterwegs ist, 
können sie bei ihren einsamen Städtewanderungen immer wieder zufällig 
aufeinandertreffen. 

Obwohl das Gehen die bevorzugte Bewegungsform darstellt, ist es für den 
Ich-Erzähler nicht unproblematisch. In All’estero entwickelt er einen solchen 
Zwang zum Gehen, dass es ihm unmöglich wird, ein öffentliches Verkehrsmittel 
zu benutzen. Auch seine Wanderungen durch Wien scheinen einem verborge
nen Plan zu gehorchen, der es ihm nicht erlaubt, aus einem streng abgegrenzten 
„sichel- bis halbmondförmigen Bereich“ (AE 39) hinaus zu gelangen.148 

Das oft stundenlange fortgesetzte Kreuzundquergehen in der Stadt 
hatte dergestalt die eindeutigste Eingrenzung, ohne dass mir je klar
geworden wäre, was das eigentlich Unbegreifliche an meinem dama
ligen Verhalten gewesen ist, das ständige Gehen oder die Unfähigkeit, 
die unsichtbaren und wie ich auch jetzt noch annehmen muss, völlig 
willkürlichen Grenzlinien zu überschreiten. Ich weiß nur, dass es mir 
sogar ein Ding der Unmöglichkeit gewesen ist, in eines der öffentlichen 
Verkehrsmittel zu steigen […] (SG: AE 40).

Ein ähnlich befremdendes Gefühl der Machtlosigkeit, spürt er auch bei seiner 
anschließenden Reise durch Italien sowie in anderen Erzählungen bei der 
Konfrontation mit den erschreckenden und oftmals traumatischen Geschichten 
von Orten und Personen. Deshalb kommt es immer wieder zu Zusammen
brüchen, so dass der Ich-Erzähler gezwungen wird, seine Reisen zu unterbre
chen. Das Gehen prägt somit eine gewisse Widersprüchlichkeit. Einerseits 
vermittelt es seinem Wanderer das Gefühl von Freiheit, andererseits führt es zu 
einem „lähmenden Grauen“ (RdS 11) angesichts einer sich überall offenbaren
den Unglückschronik. Zusammenbrüche und Wanderpausen ermöglichen ihm 

148  Auch der jüdische Schriftsteller Peter Altenberg sei bei seinen zahlreichen Wanderungen 
durch Wien wie man seinen Schriften entnehmen kann, nie „über den ersten Bezirk hinausge-
langt.“ Selbst sei er von einer „panische[n] Immobilität“ gezeichnet gewesen, weshalb er seine 
Figuren als ewige Wanderer konzipierte. Wie schon so oft, lässt sich auch hier wieder ein integraler 
Zusammenhang zwischen Sebalds literaturwissenschaftlichen Schriften und seinem literarischen 
Werk erkennen. Dabei verwendet Sebald Ergebnisse seiner Literaturanalysen auch in seinen eige-
nen Texten. (UH 77).
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zwar eine momentane Befreiung von den verstörenden Reiseeindrücken, ziehen 
aber gleichzeitig ein durch den Bewegungsstop hervorgerufenes Gefühl der 
Sinnlosigkeit und Leere nach sich. Dieses emotionale Auf und Ab spiegelt die 
melancholische Gemütsverfassung des Ich-Erzählers wider, die neben der 
Wandermanie viele der Protagonisten Sebalds teilen.149 

Der zyklische Wechsel von Wander- und Ruhephasen findet sich in allen 
Werken Sebalds und stellt die heilsame Verbindung von Melancholie und 
Peripatie her, der zufolge das Reisen und im Besonderen das Gehen ein Reme
dium depressiver Zustände ist.150 Der Melancholiker macht sich dabei in der 
Hoffnung auf den Weg, seine innere Leere mit Hilfe neugewonnener Eindrücke 
und Wahrnehmungen überwinden zu können, was manchmal zu manisch 
anmutenden Hochphasen führt. Neben diesem an der Psychopathologie orien
tierten Zusammenhang wird das Gehen aber auch zur Quelle der Inspiration in 
der unmittelbaren Begegnung mit der Natur.151 Das Gehen in der Natur belebt 
die Phantasie und ist mit besonderen Erlebnis- und Erkenntnisqualitäten verbun
den.152 Es gilt auch als eine poetische Grundfigur, die sich quer durch die Litera
turgeschichte zieht und mit unterschiedlichen Traditionen verbunden ist.153 Bei 
Sebald bekommt das Gehen seine zentrale Funktion deshalb nicht nur weil es 
den Handlungsablauf steuert und oftmals als Metapher für andere Bewegungen 
verwendet wird, sondern auch weil es vor dem Hintergrund der verschiedenen 
kulturgeschichtlichen und poetologischen Topoi erscheint.154 In allen vier 
Hauptwerken (Schwindel. Gefühle, Die Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn und 

149  Insofern steht Sebalds Werk selbst auch unter dem Zeichen des Saturn, des Planeten der 
Melancholie , der den Hintergrund für Sebalds großes Prosawerk bildet. Claudia Albes hat darauf 
hingewiesen, dass sich Sebalds melancholische Gemütsverfassung in dem zyklischen Wechsel von 
Fortschritt und Regression spiegelt. Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 204. Wolf Lepenies 
spricht in seiner Studie Melancholie und Gesellschaft, die zuerst 1969 erschien und dann 1998 unver-
ändert mit einer neuen Einleitung wieder aufgelegt wurde, darin von dem gegenwärtigen Zeitalter 
als einem Zeitalter der Melancholie. Der Titel dieser Einleitung lautet auch Das Ende der Utopie und 
die Wiederkehr der Melancholie. Lepenies: Das Ende der Utopie … 1998.
150  Vgl. Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 205. Zur Verbindung von Melancholie und 
Reise und im Besonderen deren therapeutische Wirkung vgl. Ulrich Breuer: Melancholie und Reise 
… 1994.
151  Vgl. Moser: Peripatetic liminality … 2010, S. 42.
152  „Jeder Bewegungsform entspricht eine gewisse Erkenntnisform.“ Schlögel: Im Raume lesen 
wir die Zeit … 2009, S. 260.
153  Vgl. Schneider: Rousseauismus … 1999, S. 149.
154  Siehe hierzu auch Elisabetta Niccolinis Literaturanalysen zum Spaziergang des Schriftstellers. 
Elisabetta Niccolini: Der Spaziergang … 2000.
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Austerlitz) kommt dies zum Ausdruck, wenn das Gehen in einer engen Bezieh
ung zum Denken, Erinnern und Sprechen sowie dem Lesen und vor allem dem 
Schreiben steht.155 

Exkurs: Zur Topik des Gehens—Schreibens 

Das Gehen als anthropologisch wichtigste Bewegungsform ist sowohl kultur- als 
auch literaturgeschichtlich mit vielfältigen Bedeutungen konnotiert, wovon sich 
viele in Sebalds Werk zurückfinden lassen. In einem kurzen Exkurs sollen hier 
die für ihn zentralen Konzepte überblickshaft dargestellt werden. 

Primär bedeutet die Peripatetik156 eine ungezielte Bewegung im Raum, die 
der geistigen Tätigkeiten gleichgesetzt wird und auf Annahmen rekurriert, 
deren Anfänge vor allem im Gestus der Aufklärung liegen.157 Das Gehen steht 
für die Freiheit der Bewegung im Raum, für eine bestimmte Form der Welter
schließung und Wahrnehmung sowie einen gehobenen Gemütszustand. Die 
über alle Traditionen hinweg auftauchenden Analogien sind die von Gehen und 
Denken, Gehen und Kreativität sowie Gehen und Schreiben. Dabei stellen sich 
Fragen, 

ob zwischen der Praxis des Spaziergangs und bestimmten Schreib
weisen eine systematische Beziehung besteht, ob es also so etwas wie 
eine Poetik (oder vielleicht gar verschiedene Poetiken) des Spazier
gangs gibt. Eine Poetik des Spaziergangs müsste kulturgeschichtliche, 
poetologische und nicht zuletzt anthropologisch-kognitive Aspekte 
miteinander verknüpfen, da sich im Gehen die Erfahrung von Raum 
und Zeit ursprünglich vermittelt. Es ist etwas kein Zufall, dass in den 
meisten Sprachen Gang-Metaphern (‚Gedankengang‘, –schritt‘, 
-sprung‘, ‚Vorgehensweise‘ etc.) bei der Beschreibung von Denk
prozessen und ihrer literarischen Fixierung eine Rolle spielen.158  

Vor allem der schöpferische Spaziergang künstlerisch tätiger Menschen, der eine 
besondere Form des Gehens darstellt, hat eine frühe kulturgeschichtliche 

155  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 16.
156  Peripatetiker nannte man ursprünglich die Schüler von Aristoteles, wobei es unterschiedliche 
Meinungen über die Herleitung des Begriffs gibt. Wahrscheinlich stammt er von Peripatos ab, 
der Wanderhalle des Lykeion-Gymnasiums, in dem der Unterricht während des ‚Herumgehens’ 
abgehalten wurde. Vgl. Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 13.
157  Das Gehen wird hierbei zu einer rhetorischen Figur beziehungsweise abstrakten Form.
158  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2009, S. 16.
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Verankerung. Hierbei kommt es zu einer engen Beziehung von Gehen, Schrei
ben und der kreativen Schöpfung, wobei das Gehen nicht nur zu einem „Spazier
gang des Denkens“159, sondern auch einem „Spaziergang des Schriftstellers“160 
und damit einem „Spaziergängertext“161 wird. Schon bei Montaigne denkt, liest 
und schreibt der Essayist wie ein Spaziergänger162, dessen „Körper [er] zum 
Ursprung einer wahren Schrift“163 erklärt.

Michel Montaigne greift den ‚peripatetischen Topos‘—nämlich, dass 
man gehen müsse, um zu denken—auf und verleiht ihm eine veränder
te Bedeutung. In seinen Essais fungiert nicht die Bewegung des Spazier
gangs schlechthin, sondern die des spazierenden Körpers als metapho
risches Modell der Schrift.164

Für Montaigne stellen das Gehen und Schreiben gleichermaßen eine natürliche 
und „diskontinuierliche Bewegung“165 dar, der auch die Bewegung der Welt 
entspräche. 

Es ist diese Gangart der Trunkenheit, diese torkelnde Bewegung, ohne 
Orientierungspunkt und ohne Ziel, die im Text der Essais die Bewe
gung der Welt und die Bewegung des Körpers miteinander verbin
det.166

So versteht er auch das Programm der Essais als einen „endlos fortschreitenden 
Schreib-Versuch, dessen einzige Orientierungshilfe in der Bewegung des 

159  Angelika Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 13.
160  Vgl. Niccolini: Der Spaziergang … 2000.
161  Siehe hierzu die Studie von Elisabetta Niccolini, die Autoren untersucht, die selbst explizit 
auf ihr ‚peripatetisches Schreiben‘ verweisen. Niccolini: Der Spaziergang … 2000. Es gibt neben der 
metaphorischen Verwendung des Gehens auch eine metonymische Verwendung, wenn das Gehen 
zu einem Herumwandern in der Sprache wird. Dabei rückt das Gehen selbst bzw. die Sprache 
in den Mittelpunkt. Wellmann hat diese Art des literarischen Spaziergangs vor allem bei Robert 
Walser herausgearbeitet, der beispielsweise das Bild einer Landschaft in „Sprachlandschaften“ 
verwandelt. Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 175.
162  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
163  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 35.
164  Ebd., S. 11.
165  Vgl. ebd., S. 31. Bei Montaigne ist es letztlich wie Wellmann feststellt „diese ‚natürliche‘ dis-
kontinuierliche Bewegung“, die zur „großen Metapher seiner Schrift“ wird. Vgl. S. 31.
166  Ebd. S. 30.
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Körpers besteht“167 und damit zum Ausdruck eines wahren Wertes wird.168 
Montaigne ist der erste Autor, der in der Geschichte der literarischen Spazier
gänge169 das Gehen gegenüber der Fortbewegung mit künstlichen Mitteln 
aufgewertet und eine herausragende Bedeutung als ‚conditio humana‘170 zuer
kannt hat. Dies geschieht zu einer Zeit, in der gerade die Kutschenfahrt und der 
Buchdruck eingeführt worden sind, die Entdeckung Amerikas neue Erfahrungs
horizonte eröffnet hat und zum ersten Mal die Rede von Fortschritt auf
kommt.171 

Gehend und Schreibend erschließt sich auch Rousseau die Welt. Mit seinen 
autobiographischen Schriften Reveries d’un promeneur solitair und dem ersten Teil 
seiner Confessions hat er das Reisen zu Fuß im 18. Jahrhundert maßgeblich 
aufgewertet und im Kontext der Geistesentwicklung und der Selbstfindung 
verstanden:172 „Bei unseren Spaziergängen außerhalb der Stadt ging ich immer 
vorwärts, ohne an Umkehr zu denken.“173 Sein zentrales Konzept ist Freiheit 
und Autonomie, wobei er nicht nur auf die freie Wahl von Tempo, Zeit und 
Richtung Bezug nimmt, sondern auch auf die besondere Perspektive des 
Wanderers, dem sich die Natur in einer ursprünglichen Form zu erkennen gibt 

167  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 31.
168  „[D]iese ‚natürliche‘ diskontinuierliche Bewegung“ ist es letztlich, die bei Montaigne zur 
„großen Metapher seiner Schrift“ wird. Vgl. ebd. S. 31.
169  Wellmann definiert den Spaziergänger dahingehend, dass dieser obwohl er nicht zielgerich-
tet sei, nicht ins Ferne und Unbekannte wandere, „sondern sich stets auf vertrauten Territorium 
bewegt, auf dem Boden seiner Kultur.“ Obwohl sie oftmals angeben nur wegen des Spazierens 
selbst spazieren zu gehen, lasse sich dahinter ein literarisches Programm erkennen, „das die Beine, 
genauer die Schreibfedern, in Bewegung setzt.“ Wellmann: Der Spaziergang 1991, S. 10.
170  Ebd., S. 29.
171  Vgl., Ebd. S. 28f.
172  Moser und Schneider: Einleitung. Kopflandschaften … 2007, S. 7-29.
173  Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse … 1961. S. 134f. Bei Rousseaus Fußreisen zeigte sich 
noch nicht die später vorgenommene Ausdifferenzierung zwischen Spaziergang und Wanderung. 
Im Gegensatz zum Spaziergang, der einer zirkulären Struktur folgt und den Ausgangspunkt zum 
angestrebten Zielpunkt macht, d.h. das ‚Heimkehren’ impliziert, sind Wanderungen prinzipiell 
zeitlich und räumlich eher offen angelegt. Auch wenn sie auf das Unbegrenzte hin ausgerichtet 
sind, können sie dabei ein Ziel anstreben. Da bei Wanderungen mehr das körperlich-räumliche und 
damit sensuelle Empfinden im Vordergrund steht, im Gegensatz zum Spaziergang, bei dem die 
visuell-kognitive Erfahrung zentral steht, ist der Spaziergang historisch-phänomenologisch eher 
der Aufklärung zuzuordnen und die Wanderung der Romantik. Vgl. Schneider: Selbsterfahrung … 
1999, S. 146/147.
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und eine intensive Wahrnehmungsfähigkeit fördert.174 Die „Wanderung im 
Kopf“175 wirkt anregend auf seine „Einbildungskraft“, verschafft ihm „Entzü
ckungen“ und „Ekstasen“ und bringt ihn dazu „in mich selbst zu gehen“ 
(Zweiter Spaziergang).176 Die Entdeckungen, die er dabei macht, kommen ihm 
im Siebenten Spaziergang so einzigartig und neu vor, dass er sich als „erster 
Mensch“ und als ein „zweiter Kolumbus“177 fühlt.178 Auch für Rousseau fungiert 
der „Spaziergang des Körpers beziehungsweise der Spaziergang in der Natur 
als metaphorisches Modell des Schreibaktes […].“179 Dabei greift er die Ansätze 
Montaignes auf, entwickelt diese aber weiter. Für ihn steht das Gehen haupt
sächlich in Bezug zu einer privilegierteren Naturerfahrung,180 bei der die geistige 
Verbindung mit der Natur im Gegensatz zu Montaigne, zu einer Entkörperung 
und dadurch dem Gefühl des Erhabenen führt. Das Gehen wird hier zu einem 
„Schweben, einem mühelosen Dahingleiten durch die Landschaft“181. Die 
Analogie zwischen der besonderen Art zu reisen (Fußreisen) und zu erzählen 
streicht Rousseau dann vor allem in den Confessions heraus,182 wobei im Beson
deren das einsame Gehen die Bedeutung einer inneren und äußeren Befreiung 
von den gesellschaftlichen Zwängen bekommt.183 

174  Wohingegen der Spaziergang im 18. Jahrhundert noch eine „innovative kulturelle Praxis“ 
darstellt wird er im 19. Jahrhundert mit einer ideologischen Haltung in Verbindung gebracht. Vgl. 
Christian Moser und Helmut Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 8.
175  Rousseau selbst stellt diese beiden Momente des Gehens heraus: Das Gehen im Gestus der 
Aufklärung und als Zusammenwirken von Phantasie- und Schreibreflexion. Vgl. Niccolini: der 
Spaziergang … 2000, S. 148.
176  Rousseau: Träumereien … 1981, S. 649.
177  Ebd., S. 728.
178  Diese äußere und innere Bewegung beim Gehen kommt dann allerdings jäh zum Stillstand, 
als Rousseau unvermittelt auf eine „Strumpfmanufaktur“ stößt. Rousseau: Träumereien … 1981, S. 
728.
179  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 92.
180  Ebd., S. 11.
181  „Dementsprechend sind die Nahsinne an der Naturerfahrung nicht beteiligt.“ Vgl. Christian 
Moser und Helmut Schneider … 2007, S. 15.
182  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 16.
183  „Einsamere Spaziergänge hatten einen noch größeren Reiz, weil das Herz sich in größerer 
Freiheit erging“, so dass Rousseau schließlich feststellt: „Ein Wanderleben ist das, was ich brauche“ 
und „Mein Körper muss in Bewegung sein, wenn es mein Geist sein soll.“ Rousseau: Träumereien 
… 1981, S. 242/162. Auch Kant, der große Bewunderer Rousseaus, leistet sich später die Freiheit 
des Gehens jedoch an immer denselben Orten mit immer derselben Wegstrecken und immer zur 
selben Zeit, so dass die Königsberger Bürger ihre Uhr danach stellen konnten. Hier besteht die 
Freiheit in der Möglichkeit des Willens, wann und wo auch immer gehen zu können.
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Hölderlin ist es dann, der das Gehen explizit mit der Person des Dichters 
verknüpft und implizit eine Verbindung von Gehen und Dichten herstellt. 
Dichter sind bei ihm nicht nur „frei wie die Schwalben“184, sondern haben auch 
eine engere Beziehung zu den verschwundenen Göttern. Im Gedicht Wanderung 
schickt er den Dichter auf den Weg in das Land Homers und lädt die „Himmels
töchter“, die „Grazien Griechenlands“185, in seine Heimat ein. In seinem Gedicht 
Der Spaziergang ist es dann der Gang in die Natur, den „die Gottheit freundlich 
geleitet“186. Die Vorstellung der Entkörperung beim Gehen ist besonders aus
geprägt in der Romantik, wo das Gehen eine eindeutige Akzentuierung auf dem 
Gang nach innen als einem Weg „immer nach Hause“187 bekommt. In Büchners 
Lenz ist es der ‚verrückte‘ Dichter, der von zu Hause weggehen muss, um dort 
nicht „toll“188 zu werden. Letztlich ist es aber gerade die Wanderung, die ihn in 
den Irrsinn führt („So lebte er hin […]“189 Da es in gewissem Sinn im Lenz zu 
einer Inversion aller literarischen Topoi des Gehens kommt, ist es nur folge
richtig, dass Lenz bedauert, „dass er nicht auf dem Kopf gehen konnte.“190 Hier 
verweist der Topos des Gehens auf einen anderen Topos nämlich den des 
Fliegens, wenn plötzlich über einem der Sternenhimmel und unter einem die 
Erde aufscheint. In diesem Zusammenhang wäre Bachtin zu nennen, der die auf 
den Kopf gestellte umgestülpte Welt als klassisches karnevalistisches Welt
empfinden beschreibt: „[…] Parodie ist umgestülpte Welt“191. 

Schillers Spaziergang fügt dem Gehen noch eine weitere Bedeutung zu, 
nämlich die Möglichkeit der Begegnung mit der Kultur- und Menschheits
geschichte. Obwohl auch sein Spaziergänger in die Einsamkeit der Natur 
hinaustritt, bedeutet das Gehen bei ihm ein „symbolisches Fortschreiten durch 
die Geschichte, die diese Gegenstände geformt und hervorgebracht hat.“192 

184  Hölderlin: Gedichte … 1963, S. 143.
185  Ebd., S. 145.
186  Ebd., S. 199.
187  Novalis: Heinrich von Ofterdingen … 1987, S. 164.
188  Büchner: Lenz … 1961, S. 91.
189  Ebd., S. 104. Lenz‘ Wahnsinn steht bei Büchner beispielhaft für die Weltflucht der Romantiker.
190  Ebd., S. 81.
191  Bachtin: Literatur und Karneval … 1969, S. 54. Diesen Aspekt einer auf den Kopf gestellten 
Welt als Inversion des Fliegens hat Maria Brunner vor dem Hintergrund von Bachtins karnevalis-
tischem Weltempfinden an Kafkas Aeroplane in Bresccia herausgearbeitet. Vgl. Brunner: Condor 
und Aeroplan … 201, S. 156.
192  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 107.
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Dabei teilt Schiller Rousseaus Zivilisationskritik insofern, als dass er den Fort
schritt gleichzeitig mit zunehmender Entfremdung von der Natur, dem Verlust 
von Arkadien und den antiken Göttern einhergehen sieht. Allerdings antwortet 
er nicht mit einem passiven Rückzug und dem Traum einer Wiederaneignung 
der verlorenen Einheit von Mensch und Natur, sondern zielt auf eine Korrektur 
der kulturellen Entwicklung ab. Diese Korrektur vollzieht diese aus sich selbst 
heraus: „Denn die Freiheit des Menschen ist nach Schiller kein Geschenk der 
Götter, sondern das Produkt fortgesetzter Arbeit.“193 An Stelle des „traumver
lorenen Spaziergangs“ des 17. Jahrhunderts tritt im 18. Jahrhundert somit die 
Idee eines zielgerichteten Gehens.194

Bis zum 19. Jahrhundert ist das Gehen bisher kaum auf industrielle Manifesta
tionen gestoßen. Dies ändert sich nun. Spaziergänger werden zu Flaneuren der 
Großstadt, Beobachtern und Detektiven,195 denen sich die Stadt als Netz gehei
mer Spuren offenbart.196 Ihr Gehen wird zu einem Folgen beziehungsweise 
Verfolgen eines Anderen.197 Anders als diese Großstadtflaneure wandert 
Leopold Bloom im Ulysses in Ausübung seines Berufs als Annoncenmakler mit 
energischen Schritten und nur scheinbar ziellos durch Dublin und erfüllt damit 
den Topos der Irrfahrten des Odysseus, um am Schluss bei Molly/Penelope zu 
landen. Die Stillstände und Aufenthalte seiner Wanderungen ereignen sich an 
verschiedenen Orten, an denen etwas Unvorhergesehenes geschieht, was den 
Wanderer dann wieder auf den Weg bringt. Eine gänzlich andere Form des 
Gehens ist die Bewegung in dem ungeordnet liminalen Raum, wo es mit der 
Aufhebung der Zeit auch zu einer Auflösung der Ich-Struktur kommt. Diese 
liminalen Erfahrungen hat beispielsweise Thomas Mann im Zauberberg in einem 
imaginierten Strandspaziergang beschrieben. Als literarischer Topos ist das Gehen 

193  Ebd., S. 89.
194  Ebd., S. 11. Für Nietzsche wird das Gehen gar zu einer moralischen Frage des philoso-
phischen Geistes. Im Ecce Homo steht es für ein „vitaleres Denken“, das in sitzender Position nicht 
möglich sei. Damit richtet sich Nietzsche vor allem „gegen die sitzenden Deutschen Idealisten.“ 
Hummel: Die narrative Performanz des Gehens … 2007, S. 13.  
195  Vgl. Angelika Wellmanns Besprechung von Benjamins Flaneur Lektüre. Wellmann: Der 
Spaziergang … 1991, S. 152-168.
196  Beispielhaft für diese poetische Codierung sind E.T.A. Hoffmann (Des Vetters Eckfenster) und 
E.A. Poe (The man in the crowd).
197  Diesen Aspekt greift auch Sebald in All’estero (Schwindel. Gefühle) auf, wo sein Ich-Erzähler ei-
ner geheimnisvollen Terroristenbande auf der Spur ist, die in Italien als „Organizzazione Ludwig“ 
(SG: AE 89) ihr Unwesen treibt. Bezeichnenderweise ist er hier nicht nur Detektiv, sondern auch 
Autor eines „Kriminalroman[s]“ (SG: AE 108).
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hier mit dem Prinzip der inneren Entgrenzung und Auflösung verknüpft und 
weist auf die Möglichkeit prinzipiell anderer Erfahrungen hin. 

Die für Sebald so bedeutsame Verbindung von Gehen und Schreiben wird 
vor allem im 19. und 20. Jahrhundert wieder aufgegriffen, wo frühere Ansätze 
wie die von Montaigne und Rousseau vielfach weitergeführt werden—„sei es in 
Form eines Motivs oder einer poetischen Chiffre […], sei es als textkonstitutive 
Konstellation.“198 Hierbei lassen sich Autoren der klassischen Moderne wie 
Robert Walser und Franz Kafka nennen, aber auch Autoren des 20. Jahrhunderts 
wie Thomas Bernhard, Peter Handke, Paul Nizon, Christoph Ransmayr. Zu 
ihnen gehört auch Sebald.199 In Walsers Spaziergang macht sich beispielsweise 
wie bei Hölderlin ein Dichter auf den Weg, für den das Gehen mit dem Schrei
ben eine so enge Verbindung eingegangen ist, dass der Vorsteher der Finanz
behörde sagen kann: „Man sieht Sie aber immer spazieren“200 und damit eine 
zutiefst unproduktive Beschäftigung meint. Walsers Ich-Erzähler setzt als 
Antwort darauf zu einer sich über mehrere Seiten erstreckenden Apologie des 
Gehens an, deren erster Satz lautet: 

Spazieren […] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die 
Verbindung mit der lebendigen Welt aufrechtzuerhalten, ohne deren 
Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das 
leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte. Ohne 
Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, 
wäre vernichtet (S. 47). 

Hier wird das Gehen für Walser zu einer essentiellen Voraussetzung für den 
dichterischen Prozess. Im Gehen erschließt sich der Dichter seine Welt, indem er 
in verschiedene Räume eintaucht und sich die Wirklichkeit über das Erzählen 
konstituiert. Das Gehen verweist dabei auch auf die Schritte der Textherstellung. 
Ein Raum folgt dem anderen, bis schließlich ein letzter Raum erreicht ist, der als 
liminaler Raum für Walser „ein freundliches, trauliches Uferplätzchen“ darstellt, 
an dem es sich sein Ich-Erzähler ähnlich wie der Wanderer in der Winterreise 
unter dem Lindenbaum, „auf dem weichen Boden unter dem treuherzigen 
Geäste eines Baumes bequem“201 macht. Hier kommt die Bewegung zum 

198  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
199  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
200  Walser. Der Spaziergang … 1973, S. 47.
201  Ebd., S. 70.
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Stillstand und es entsteht im Wanderer eine Todesphantasie, „dass es für alle 
nur den einen finsteren Weg gebe, nämlich in das Loch hinab, in die Erde, dass 
es keinen anderen Weg in die andere Welt gebe als den, der durch das Grab 
geht.“202 

Als den wichtigen Referenzautor Sebalds, bei dem Gehen und Schreiben 
grundsätzlich als analoge Prozesse verstanden werden, dürfte Kafka gelten: 
„Fortbewegung [wird]zu einer Chiffre für das, was Schreiben zu leisten sich 
vornimmt, […] zu einer Chiffre für die Produktion von Sinn.“203 Schon in seinem 
ersten Werk Beschreibung eines Kampfes, in der eine Art phantastischer Spazier
gang geschildert wird, zeigen sich deutliche Parallelen zum Schreibprozess und 
einer Wirklichkeitskonstruktion im Medium Text. Dass sich der Wanderer dabei 
wie der Schriftsteller seine Umwelt nach eigenem Maß und Vorstellen formt, 
zeigen schon die ersten Sätze dieser als Spaziergang betitelten Passage:

Unbesorgt ging ich weiter. Weil ich aber als Fußgänger die 
Anstrengung der bergigen Straße fürchtete, ließ ich den Weg immer 
flacher werden und sich in der Entfernung endlich zu einem Tale 
senken. Die Steine verschwanden nach meinem Willen und der Wind 
verlor sich.204 

Es gibt die durchaus plausible These, dass alle Erzählungen und Romane Kafkas 
als Parabeln für das Schreiben und der damit verbundenen prekären gesell
schaftlichen Position gelesen werden können. Dabei sind es wie bei Sebald auch 
die neuen Bewegungsformen, wie Eisenbahn, Tram, Auto und Flugzeug, die 
Kafka interessierten und zur Grundlage seiner Texträume werden.205 Kafka hat 
auch die tieferen Zusammenhänge „zwischen der Motorik und den Leistungen 

202  Ebd.
203  Jahraus: Kafka … 2006, S. 358. „Fortbewegung [wird bei Kafka] zu einer Chiffre für das, was 
Schreiben zu leisten sich vornimmt, […] zu einer Chiffre für die Produktion von Sinn.“ In Kafkas 
Werk spielen räumliche Strukturen und Orte wie die Wohnung in der Verwandlung oder das 
Schloss und das Dorf im Schloß eine zentrale Rolle als Ausdrucksmittel für Machtstrukturen. Die 
räumliche Struktur des Dorfes ist gleichbedeutend mit der sozialen Schichtung, wobei die Raum
kategorien eine poetische Implikation bekommen. Der Zusammenhang von Schreiben, Lesen und 
Bewegung zeigt sich eindrucksvoll in dem Text Die kaiserliche Botschaft, in dem die Unmöglichkeit 
des Schriftverkehrs gleichbedeutend ist mit der Unmöglichkeit den Raum zu überwinden. Es 
ist die zentrale These von Jahraus, dass alle Erzählungen und Romane Kafkas als Parabeln für 
das Schreiben und der damit verbundenen prekären gesellschaftlichen Position gelesen werden 
können.
204  Kafka: Spaziergang … 1995. S. 20.
205  Vgl. Gellhaus: Scheinbare Leere … 2007, S. 277-297.
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des Intellekts reflektiert, oder sagen wir vielleicht vorsichtiger: an sich selbst 
wahrgenommen.“206 Hier gilt die Annahme einer physiologischen Transforma
tion von Schreib- und Gehbewegung, die eine „neurologisch erklärbare Trans
formation vom Fuß auf die Hand“ bedeutet.207 Dem Schreibprozess kommt 
dabei die Aufgabe zu „einen mentalen Spannungs- und Aufmerksamkeits
zustand in die lineare Struktur eines Textes zu transformieren“ und im Sinne 
eines „Denkweges“ zu ordnen.208 

Die in diesem Diskurs angerissenen literarischen Topoi des Gehens lassen sich 
nahezu vollständig bei Sebald zurückfinden. Auch die Wanderungen seines Ich-
Erzählers sind mit besonderen Erfahrungen und Erkenntnissen verbunden,209 
wozu sowohl Gefühle der grenzenlosen Freiheit als auch Beklemmungen und 
Angst angesichts einer unaufhaltsamen „Naturgeschichte der Zerstörung“ (LL 
40) gehören. Neben der besonderen Erlebnisqualität bietet das Gehen die 
Möglichkeit eines anderen Zu-Gangs zu Orten, Bauwerken und Personen. 
Gehend beziehungsweise wandernd stößt der Ich-Erzähler auf Spuren und 
Zeichen der Vergangenheit, die sich ihm nur dank der peripatetischen Pers
pektive erschließen und letztlich ein Netz universeller Beziehungen zu erkennen 
geben. Erst durch das unmittelbare Eingebundensein in die Umgebung und die 
damit geförderte Imagination, wird es ihm möglich historische Zeiten und Orte 
zum Sprechen zu bringen. Die intensiven Erfahrungs- und Erlebnismöglich
keiten des Wanderers erscheinen im Kontext der „natürlichen, diskontinuier
lichen Bewegung“ wie sie Montaigne beschreibt.210 Dabei schafft das Gehen die 
Möglichkeit eines freieren, unmittelbareren und vor allem auch ursprüng
licheren Blicks (nach de Certeau als ‚Sehen‘ zu bezeichnen), den sich Sebald vor 
allem für seine Erinnerungsarbeit zu Nutzen macht. Hierbei steht der richtige 

206  Ebd., S. 279.
207  Ebd., S. 278.
208  Vgl. Ebd., S. 279.
209  Zur Verbindung von Gehen und Wahrnehmung bzw. Bewegung und Erkenntnis bei der Figur 
des Flaneurs Vgl. Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit … 2009, S. 260-265. „Jeder Bewegungsform 
entspricht eine spezifische Erkenntnisform (260).“
210  Das Gehen ermöglicht ihm aber auch seine Umwelt in einer anderen Geschwindigkeit wahr-
zunehmen. Da der Körper bei jeder Phase des Bewegungszyklus den Kontakt zum Boden über 
Beine und Füße herstellen kann, bleibt er an die unmittelbare Umgebung gebunden, bewegt sich 
mitten in der räumlichen Anordnung und steht weder über ihr noch in einer anderen räumlichen 
Entfernung zu ihr. Wagner: Im Dickicht der Schritte … 2005, S. 194.
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erinnernde Blick dem verfälschenden Panoramablick211 gegenüber. Im Gegen
satz zu dem statischen Bild, das dieser hervorbringt, kann die „bewegliche 
Perspektive“ des Wanderers die räumliche und zeitliche Vielschichtigkeit und 
Wandlungsfähigkeit einer ‚historischen Wirklichkeit‘ erfassen.212 Bei der Rekon
struktionsarbeit, die der Ich-Erzähler „[…] im Bewusstsein einer nie zu errei
chenden historischen Wahrheit und unter ständiger Beobachtung ihrer eigenen 
Mechanismen unermüdlich fortführt,“213 hilft ihm hierbei auch seine melan
cholische Disposition, die eine besondere Sensibilität und Aufnahmefähigkeit 
bedeutet.214 

Melancholiker sind ihrem Temperament nach Staubdeuter, Kustoden 
der Ruinen der Vergangenheit, Archäologen der sich verkrümelnden 
Erinnerung, Entzifferer vergessener, versunkener Texte, Sammler und 
Spurenleser auf den Trümmerfeldern abgelebter Zeiten. Sie werden am 
ehesten fündig, wo andere nicht einmal suchen würden. Sie rumoren in 
den Ruinen, suchen im Leblosen die Welt zu entziffern und wissen, 
dass die tiefen Transaktionen zwischen dem Melancholiker und der 
Welt immer über Dinge laufen und nicht über Menschen.215

Eine weitere Analogie, die literarisch zwar weniger Beachtung gefunden hat, bei 
Sebald aber eine Rolle spielt ist die von Gehen und Lesen. Auch bei de Certeau 
wird die räumliche Bewegung des Gehens nicht nur auf das Schreiben und 
Sprechen (vgl. KdH 189) übertragen, sondern auch auf das Lesen.

Das Überfliegen einer Seite, die Metamorphose des Textes durch das 
wandernde Auge, Improvisation und Erwartung von Bedeutungen, die 
von einigen Wörtern ausgelöst werden, das Überspringen von Schrift
räumen wie in einem flüchtigen Tanz (KdH 26). 

Vor allem auf rezeptionsästhetischer Ebene wird dieser Aspekt wichtig, wenn 

211  Siehe zum Panoramablick den Abschnitt zum bewegungsspezifischen ‚synoptischen Blick’ 
des Fliegens (4.1).
212  Moser arbeitet am Beispiel von de Quincey und Wordworth die unterschiedlichen peripate-
tischen Wahrnehmungsformen heraus: das rein ästhetische, pittoreske Sehen und das referentielle, 
an den Genuis loci gebundene Sehen, das die Landschaft nicht nur sehen, sondern auch lesen will. 
Moser: Map vs. Picture … 2008, S. 152.
213  Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 223.
214  Das Gehen wird in diesem Sinn auch nicht, wie in Robert Burtons Studien zum Heilmittel 
gegen die Melancholie. Burton: Anatomie … 1991.
215  Löffler: Melancholie ist eine Form des Widerstands … 2003, S. 109.
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der Leser bei seiner Lektüre nicht nur den Wanderungen des Ich-Erzählers im 
Text folgt, sondern wie dieser immer wieder auf Widerstände stößt. Diese 
Widerstände werden vor allem durch die in den Text eingeschobenen inter
medialen und intertextuellen Materialien ausgelöst, die eine textüberschreitende 
Bewegung nach sich ziehen. Obwohl all die verschiedenen Motive des Topos bei 
Sebald angerissen werden, ist die wohl wichtigste Analogie die von Gehen und 
Schreiben. Die Textwanderungen seines (schreibenden) Ich-Erzählers werden 
dabei zu Wallfahrten, mit dem Ziel einer in Aussicht gestellten „Restitution der 
Geschichte“ (CS 240).216 

Die Ringe des Saturn ist wahrscheinlich das Werk, welches das Gehen und 
Wandern am eindrucksvollsten in den Mittelpunkt stellt. Die Fußreise des Ich-
Erzählers führt durch die Grafschaft Suffolk, entlang der ostenglischen Küste 
und endet in Norwich. Die Stationen sind Lowstoft, Henstead, Covehithe, 
Southwold, Dunwich, Middleton Orford, Yxford, Ditchingham und die Stadt 
Norwich. Der Bezug zur Umgebung ist stellenweise mit endzeitartigen Visionen 
von Verfall, Untergang und menschlichem Leid verbunden, so dass ein melan
cholischer Sog entsteht, dem sich auch der Leser kaum zu entziehen vermag. 
Auf der anderen Seite gibt es die peripatetischen Freiheitsgefühle und Levita
tionsmomente , die hier mit einem imaginären Ausbruch in die kosmischen 
Weiten des Daseins verbunden sind. Wie Reise und Reiseerlebnisse für zivili
sationskritische Aussagen fruchtbar gemacht werden und welche Rolle dabei 
die peripatetische Perspektive des Wanderers spielt, lässt sich eindrücklich 
anhand der Somerleyton-Passage aufzeigen. Dort kommt es nicht nur zu einer 
kritischen Auseinandersetzung mit der Geschichte des Ortes, sondern es offen
baren sich ihm auch andere Zugänge zu der Sommerresidenz, die ihm andere 
Geschichten erzählen. 

Als geradezu apokalyptisch erfährt der Ich-Erzähler die Küstenlandschaft 
zwischen Norwich und Lowestoft, während er an dem „tief mit Wolken ver
hangene[n] Tag“ in einem „mit Ruß und Öl verschmierten Dieseltriebwagen, 
der damals zwischen Norwich und Lowestoft verkehrte, an die Küste hinunter
f[ährt]“ (RdS 41). Dieser Eindruck eines desolat und tot erscheinenden Marsch
land bestätigt sich später auch bei seiner Ankunft auf dem verlassenen Perron.

216  Vgl. 4.3.
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Nichts ist hier zu sehen, als ab und zu ein einsames Flurwächterhaus, 
als Gras und wogendes Schilf, ein paar niedergesunkene Weidenbäume 
und zerfallende, wie Mahnmale einer zugrundegegangenen Zivilisa
tion sich ausnehmende Ziegelkegel, die Überreste der ungezählten 
Windpumpen und Windmühlen, deren weiße Segel sich gedreht haben 
über den Marschwiesen von Halvergate und überall hinter der Küste, 
bis sie, in den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg, eine um die 
andere stillgelegt wurden (RdS 42).

Schon vom Bahnsteig aus glaubt er „hinter einer niedrigen Ziegelmauer, das 
Gebüsch und die Bäume des Parks“ (RdS 43) von Somerleyton zu erahnen, 
wohin er sich, nachdem er sich erst seinen Rucksack umgehängt hat, unver
züglich auf den Weg macht. Da er nirgends auf einen Menschen trifft, den er 
nach dem Eingang zu der einst vom Landadel geführten Residenz hätte fragen 
können, muss er sich einem „Strauchdieb“ (RdS 44) gleich, der sich durch 
das Dickicht kämpft, über die ‚Hintertür’ zum Landgut Zugang verschaffen. 
Die Beschreibung dieser beschwerlichen Kletterpartie, die in gewissem 
Sinn einem Einbruch gleicht, stellt Sebald ganz an den Anfang der Suffolk-
Wanderung, um damit die besondere Herangehensweise seines Ich-Erzählers 
an historische Orte herauszustreichen. Damit verbunden ist ein spezieller Blick, 
der mit traditionellen Wahrnehmungs- und Wissensmodellen bricht und die 
unmittelbare Erfahrung einer vergangenen Zeit vor Augen führt. Die historische 
Rekonstruktionsarbeit, die der Ich-Erzähler hierbei leistet, erinnert hierbei an 
das de Certeauschen Konzept des „Historikers als Clochard.“ 

Certeau vergleicht die Erfahrung des Historikers mit der eines 
Clochards. So wie der Clochard nach Essenresten und Kleidung sucht, 
so sucht der Historiker in den Mülleimern der Vergangenheit nach 
bedeutungsvollen Resten und Abfall. Hat er diese gefunden, kann er 
nur vor dem Haus, aus dem sie stammen, träumen, er wird aber nie 
eintreten können, um die Mahlzeiten in schönem Ambiente genießen 
zu können. Er kann sich die Gespräche, die geführt wurden, vorstellen, 
wird sie aber nie kennen. Clochards und Historiker imaginieren eine 
Welt, die sie nie betreten können.217 

Das erste Bild, das sich dem Ich-Erzähler von dem einstigen Märchenpalast 
bietet, steht schon durch seine besondere Zugangsweise in Abgrenzung zum 
„zahlenden Publikum“ (RdS 44), das Somerleyton auf dem vorgezeichneten 

217  Weymans: Grenzen der Geschichtsschreibung … 2007, S.84.
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Weg erreicht und nicht wie der Ich-Erzähler zu Fuß kommt. Sebald betont 
mehrmals den Unterschied zum Touristenpublikum, um zu zeigen, dass diese 
Zugangsweise eine andere Wahrnehmungs- und Erkenntnisperspektive ermög
licht. Nur ein Wanderer kann demnach Somerleyton mit einem unverstellten 
Blick sehen und die Vielschichtigkeit eines solchen Ortes erfassen. Im zugehöri
gen Park stößt der Ich-Erzähler bezeichnender Weise als erstes auf „ein Miniatur
bähnchen, in welchem eine Anzahl von Menschen hockt“ (RdS 44), die ihn an 
„verkleidete Hunde oder Seehunde im Zirkus“ (RdS ebd.) erinnern. Dies wie
derum lässt ihn an die Erfolgsgeschichte des ehemaligen Besitzers Sir Morton 
Peto denken, welche im Kontext der Baugeschichte Somerlytons und des ver
meintlich kollektiven Fortschritts reflektiert wird.218 Was folgt ist ein exempla
rischer Rückblick auf Morton Petos erfolgreiche Biografie, wie er sich vom 
„Handlanger und Maurergehilfen hatte emporarbeiten müssen“ (RdS 45), um 
später durch seine Finanzbeteiligung bei der Ausweitung des Eisenbahnwesens 
in Kanada, Australien, Afrika, Argentinien, Russland und Norwegen zu einem 
wahrhaft riesigen Vermögen zu kommen. Obwohl sein Eintritt in die obersten 
Gesellschaftsklassen damit gesichert war, hätte Peto dies, so der Ich-Erzähler, 
durch die Errichtung einer an Komfort und Extravaganz alles in den Schatten 
stellenden Residenz gekrönt sehen wollen (vgl. RdS 45). Das Ergebnis dieser 
Machtphantasien war der im anglo-italienischen Stil erbaute „Prinzenpalast“ 
(RdS 46), bei dem sich die Übergänge zwischen Interieur und Außenwelt so gut 
wie unmerklich vollzogen und das Gefühl eines „extraterritorialen Ort[es]“ 
vermittelten. 

Mit diesem historischen Rückblick greift der Ich-Erzähler vor allem zwei ent-
wicklungsgeschichtlich bedeutsame Motive des 19. Jahrhunderts auf. Zum einen 
sind es die neuen Möglichkeiten des Imperialismus und der Industrialisierung, 
die es Morton Peto erlaubten, seinem Projekt den Flair des Fremden zu geben 
und das „Herz des schwarzen Kontinent[s]“ (RdS 49) an die „Küste des Nord
meers“ (ebd.) zu verlegen. Zum anderen sind es die Vorstellungen einer 

218  Morton Peto bildet das erste Glied in einer langen Reihe von machtpolitisch besessenen 
Fortschrittsdenkern, deren persönliche Erfolgsgeschichte eine Geschichte des Fortschritts ist und 
für den Ich-Erzähler Teil des Zerstörungspotentials bildet. Claudia Öhlschläger sieht in Sebalds 
kritischen Auseinandersetzung mit Somerlyton eine Spielart der Benjaminschen Fortschrittskritik. 
„Mit ihren von gusseisernen Säulen und Verstrebungen getragenen, filigranen und schwerelos 
wirkenden Glashäusern erinnert die in künstlichem Licht erstrahlende Residenz von Somerleyton 
an die von Benjamin beschriebenen Luxusetablissements aus Eisen und Glas des 19. Jahrhunderts.“ 
Vgl. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau … 2006, S. 192.
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zunehmenden Naturbeherrschung und zivilisatorischen Überformung, die sich 
in den unmerklich vollziehenden Übergängen von Interieur und Außenwelt des 
Palastes zeigen. Auch die ehemaligen Besucher der Residenz hätten angeblich 
kaum zu sagen gewusst, „wo das Naturgegebene aufhörte und das Kunsthand
werk anfing“ (RdS 46). Parallel zu dieser intellektuellen Auseinandersetzung 
mit der Baugeschichte und seiner impliziten Fortschrittskritik beginnt der Ich-
Erzähler im Laufe seines Besuches auch eine emotionale und fast liebevolle 
Beziehung zu dem Ort und seinen stillen Zeugen zu entwickeln. Während er 
noch in die vergangenen Zeiten einzutauchen und sich die ehemalige Pracht der 
Sommerresidenz vorzustellen beginnt, sieht er auf einmal die hilflosen und 
verlorenen Dinge und Gegenstände dort, wie sie jetzt ihr totes Dasein fristen. 
Obwohl inzwischen die Samtvorhänge und weinroten Lichtblenden verschos
sen, die Polstermöbel durchgesessen und die Stiegenhäuser und Korridore mit 
zwecklosem, aus der Zirkulation geratenen Kram (vgl. RdS 48) vollgestellt sind, 
üben gerade sie eine magische Anziehungskraft auf ihn aus. Es ist die Schönheit 
und anrührende Vergänglichkeit dieser letzten Dinge und stillen Zeugen, die 
ihm in seiner melancholischen Betrachtungsweise nahe sind.219 Als nächstes 
beginnt er sich vorzustellen, was die frühere Glanzzeit Somerleytons, von der 
auch die „zeitgenössischen Beschreibungen“ (RdS 46) zeugen, eigentlich aus
gemacht haben könnte. Nur vordergründig glaubt er, hätte dies mit den archi
tektonischen Meisterleistungen zu tun gehabt. 

Salons wechselten ab mit Wintergärten, luftige Foyers mit Veranden. Es 
gab Korridore, die in einer Farngrotte mit immerzu plätschernden 
Brunnen zusammentrafen, überlaubte Gartengänge, die sich kreuzten 
unter der Kuppel einer phantastischen Moschee. Versenkbare Fenster 
öffneten den Raum nach draußen, während inwendig auf den Spiegel
wänden die Landschaft erschien ( RdS 46).

Ein viel tiefgreifenderes Gefühl müsste die Außenansicht von Somerleyton mit 
sich gebracht haben, der Blick aus der Ferne, wenn „in einer Sommernacht, […] 
die unvergleichlichen, von gußeisernen Säulen und Verstrebungen getragenen, 
in ihrer filigranen Erscheinungsform schwerelos wirkenden Glashäuser von 
innen heraus strahlten und funkelten“ (RdS 47). Aber auch dieses Bild führt am 
Ende seiner imaginären Reise wieder zurück zu einer zivilisationskritischen 

219  Vgl. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau … 2006, S. 193.
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Betrachtungsweise über eine falsche Harmonie und die illusorische Vorstellung 
einer Verbindung von „natürlichem Wachstum und Fabrikation“ (RdS 46). Diese 
falsche Idylle wird dann noch einmal korrigiert, wenn sich der Ich-Erzähler ein 
viel ursprünglicheres, magisches Gefühl vorzustellen beginnt, das den ehe
maligen Besucher Somerleytons weder im Inneren, noch beim Blick aus der 
Ferne ergriffen hätte, sondern erst auf dem „Campanile“ (RdS 47) und dem 
Blick über die angrenzenden Weiten der Anlage. Welche Welt sich dem Besucher 
dort oben, wenn er „von dem lautlosen Flügel eines soeben vorbeigleitenden 
Nachtvogels“ (RdS 47) gestreift wurde, geöffnet haben könnte, davon wüsste 
auch der damalige Berichterstatter in seinen zeitgenössischen Beschreibungen 
von Somerleyton nichts zu sagen. Stattdessen hätte dieser, so der Ich-Erzähler 
weiter, seine Leser nur eingeladen sich vorzustellen, wie eine „Brise den betäu
benden Duft der Lindenblüten von der großen Allee“ zu den Besuchern auf dem 
Campanile hinauftrugen.

Sie sehen unter sich die steil abfallenden, mit dunkelblauem Schiefer 
gedeckten Dächer und im Widerschein der schneeweiß schimmernden 
Glashäuser die ebenmäßig schwarzen Flächen des Rasens. Weiter 
draußen im Park treiben die Schatten der libanesischen Zedern, im 
Hirschgarten schlafen mit offenen Augen die scheuen Tiere, und 
jenseits der äußersten Einfriedung, gegen den Horizont hin, dehnt das 
Marschland sich aus und schlagen die Segel der Mühlen im Wind (RdS 
48).220

Das Gefühl der emotionalen Erhebung, das der Ich-Erzähler hier in Abgrenzung 
zur zivilisationskritischen Perspektive entwickelt, ergibt sich also nicht bei der 
Vorstellung der einstigen Pracht des Märchenpalasts, sondern erst beim imagi
nierten Blick vom Campanile in die unbegrenzten Weiten des Landes. 

In dieser Passage wird deutlich, dass der Ich-Erzähler vor dem Hintergrund 
der Geschichte des Ortes allein durch die Kraft seiner Imagination sowohl 
dessen Glanzzeit, als auch „stillen Ruin“ (RdS 50) erfassen kann: „[V]iele Zeiten 
haben sich hier überlagert und bestehen nebeneinander fort“ (RdS 49). Die 
erwanderte Begegnung mit der einstigen Sommerresidenz lässt nicht nur ein 
Geschichtsbild entstehen, das eng mit der Biographie des Emporkömmlings 

220  Mit diesem letzten Bild der sich im Wind drehenden Mühlen, das in der späteren Orfordness-
Passage eine zentrale Stelle einnehmen wird, öffnet sich noch eine weitere Perspektive in Somer-
leyton. Es ist der Verweis auf die christliche Allegorie mit der Möglichkeit einer wirklichkeitsüber-
schreitenden Erfahrung. Zum Motiv der Mühle siehe 3.3 und zur Levitationsbewegung Kapitel 4.
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Morton Peto verbunden und von Anfang an durch Unterdrückung, Verfall und 
Untergang gezeichnet ist, sondern es werden auch neue Perspektiven eröffnet, 
die mit grenzüberschreitenden oder phantastischen Erfahrungen verbunden 
sind.221 Dazu gehört der kosmische Blick vom Campanile genauso wie die 
liebevolle Zuneigung zu dem verfallenen und nutzlos gewordenen „Kram“ 
Somerleytons. 
Die verschiedenen Themen, die sich dem Ich-Erzähler in Somerleyton eröffnet 
haben, werden am Ende der Passage im Bild einer „demenzkranken Wachtel“ 
(RdS 50) nochmals aufgegriffen. Diese läuft verwirrt in einer der letzten Volieren 
der Residenz auf und ab, verharrt dann kurz, bevor sie kehrtmacht und den 
Kopf schüttelt, so als begreife sie nicht, wie sie in diese aussichtslose Lage 
geraten ist (vgl. RdS 50). In der Wachtel spiegelt sich all das Unverständnis der 
machtbesessenen Fortschrittsdenker wieder, die mit demselben Staunen und 
derselben Ungläubigkeit vor den Trümmern stehen, die einst ihr „Traumwerk“ 
waren. Genauso undifferenziert und naiv ist auch der Blick des dressierten 
Touristenpublikums, das wie die Wachtel im Käfig seiner beschränkten Wahr
nehmungsmöglichkeiten herumirrt und dem die tieferen Bedeutungen von 
Somerleyton verborgen bleiben. Der Ich-Erzähler dagegen versteht es, dem Ort 
eine Lebendigkeit und Vielstimmigkeit zu geben, die sich nur aus dem unmittel
baren Kontakt und dem Be-Gehen des Ortes ergibt. Beispielhaft zeigt sich in 
dieser Passage eine Raumerschließung (de Certeau), wobei Sebald das Gehen, 
das zu einem Gang in die Vergangenheit wird, weitaus differenzierter darstellt, 
als de Certeau in seiner verallgemeinernden Form einer Handlungspraktik. 

Eine weitere Station der Wanderung in den Ringen ist Orfordness, eine Halbinsel 
vor der Küste Suffolks, auf der ehemals eine atomare Forschungsstätte statio
niert war. Diese Passage ist eine der wenigen, bei denen die Gefühle und Erfah
rungen während des Gehens selbst beschrieben werden und sowohl mit peripa
tetischen Freiheitsgefühlen als auch mit Endzeitvisionen verbunden sind. 

In einem „blauen Dieselkutter“ (RdS 278), der von einem arbeitslosen und, 
wie anzunehmen ist, ehemaligen Mitarbeiter der Forschungsstätte gefahren 
wird, erreicht der Ich-Erzähler an einem trüben und beklemmenden Tag 
Orfordness und beginnt eine „teilweise schon überwachsene Asphaltstrasse“ 

221  Hutchinson versteht die Baugeschichte Somerleytons als eine „dialektische Deutung der 
Entwicklungsgeschichte Europas […], wo jeder Fortschritt zwangsläufig seine regressive Kehrseite 
hat.“ Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 88.
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(RdS 279) entlang zu wandern. Diese Straße führt ihn durch ein farbloses, 
weithin sich ausdehnendes Feld, wo ihm schon kurz nach seiner Ankunft eine 
unglaubliche Leere und Stille entgegenschlagen. Sogar die mit der Einsamkeit 
sonst so vertrauten Strandfischer, so hatte ihn der Fährmann gewarnt, hätten auf 
diese „Gottverlassenheit“ (RdS 279) reagiert und mit „langanhaltenden Gemüts
krankheiten“ (RdS 279) zu kämpfen gehabt. Inzwischen würde dort niemand 
mehr seine Angel auswerfen. Obwohl der Ort von einer beklemmenden und 
unheimlichen Aura umgeben ist, überkommt den Ich-Erzähler, während er in 
dieser Einöde ziellos herumwandert, völlig unerwartet das Gefühl der absoluten 
Freiheit, das mit der Vorstellung eines noch unentdeckten Landes verbunden ist. 
Schon bevor sich dieses Gefühl in ihm aber verfestigen kann, kippt es wieder, 
und eine innere Bedrückung breitet sich in ihm aus. 

Nicht ein einziger Gedanke war in meinem Kopf. Mit jedem Schritt, 
den ich tat, wurde die Leere in mir und die Leere um mich herum 
größer und die Stille tiefer (RdS 279). 

In dieser emotionalen Anspannung, die man aus vielen anderen Textstellen 
kennt, begegnet ihm plötzlich ein in Todesangst erstarrter Hase, „der sich 
verborgen gehalten hatte zwischen den Grasbüscheln am Wegrand“ (RdS 279). 
In dem kurzen Augenblick, in dem dieser „zusammengekauert und mit rasend 
klopfenden Herzen an seinem Platz“ (RdS 279) ausharrt und sich vor Angst 
nicht zu bewegen vermag, wird der Ich-Erzähler von panischer Angst erfasst 
und erkennt in dem „vor Entsetzen starren, irgendwie gespaltenen, seltsam 
menschlichen Gesicht“ (RdS 280) des Hasens sich selbst. In der dramatischen 
Schrecksekunde wird der in seiner Bewegung gelähmte Hase zum Bild einer 
Todesahnung, die auch den Ich-Erzähler erfasst.222 Kurz darauf ist der Hase aber 
wieder „auf und davon“ (ebd.), schießt die brüchige Fahrbahn entlang und 
verschwindet (vgl. RdS 279) ins Gebüsch. Beispielhaft zeigt sich hier das 
Spannungsverhältnis von Bewegung und Stillstand. Die Wahrnehmung des in 
seiner Mobilität gehemmten Hasens (Stillstand) steht für die eigene Erstarrung 
des Ich-Erzähler angesichts der schockartigen Erfahrung des zivilisatorischen 
Untergangs, der sich ihm dort offenbart. Der Ort wird hier zu einem Waste Land. 

222  So sind letztlich alle Zusammenbrüche des Ich-Erzählers während seiner Wanderungen Aus-
druck eines Stillstands, der für den Ich-Erzähler einer Todesahnung gleichkommt und der er durch 
den erneuten Aufbruch immer wieder zu entkommen versucht.
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Er verharrt aber nicht bei diesem zutiefst zivilisationskritischen Blick, sondern 
ergreift wie der Hase die Flucht. Dazu verhelfen ihm die neuen Perspektiven, 
welche sich ihm unerwartet in Orfordness eröffnen und ein ganz anderes Bild 
der Insel zu erkennen geben. Nun wird Orfordness für ihn zu einem Ort der 
Hoffnung.223 

In Somerleyton und Orfordness zeigt sich deutlich, wie das Gehen unter
schiedliche Perspektiven, Bilder und Vorstellungen hervorbringen kann (Raum
erschließungen). Da das Gehen innerhalb der Bewegungsformen den höchsten 
sensorischen224 Wert hat und über den größten perspektivischen Spielraum und 
damit Erfahrungsraum für die Protagonisten verfügt, kann bei dieser Bewe
gungsform von einem dynamisch-flexiblen Wahrnehmungsmodus gesprochen 
werden, der eine sowohl emotionale als auch kognitive Dimension hat.225 
Während sich die anderen Bewegungsformen zwischen den Extremen apoka
lyptischer und messianischer Visionen abspielen, weichen sich beim Gehen 
diese Grenzen auf. 

Für die traditionelle Verbindung von Gehen und Schreiben lassen sich auch 
einige Textstellen finden, in denen der Ich-Erzähler sogar oftmals selbst den 
Bezug zwischen seinen Wanderungen und der anschließenden Verschriftung 
herstellt. Ähnlich wie in der Erzählung All‘estero, in welcher er von zwei Reisen 
nach Italien berichtet, wovon die zweite für ihn im Zeichen der Erinnerung und 
Verschriftung an die erste steht, die wegen eines psychischen Zusammenbruchs 
überstürzt abgebrochen werden musste,226 werden auch die Wanderungen in 
den Ringen zu „Textwanderungen“. Das Ende der Fußreise durch Suffolk, das 
schon unmittelbar am Anfang der Erzählung beschrieben wird, zieht hier in 
reflektierenden Kreisen sowohl Erinnerungsprozesse als auch neue assoziative 

223  Vgl. 3.3. Hier wird Orfordness, das zunächst als apokalyptischer Endraum erfahren wird, zu 
einem Schwellenraum, mit dem sich Hoffnungsmotive verbinden.
224  So ist es nach Michael Frank auch ein Charakteristikum des spatial turn, dass der ‚Raum aus 
dem Blickwinkel der ihn erlebenden—und erleidenden Akteure“ beschrieben und geschaffen wird. 
Frank: Räume zur Einführung … 2008, S. 12.
225  Das Gehen ist in diesem Sinn auch eine ‚kognitive Metapher’. Die amerikanischen Linguisten 
Lakoff und Johnson gehen davon aus, dass unser Denken maßgeblich durch metaphorische Struk-
turen bestimmt sei. Metaphern werden daher nicht mehr allein sprachbezogen untersucht, sondern 
als kognitive Einheiten, die maßgeblich Wahrnehmung, Handeln, Denken und Leben steuern. „[…] 
metaphor is pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action […] our ordi-
nary conceptual system is metaphorical in nature.” Lakoff und Johnson: Metaphors … 1980, S. 3/4.
226  Diese zweite Reise stellt eine Wiederholung der ersten dar.
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Verknüpfungen nach sich, die während des Schreibprozesses entstehen und in 
die Reiseaufzeichnungen miteinfließen.227 Im letzten Kapitel der Erzählung gibt 
es sogar noch einen zeitlichen Sprung, der den Zeitraum nach dem Ende der 
Reise und dem in Aussicht gestellten Abschluss der Schreibarbeit umfasst.228 
Damit fließt noch ein weiteres Jahr in die Erzählung ein, in dem der Ich-Erzähler 
neue Erfahrungen und Eindrücke sammelt, die er in den Text aufnehmen kann. 
Da die Erzählung somit keiner chronologisch linearen Bewegung folgt, stellt 
sich die Frage, ob nicht der von persönlichen Erinnerungen und literarischen 
Reminiszenzen buchstäblich heimgesuchte Ich-Erzähler das Erinnerte und 
Gelesene immer wieder schreibend umsortiert und damit neue Bedeutungs
ebenen schafft.229 

Wie beim Gehen, kann es auch beim Schreiben zu grenzüberschreitenden 
Erfahrungen kommen. Dies reflektiert der Ich-Erzähler in den Ringen im Kon
text von Brownes „gefahrenvolle[m] Höhenflug der Sprache“ (RdS 30), der 
diesem als Mittel der Erhabenheit diene. Der Akt des Schreibens erlaube es 
Browne von der Erde abzuheben, um auf den Kreisen seiner Prosa höher und 
höher getragen zu werden, bis man „wie ein Segler auf den warmen Strö
mungen der Luft“ (RdS 30) ein Gefühl der Levitation erreicht. Hier gewinnt der 
Schreibprozess als Raumpraktik die Fähigkeit zur Transzendierung des un
mittelbar gegebenen Raumes. An einer späteren Stelle der Ringe greift der Ich-
Erzähler diesen Aspekt nochmals auf, wenn er den zur Melancholie neigenden 
Alderon Swinsburne (RdS 192) anführt. Dieser sei in den siebziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts mehrmals in die ostenglische Hafenstadt Dunwich ge
flüchtet, um den „mit den Londoner literarischen Leben verbundenen Auf
regungen“ (ebd.) zu entgehen. Dort habe er Ausflüge „durch die vom Wind 

227  Das erste Kapitel thematisiert die Niederschrift der Suffolk-Wanderung, die 1992 beendet ist, 
das letzte Kapitel macht einen zeitlichen Sprung in das Jahr 1995, womit drei Jahre zwischen dem 
Ende der Reise und dem in Aussicht gestellten Abschluss der Schreibarbeit liegen. „Heute, da ich 
meine Aufzeichnungen zum Abschluss bringe, schreibt man den 13. April 1995“ (RdS 348). Der Text 
verfolgt somit keine chronologisch lineare Bewegung, sondern ist, wenn er überhaupt einer Struk-
tur folgt, eher als zirkulär zu verstehen. Claudia Albes hat darauf hingewiesen, dass bereits die 
Art und Weise, wie der Text die Aufzeichnung der Wanderung präsentiert, Fragen erhebt, ob „die 
Erzählung dieser Wanderung gegenüber der erzählten Aufzeichnung nachträglich oder vorgän-
gig“ ist und ob der von persönlichen Erinnerungen und literarischen Reminiszenzen buchstäblich 
heimgesuchte Ich-Erzähler das Erinnerte und Gelesene schreibend nicht immer wieder umsortiert. 
Vgl. Albes: Erkundung der Leere … 2002, S. 280/281.
228  „Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum Abschluss bringe, schreibt man den 13. April 
1995“ (RdS 348).
229  Albes: Erkundung der Leere … 2002, S. 280/281.
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gebeugten Reisfelder“ (RdS 193) gemacht und beim Blick über die „Wüste des 
Wassers“ ein Gefühl der „allmähliche[n] Selbstauflösung“ erfahren. Diesem 
erhebenden Gefühl habe er dann unmittelbar in seinem Gedicht By the North Sea 
Ausdruck verliehen: „Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop 
down into dust.“ (RdS ebd.). 

Das Sprechen wäre neben dem Lesen noch eine weitere Analogie zum Gehen, 
vor allem wenn das Gehen für den dialogischen Austausch mit einem Anderen 
steht und der Gegenstand des Gesprächs zu einem tendenziell unabgeschlos
senen Diskurs erhoben wird. Gespräche und Beziehungen gibt es auch bei 
Sebald, bei denen die einsame Dynamik des Wanderers überschritten wird.230 
Die vielen zufälligen Begegnungen des Ich-Erzählers mit Gärtnern (RdS 64), 
Hotelbesitzern (SG), Freunden (RdS; Aus), Schriftstellerkollegen, Künstlern und 
vor allem immer wieder den Opfern der Shoah (Austerlitz, Ausgewanderten) 
werden dabei sowohl zum Gegenstand seiner gedanklichen Auseinander
setzungen als auch seiner fortlaufenden Schreibarbeit. 

Daneben gibt es auch noch die Textwanderungen des Lesers, der bei seiner 
Lektüre dem Wanderer Sebalds bei seiner Spurensuche durch die europäischen 
und insbesondere englischen Landschaften folgt. Beide gehen auf gemeinsamen 
Wegen, die sich durch rezeptionsästhetische Kategorien beschreiben und inter
pretieren lassen. Ähnlich wie die Landschaften und Orte erst unter dem beson
deren Blick des Wanderers lebendig werden, so erwacht ein „Text überhaupt 
erst zu Leben […], wenn er gelesen wird“231. Sowohl der Sinn eines Textes als 
auch der einer Landschaft sind dabei gleichermaßen dem produktiven Ver
stehen zur Aufgabe gegeben.232 Hierbei wird eine hermeneutische Haltung 
deutlich, die von einer zu entschlüsselnden Bedeutung der Landschaft oder des 
Textes ausgeht, die wie ein Palimpsest, oder wie eine Hieroglyphe gelesen 

230  Dahinter wird ein platonischer Gestus erkennbar, der das höchste Glück der Erkenntnis 
durch die Anschauung einer Idee im Gespräch mit einem Anderen entstehen lässt. Moser hat dabei 
gezeigt, dass bei den platonischen Dialogen fälschlich angenommen wird, dass die Gespräche im 
Gehen stattgefunden haben. Moser: You must walk like a camel … 2007, S. 51-83.
231  Iser: Die Appellstruktur der Texte … 1970, S. 6.
232  Vgl. Jauß: Ästhetische Erfahrung … 1982; Ingarden: Konkretisation und Rekonstruktion … 
1975, S. 42-70.
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werden können.233 Die Voraussetzung für die Entschlüsselung der Welt ist 
wiederum an eine besondere innere Haltung des Wanderers gebunden, zu der 
ein absichtsloses Suchen und Finden gehört. Hierbei zeigt sich ein Bezug zu 
Praktiken, die man seit den Hieroglyphischen Geschichten (1787) von Horace 
Walpole mit dem Begriff ‚Serendipity’234 bezeichnet. Diese Art des ziellosen 
Herumwanderns, das mit dem Unerwarteten spielt, kommt auch in den vor
angestellten Zeilen des Gedichts von Wordsworth „like a cloud“235 zum Aus
druck, das hier als Motto erscheint. Der Grundfigur des absichtslosen Wanderers 
entspricht wiederum der „Clochard“ bei de Certeau, der für ihn zum Modell des 
Geschichtsforschers par excellence wird. Ohne bewusst zu suchen, stolpert er 
über Dinge, die ihm historische Einsichten ermöglichen und Zusammenhänge 
erschließen lassen. Sebald benützt das Prinzip des Unerwarteten beziehungs
weise Zufalls nicht nur um Menschen, Geschichten und Orte zu begegnen, 
sondern auch um die geheimen Korrespondenzen in das Bewusstsein zu 
heben.236 

233  Die Wirklichkeit als Hieroglyphe ist ein zentrales Konzept der Romantik und steht in 
Verbindung mit dem Programm der ‚Romantisierung der Welt‘. In den Poëticismen von Novalis 
(Nummer 105 aus dem Jahr 1789) heißt es: „Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den 
ur(sprünglichen) Sinn wieder. Romantisieren ist nichts als eine qualit(ative) Potenzierung. Das 
niedere Selbst wird mit dem bessern Selbst in dieser Operation identifiziert. So wie wir selbst eine 
solche qualit(ative) Potenzreihe sind. Diese Operation ist noch ganz unbekannt. Indem ich dem 
Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten 
die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich 
es—Umgekehrt ist die Operation für das Höhere, Unbekannte, Mystische, Unendliche—dies wird 
durch diese Verknüpfung logarithmisiert—es bekommt einen geläufigen Ausdruck. Romantische 
Philosophie. Lingua romane. Wechselerhöhung und Erniedrigung.”
234  Zur Geschichte des Begriffs ‚Serendipity’ siehe Mertons und Barbers: The Travels and Ade-
ventures of Serendipity … 2003. Eine Entsprechung findet der Begriff in der Novelle Der Jäger Grac­
chus von Kafka, den Sebald in seinen Erzählungen Schwindel. Gefühle zitiert. Gracchus, der ruhelos 
herumwandert, da er sich keinen Eingang ins Totenreich verschaffen kann, liest sich als Allegorie 
auf die Tätigkeit des Schriftstellers (und im Besonderen auf Kafka, weil Gracchus lateinisch Dohle 
heißt und Dohle tschechisch Kafka), der keine zielgerichtete lineare narrative Form findet. Die 
Novelle kann somit als Argument gegen eine Linearität des Erzählens zugunsten einer geradezu 
nomadischen Zerstreuung der Narration gelesen werden. In der Ahasverischen Art der Wanderung 
des Jägers wird unschwer auch die Analogie von Gehen und Schreiben in ungerichtet nomadischer 
Form erkennbar. Diese Version bezieht sich auf die von Max Brod herausgegebene Fassung. Die 
kritisch-historische Ausgabe lässt dagegen vier Schreibanläufe erkennen.
235  In dem Gedicht, das den Titel seiner ersten Zeile trägt, I wandered lonely as a cloud wird auch 
beschrieben, wie ein Gehen zu einem Sehen wird. Im Unterschied zu Sebald kommt es bei Word-
worth aber letztlich durch die äußeren Wahrnehmungen zu einem Blick nach innen und zu einer 
Auseinandersetzung mit sich selbst. Auffällig ist wie wenig der Sebaldsche Ich-Erzähler bei seinen 
Wanderungen zu einer Selbstreflexion veranlasst wird. Wordsworth: Poems … 1807.
236  Diese Korrespondenzen sind letztlich auch ein ästhetisches Prinzip, das wie in der Musik als 
integraler Zusammenhang des thematischen Materials oder als Variation seine Darstellung findet. 
Bei Sebald werden diese Zusammenhänge nur im Kontext seines Gesamtwerk sichtbar.
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Das Gehen gewinnt seine herausgehobene Stellung unter den Bewegungs
formen letztlich aus verschiedenen Gründen. Dazu zählt nicht nur, dass es die 
meist gebräuchliche Fortbewegungsart in den Erzählungen ist, die höchste 
perspektivische Flexibilität besitzt und als Topos auf eine lange Tradition zurück
blickt, die Sebald aufgreift, sondern vor allem auch, da sich beim Gehen (Schrei
ben) plötzlich Zusammenhänge zeigen, die das Gefühl einer unbekannten und 
höheren Ordnung vermitteln.237 

2.4  Das Fliegen

Wie das Gehen ist das Fliegen ein Topos mit einer hohen Dichte motivischer 
Verknüpfungen. Als Bewegungsform taucht es bei Sebald sowohl in Passagen 
auf in denen ein Fug mit dem Flugzeug als auch eine als Levitation bezeichnete 
innere Bewegung beschrieben werden. Dabei bleibt oftmals undeutlich, ob es 
sich bei der Beschreibung eines Flugerlebnisses um den Flug selbst handelt, 
oder nur um eine Bewegungsimagination. Sebald greift hiermit auf einen 
kulturhistorischen Topos vor allem des 19. Jahrhunderts zurück, wo es zu einer 
Verbindung von Phantastik und Technik kam238, als nämlich endlich der alte 
mythische Traum vom Fliegen technisch realisierbar wurde. 

Die Luftfahrt war um die Jahrhundertwende Traum und Trieb, 
technische Realität und wissenschaftliches Programm zugleich.239

Im Topos zeigt sich besonders deutlich der abendländische Dualismus von 
mythischem Denken und wissenschaftlicher Rationalität, den man in der Figur 
des Ikarus und der modernen Figur des Forschers und Piloten verkörpert sah.240 
Da die mit dem Fliegen verbundenen mythischen Vorstellungen der Schwere
losigkeit und menschlichen Größe mit dem Aufkommen der Luftfahrt zu einer 
realen Erfahrung wurden, erschlossen sich damit neue Erlebnisdimensionen, die 
literarisch verarbeitet werden konnten. Während früher Darstellungen 

237  Vgl. 4.3.
238  Zur Verbindung von Mythos und Technik vgl. Behringer und Ott-Koptschalijski: Der Traum 
vom Fliegen … 1991.
239  Höhler: Luftfahrtforschung … 2001, S. 10.
240  Ebd., S. 13.
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mythologischer Figuren die Visionen des Fliegens zum Ausdruck brachten, 
standen jetzt Ballons, Luftschiffe und Flugzeuge im Zentrum der Erzählungen.241 
Der moderne Flugtopos des 19. Jahrhundert bedeutete den Zusammenschluss 
von Utopie und Wirklichkeit, Traum und Realität.242 

Die Luftfahrt wurde als kultureller Triumph über die den Menschen 
durch die Natur gesetzten Schranken gefeiert. Nationale und 
internationale Luftfahrtwettbewerbe wurden zur Attraktion für ein 
breites Publikum. Die mit dem Fliegen verbundenen Themen der 
übermenschlichen Erhebung, der Schwerelosigkeit und der neuen 
Raumerfahrung beflügelten die Vorstellungen europäischer 
Intellektueller, Künstler und Literaten.243

Eine erste und bis heute noch ideale Verbindung des Mythischen und Tech
nischen verwirklichte die Ballonfahrt, die den literarischen Topos bis heute 
wesentlich prägt. Auch wenn mit dem Aufkommen von Luftschiffen und 
Motorlugzeugen eine neue technische Dimension erreicht wurde,244 ist es die 
Ballonfahrt, die bis heute mit der Vorstellungen einer authentischeren 
Flugerfahrung verbunden wird.  

Bei Sebald zeichnet sich das Fliegen durch eine gewisse Ambivalenz aus, der er 
vor allem durch zwei Intertexte Ausdruck verleiht. Eine der Referenzen ist 
Stifters Erzählung Der Condor, in der eine Ballonfahrt beschrieben wird, die 
Sebald sowohl mit Levitationsgefühlen als auch Gefühlen der Angst und des 
Schreckens in Verbindung bringt. Teile davon werden fast wörtlich in die 
Eingangspassage der Ringe übernommen, wenn sich der Ich-Erzähler nach einer 
Operation und unter dem Einfluss von Schmerzmitteln auf einmal 

241  Ebd., S. 11.
242  Vgl., Ebd. S. 11. Obwohl die imaginären Flugvorstellungen technisch realisierbar geworden 
sind, bleiben es letztlich aber immer noch die alten Themen, welche die literarische Auseinander-
setzung prägen.  
243  Vgl. Höhler: Luftfahrtforschung … 2001, S. 11. Zu diesem Thema siehe auch Ingold: Literatur 
und Aviatik … 1980.
244  Die Reise im Luftmeer ist Gegenstand zahlreicher literarischer Werke, wobei der „Aufstieg 
des Warmluftballons der Gebrüder Joseph und Etienne Montgolfier am 5. Juni 1783 […] der ent-
scheidende Schritt in der modernen Fluggeschichte der Menschheit“ darstellte.“ Eine Zusammen-
führung verschiedener literarischer Darstellungen von Ballonfahrten liefert Karl Riha. Riha: Reisen 
im Luftmeer … 1983.
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wie ein Ballonreisender [fühlt], der schwerelos dahingleitet durch das 
rings um ihn her sich auftürmende Wolkengebirge. Bisweilen teilen 
sich die wallenden Tücher, und ich sah hinaus in die indigofarbenen 
Weiten und hinab auf den Grund, wo ich unentwirrbar und schwarz 
die Erde erahnte (RdS 28). 

Auch in seinem wissenschaftlichen Essay zu Stifter geht Sebald auf diesen 
Ballonfahrt ein, die zunächst aus der Sicht des nach oben blickenden jungen 
Malers beschrieben würde und eine „in einem feindlichen Universum hilflos 
herumtreibende Welt“ symbolisiere, „deren Passagiere ‚noch vor dem Frührote‘ 
herabstürzen könnten (BU 173)“. Auch aus der Sicht der Fliegenden, die sich in 
einem Zustand des „Höhenrausches“ (BU 174) befänden, würde die vor ihren 
Augen zergehende und zerfließende Wirklichkeit zum „Gegenstück idyllischer 
Verklärung (BU 174).“ Was im Zentrum von Sebalds Interpretation steht, sind 
die Naturerfahrungen beim Ballonflug, die einerseits einen grandios-unendli
chen, andererseits aber auch angsteinflößenden Kosmos aufscheinen lassen. 
Dem Individuum stehen hier die Weiten des unbegrenzten Weltraums und die 
bedrohlich brüchige Enge des Ballonkorbes gegenüber und geben ihm seine 
unsichere und gefahrenvolle Stellung in der Welt zu erkennen. Das Gefühl der 
Großartigkeit beim Blick in den bestirnten Himmel in Verbindung mit dem 
gleichzeitigen Erschrecken über die eigene Bedeutungslosigkeit hat auch schon 
Kant unter dem Begriff des Erhabenen anzudenken versucht. Seine Antwort auf 
den Schrecken ist das Gefühl der eigenen inneren Größe menschlicher Ver
nunft.245 Dieser Vernunftglaube Kants ist allerdings bei Sebald angesichts der 
negativen Entwicklung der menschlichen Rationalität und Zivilisation inzwi
schen verlorengegangen.246 Dies kommt vor allem im synoptisch herrschaft
lichen Blick zum Ausdruck, den Sebald oftmals mit dem Flugtopos verbindet.247

245  Kant: Kritik … 1996, S. 190.
246  Ein solcher zivilisationskritische Gestus findet sich auch schon am Anfang allen Fliegens 
nämlich im Mythos des Ikarus als Beispiel menschlicher Hybris. Vgl. Ovid: Metamorphosen … 
1994. Im Condor kommt es zwar nicht wie im Mythos zur Katstrophe des Absturzes, aber zu einem 
kosmischen Schwindelgefühl, wodurch sich die Protagonistin Cornelia gezwungen sieht die Bal-
lonfahrt abzubrechen. Damit verbunden ist auch die Vorstellung, dass Cornelia eben doch nur ein 
Mensch und vor allem eine Frau und kein Vogel Kondor ist. Zu Stifters Frauenbild vgl. Brunner: 
Aeroplane … 2011, S. 150-154.
247  Die erhöhte Perspektive des Fliegenden spielt vor allem in Jean Pauls Luftschiffer Gianozzo 
eine herausragende Rolle. Wie schon in Le diable boiteux von Lesage ist es hier der satirische Blick, 
der den Weltlauf in seinem innersten Sein offenbart. In Stifters Condor dagegen ist es nicht die 
starirische Perspektive, die in den Mittelpunkt rückt, sondern die Erfahrung des Fliegens selbst 
als eine neue technische Bewegungsform. Diese wird von den Ballonreisenden im zweiten Teil der 
Erzählung, dem Tagesstück beschrieben.
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Die zweite Referenz, auf die sich Sebald bei der literarischen Darstellung seiner 
Flüge stützt ist Kafkas semi-fiktionale Reportage Aeroplane von Brescia. Darin 
beschreibt er die neuen technischen Möglichkeiten anlässlich einer historischen 
Flugschau im Jahr 1909.248 Indirekt nimmt Sebalds Erzählung Dr. K’s Badereise 
nach Riva (Schwindel. Gefühle) auf diese Flugschau Bezug, da darin eine bekannte 
Photographie vom 7.9.1913 abgebildet ist (SG: K 160), die Kafka und drei 
weitere Personen in einer Flugzeugattrappe auf dem Wiener Prater zeigt.249 Man 
geht davon aus, dass die Initiative für dieses Photo bei Kafka lag, der zuvor die 
Flugschau von Brescia besucht hatte und die Ironie und Künstlichkeit des 
ganzen Unternehmens mit diesem Bild, das selbst eine Flugsimulation ist, zum 
Ausdruck bringen wollte. In Brescia hatte ihn die übergroße Begeisterung des 
Publikums angesichts ihres vermeintlich technischen Siegs über die Natur so 
befremdet, dass er nur wenig Begeisterung für die Flugkunststücke aufbringen 
konnte: Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden. […] Nichts ist auf 
diesem Platz, was sonst auf Sportfeldern Abwechslung bringt.“250 Was dagegen 
sein Interesse wohl erregte, war das Sensationsbedürfnis des Publikums, sein 
Verlangen nach Abenteuern und Gefahren und seine Freude am Kampf gegen 
die Natur.251 Wichtig war ihm „dieses greifbare Symbol des Fortschritts, die 
Apparatur, welche den technischen Sieg über die Natur ermöglicht hatte, mit 
eigenen Augen zu sehen.“252 Die Flugschau selbst konfrontierte ihn dann eher 
mit der Brüchigkeit und Instabilität des technischen Betriebs und die Hangars 
erschienen ihm „wie geschlossene Bühnen wandernder Komödianten.“253  

248  Mit der Aeroplane von Brescia handelt es sich um die erste Beschreibung von Flugzeugen in 
der deutschen Literatur. Wagenbach: Kafka … 2002, S. 73.
249  Hartmut Binder: Kafkas Welt … 2008.
250  Kafka: Aeroplane … 1994, S. 314.
251  Vgl. Esposito: Mythische Moderne … 2011, S. 155.
252  Ebd., S. 154.
253  Kafka: Aeroplane … 1994, S. 313. Kafka selbst nimmt dem Fliegen gegenüber eine ambiva-
lente Haltung ein. Einerseits ist es mit Wunschvorstellungen verbunden alle Möglichkeiten des 
Lebens auszukosten, die sich mit der Vorstellung des ‚Davonfliegens‘ und der Flucht verbinden, 
andererseits hält ihn ein inneres Gefühl der Verantwortung zurück. Das Fliegen bleibt bei ihm 
deshalb eine „Wunschform“ (S. 128). „Man könnte argumentieren, dass der junge Kafka leichter 
in Momentaufnahmen vom Fliegen, Überwindung der Schwerkraft und des Raumes schwelt als 
der spätere Autor, der jedem Versuch, sich über die Erde – Heimat und zugleich Gefängnis aller 
Lebewesen – zu erheben mit Argwohn und Zweifel begegnet. […] Ein Luftmensch hätte die Flucht 
vorgezogen, aber nicht einer, der sich seines Augenblicks in der Geschichte, seines Ortes auf Erde, 
seiner Vorfahren und seiner rituellen Verantwortung bewusst ist.“ Demetz: Die Flugschau … 2002, 
S. 127f.
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Obwohl die Texte Stifters und Kafkas jeweils unterschiedliche technische 
Erfindungen ihrer Zeit thematisieren, stellen beide sowohl den Bezug zur 
mythischen Figur des Fliegens (Traum vom Fliegen) als auch eine Beziehung 
zwischen Fliegen und künstlerischem Schaffen her. Am Ende von Stifters 
Condor ist es das Gemälde des jungen Malers, auf dem seine Beobachtungen 
der Ballonfahrt festgehalten werden, bei Kafka ist es der Luftschiffer und 
Aviator selbst, der zur Metapher des Schriftstellers wird und „entfernt und im 
Extremfall unbeachtet vom Publikum nur [seiner] Berufung“254 folgt. 

Sebalds Darstellungen vom Fliegen lassen Vorstellungen eines wahren und 
falschen Fliegens entstehen. Die ‚wahren‘ Flugerfahrungen sind den ekstati
schen Bewusstseinszuständen des Schamanenflugs vergleichbar, die Mercea 
Eliade als „Bewegungsimaginationen“255 beschreibt.256 Beim „magischen Flug“, 
der einen tranceartigen Zustand der Schwerelosigkeit herbeiführt, löst sich die 
Seele vom Körper und wird in den Himmel beziehungsweise in die Unterwelt 
entlassen. Schon der Wunsch zu fliegen, so Eliade, stamme aus der mythischen 
Vorzeit, in der alle Menschen fliegen konnten und den Himmel entweder mit 
den Flügeln oder auf Wolken erreichten.257 Daraus erkläre sich auch das allge
meine Heimweh der menschlichen Psyche danach.258 In der ekstatischen Trance 
des Schamanismus könne dieser uranfängliche Zustand der Menschheit und 
damit der mystischen Zeit des verlorenen Paradieses aber wieder zurück
gebracht werden.259 Auch Sebalds Protagonisten erreichen, wenn es sich um das 
richtige Fliegen handelt, dieses ursprüngliche und mythische Gefühl, das sie 
oftmals als eine Levitation beschreiben. Daneben gibt es auch Flugerlebnisse, die 
mit Schockerfahrungen verbunden sind, wenn beim Blick aus dem Flugzeug
fenster auf einmal wie beispielsweise in Max Aurach ein apokalyptisch verzerr
tes Schreckgesicht der Welt erscheint, oder im Luftkrieg ein Höhepunkt 
menschlicher Hybris erreicht wird. 

254  Brunner: Condor … 2011, S. 164.
255  Eliade: Schamanismus … 1975, S. 443. Auch Sebald hat das Motiv des Schamanenflugs schon 
in seinem literaturkritischen Essay zu Handke verwendet, wenn er in der Langsamen Heimkehr und 
der Lehre der Saint Victoire „emblematisch in den Text eingelassene Vogelbilder, die hinausdeuten 
über das Leben auf der Oberfläche der Erde“ beschreibt. W.G. Sebald: Helle Bilder und dunkle … 
2006, S. 180 (BU).
256  Siehe hierzu vor allem Eliades Kapitel Magischer Flug. Eliade: Schamanismus… 1975, S. 441-
445.
257  Vgl. Eliade: Schamanismus … 1975, S. 442.
258  Ebd., S. 443.
259  Ebd., S. 449.
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In den nun folgenden Textpassagen beschreibt Sebald die besonderen Erleb
nisqualitäten eines „magischen Flugs“, der ein ursprünglicheres Gefühl des 
Fliegens zum Ausdruck bringt und in Abgrenzung zu der Schwerfälligkeit der 
Maschinen260 reflektiert wird. In seinem Aufsatz Kunst des Fliegens bildet dieses 
Spannungsverhältnis das Zentrum des erzählerischen Essays. Schon ganz am 
Anfang wird darauf hingewiesen, dass der Wunsch des Menschen, die Schwere
losigkeit mit Hilfe der Technik zu überwinden, immer schon zum Scheitern 
verurteilt war. Dies kommt sowohl in dem Bild der sich mit letzter Kraft vom 
Himmel hinunterarbeitenden Flugmaschinen (Vgl. KdF 31) als auch in der 
Anonymität des Flughafengebäudes zum Ausdruck.261 Diesem negativen Aspekt 
stellt Sebald im weiteren Verlauf den emotionalen Höhenflug seines Ich-Erzäh
lers gegenüber, der mit dem Gefühl der Freiheit, Schwerelosigkeit und Zeit
losigkeit verbunden ist. 

Gleich nach seiner Ankunft in der „unverhältnismäßig großzügige[n] Anlage 
des Flughafens Kloten [Zürich]“(KdF 31) überkommt den Ich-Erzähler das 
sonderbare Gefühl, 

als habe die Zukunft schon angefangen und als seien die Menschen, die 
da in oft weit auseinandergezogenen Gruppen die riesigen vollklima
tisierten Hallen durchquer[t]en, die Vorhut eines neuen nomadischen 
Geschlechts.“ (KdF 31), das sich durch ein „eigenartiges zielstrebiges 
Gehabe“ auszeichnet. Alle sind sie leicht vornübergebeugt wie die seit 
Jahrzehnten auf ihr Ende zustürzenden Figuren der Wiener Genesis 
(KdF 31/32). 

Auch später, in der Wohnung seiner Gastgeber, während er eine Fernsehrepor
tage über die Überlebenschancen bei einem nuklearen Unfall verfolgt, fühlt er 
sich als eines der „letzten organischen Lebewesen […] einer untergegangenen 
Zivilisation“ (KdF 32). Obwohl diese kritischen Überlegungen das Bild einer 
von Technik diktierten Globalisierungsgesellschaft entstehen lassen, arbeitet 
Sebald hierbei mit archaischen und biblischen Motiven, die auf einen paradie
sischen Urzustand verweisen. Inzwischen ist es Nacht geworden, der Ich-

260  Diese Schwerfälligkeit und Ungeschicktheit der Flugmaschinen hat, wie Peter Dementz in 
seiner Monographie zur Flugschau von Brescia herausgearbeitet hat, Kafka immer wieder in 
Erstaunen versetzt und ihn veranlasst diese mit „hoffnungslos dummen und starrköpfigen 
Schüler[n]“ zu vergleichen. Demetz: Flugschau … 2002, S. 120.
261  Flughäfen werden bei Sebald zum Symbol einer fortschreitenden Enthistorisierung der Welt 
und sind den von Marc Auge definierten „Nicht-Orten“ vergleichbar. Augé: Non-Places … 2006.
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Erzähler liegt in seinem Bett und beginnt in einem Zustand der physischen 
Unbeweglichkeit eine imaginäre Reise. Gegen die Schlaflosigkeit ankämpfend, 
erinnert er sich plötzlich an den Aufsatz eines ehemaligen Schülers, in dem ein 
Flugtraum beschrieben wird. Die Müdigkeit hinter sich lassend, so stellt es sich 
der Ich-Erzähler vor, steigt dieser Schüler immer höher und höher in den 
Himmel hinauf, während unter ihm das Heimatdorf langsam kleiner wird. Im 
Vogelflug überquert er einen See, auf dem ein verlassenes Boot fährt und folgt 
den Lichtern einer Eisenbahn, bis sie hinter einem Berg erlöschen. Dabei hat er 
zum ersten Mal das Gefühl der grenzenlosen Freiheit. Während der Ich-Erzähler 
die zunehmende körperliche Erleichterung des Schülers nachempfindet, die ihn 
selbst in einen schwebeartigen Zustand „schmerzloser Levitation“ versetzt, hat 
er auf einmal das Gefühl, als beginnen Spinnen ein „Netz über [sein] Gesicht zu 
ziehen“. Ohne weiteren Kommentar folgt im Text nun ein Gedicht Heinrich 
Maiboms: „Alma quies optata veni, nam sic sine vita vivere tam suave est quam 
morte moriri.” (KdF 33).262 Kurz darauf wird diese imaginative Bewegung mit 
einer physischen verbunden und der Ich-Erzähler beginnt zu fliegen: 

Jetzt bin ich am Rand des Bewusstseins. Bilder kommen herein wie 
Wasser über ein Wehr. Herausgehoben aus der Welt, schweb ich im 
Auge des Sturms hoch über der Erde“ (KdF 33). 

In dieser Passage wird die Levitationsbewegung durch den Flugtraum des 
Schülers, durch das Gedicht und vor allem durch den Bewusstseinszustand 
kurz vor dem Einschlafen hervorgerufen (Schwellenraum). 

In den Aufzeichnungen aus Korsika, einem posthum veröffentlichten Prosa
fragment, gibt es eine längere Passage, in welcher der Ich-Erzähler nun einen 
wirklichen Flug beschreibt, der mit ähnlichen Grenzerfahrungen verbunden ist. 
Zunächst berichtet er von seiner Bekanntschaft mit dem Piloten Gerald Ashman 
und dessen Flugleidenschaft. Wie später in Austerliz unternehmen die beiden 
Freunde (Austerlitz’ Freund heißt Gerald Fitzpatrick) einen gemeinsamen 
Nachtflug, bei dem Gerald einen umfangreichen Monolog über seine Flug
passion hält. Schon seit frühester Jugend weiß er, dass er einzig auf die Welt 

262  Heinrich Maibom (1555-1625) war ein deutscher Historiker und Verfasser lateinischer Ge-
dichte. In der bekannten Übersetzung durch Mörike heißt es in dem Gedicht mit dem Titel An den 
Schlaf: „Denn ohne Leben so, wie lieblich lebt es sich / So weit vom Sterben, ach, wie stirbt es sich 
so leicht!“
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gekommen sei, um zu fliegen (Vgl. AK 167).263 Bei ihrem anschließenden Ge
spräch über die Kommerzialisierung des Flugbetriebes stellen sie fest, dass es 
sich beim Fliegen nur um eine „Vortäuschung des Reisens“ (AK 167) handele 
und mit der „wahren Erfahrung des Fliegens, die einen, wenn man sie einmal 
gemacht hat, nie wieder los lässt“ (AK 167), nichts zu tun habe. Es gehe letztlich 
nicht darum, an einen bestimmten Ort zu gelangen, sondern um die „wahrhaft 
wunderbare, den Menschenverstand übersteigende Möglichkeit, das Antlitz der 
Erde aus der Höhe zu sehen.“ (AK 160) Erst durch eine „innere Bewegung“ (AK 
167) spüre man die Weite der Welt und könne „vollkommen gedankenfrei und 
nur ins Schauen versunken“ aus der erhöhten Perspektive einen Stillstand der 
Zeit erfahren.264 Besonders möge er, so Gerald, die Nachtflüge, weil man im 
Dunkeln das Gefühl bekomme, „umgeben von niemand und nichts für immer 
als ein Stern unter Sternen“ (AK 168) zu erscheinen. 

Auf solchen Flügen spüre ich, sagte Douglas, meinen Körper kaum 
mehr, oder er sitzt, genauer gesagt, mit starren bis an die Flügelspitzen 
ausgespannten Armen in seinem Kabinengehäuse, während das 
Bewusstsein oder die Seele oder was immer das auch sein mag, das 
einen so bewegt, irgendwo außerhalb ist, erfüllt von unbegreiflicher 
Hoffnung und Glück. (AK 169/170). 

Eine fast identische Flugszene gibt es in Austerlitz. Auch hier unternehmen die 
Jugendfreunde Austerlitz und Gerald Fitzpatrick einen Nachtflug. Der Blick aus 
der Verglasung des Cockpits zeigt ihnen nicht nur die Schönheit des nächtlichen 
Sternenhimmels, sondern lässt sie auch die magische Anziehungskraft einer 
gänzlich anderen Welt spüren. In dem Moment, in dem sie der Welt den Rücken 
kehren, zeigt sich das „anscheinend stillstehende, in Wahrheit aber langsam sich 
drehende Himmelsgewölbe, so, wie [sie] es noch nie gesehen hatte[n], die Bilder 
der Cassiopeia, der Pleiaden, der Auriga, der Corona Borealis […], fast verloren 
in dem überall ausgestreuten flimmernden Staub der Myriaden der namenlosen 
Sterne“ (A 170). 

263  Dass die Anfänge dieser Flugleidenschaft, wie er später anmerkt, auch mit den Erfahrungen 
des Luftkriegs zusammenhängen, bei dem sein Patenonkel Hamish Einsatz geflogen ist, bleibt wei-
ter unkommentiert. Es könnte sein, dass Sebald hiermit auch schon auf die Kehrseite der Levitation 
hindeutet, die sich bei ihm vor allem in den Flugzeugen ausdrückt und in Luftkrieg und Literatur 
als „apokalyptische Kehrseite der Kunst der Levitation“ einen negativen Höhepunkt erreicht. Vgl. 
Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 163.
264  Wenn sich Douglas mit Hilfe eines Flugzeugs fortbewegt, verharrt er sitzend im Stillstand. 
Die Außenwelt bewegt sich dagegen, wie auch bei den anderen technisch vermittelten Fortbewe-
gungsformen, weiter fort, und so zieht die Zeit, die Welt, das Sein, der Kosmos usw. an ihm vorbei.
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Solchen Levitationserfahrungen treten an anderer Stelle bei Sebald apokalyp
tische Bilder gegenüber, wie sie beispielsweise am Anfang der Erzählung Max 
Aurach (Die Ausgewanderten) beschrieben werden. Hier überkommt den Ich-
Erzähler beim Blick aus dem Flugzeugfenster eine Endzeitvision, die wie sich 
später zeigt, im Zusammenhang mit Max Aurach, einem Überlebenden der 
Shoah steht. Noch beim Start befindet sich der Ich-Erzähler in freudiger Erwar
tung, fühlt das „falsche[n] Gefühl der Zuversicht“ (Aus: MA 219) und blickt 
voller Verwunderung auf das riesige Lichternetz hinab. Dieses verschwindet 
plötzlich, während im nächtlichen Panorama die „fahle Scheibe des Mondes“ 
heraufzieht und in ihrem Schein eine Landschaft zeigt, die sich in ein „eis
graue[s] Meer“ (Aus: MA 220) verwandelt. Beim Anflug auf Manchester spürt 
der Ich-Erzähler nun auf einmal auch die Schwerfälligkeit der Maschine und 
während er noch glaubt die Stadt in ihrer vollen Ausdehnung erkennen zu 
können, sieht er unter sich nur ein von „Asche schon nahezu ersticktes Glosen“ 
(Aus: MA 220/221). 

Eine Nebeldecke, aufgestiegen aus den sumpfigen, bis an die Irische 
See hinausreichenden Ebenen von Lancashire, hatte sich ausgebreitet 
über die ein Gebiet von tausend Quadratkilometern überziehende, aus 
unzähligen Ziegeln erbaute und von Millionen von toten und lebenden 
Seelen bewohnten Stadt (Aus: MA 221).

Einen weiteren Höhepunkt erreicht der mit dem Fliegen verbundene zivilisation
sgeschichtliche Pessimismus in Luftkrieg und Literatur. Schon von der holländi
schen Küste aus zeigt sich bei den nächtlichen Flugangriffen der Alliierten auf 
Köln ein Höllenfeuer, das als „Feuerfleck in der Finsternis gleich dem Schweif 
eines reglosen Planeten“ (LL 29/30) erscheint. Kurz vor dem Angriff auf Berlin 
spricht ein Berichterstatter des BBC bei einer Live-Übertragung in diesem 
Zusammenhang von einer 

wall of search lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of 
lights with very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer 
light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of 
flares hanging in the sky. It’s going to be quite soundless […] the roar of 
our aircraft is drowning everything else. We are running straight into 
the most gigantic display of soundless fireworks in the world here we 
go to drop our bombs on Berlin (LL 29). 
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Die vorgestellten Textpassagen zeigen, dass das Fliegen nur zwei Richtungen 
kennt und entweder mit positiven, oder negativen Erfahrungen verbunden ist. 
Die bewegungsspezifische Wahrnehmungsperspektive ist dabei der Blick von 
oben, der zwar eine besondere Klarsicht fördert, aber nicht dieselbe Dynamik 
wie beispielsweise das Gehen entwickelt. Es gibt den verstörenden Blick aus 
dem Flugzeugfenster auf das Ende der Welt und den erhebenden Blick aus dem 
Cockpit in den Himmel. Als eine Form der Bewegung erscheint das Fliegen nur 
dann, wenn es für den zur Unbeweglichkeit in seinem Sitz gezwungenen 
Reisenden Anlass zu einer inneren Bewegung gibt. Dies sind auch die 
aussagestärksten Passagen bei Sebald. Vor dem Hintergrund des kulturgeschicht
lichen Topos wird zwischen wahrem und ursprünglichem Fliegen und dem 
falschen Fliegen unterschieden. Geht es um das falsche Fliegen im Flugzeug, 
dann verbinden sich damit Machtphantasien wie in Sebalds Darstellung des 
Luftkriegs oder düstere Zukunftsvisionen mit Verweis auf den Topos der 
menschlichen Hybris. Geht es um die wahre ‚Kunst des Fliegens‘, dann kommt 
es zu Levitationsgefühlen, die den Erfahrungshorizont weit über die Grenzen 
des menschlichen Daseins in die Weiten des Universums tragen. Ein ähnliches 
Spannungsverhältnis lässt sich lässt sich bei den Boots- und Bahnfahrten fest
stellen.

2.5  Bootsfahrten

Da die Bootsfahrt als eine frühe zivilisatorische Entwicklungsstufe unter den 
Bewegungsformen den höchsten poetischen Gehalt hat, nimmt sie auch inner
halb der Kulturgeschichte einen großen Raum ein.265 Sie eignet sich nicht nur zur 
Veranschaulichung von Theorien wie beispielsweise bei Newton, sondern 
wurde auch seit frühester Zeit zum Handlungsort der Weltliteratur. Schon seit 
der Antike wird das Schiff zur Metapher für die Poesie und gilt bis heute als das 
dichterischste unter den Verkehrsmitteln.266 Zu den frühesten literarischen 
Bearbeitungen zählen die archaischen Schifffahrten, die als Lebensfahrten, 

265  Zum Topos der Schifffahrt in der Kunst, der Philosophie sowie den Naturwissenschaften 
(Newton z.B. verwendet das Schiff als beweglichen, relativen Raum im absoluten Bezugsraum des 
Ozeans) vgl. Günzel: Einleitung … 2006, S. 24.
266  Vgl. Christoph Hönig: Die Lebensfahrt … 2000, S. 18.
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Todesfahrten und Abenteuerfahrten bekannt sind. Die beschwerliche Reise des 
sumerischen Helden Gilgamesch auf der Suche nach dem ewigen Leben führt 
auf das Meer, die Arche Noah wird zum Ursymbol der Lebensrettung und die 
mythische Todesfahrt markiert den Übergang in die Unterwelt.267 In all diesen 
Ansätzen bietet der Schiffstopos die hervorragende Möglichkeit zu einer inten
siven imaginativen Aufladung. Auch Foucault hat in seinem bekannten Vortrag 
Von anderen Räumen268 das Boot und die seit der Antike vorherrschende poeto
logische Schifffahrtsmetaphorik zu einer „Heterotopie“ par excellence erklärt.269 
Das Schiff, dem er einen Ursprungsmythos zuschreibt, wird bei ihm zu einem 
Stück schwimmenden Raum, einem Ort ohne Ort, der ganz auf sich selbst 
angewiesen eine utopisch-imaginäre Dimension bekommt. Er begründet dies 
damit, dass das „Schiff für unsere Zivilisation vom 16. Jahrhundert bis heute 
nicht nur das wichtigste Instrument zur wirtschaftlichen Entwicklung gewesen 
ist, […], sondern auch das größte Reservoir für die Phantasie“270 geboten habe. 
Deshalb würden auch in Zivilisationen, die keine Schiffe mehr hätten, die 
Träume versiegen.271 

Sebald beschäftigt sich mit dieser technisch vermittelten Fortbewegungsart 
mehr als mit den anderen, weshalb die Darstellung der Bootsfahrten hier auch 
einen größeren Umfang einnimmt. Die meisten lassen sich vor dem Hintergrund 
verschiedener literarischer Bearbeitungen des Topos verstehen, die man auch 
zur Deutungsgrundlage seiner Erzählungen heranziehen kann. Vor allem zwei 
Texte, die mit unterschiedlichen Auslegungen der Schiffsmetapher arbeiten, 
erweisen sich als aufschlussreich. In dem einen steht die Schifffahrt für 

267  Im Laufe der Zeit haben sich noch eine ganze Reihe anderer Schiffstypen herausgebildet, 
die mit spezifischen Bedeutungen verbunden sind und als nautische Metaphern unter den 
Bezeichnungen Staats-, Gesellschafts-, Menschheits-, Kirchen-, Narren-, Geister-, und Lebensschiff 
zu kulturellen Leitbildern wurden. Einen detaillierten Überblick des poetischen Topos bieten 
Hörings Textinterpretationen, die den zweiten Teil seines Buches bilden. Hönig: Interpretationen 
der Texte … 2000, S. 27-170.
268  Der Text geht ursprünglich auf einen Vortrag Foucaults zurück, den er 1967 im Cercle 
d’études architecturales gehalten hat. Die schriftliche Version erschien erst 1984.
269  Vgl. Foucault: Von anderen Räumen … 2006, S. 327.
270  Ebd., S. 327.
271  Ein ähnlich trauriges Schicksal prophezeit Teiresias dem Odysseus, der auf einer erneuten 
Irrwanderung zu Fuß auf dem Lande erst bei denjenigen Menschen zur Ruhe komme, die sein 
mitgenommenes Ruderblatt nicht mehr als solches erkennen würden. Dies wäre dann aber das 
Schreckgespenst eines Endes seiner Bewegung und damit auch das Ende der Hoffnung.
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Sehnsucht, in dem anderen rücken Tod und Zerstörung in den Mittelpunkt.272 Es 
handelt sich um Kafkas Jäger Gracchus,273 der in Schwindel. Gefühle eine heraus
ragende Rolle spielt und dort zum Sinnbild der Hoffnung wird und um die 
Ballade vom alten Seemann von Coleridge274. Allgemein wird diese als Allegorie von 
Schuld und Sühne gelesen, wobei Sebald vor allem ihre zivilisationskritische 
Seite herausstreicht. Coleridges ‚Geisterschiff‘275 erscheint bei ihm deshalb 
ausschließlich „in einer Zone des Todes“ (AK 207). 

Wie wichtig die Schiffsmetaphorik für Sebald ist, zeigt sich an den zahlrei
chen Stellen, an denen mit dem Schiff gefahren, über maritime Ereignisse 
reflektiert oder von Geschehnissen auf dem Wasser berichtet wird. Dabei muss 
der Ich-Erzähler in den Ringen gar nicht selbst in ein Boot steigen, um seine 
Wanderung entlang der Meeresküste Ostenglands zur Grundlage seiner Re
flexionen über nautische Fragen werden zu lassen. Es gibt beispielsweise einen 
kleinen Exkurs zu Joseph Conrads Meeresexkursionen in den Kongo, die der 
Ich-Erzähler in typischer Manier aus seinen Tagebucheinträgen und mit dem 
Rekurs auf die Novelle Heart of darkness zu rekonstruieren versucht (vgl. RdS 
Kapitel V). Da Sebald Conrad „zum ersten Dekonstruktivisten des kolonialen 
Unterfangens“276 erklärt, wird damit auch die Schifffahrt in den Kongo symbo
lisch überhöht. An einer anderen Stelle in den Ringen, hoch oben auf den Klip
pen von Covehithe, nimmt der Ich-Erzähler auf dem Meer plötzlich eine myste
riöse und scheinbar menschenleere Barke wahr, die er vor dem Hintergrund von 

272  In der Ballade von Coleridge geht es um den Fluch des Todes, der auf einem alten Matrosen 
lastet, nachdem er bei einer Schifffahrt einen Albatros, der als göttlicher Bote gesandt war, erschos-
sen hat. In dem Moment, in dem er allerdings die Schönheit der Meerestiere erkennt, wird der 
Todesfluch wieder aufgehoben. „.Beyond the shadows of the ship, / I watched the water-snakes: / 
They moved in tracks of shinning white, / and when they reared, the elfish light / Fell off in hoary 
flakes / […] / O happy living things! No tongue / Their beauty might declare: / A spring of love 
gushed from my heart, / And blessed them unaware: / Sure my kind saint took pity on me, / And 
I blessed them unaware.” Coleridge: The rime of the ancient mariner … 1798.
273  Der Jäger Gracchus, der nicht im Totenreich ankommen kann, da sein Todeskahn durch die 
Unachtsamkeit des Bootsmannes das Ziel der Fahrt (Totenreich) verfehlt und sein Schicksal damit 
von den vorgezeichneten Bahnen abbringt, ist dazu verbannt, wie der Fliegende Holländer auf 
dem Weltmeer ziellos herumzufahren. Gracchus, dem der Tod willkommen gewesen wäre, befindet 
sich in einem Exil, bzw. einer liminalen Sphäre, zwischen oben und unten, zwischen Leben und 
Tod. In Gracchus spiegelt sich die Figur des homo viator wider.
274  „Ich hatte diese gereimte Geschichte in meinem ersten Semester auswendig gelernt“ 
(AK 205).
275  Die Passagiere auf Coleridges Geisterschiff sind der personifizierte ‚Tod‘ und ‚Alptraum‘.
276  Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 199.
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Colerdiges Geisterschiff in einem unmittelbaren Bezug zu seinen verstörenden 
Reiseerfahrungen stellt. Hier zeigt sich die andere Seite des Topos.

Draußen auf dem bleifarbenen Meer begleitete mich ein Segelboot, 
genauer gesagt schien es mir, als stünde es still und als käme ich selber 
Schritt, für Schritt so wenig vom Fleck, wie der unsichtbare Geister
fahrer mit seiner bewegungslosen Barke“ (RdS 84).277 

Das Geisterschiff erscheint auch im Korsika-Fragment als eine „weiße Yacht mit 
fünf Masten, die nicht die geringste Spur auf dem reglosen Wasser“ (CS 49)278 
hinterlässt. Hier wird diese zum Inbegriff der von Menschenhand verursachten 
Zerstörung der Hochwälder Korsikas. Nach den Aufzeichnungen des Histori
kers und Schriftstellers Ferdinand Gregorovius seien diese 1852 nämlich noch 

277  Unmittelbar nachdem der Ich-Erzähler dieses Geisterschiff wahrgenommen hat und damit 
einen intertextuellen Verweis auf Coleridge liefert—im Korsika-Fragment wird Coleridge zitiert—
stellt Sebald mit der Geschichte aus dem Markusevangelium (MK 5, 1-20), die von der Heilung des 
besessenen Gardarener handelt, eine weitere Parallele zu einem Leben mit einem göttlichen Fluch 
her. Die Heilung erfolgt dadurch, dass die bösen Geister des Verrückten in eine Herde Schweine 
fahren. Der Ich-Erzähler fragt sich aber, ob Gott bei der Heilung nicht ein Kunstfehler unterlaufen 
sei und/oder, ob es sich hierbei nur um eine vom Evangelisten erfundene Geschichte handele, die 
sich als Parabel für den Ursprung der Unsauberkeit der Schweine lese. Dies würde dann darauf 
hinauslaufen, dass „wir unseren kranken Menschenverstand immer wieder auslassen müssen an 
einer anderen, von uns für niedriger gehaltenen und für nichts als zerstörenswert erachteten Art.“ 
(RdS 86). In diesem Sinn wäre der Fluch niemals zu Ende und die Menschheit niemals von ihren 
Sünden befreit. In diesem Zusammenhang ist noch eine weitere Passage in Campo Santo (Die Alpen 
im Meer) zu erwähnen, in der der Ich-Erzähler eine Geschichte Flauberts (Die Legende vom Sankt 
Julian) liest. Darin wird die unglaublich grausame und unstillbare Jagdleidenschaft des Julian 
beschrieben, der zur Strafe von den toten Geistern der Tiere verfolgt wird und am Höhepunkt der 
Erzählung mit einem Fährmann das Lager teilen muss, „und dann, indem er das von den Schrun-
den und Schwären bedeckte, teils knotig verhärtete, teils schmierige Fleisch umarmt und Brust und 
Mund an Mund mit diesem ekelhaftesten aller Menschen die Nacht verbringt, wird er aus seiner 
Qual erlöst und darf aufsteigen in die blaue Weite des Firmaments.“ (CS 48). Die Befreiung vom 
Fluch erfolgt erst, wenn der Jäger sein personifiziertes Eigenbild umarmt. Auch in dieser Erzäh-
lung, wie in der Coleridge Ballade, gibt es somit einen Gnadenakt, der allerdings im Hinblick auf 
die „von Grund auf perversen Erzählung über die Verruchtheit der Menschheit“ (CS 48) den Ich-
Erzähler nicht von seinem Grauen befreien kann.
278  Sebald: Die Alpen im Meer … 2006 (CS).
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ein unberührter „Paradiesgarten“ (CS 43) gewesen.279 
Mit dem Topos der Sehnsucht sind dagegen die Schiffsfahrten des Ambros 

Adelwarth in der gleichnamigen Erzählung aus den Ausgewanderten verbunden. 
Ein großer Teil seiner Reisen findet auf einem „Dampfsegler“ (Aus: AA 188) 
statt, der ihn und seinen Freund Cosmo Solomon von Venedig über Griechen
land nach Konstantinopel bringt. Erst von dort können sie dann ihre Reise nach 
Jerusalem auf dem Landweg fortsetzten. Auch Ambros’ Familie ist zuvor schon 
auf dem Schiffweg über den Atlantik nach Amerika ausgewandert, und er selbst 
hat sich in einem „wunderschöne[n] Wasserhaus“ (Aus: AA 115) in der Nähe 
Kiotos weitaus wohler gefühlt, als „an jedem anderen Ort“ (ebd.). Von Sehn
sucht zeugen auch die Bootsfahrten der drei Protagonisten in Schwindel. Gefühle. 
Sowohl Stendhal und Kafka als auch der Ich-Erzähler erleben dabei auf dem 
Gardasee eine Art innere Erfüllung, während der Ich-Erzähler in Max Aurach bei 
einer kurzen Bootsfahrt zu einer alten Saline eine glückliche ‚schicksalhafte 
Verbindung‘ zu der türkischen Bootsführerin empfindet. In dem Elementar
gedicht Nach der Natur widmet Sebald den ganzen mittleren Teil (Und blieb ich 
am äußersten Meer) einer Meeresexpedition in das noch unerforschte Alaska. 
Diesem Text werden als Motto280 und Titel auch zwei Zitate vorangestellt, die 
ebenfalls mit der Schiffsmetapher arbeiten und gleichsam die beiden Motive 
Hoffnung und Tod aufgreifen. 

Auch in seiner literaturwissenschaftlichen Studie zu Rousseau (LiL) 
interessiert sich Sebald besonders für dessen berühmte Bootsfahrt auf dem 

279  „Ferdinand Gregorius, der im Jahre 1852 durch Korsika reiste, berichtet von einem Schmet-
terlingsforscher aus Dresden, dem er in den Hügeln oberhalb Sartène begegnet war und der ihm 
gegenüber die Bemerkung gemacht hatte, dass die Insel, insbesondere wegen der Kleinheit der auf 
ihr lebenden Arten, ihm schon bei seinem ersten Besuch wie ein Paradiesgarten erschienen sei, und 
wirklich, schreibt Gregorius, habe er bald nach der Begegnung mit dem sächsischen Entomolo-
gen mehrmals in den Wäldern von Bavella den, inzwischen längst ausgestorbenen, tyrrhenischen 
Rothirsch ‚Cervus elaphus corsicanus’ gesehen, ein zwergenwüchsiges, irgendwie orientalisch 
anmutendes Tier mit einem im Verhältnis zum übrigen Körper viel zu großen Kopf und schreckhaft 
in ständiger Todesbereitschaft aufgerissenen Augen.“ (CS 43). Sebald widmet auch einen ganzen 
Aufsatz Rousseaus Korsika-Projekt (Logis in einem Landhaus), der „in Korsika die Möglichkeit 
zur Verwirklichung einer Ordnung, die die Übel der Gesellschaft, in der er sich gefangen fühlte, 
vermied.“ (LiL 59). Allerdings sei es, wie Sebald anmerkt, auch ihm nie gelungen, den Widerspruch 
zwischen der retrospektiven Utopie und dem unweigerlich an den Rand des Abgrunds führenden 
Fortschritt aufzulösen.
280  Ein Auszug aus dem Klopstock-Gedicht Die Welten ist das Motto und ein Teil des Psalms 139 
bildet den Titel des Gedichts: Und blieb ich am äußersten Meer (NN).
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Bielersee.281 Draußen auf dem Wasser hätte Rousseau nämlich zunehmend das 
Gefühl einer Identitätsdiffusion bekommen. 

Da streckte ich mich dann, so lesen wir im Inselkapitel, in dem Kahne 
aus, schaute zum Himmel hinauf, ließ mich gehen und langsam vom 
Wasser abtreiben, oft mehrere Stunden lang (LiL 64). 

„Die helle Klarheit“ (ebd.), die ihn dort umgeben haben muss, erinnert Sebald 
wiederum an Rousseaus Beschreibungen des Walliser Gebirges am Anfang von 
Nouvelle Héloïse, „als einer von den Schleiern der niedrigen, dichteren Atmos
phäre befreiten Landschaft, die etwas Übernatürliches hat, und in der man alles 
vergisst, auch sich selber, und bald nicht mehr weiß, wo man sich befindet“ (LiL 
64). In so einem Augenblick habe Rousseau gespürt, wie sich die persönliche 
Existenz langsam an ihren Rändern aufzulösen beginnt und man sich träumend 
in dünne Luft verwandelt.282 Seine Sehnsucht nach einer „Metamorphose der 
Leiber in eine pure, sozusagen der Vergänglichkeit entronnene Substanz“ (LiL 
66) hätte sich, so Sebalds Interpretation, für Rousseau auf dem Bieler See erfüllt. 

Restlos transparent zu werden, […] war der höchste Ehrgeiz des 
Erfinders der modernen Autobiographie (LiL 65). 

In Schwindel. Gefühle bildet Kafkas Textfragment vom Jäger Gracchus (1917) den 
zentralen literarischen Intertext aller vier Erzählungen, welcher diese nicht nur 
strukturell, sondern auch thematisch miteinander verbindet.283 In drei Erzäh
lungen werden Bootsfahrten auf dem Gardasee beschrieben. Die erste und dritte 
Erzählung enthalten die biographischen Skizzen Stendhals und Kafkas284 mit 
ihren Beschreibungen, die zweite Erzählung die des Ich-Erzählers. Diese Boots
fahrten sind mit Sehnsuchtsmotiven und Hoffnungen verbunden. Während der 

281  Diese Bootsfahrt beschreibt Rousseau in seinem 5. Spaziergang. Rousseau: Träumereien … 
1981, S. 692-702.
282  Sebald zitiert diese Passage auch im Kontext der modernen Autobiographie, wobei nach 
Starobinski der größte Ehrgeiz des Erfinders der modernen Autobiographie (Rousseau) die restlose 
Transparenz gewesen sei. (LiL 65). Des Weiteren markiert dieser Vorgang eine Art. Metamorphose 
der „Leiber in eine pure, sozusagen der Vergänglichkeit entronnene Substanz […]“ (Ebd., S. 66).
283  Nicht nur Kafka selbst, sondern auch sein Gracchus fließen unmittelbar in die Handlung ein.
284  Für beide Autorenportraits bezieht sich Sebald vor allem auch auf ihre eigenen Texte und ihre 
Aufenthalt in Riva im Herbst 1913.
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Ich-Erzähler auf dem Gardasee eine ähnliche Selbstauflösung wie Rousseau 
erfährt, entwickeln Stendhal und Kafka Theorien über die Liebe und das 
Glück.285 
In der Erzählung Beyle oder das merkwürdige Faktum der Liebe ist Stendhal im 
„Herbst des Jahres 1913“ (SG: B 27) mit seiner Begleiterin Mme. Gherardi (vgl. 
SG: B 28) ein paar Tage in Deszenzano. Die Abende verbringen sie auf einer 
kleinen Barke auf dem Gardasee, wo sie unvergessliche Stunden der Stille (SG: B 
28) erleben. Dort führen sie auch ein grundlegendes Gespräch über das mensch
liche Glück.286 Die Vorstellungen von Mme. Gherardi zur Liebe kollidieren dabei 
stark mit den eigenen Hoffnungen und Wünschen, die Stendhal mit seinem 
Konzept der „Kristallisation“ zum Ausdruck bringt. In dem chemischen Vor
gang und seiner Spannung zwischen der Statik der strengsten Strukturbildung 
und der Bewegung eines fortschreitenden Wachstums glaubt er eine „Allegorie 
für das Wachstum der Liebe“ (SG: B 31) zu erkennen. Mme. Gherardi erwidert 
darauf nur lakonisch, „dass die Liebe, wie die meisten anderen Segnungen der 
Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es uns um so mehr verlange, je weiter 
wir uns entfernten von der Natur“ (SG: B 29). Deshalb handele es sich auch nur 
um ein „Scheingeschäft“ (SG: B 29), das man zu seinem eigentlichen Glück nicht 
brauche. Stendhal dagegen überhöht die Liebe und spricht gerade den damit 
verbundenen Einbildungen und Illusionen die Fähigkeit zu, hinter ihren tieferen 
Sinn zu kommen (Vgl. SG: B 30/31).287 Ein paar Tage nach diesem Gespräch 

285  Bei Stendhal handelt es sich um seinen Text Über die Liebe von 1822.
286  Für die Fakten seiner Erzählung stützt sich Sebald auf die Aufzeichnungen Stendhals zu 
seinem Erholungsurlaub an den oberitalienischen Seen im Jahre 1813, sowie auf dessen Schrift Über 
die Liebe (vgl. SG: B 26/28). Darin heißt es über seinen Ausflug mit Gherardi auf den Gardasee „Nie 
in meinem Leben habe ich die rührende, einsame Schönheit der Gestade des Gardasees so tief emp-
funden. Wir verbrachten in der Barke köstliche Abende, trotz der schwülen Hitze. Wir verlebten 
Stunden, die man nimmer vergisst: leuchtende Jugendtage.” Stendhal: Über die Liebe … 1911. 
Einem ähnlichen Muster folgt Sebald in der Erzählung Dr. K.’s Badereise nach Riva, wenn er Leben 
und Werk des Autors miteinander verbindet. Sebald rekonstruiert dabei mit Hilfe der literarischen 
Werke die Biographien der Schriftsteller.
287  In einer Analogie zum naturwissenschaftlichen Vorgang der Kristallbildung setzt er die 
imaginative Produktivität des Liebenden. Dieser Vorgang erzeugt Illusionen in seinem geliebten 
Gegenüber, wenn die Liebe, gleich einem Kristall, die kahlen Zweige in ein glitzerndes Wunder-
werk zu verwandeln weiß. „Auf dem Feld der Liebe richtet sich die Realität bereitwillig nach den 
Wünschen.“ Stendhal: Über die Liebe … 1966, S. 48. Zur Frage nach dem Verhältnis von Realität 
und Fiktion, von Natur und Kunst, sowie der Mimesis als Nachahmung von Wirklichkeit durch die 
schöpferische Tätigkeit bei Stendhal und Sebald, siehe Öhlschläger: Zur Kristallisation als kultu-
relle Transformation … 2007, S. 108.
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erreichen die beiden—wiederum in einer Barke—den Hafen von Riva, „wo 
schon zwei Knaben auf der Kaimauer beim Würfelspiel“ (SG: B 29) sitzen. 
Stendhal macht seine Begleiterin auf einen schweren alten Kahn mit einem im 
oberen Drittel geknickten Hauptmast und faltigen Segeln aufmerksam, der 
anscheinend auch erst vor kurzer Zeit angelegt hat. Zwei Männer in dunklen 
Röcken mit Silberknöpfen tragen daraus gerade eine Bahre an Land, unter deren 
blumengemusterten fransigen Seidentuch ein Mensch liegt (vgl. SG: B 29/30). 
Diese Szene nimmt Kafkas Jäger Gracchus vorweg, den dieser erst viel später 
schreibt. Für Mme. Gherardi hinterlässt dieses Ereignis jedoch einen so düsteren 
Eindruck, dass sie darauf besteht, „ohne jeden weiteren Verzug von Riva abzu
reisen“ (SG: B 30). Mit einer symbolischen Geste wendet sie sich von Stendhal 
ab und beendet ihre Beziehung.  

Er [Stendhal] habe damals eingesehen, dass auch die extravagantesten 
Veranstaltungen seinerseits diese Schwierigkeiten nicht würden aus 
dem Weg räumen können (SG: B 31).

Wie auch später bei der Bootsfahrt Kafkas verleitet die Fahrt auf dem Wasser 
Stendhal zu tiefsinnigen Gedanken über die Liebe, die ihre Erfüllung in seiner 
Theorie der Kristallisation findet. Diese ist eng mit der Imagination sowie den 
unbegrenzten Möglichkeiten der menschlichen Kreativität verbunden—so wie 
auch ein „tote[r] Zweig in ein wahres Wunderwerk verwandel[t]“ werden (SG: 
B 31) kann.288 

288  In der Erzählung Dr. K.’s Badereise nach Riva (Schwindel. Gefühle) steht Kafkas Reise in die 
norditalienische Stadt im Mittelpunkt, die genau hundert Jahre nach der von Stendhal stattgefun-
den hat. Kafka befindet sich damit am selben Handlungsort wie sein Protagonist Gracchus, was bei 
Sebald zusammen mit dessen Tagebuchaufzeichnungen direkt in die Erzählung einfließt. Interes-
sant ist bei diesem Titel besonders die intertextuelle Anspielung Sebalds auf Jean Pauls Satire Dr. 
Katzenbergers Badereise. Dr. Katzenberger, der ein ‚Fachmann für den Körper’ ist, verabsolutiert im 
Gegensatz zu Dr. K. den körperlichen Bereich gegenüber dem geistigen und bildet damit einen 
krassen Gegensatz zu dessen empfindsamen und romantischen Vorstellungen einer „körperlosen 
Liebe“ (SG: K 173). Zur medizinischen Wissenschaft des 18. Jahrhunderts im Kontext von Jean 
Pauls Satire vgl. Bergengruen: Missgeburten … 2003. Diese Form des Biographismus, wie sie 
Sebald in den beiden Erzählungen über Stendhal und Kafka verfolgt, findet man sowohl in Sebalds 
literarischen Werken, man denke an das Künstlerportrait Grünewalds in Nach der Natur, an die 
verschiedenen Schriftstellerportraits aus den Ringen des Saturn (Thomas Browne, Michael Hambur-
ger, Edward Fitzgerald, Algernon Swinsburne, Chateaubriand,) und an Schwindel. Gefühle (Ernst 
Herbeck, Kafka und Stendhal), als auch in seinen literaturwissenschaftlichen Studien. In seinem 
Aufsatz über Rousseau wiederholt Sebald dessen bekannte Reise an den Bieler See, um sich durch 
einen emphatischen Nachvollzug in dessen Gedankenwelt einzuleben. Ein ähnliches Prinzip lassen 
auch die anderen Aufsätze der Sammlung Logis in einem Landhaus erkennen.
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Kafka beschreibt in Dr. K.’s Badereise nach Riva eine ähnliche Bootsfahrt mit 
einem jungen Mädchen auf dem Gardasee. Auch er entwickelt während der 
Fahrt eine Theorie über das Glück, das er aber nicht so sehr in der Liebe, 
sondern in der allgemeinen Verschmelzung mit der Natur zu finden glaubt. 

Sie [das junge Mädchen] erscheint ihm in ihrer Krankheit sehr wertvoll, 
und bald rudert er an den Nachmittagen ein Stück weit auf den See 
hinaus. […] Dort draußen erzählen sie nun einander ihre Krankenge
schichte, beide, möchte man meinen, getragen von einer zeitweiligen 
guten Besserung und einem Gefühl friedlicher Betäubung. Dr. K. 
entwickelt eine fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe, in der 
es keinen Unterschied gibt zwischen Annäherung und Entfernung. 
Wenn wir die Augen aufmachen, wüssten wir, dass die Natur unser 
Glück ist und nicht unsere schon längst nicht mehr zur Natur gehöri
gen Körper (SG: K 173/174). 

Für Stendhal wie für Kafka sind Sehnsuchts-Motive eng mit der Fahrt auf dem 
Wasser verbunden, wobei beide an einer „Sehnsucht nach Liebe“ (SG: K 180) 
leiden,289 die sie zu einem alternativen Lebensentwurf beziehungsweise einer 
imaginären Substitution veranlasst. Beide finden die Erfüllung in ihren Theo
rien, die sie während der Bootsfahrten entwickeln. 

Anders als bei Stendhal und Kafka bekommen die beiden Bootsfahrten des 
Ich-Erzählers eine eschatologische Dimension, was eine Steigerung des Sehn
suchts-Motivs bedeutet. 

In einer Bar unweit des Dogenpalasts lernt der Ich-Erzähler während seines 
ersten Italienaufenthalts Malachio, einen Astrophysiker kennen, der „alles […] 
aus der größten Entfernung sah, nicht nur die Sterne.“ (SG: AE 70) Malachio lädt 
den Ich-Erzähler unverzüglich zu einer Bootsfahrt auf dem Großen Kanal ein, 
für die er ihn gegen Mitternacht am Hotel abholt. Als erstes passieren sie die 
Raffinerien von Mestre, die ihnen im nächtlichen Glanz wie eine künstliche 
„Himmelsstadt“ (SG: AE 70) erscheinen, als nächstes eine Kohleverbrennungs
anlage, die als totenstilles Betongehäuse unter einer weißen Rauchfahne hervor 

289  In dem Kafka-Fragment heißt es bei Sebald: „Da es aber Kafka gewesen ist, der diese Ge-
schichte ersonnen hat, kommt es mir vor, als bestünde der Sinn der unablässigen Fahrten des Jäger 
Gracchus in der Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe.“ (SG: K 180). Diese Sehnsucht bedeutet aber 
auch die unerreichte Verbindung von Kafkas gesellschaftlichen Pflichten und seiner Arbeit als 
Schriftsteller. Dieser Konflikt bestimmt als hintergründiger Inhalt das gesamte Schreiben Kafkas. 
Siehe hierzu die Monographie von Jahraus: Kafka … 2006.
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scheint. Zuletzt erreichen sie die ehemalige Getreidemühle Molino Stucky. 
Dieses aus dem Ende des 19. Jahrhunderts stammende, im klassizistischen Stil 
erbaute Backsteingebäude gilt als eines der bedeutendsten Industriedenkmäler 
Venedigs und reiht sich nahtlos in die lange Reihe der Sebaldschen Monumental
bauten ein.290 In diesem Zusammenhang fragt deshalb der Ich-Erzähler, ob sich 
in seiner Baugeschichte nicht auch Verbindungen zu Massenvernichtungen 
nachweisen ließen. 

So ungeheuer groß ist dieses Gebäude, dass der Palast der Dogen sicher
lich ein paar Mal in es hineingehen würde und dass man sich fragt, ob 
es tatsächlich nur Korn gewesen ist, was hier gemahlen wurde (SG: AE 
71). 

Vor dem Hintergrund dieser verstörenden Anmerkungen fragt Malachio auf 
einmal nach der Bedeutung der Auferstehung. Es gehe ihm dabei vor allem um 
die Behauptung, der zufolge „unsere Gebeine und Leiber von den Engeln 
dereinst übertragen werden in das Gesichtsfeld Ezechiels“ (SG: AE 71). Antwor
ten darauf „habe er keine gefunden, aber es genügten ihm eigentlich auch schon 
die Fragen“ (SG: AE 71). Mit einem letzten Blick auf den Turm von San Giorgio 
und die Kuppel der Santa Maria della Salute endet ihre gemeinsame Bootsfahrt 
und Malachio bringt den Ich-Erzähler wieder in sein Hotel zurück. Er selbst 
bleibt im Boot sitzen, macht eine Kehrtwende im Wasser und verabschiedet sich 
mit den Worten „Chi vediamo a Gerusalemme“ (SG: AE 72). Der Name 
Malachio291, seine Fragen, die symbolische Bootsfahrt sowie der Verweis auf 
Jerusalem sind motivgeschichtlich bedeutungsvolle Elemente, die in die zivili
sationskritische Ebene dieser Passage wie Hoffnungssplitter einbrechen. Trotz 
des religiösen Pathos fehlt allerdings die ‚konkrete‘ Verheißung. Hier genügen 
die Fragen Malachios, die durch seine Abschiedsworte noch an Gewicht gewin
nen, um einen imaginären Fluchtraum zu schaffen, der die Protagonisten vor 

290  Von einem „inszenierten Monumentalismus”, der den Dichter dazu gezwungen habe seine 
Arbeit „en miniature” aufzugeben, spricht Sebald in seinem Mörike-Aufsatz. Damit verbunden 
waren auch die kolonialistischen Hoffnungen auf ein „deutsches Afrika und ein deutsches Tahiti“, 
die die Zeit Mörikes prägten. (LiL85).
291  Der Name des mysteriösen Fährmanns verweist auf den letzten jüdischen Propheten des 
Alten Testaments, der oft mit dem Schriftgelehrten Esra gleichgesetzt wird. Das hebräische Wort 
‚malak’ bedeutet Bote, bzw. Engel. Kessler: Maleachi … 2011, S. 75ff.
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den verstörenden Erfahrungen und Eindrücken der gemeinsamen Bootsfahrt 
rettet. 

Bei der erneuten Italienreise 7 Jahre später unternimmt der Ich-Erzähler 
wieder eine Bootsfahrt. Kurz nach seiner Ankunft in Limone rudert er in den 
frühen Abendstunden, begleitet vom nächtlichen Lärm des Tourismustreibens, 
auf den dunkel glänzenden und stillen Gardasee hinaus. Während im Hinter
grund die Musik aus den Lautsprecherboxen dröhnt und sich das Ferienpubli
kum auf den Terrassen der Bars und Diskotheken tummelt, verstört ihn in 
diesem Moment etwas anderes weitaus mehr. Wie ein lodernder Schein ragt im 
schwach schimmernden Abendglanz der Gipfel des Monte Altissimo aus dem 
Wasser, als drohe seine „schwerwiegende Schattenwand, die hinter dem zittern
den Lichterhäufchen des Ortes so steil und hoch [aufragt]“ (SG: AE 105) im 
nächsten Augenblick in den See hineinzustürzen. Auf der einen Seite steht nun 
der übermächtige Berg, auf der anderen Seite hindert das tourismusüberlaufene 
Seeufer den Ich-Erzähler an der Rückkehr. Da er somit auf dem Wasser einge
schlossen ist und auch die Weiterfahrt sinnlos wird, zieht er symbolisch die 
Ruder ein, legt sich rücklings in das Boot nieder, löscht das Licht und verharrt in 
diesem Zustand der völligen Bewegungslosigkeit, bis sich über ihm mit dem 
unverstellten Blick in den Sternenhimmel auf einmal eine neue Perspektive 
eröffnet. Dort, „wo die Sterne über den Felsen hervortraten in einem Übermaß, 
als könnten sie nicht Platz finden und als berühre einer den anderen.“ (SG: AE 
105/106), bricht er in die kosmischen Weiten aus, wobei das Einzige, was er in 
diesem Moment nur noch zu spüren glaubt, das pochende Blut in seinen 
Händen ist.292

Im Gegensatz zu der Bootsfahrt mit Malachio, bei der dem zivilisations
kritischen Blick auf die marode erscheinende Lagunenstadt ein zukünftiges 
Treffen in Jerusalem gegenübergestellt wird, bleibt der Blick in den übervollen 
Himmel von Limone kommentarlos. Über die Vorstellungswelt, die sich dem 
Ich-Erzähler dort draußen auf dem Wasser eröffnet, erfährt der Leser nichts. Die 
Fahrt endet dann damit, dass das Boot an den „aufgelassenen Terrassengärten“ 
vorbeitreibt, „in denen früher einmal Zitronen gezogen worden waren“ (SG: AE 

292  Man könnte hier eine Parallele zu Rousseaus Bootsfahrt auf dem Bieler See herstellen, wo 
Sebald in seinem Rousseau-Aufsatz das Thema der Transparenz aufgreift, dem Jean Starboniski 
nachgegangen sei „Es ist der Augenblick, da die persönliche Existenz an ihren Rändern sich auflöst 
und sich träumend verwandelt in dünne Luft (LiL 65).“
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106). Dies ist eine Anspielung auf die bekannten Zitronen-Gärten von Limone 
und deren einstige Pracht, die dem unwissenden und unkultivierten Touristen
publikum nichts mehr bedeutet.293 Obwohl in diesem Textfragment der Blick in 
den Sternenhimmel unkommentiert bleibt, erscheint er so wie bei Kants Anblick 
des ‚gestirnten Himmels‘294 als letzte Antwort auf alle Fragen—auch denen von 
Malachio. 

Ein weiteres Beispiel, welches das Sehnsuchtsmotiv allerdings nur andeutet, 
stellt die gemeinsamen Bootsfahrt des Ich-Erzählers mit einer Türkin am Ende 
von Max Aurach dar Hier kommt ein diskreter Beziehungswunsch als einer der 
wenigen im Werk Sebalds zum Ausdruck, der eine Art Erfüllung im gemein
samen Gespräch findet. Der Ich-Erzähler entschließt sich, kurz vor seiner 
Abreise aus Kissingen und gegen Ende der Erzählung noch die alte Saline zu 
besuchen, nachdem er zuvor nicht nur Max Aurachs jüdisches Lebenstrauma 
rekonstruiert und dokumentiert hat, sondern auch das der übrigen Ausgewan
derten. Enttäuscht von den wenigen konkreten Ergebnissen seiner Nachfor
schungen zur Familie Aurach und schockiert von der „Erinnerungslosigkeit der 
Deutschen“ (Aus: MA 338), besteigt er gegen 13 Uhr als einziger Fahrgast das 
am Ufer anliegende Boot. Während der Fahrt unterhält er sich mit der eher 
unkonventionellen türkischen Bootsführerin, von der er anschließend nicht nur 
wegen ihres skurrilen Aussehens ein Foto macht, sondern auch, weil er in ihr 
eine ‚Seelenverwandte’ findet, die sich in Form einer höchst „kritischen Philo
sophie“ (Aus: MA 340) dazu äußert, „dass nichts so unendlich gefährlich sei wie 
die Dummheit“ (ebd.). Die Deutschen seien genauso dumm wie die Türken, 
wenn nicht noch dümmer. Selten, so bemerkt sie am Ende der gemeinsamen 
Fahrt, sei sie auf einen Fahrgast gestoßen, mit dem sie ein solch vernünftiges 
Gespräch geführt hätte. Die melancholische Verfassung des Ich-Erzählers 
scheint sich hier durch die Begegnung mit der Türkin, die Ähnliches denkt und 
fühlt, in eine zaghafte Sehnsucht nach der Nähe eines Anderen aufzulösen. 

293  Auch Goethe beschreibt diese Pracht in seiner Italienischen Reise: „Wir fuhren an Limone vor-
bei, dessen Berggärten terrassenartig angelegt und mit Zitronenbäumen ein reiches und reinliches 
Ansehen geben […].“ Goethe: Italienische Reise … , S. 30.
294  „Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und 
Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der gestirnte Himmel 
über mir und das moralische Gesetz in mir.“ Kant: Kritik der Praktischen Vernunft … 1996.
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Obwohl auch in den folgenden Textpassagen das Hoffnungs- und Sehnsuchts
gefühl weiterhin mitspielt, stehen die kultur-, bzw. zivilisationskritischen 
Aspekte, für welche die Coleridge-Ballade steht, hier deutlich im Vordergrund. 
Neben den Bootsfahrten werden hier auch Angler, Fischer und Expeditions
forscher beschrieben, die am Ende ihrer Fahrten angelangt sind und damit auch 
in eine hoffnungslose und düstere Zukunft blicken. 

Im dritten Kapitel der Ringe wandert der Ich-Erzähler südlich von Lowestoft 
entlang der Küste. Von der erhöhten Aussicht des Fußpfads, der über die 
niedrigen Grasdünen und Klippen führt, nimmt er unter sich plötzlich einige 
Zelte wahr, die in einer langen Reihe und in ziemlich gleichmäßigen Abständen 
voneinander dem Saum des Meeres folgen. Dieses Bild beeindruckt ihn nicht 
wegen der systematischen Anordnung der Unterstände, sondern weil er aus 
Erfahrung weiß, dass dieses Bild zu jeder Jahreszeit bei Tag und Nacht immer 
dieselbe bleibt und für eine noch ungestörten Beziehung von Mensch und Natur 
steht. 

Es ist, als hätten die letzten Überreste eines wandernden Volkes sich 
hier, am äußersten Rand der Erde, niedergelassen in der Erwartung des 
von allen von jeher ersehnten, sämtliche Entbehrungen und Irrwege im 
nachhinein rechtfertigenden Wunders (RdS 68). 

Obwohl das Sehnsuchts-Motiv für einen kurzen Moment zu einer nostalgischen 
Rückbesinnung auf das frühe Nomadentum führt, wird diese Vision schon 
unmittelbar darauf durchbrochen, wenn der Ich-Erzähler hinter diesen ‚bib
lischen Propheten‘ die Bewohner der näheren Umgebung erkennt, die nur „aus 
alter Gewohnheit von ihren Angelplätzen aus hinausschauen auf die vor ihren 
Augen sich verändernde See“ (RdS 68). Obwohl sie dort draußen auf dem Meer 
nichts mehr als Leere finden, verharren sie auf ihren Plätzen nahe dem Wasser, 
um so zumindest der Welt den Rücken zu kehren. Die Welt dieser Angler ist von 
Resignation durchdrungen und ihr Blick nicht mehr auf die Weiten des Hori
zonts, sondern ein umweltverschmutztes und leergefischtes Meer gerichtet. 
Nicht nur ihre Boote sind verschwunden, sondern mit ihnen auch sie selbst und 
ihre Hoffnungen. 

Hie und da stößt man auf einen Schiffsfriedhof, wo die herrenlosen 
Kähne zerfallen und die Drahtseilwinden, mit denen man sie einst an 
Land gezogen hat, in der Salzluft verrosten (RdS 69). 



93

Indirekt greift diese apokalyptische Vision einer hoffnungslos gewordenen Welt 
ohne Fischer und Seefahrer damit Foucaults Diktum auf.295 Unmittelbar nach 
dieser Szene kehrt der Ich-Erzähler wieder auf seinen Fußpfad zurück, der ihn 
auf die Anhöhe einer stets von Abbrüchen bedrohten Lehmklippe führt. Von 
dort beobachtet er, wie ihm schon eine zeitlang ein mysteriöses Segelboot 
gefolgt ist und dabei „Schritt für Schritt so wenig vom Fleck [kommt] wie der 
unsichtbare Geisterfahrer mit seiner bewegungslosen Barke“ (RdS 84). Es ist das 
Geisterschiff aus dem Korsika-Fragment, das der Ich-Erzähler dort bewegungs
los aus der Mitte eines Brandes auftauchen und auf den nahen Hafen zusteuern 
sieht. 

Es dauerte eine geraume Zeit, bis meine geblendeten Augen sich an das 
sanfte Zwielicht gewöhnten und ich das Schiff sehen konnte, das aus 
der Mitte des Brandes hervorgekommen war und jetzt auf den Hafen 
von Porto zuhielt, so langsam, dass man meinte es bewege sich nicht 
(AK 205).

An dieser Stelle gibt der Ich-Erzähler auch einen direkten Verweis auf die 
Coleridge-Ballade: 

Über diesem Schauen tauchte aus einer weiten Ferne in meinem Kopf 
die Figur des Seefahrers auf, dessen Schuld es war, dass er den Albatros 
erschoss (AK 205). 

In beiden Texten wird das Geisterschiff zum Todesboten. Das eine Mal erscheint 

295  Diese apokalyptische Vision erfährt in den folgenden Passagen mit der Naturgeschichte des 
Herings eine Konkretisierung, der wegen der zunehmenden Verschmutzung der Weltmeere vom 
Aussterben bedroht ist, nachdem er schon im letzten Jahrhundert zum Opfer des menschlichen 
Wissensdrangs geworden war. „So ist zum Beispiel verbürgt, dass ein kanadischer Missionar na-
mens Pierre Sagard an Deck eines Fischkutters vor der Küste Neufundlands einen Haufen Heringe 
des längeren zappeln sah und dass ein Herr Neucrantz in Stralsund mit großer Genauigkeit die 
letzten Zuckungen eines vor einer Stunde und sieben Minuten (zum Zeitpunkt des Todes) aus dem 
Wasser geholten Heringe registrierte.“ (RdS 74) Um die Überlebensfähigkeit des Herings genauer 
untersuchen zu können, hatte man ihnen dann die Flossen abgeschnitten und sie auch noch auf 
andere Art verstümmelt. (ebd.). Gefolgt wird diese Passage von der Erinnerung an einen alten 
Zeitungsartikel. Darin wird der mysteriöse Tod des Majors George Wyndham Le Strange bespro-
chen, der ähnlich wie der Hering nach seinem Ableben, „olivgrün, sein gänsegraues Auge tiefdun-
kel und sein schlohweißes Haar rabenschwarz geworden sei“ (RdS 83). In Folge seiner Kriegs
traumata hatte er die ihm verbleibenden 30 Jahre schweigend mit seiner Haushälterin auf seinem 
Landgut gelebt.
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es im Zusammenhang mit der menschlichen, das andere Mal mit der natür
lichen Zerstörungsgewalt. Im Fall von Korsika handelt es sich um die schwere 
und folgenreiche Brandstiftung der Inselbewohner, durch die am Ende sogar 
das Wasser im Golf zu brennen beginnt (vgl. AK 205)296, in den Ringen ist es in 
dieser Passage die Natur selbst, die sich in einem steten Prozess der Auflösung 
und des Untergangs befindet (RdS 83). 

Im Portrait des Naturforschers Georg Wilhelm Steller297 Und blieb ich am äusser­
sten Meer (Nach der Natur) werden Sehnsuchts- und Todesmotive der Bootsfahrt 
in einer sowohl literarischen wie zivilisationskritischen Verarbeitung mitein
ander verknüpft. Schon bei diesem literarischen Debüt Sebalds wird ein erster 
Höhepunkt erreicht. Stellers spirituell-religiöse „Verschmelzungsphantasien“298 
von Mensch und Natur werden hier in Zusammenhang mit den zerstörerischen 
Kräften der Naturbeherrschung gebracht, was in letzter Konsequenz zum 
einsamen Tod des Polarforschers führt. Steller, der schon früh von der Theologie 
zur Naturwissenschaft gewechselt hatte und sich danach längere Zeit in St. 
Petersburg mit der Erforschung von Pflanzen beschäftigte, bekommt nach 
Jahren endlich den erhofften Auftrag an der Kamtschatka-Expedition nach 

296  An dieser Stelle gibt der Ich-Erzähler einen direkten Verweis auf die Coleridge-Ballade: 
„Über diesem Schauen tauchte aus einer weiten Ferne in meinem Kopf die Figur des Seefahrers 
auf, dessen Schuld es war, dass er den Albatros erschoss (AK 205).“
297  Georg Wilhelm Steller ist als Pionier der Kamschatka-Expedition bekannt, an der er unter der 
Leitung des dänischen Kapitäns Vitus Bering und im Auftrage Peter des Großen, von 1733 bis 1743 
als Naturforscher teilnahm. Steller studierte zunächst Theologie und Medizin in Wittenberg und 
Halle, bevor er für ein paar Jahre in St. Petersburg arbeitete. Überliefert sind von ihm seine zoolo-
gischen Pionierleistungen, seine Beschreibungen der Bewohner Kamtschatkas und ein Tagebuch. 
Es sind Zeugnisse eines großartigen Forschers, den Tanja van Hoorn in ihrer Besprechung des 
Sebald-Portraits nicht adäquat wiedergegeben sieht. „Sebalds Steller ist während der Bering-Reise 
als Naturforscher kaum erkennbar, vielmehr taumelt er durch eine Welt seltsamer Erscheinungen. 
Er kommuniziert und interagiert nicht, ist kein wacher Naturforscher im Konflikt mit blasierten 
Seeoffizieren, sondern eher allein mit sich und seinen Gedanken […]“ Sie hat den Aspekt der Ver-
schmelzungsphantasien auch an der Tatsache festgemacht, dass sich Steller auf der Insel St. Elias 
zunächst eine Natur eröffnet, durch die er fast wie ein Heiliger schwebt. Erst bei seiner Rückreise 
kommt es dann zu den katastrophalen Ereignissen, die alle seine bisherigen Eindrücke in Frage 
stellen. „Unverstört näherten sich / Steller die Tiere“ (NN 54). Hoorn: Auch eine Dialektik der Auf-
klärung … 2009. Zu den biographischen Daten Stellers vgl. Groß: Auf der Spur von Steller … 2001.
298  Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 115.
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Alaska unter der Leitung des Oberkommandeurs Vitus Bering299 teilzunehmen. 
Das eigentliche Ziel dieser Reise war die Erforschung eines Seeweges von Asien 
nach Amerika, wobei Stellers Interesse von Anfang an mehr der Tier- und 
Pflanzenwelt dieser noch unerforschten Gegenden galt.300 Schon vor der Expe
dition vermag er „an nichts anderes zu denken […] / als an die Formen der 
Fauna und Flora“ (NN 38) und ist auch nach der Reise so glücklich wie nie, 
wenn er mit seinem Gehilfen Lepekhin das gesammelte botanische Material zu 
beschreiben, rubrizieren und zeichnen beginnt (vgl. NdN 64). Dabei offenbaren 
sich ihm in seinen Taxonomien ein Ordnungsprinzip der Natur, das er während 
der Strapazen der Seereise und im Anblick der Naturgewalten und des Todes so 
nicht wahrgenommen hatte.301 

Nahe war er daran, bergwärts / immer nur weiterzugehen, hinein / in 
die kühle Wildnis, aber die Konstruktionen / der Wissenschaft in 
einem Kopf / ausgerichtet auf eine Verringerung / der Unordnung in 
der Welt, / widersetzten sich diesem Bedürfnis. […] Ein Vierteljahr fast 
wurde das Schiff / von Orkanen, von einer Gewalt, / wie sie keines der 
Mitglieder / der Besatzung aus seinem Leben / erinnern konnte, auf 
dem Bering-Meer, / wo nichts und niemand sonst war, / hin- und 
hergeworfen. Graufarbig / richtungslos war alles, ohne oben und 
unten, / die Natur in einem Prozeß / der Zerstörung, in einem Zustand 
der reinen / Demenz (NN 54). 

299  In einem Interview mit Joseph Cuomo spricht Sebald davon, wie seine Lektüre von Konrad 
Bayers Text Der Kopf des Vitus Bering letztendlich zum Auslöser für sein literarisches Schreiben 
wurde. „He’d [der surrealistische Autor Konrad Bayer] only written a number of very slender little 
things, among them a book called ‚The Head of Vitus Bering’, and that had in a footnote a reference 
to an eighteenth-century German botanist and zoologist called Georg Wilhelm Steller, who happens 
to have the same initials that I have, and happens to have been born in a place which my mother 
visited when she was pregnant in 1943, when she was going from Bamberg, which is in the North 
of Bavaria, down to the alps, where her parents were, because the bombs were coming increasingly. 
[…]. Cuomo: A conversation with W.G. Sebald … 2007, S. 99. An diesem kurzen Zitat, in dem 
Sebald das biographische Beziehungsnetz immer weiter ausbreitet, wird auch schon eines seiner 
wichtigsten literarischen Motive deutlich, nämlich das der Koinzidenzen und Interdependenzen, 
die er auch bei Thomas Browne vorfindet, dessen Schriften den zentralen Intertext der Ringe bilden.
300  Hoorn weist darauf hin, dass Sebalds Steller nicht der historische ist. So wurde z.B. dessen 
Kompetenz systematisch von der Fachwelt ignoriert, genauso wie seine akribisch gesammelten 
Indizien aus Fauna und Flora als Beweis der Nähe der Küste verlacht wurden, woraus sich die 
Reise auch unnötig hinauszögerte. Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 115.
301  Vgl. hierzu auch das Quincunx-Modell Brownes, das Sebald selbst zum Emblem einer 
höheren Ordnung und zur Darstellung des Numinosen verwendet. Siehe hierzu 4.2.



96

Im Hinblick auf diese natürliche und schöne Ordnung erscheint ihm nun aber 
auch ihre Willkürlichkeit und Erbarmungslosigkeit umso erschreckender. Auf 
der Seereise war er nämlich zum Zeugen des schleichenden Todes von Bering 
und Teilen der Mannschaft geworden, gegen deren grauenvolles Leiden er 
selbst, der nicht nur Naturwissenschaftler, sondern auch Arzt war, nichts aus
zurichten vermochte. Dies wirkt zutiefst verstörend auf ihn und gibt ihm eine 
frühe Ahnung, dass sich aus Gottesglauben und Naturvertrauen keine Gewiss
heiten ableiten lassen. 

Im Sterben verlieren die astra / im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art / 
ihre Substanz / und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt, was tot ist, ist 
nimmer lebendig. / Was heißt das, physika, fragt er, was / heißt das ius 
iurandum Hippocratis, / was heißt Chirurgie, was ist die Kunst / und 
der Grund, wenn das Leben / zerfällt und der Art hat nicht / Macht 
und nicht Mittel (NdN 57)? 

Trotzdem kreisen Stellers Gedanken weiterhin um eschatologische Aspekte und 
so ruft er beim Anblick des sterbenden Kapitäns verzweifelt das Jüngste Gericht 
auf. 

Nicht wolltest Du, Herr, übergeben / die Seele derer, die Dich 
bekennen, / den wilden Thieren. Am Tag des Gerichts / soll vielmehr 
für die Frommen ein Mahl / bereitet werden aus dem Herz des 
Leviathans (NN 60).

Dass Sebald diesem tief melancholischen ‚Langzeilengedicht’ als Motto den 
letzten Abschnitt von Klopstocks Die Welten vorangestellt hat, scheint nicht 
weiter verwunderlich.302 Auch in der von Naturgewalten und der Übermacht 
Gottes beherrschten Welt Klopstocks erscheinen der Mensch und sein aufklä
rerischer Forschungsdrang verschwindend klein. Er bleibt dort nicht nur folgen

302  ‚Das Schiff geht unter’ ist ein Kurzzitat aus Klopstocks Elegie Die Welten, das Sebald in sei-
nem Gedicht Und blieb ich am äußersten Meer (NdN) als Motto wählt. Das vollständige Zitat lautet: 
„Immer steigender hebst, Woge, du dich! Ach! Die letzte, letzte bist du! Das Schiff geht unter! Und 
den Todesgesang heulet dumpf noch fort, Auf dem großen, immer noch offenen Grabe, der Sturm!“ 
Klopstock zitiert in (NN 36). Vgl. Klopstock: Ausgewählte Werke … 1962, S. 99f.
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los, sondern wird auch noch von Gott bestraft.303 Der innere Weg Stellers, so wie 
ihn Sebald beschreibt, folgt dabei dem im Klopstock-Gedicht beschriebenen 
Schwanken zwischen aufklärerischem Entdeckungswillen und der Beschäf
tigung mit der Eschatologie, die am Ende keine Erfüllung in Form einer Syn
these findet.304 Für diese Lesart spricht auch der Titel Sebalds, der nur den ersten 
Teil des 139. Psalms wiedergibt: „Und blieb ich am äußersten Meer“ und die 
tröstende Auflösung des zweiten Teils weglässt: „So würde mich doch deine 
Hand da selbst führen und deine Rechte mich halten.“305 Ähnlich hoffnungslos 
endet auch Steller selbst, nun ein „gottlose[r] Lutheraner aus Deutschland“ 
(NdN 67), der allein in der Fremde 

in seinem roten Umhang gehüllt, / ein gutes Stück außerhalb der 
Raststatt / der Rechtsgläubigen in einem engen Graben / hoch über 
dem Ufer der Tura“ (NN 68) begraben wird, wo man „sich auch noch 
seinen Mantel holte / und ihn liegen ließ im Schnee / wie einen 
erschlagenen Fuchs (NN ebd.). 

Die eschatologische Dimension, die in Form der Leviathan-Tilgung306 noch bei 
Berings Tod aufscheint, bleibt Steller im Angesicht des eigenen Todes verwehrt 
und so endet sein Leichnam alleine und vergessen bei den wilden Tieren.

In diesem Gedicht wird eindrücklich dargestellt, wie der ausgeprägte 
Forschungsdrang des beginnenden 18. Jahrhunderts gleichzeitig zu einer 

303  Ein zentraler Verweis ist hierfür: „Wie schön, und wie hehr war diese Sternennacht, / Eh ich 
des großen Gedanken Flug, / eh ich es wagte, mich zu fragen: / Welche Thaten täte dort oben der 
Herrliche?“ Bei Klopstock fungieren auch die Betrachtungen der Natur als Mittel der Gotteser-
kenntnis, wobei Gott allein der Schöpfer der Natur ist. „Mit der Darstellung einer ihrem liebenden 
Schöpfer zustrebenden Kreatur in einem kopernikanischen Weltraum gelingt Klopstock eine 
großartige Synthese zwischen Theologie und Naturwissenschaft, mittelalterlichem und modernem 
Weltraum, Zeit und Ewigkeit.“ Kohl: Friedrich Gottlieb Klopstock … 2000, S. 72.
304  Vgl. Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 109. Gleichzeitig findet das Grac-
chus-Motiv beziehungsweise die Schiffsmetaphorik wieder einen neuen Bezugsrahmen, bei dem 
die fehlende Synthese von Religion und Aufklärung ein Zwischenbereich markiert. Im Zeichen 
der Bedrohung der übermächtigen Elemente und angesichts eines apokalyptischen Endes der 
Expeditionsfahrt wendet sich Steller, wie Hoorn folgerichtig anmerkt, von der Naturgeschichte zur 
Heilsgeschichte, wird aber Opfer der nackten Naturgeschichte. Vgl. Hoorn: Auch eine Dialektik der 
Aufklärung … 2009, S. 110.
305  Die Thematik des Gedichtes ist die in den Elementen spürbare Macht Gottes, wobei der 
zerstörerische Aspekt gegenüber deren tröstenden weitaus mehr betont wird. Vgl. Hoorn: Auch 
eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 110.
306  Dieses Bild entstammt nicht dem Vorstellungskreis der christlichen Religion, sondern der 
jüdischen.
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zunehmenden Naturbeherrschung geführt hat, welche in Sebalds Darstellung 
allerdings nicht als das angestrebte Ziel Berings und Stellers erscheint. Seine 
Zivilisations- und Rationalitätskritik kommt vielmehr an einer anderen Stelle 
des Gedichts zum Ausdruck, wenn Adalbert von Chamisso und dessen Reise 
um die Welt307 als Intertext in das Steller-Portrait aufgenommen wird. Viele Jahr
zehnte nach Steller nimmt nämlich auch Chamisso an einer Expedition nach 
Kamtschatka teil, wobei Sebald diese Fahrt ausschließlich im Zeichen einer 
zivilisatorischen Beherrschung reflektiert. Hier geht es auch nicht mehr um meta
physische Spekulationen oder ‚Verschmelzungsphantasien‘. Während Chamisso 
den Walfischen zusieht, trägt sich dieser vielmehr mit dem Gedankten,

dass man diese Tiere / vielleicht zähmen und – nicht anders als Gänse 
/ auf einem Brachfeld – auf dem Meer / sozusagen mit einer Gerte 
würde treiben können. / Erziehet die Jungen in einem Fjord, schrieb er, 
/ legt ihnen einen von Schwimmblasen / getragenen Stacheldraht 
unter die Brustflossen, / lasst sie das Tauchen verlernen, / stellet 
Versuche an. Ob der Walfisch alsdann / ziehen oder tragen soll […] 
(NdN 52). 

Die in diesem Gedicht dargestellten Expeditionsfahrten zerstören entweder wie 
bei Steller die mit der Sehnsucht einhergehende Eschatologie, oder lassen sie 
wie bei Chamisso gar nicht erst entstehen. In beiden Fällen setzt sich bei der 
Schifffahrt die Dynamik der Naturzerstörung durch. 

Bootsfahrten bekommen bei Sebald einen besonderen Status. Obwohl sie wie 
beim Fliegen nur zwei Perspektiven hervorbringen, führt das Ende dieser 
Bewegung nicht mehr zu einer neuen Form von Bewegung, sondern endet 
entweder im Tod oder einer Offenbarung und Verheißung.    

2.6  Bahnfahrten

Auch bei der literarischen Ausgestaltung der Bahnfahrten nimmt Sebald Bezug 
auf die entsprechenden kultur- und zivilisationshistorischen Diskurse. Dabei 
entwickelt er drei ästhetische Räume: Der Blick aus dem Zugfenster, der Blick 
in das Innere des Abteils und der Blick in die psychische Innenwelt. Wolfgang 
Schivelbusch hat in seiner Monographie zur Geschichte der Eisenbahnreise einige 

307  Chamisso: Reise um die Welt … 2001.
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Aspekte zur Raum-Zeit-Wahrnehmung der Bahnfahrt herausgearbeitet, die 
zwar für den Zeitraum des 19. Jahrhunderts gelten, aber auch für diese unter
schiedlichen Perspektiven aufschlussreich sind. Beim Blick durch das Abteil
fenster auf die draußen vorbeiziehende Landschaft—in diesem Fall ist es 
Frankreich, kommt es nach Schivelbusch nicht nur zu einer Verflüchtigung der 
Außenwelt, sondern durch den „panoramatischen Blick“ auch in gewissem Sinn 
zu einem „Überblick“. 

In wenigen Stunden führt sie [die Eisenbahnfahrt] ihnen ganz 
Frankreich vor, vor ihren Augen entrollt sie das gesamt Panorama, 
eine schnelle Aufeinanderfolge lieblicher Bilder und immer neuer 
Überraschungen, sie zeigt ihnen lediglich das Wesentliche einer 
Landschaft, wahrlich ein Künstler im alten Stil.308

Was durch die schnelle Abfolge der einzelnen Bilder zu einer Zusammenschau 
Frankreichs führt, reicht aber nicht für Sebald. Wie die Textanalysen zeigen, 
bedarf es bei aber noch eines sinnlichen Elements, durch das es zu einer bewe
gungsspezifischen Wahrnehmungsperspektive der Bahnfahrten kommt.309 Als 
kulturhistorischer Topos dienen Bahnhöfe und die Bahnfahrt gemeinhin als 
Metapher einer dialektischen Geschichte der Zivilisation.310 Als „dream space“311 
verkörpern sie im 19. Jahrhundert den rapiden Anstieg von Produktions- und 
Transportmöglichkeiten sowie den unbegrenzten Warenaustausch einer kapi
talistischen Welt. Wie Walter Benjamins Passagen werden auch sie zu Symbolen 
und Zeugen einer Epoche zivilisatorischer Neuerungen: „Railways represented 

308  Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahn … 1977, S. 59. Obwohl seine Analysen vornehmlich 
das 19. Jahrhundert behandeln und im Kontext der Industrialisierung stehen, sind doch einige 
Konzepte zu Raum-Zeit-Wahrnehmung bei Bahnfahrten von grundlegendem Interesse. Ebd
309  Man denke auch an Sebalds Kritik an der statischen Darstellung des Panoramabilds der 
Schlacht von Waterloo, der er mit dem synoptischen Blick des Künstlers bzw. dem des poetischen 
Metaphysikers Browne begegnet.
310  Nach Horkheimer und Adorno zeigt sich dieser dialektische Charakter von Aufbau, Fort-
schritt, Emanzipation und Destruktion, Regression und Unterdrückung zu jedem beliebigen 
Zeitpunkt der Geschichte der Moderne. Presner: Mobile Modernity… 2007, S. 18. Sebald selbst 
äußert sich dazu indirekt in einem Interview: „Eines der Grundprinzipien, das mit Migration, mit 
Aus- und Einwanderung und all diesen Dingen zu tun hat, ist die Mobilität, die zunächst, vom 
wirtschaftlichen Standpunkt aus, als etwas Positives erschien. Jetzt kippt das, wie jedes Phänomen, 
an einem dialektischen Punktum und wird katastrophal.“ Poltronieri: Wie kriegen die Deutschen 
das auf die Reihe … 1997, S. 139.
311  Presner: Modern Mobility … 2007, S. 3. Unter dem englischen Wort ‚railway’ lässt sich glei-
chermaßen ‚Bahnhof’, ‚Bahnfahrt’, sowie ‚Bahnlinie’ subsummieren, wohingegen das Deutsche 
dafür kein übergeordnetes Idiom kennt.
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progress because they were the technological realization of mobility, speed, and 
exchange”312. Spätestens mit den zerstörerischen Kräften des Nationalsozialis
mus und den Massendeportationen der Juden ändert sich dies. Nun wird die 
Bahn zum „Menetekel der jüngeren deutschen Geschichte“313. 

Bei Sebalds Bahnfahrten lassen sich zwei Motive herausarbeiten. Es gibt die 
Schreckensfahrten und die Traumfahrten. Erstere stehen vor allem in Verbin
dung mit den jüdischen Schicksalen. Austerlitz ist das Werk, in dem Bahnhöfe 
und Bahnfahrten am eindrücklichsten beschrieben werden. Ähnlich wie bei Paul 
Bereyter, dem Protagonisten der gleichnamigen Erzählung in den Ausgewander­
ten, steht die Bahn hier in einer engen Beziehung zu einem Kindheitstrauma.314 
Beide Protagonisten entwickeln deshalb im Laufe ihres Lebens ein besonderes 
Interesse für die Bahn. Traumfahrten werden vor allem in dem frühen Werk 
Schwindel. Gefühle beschrieben. Hier verwischen sich die Grenzen zwischen 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Kunst und Wirklichkeit, Faktum und 
Fiktion soweit, dass am Ende nicht mehr die äußeren Wahrnehmungen des Ich-
Erzählers im Vordergrund stehen, sondern innere Bilder, die eine stark ästhe
tische Dimension haben. Dies hängt mit dem tranceartigen Zustand zusammen, 
in den er bei den Bahnfahrten hinübergleitet und einen medialen Zustand 
fördert, der es ihm erlaubt, eine Fülle verschiedener Bilder in sich aufkommen 
zu lassen. 

312  Presner: Modern Mobility … 2007, S. 3. “For Benjamin the outmoded ‚passage’ or arcade 
represented the quintessential material witness of the physiognomy of nineteenth century Paris; for 
Sebald the railway would have to bet the material witness of the physiognomy of the twentieth”. 
Presner: Modern Mobility … 2007, S. 278.
313  Martin und Wintermeyer (Hrsg.): Verschiebebahnhöfe der Erinnerung… 2007, S. 8. Litera-
risch ist es vor allem das 19. Jahrhundert, in dem die Bahn ein immer wiederkehrender Topos ist. 
Nachdem sich die Protagonisten in Turgenjevs Väter und Söhne mit der Bahn im positiven Sinne das 
eigene Land, die Zivilisation und weit entfernte Gegenden erschlossen und so den Weg in die Welt 
fanden—eine Hauptverbindung war die von Moskau nach Paris—wurde die Bahn spätestens seit 
Anna Karenina mit dem Tod in Verbindung gebracht. In Gerhard Hauptmanns Bahnwärter Thiel da-
gegen spiegeln sich in der Eisenbahn vor allem die sozialen Probleme der Industrialisierung, und 
in Bölls Der Zug war pünktlich fungiert die Bahnfahrt in den Fronturlaub als Reflexionsmatrix für 
die Kriegserlebnisse. Einen tieferen Einblick in die besondere Verwendung des Eisenbahnmotivs in 
der Literatur bieten folgende zwei Werke. Bullivant und Ridley: Industrie und deutsche Literatur 
1830-1914 … 1967; Mahr: Eisenbahn in der deutschen Dichtung … 1982; Eine weitere Anthologie 
zur Geschichte der Eisenbahnreise gibt es von Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise … 1977.  
314  Auch Austerlitz reflektiert über diese dialektische Bewegung der Moderne anhand des Eisen-
bahnmotivs, wenn er davon redet, dass „unsere besten Pläne im Zuge ihrer Verwirklichung sich 
verkehrten in ihr genaues Gegenteil“ (A 46). Damit wird, wie Claudia Öhlschläger anmerkt, der 
„Zugverkehr zum Signum einer verkehrten Welt“. Öhlschläger: Der Saturnring oder etwas vom 
Eisenbau … 2006, S. 193.
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Sowohl in All’estero als auch in Il ritrono in patria besitzen der Blick aus dem 
Abteilfenster auf die vorbeiziehende Landschaft sowie der Blick ins Zuginnere 
eine besondere Wahrnehmungsqualität, die eine innere Wirklichkeit hervor
bringt. Weil die Fahrt in die Fremde (All’estero) und die Rückkehr in die Heimat 
(Il ritrono in patria) Teile einer großen Rundreise sind, die den Ich-Erzähler von 
England nach Italien und wieder zurück über das Allgäuer Heimatdorf W. 
führen, bilden in diesem Sinn auch die Bahnfahrten eine Einheit. Auch hier 
verzichtet Sebald nicht auf einen eigenen Erinnerungsdiskurs, der sich an 
verschiedenen Landschaften und Personen während der Fahrt entzündet und 
zum Anstoß bestimmter Wahrnehmungen wird. 

Nachdem der Ich-Erzähler in All’estro zunächst ziellos in Wien herumge
wandert ist, fasst er wegen seiner schlechten psychischen Verfassung den 
Entschluss mit dem Nachtzug nach Italien zu fahren, da er sich dort eine 
Besserung seines Zustands verspricht. Beim Anblick des „gänzlich in Fetzen 
aufgelösten Schuhwerks“ (SG: AE 43), dem Ergebnis seiner bisherigen Fuß
wanderungen, möchte er deshalb seine Reise auf den ‚vorgezeichneten Wegen’ 
der Bahn fortzusetzen.315 Hier beginnt seine Fahrt in die Fremde, die zu einer 
Fahrt in die Welt der Künste und vor allem der Literatur wird. Die Erzählung 
selbst beschäftigt sich mit den beiden sieben Jahre auseinander liegenden 
Italienbesuchen.316 Beide gehen von Wien aus und führen mit der Bahn über 
Venedig und Verona. Im Gegensatz zur ersten Reise, welche die unmittelbaren 
Erlebnisse in den Vordergrund stellt,317 steht die zweite Fahrt im Zeichen der 
Erinnerung, Aufarbeitung und Verschriftung, so dass hier das Schreiben und 
damit auch die Literatur in den Mittelpunkt rücken.318 

315  Interessant sind die Anmerkungen Marcel Atzes zur kulturellen Bedeutung der Stadt Ve-
nedig, „bei welcher Venedig nicht nur ‚gesehen’ wird, sondern gewissermaßen aktiv, kraft seiner 
Eigenart und seines besonderen Wesens, den Dichter ergreift, ihm mehr gibt als ‚Stoff’ oder auch 
geistig-künstlerische Werte, indem es sich zum Symbol menschlichen Erlebens erhebt.“ Der Ich-
Erzähler folgt bei Sebald vor allem in seiner zweiten Italienreise nämlich den Spuren Kafkas. Vgl. 
Atze: Koinzidenz und Intertextualität … 1997, S. 167.
316  Man ist hier auch an Goethe erinnert, der ebenfalls zwei Reisen nach Italien unternommen 
hat und später zu seiner Italienischen Reise umarbeitet.
317  Hier trifft er auf Künstler und Literaten, wobei ihm selbst oftmals nicht deutlich ist, ob diese 
Begegnungen Wahnvorstellungen sind, ob es sich um Doppelgänger handelt, oder ob die histo-
rischen Figuren wirklich aus der Vergangenheit wieder in Gegenwart zurückgekehrt sind.
318  Mit diesen Fahrten verbindet sich gleichzeitig eine persönliche Entwicklungsgeschichte, die 
zur Geschichte eines ‚ästhetischen Subjekts’ wird. Vgl. Meyer: Memoria … 1997, S. 64.
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Die erste Bahnfahrt führt von Wien nach Venedig319 und hat, so beginnt der Ich-
Erzähler seinen Rückblick, angeblich keine Spuren in seinem Gedächtnis 
hinterlassen (vgl. SG: AE 57). Erstaunlich ist dies insofern, als er in den folgen
den Passagen detailgenau seine damalige innere Verfassung wiederzugeben 
vermag und nicht nur die nächtliche Traumwelt, in die er während dieser ersten 
Fahrt eingetaucht ist, sondern auch die damit verbundenen Assoziationen 
rekonstruieren kann. Nach seinen verstörenden Erfahrungen in Wien versinkt er 
schon kurz nach Abfahrt in einen Halbschlaf, der auf ihn wie ein „schmerz
stillendes Mittel“ (SG: AE 57) wirkt. Wie im Traum erscheint ihm ein Land
schaftsbild des tschechischen Malers Josef Jelinek, dessen Namen er an einem 
der gemalten Häuser zu erkennen glaubt. Im Vordergrund des Bildes sieht er 
eine Frau, die ihren Kinderwagen auf einem Feldweg in Richtung des Dorfes 
schiebt, im Hintergrund, umgeben vom abendlichen Licht „feuerspeiend und 
funkenstiebend die Spitze des Schneebergs“ (SG: AE 58).320 Kein Zweifel besteht 
für ihn auch in diesem Moment, dass es sich bei dem umliegenden Land um 
Argentinien handelt. Das Traumerlebnis verdeutlich an dieser Stelle, dass die 
vielen Verbindungslinien und Assoziationsströme des Ich-Erzählers, die im 
Laufe der einzelnen Erzählepisoden noch gezogen werden, nicht konturlos sind, 
sondern ein Zentrum haben, an dem sich sein imaginärer Diskurs entlädt. In 
diesem Fall ist der Aufhänger Argentinien, das auch schon in der vorangehen
den Episode eine Rolle gespielt hat. Unmittelbar vor der Zugfahrt hatte er 
nämlich noch eine Bergwanderung mit dem Schriftsteller und schizophrenen 
Freund Ernst Herbeck unternommen, bei der dieser immer wieder und völlig 
unvermittelt auf Argentinien, beziehungsweise das Wort „argentinisch“ (SG: AE 
49) zu sprechen kam. Sein ganzes bisheriges Leben sei ihm, so Herbeck, auch 
schon ‚argentinisch’ vorgekommen. Das „vielleicht allzu ausländisch klingende 
Wort“ (ebd.), mit dem er die ganze Tragweite seiner schizophrenen Welt zum 
Ausdruck bringt, kehrt im Traum des Ich-Erzählers zurück. Hier wird es auf das 
Bild Jelineks projiziert, das als „ungeheuer weites und dabei sehr grünes Gefild 

319  Näheres zu seinen Aufenthalten dort ist in den Unterkapiteln zum ‚Gehen’ (2.3) ‚Fliegen’ (2.4) 
und behandelt.
320  Der Schneeberg ist neben der Feuersbrunst ein immer wiederkehrendes Motiv bei Sebald, das 
vor allem auch in seinem Gedichtband Nach der Natur thematisiert wird und auf eine Apokalypse, 
bzw. Postapokalypse verweisen könnte. Vgl. Rovagnati: Canetti, Sebald und die Quellen des Feuers 
… 2005, S. 116-133.
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mit Baumwipfeln und unzähligen Pfaden“ (SG: AE 58)321 wie eine paradiesische 
Impression aufscheint. In der für Sebald typischen Art kommt es aber schnell 
zum Bruch, der Ich-Erzähler wacht auf, sieht aus dem Fenster und erkennt, dass 
er sich auf einer „halsbrecherischen Fahrt“ (SG: AE 58) zwischen Berg und Tal 
befindet.

Blauschwarze Steinmassen gingen in spitzen Keilen bis an den Zug 
heran. Ich beugte mich hinaus und suchte vergebens ihre Gipfel. 
Dunkle schmale zerrissene Täler öffneten sich, Bergbäche und Wasser
fälle, weiß stäubend in der kaum gerochenen Nacht, waren so nah, dass 
der Hauch ihrer Kühle das Gesicht erschauern machte (SG: AE 58). 

Wie beim Kriechenden führt diese Schwellenposition zu einer veränderten 
Wahrnehmung. Nun sind es auf einmal nicht mehr die paradiesischen Traum
bilder eines utopischen Argentiniens, sondern Bilder des schweren Erdbebens 
im Friaulischen, das am 6. Mai 1976 in den frühen Abendstunden die Gegend 
verwüstet und über 1000 Todesopfer gefordert hatte. 

Nach und nach brachte das Morgengrauen verschobenes Erdreich, 
Felsbrocken, in sich zusammengesunkenes Bauwerk, Schutt- und 
Schotterhalden und hie und da kleine Zeltdörfer schemenhaft an den 
Tag. Es brannte fast nirgends ein Licht in der ganzen Gegend (SG: AE 
59). 

Mit der Erinnerung und Vergegenwärtigung dieser Naturkatastrophe tritt dem 
Ich-Erzähler erneut ein Gemälde vor Augen. Tiepolos Hl. Thekla befreit Este von 
der Pest, das ein ähnliches Desaster zeigt. Auf dem Bild sind die von der Pest 
heimgesuchte Stadt Este und seine Bewohner abgebildet, die nach einer „Zeit 
des Herumtaumelns“ am Ende „von der aus ihrem Inwendigen hervordrängen
den Seuche vollends niedergestreckt“ (SG: AE 59) werden. 

Im Gegensatz zur Frau auf dem Gemälde Jelineks, die es vor Einbruch der 
Nacht in die Sicherheit des heimatlichen Dorfes drängt, geht von Tiepolos 
Dorf eine todbringende Kraft aus, welche die Einwohner in die Peripherie des 
Landes hinaustreibt. Um eine Vorstellung von der von Naturkatastrophen 
und Epidemien heimgesuchten Gegend Norditaliens zu bekommen, benötigt 
der Ich-Erzähler somit mehr als nur den Blick aus dem Zugabteil und sein 

321  Herbeck und er hatten von ihrem Aussichtspunkt am Greifenstein aus, fast das Gefühl fliegen 
zu können (Vgl. SG: AE 49).



104

historisches Wissen. Erst durch die imaginierten und ästhetischen Bilder kann 
die Geschichte zum Leben zu erwachen.322 Ähnlich wie in seinem Traum werden 
dabei Assoziationen und Erinnerungen in ihm frei, die durch die künstlerische 
Untermalung andere Erfahrungsqualitäten hervorbringen. Während die in den 
Himmel blickende Heilige Thekla bei Tiepolo durch ihre aufstrebende Hal
tung noch eine über das irdische Leiden hinausreichende Idee von Hoffnung 
vermittelt, beginnt der Ich-Erzähler unvermittelt ein Gebet aufzurufen.

Bitt für uns, auf dass wir von aller ansteckenden Sucht und 
unversehenem Tod sicher erlediget und von allem Anlauf des 
Verderbens barmherzig erlöset werden. Amen. (SG: AE 60). 

Dieses kurze Gebet bildet den Abschluss dieser ersten Bahnfahrt. Das Fremde, 
das bei dem schizophrenen Herbeck seinen Anfang nahm und bei diesem Gebet 
endet, verweist hier auf eine veränderte und neue Wirklichkeit. Mit dieser sieht 
sich der Ich-Erzählers im Fortgang seiner Reise immer wieder konfrontiert, 
weshalb es zu den titelgebenden Schwindelgefühlen kommt. 

Neben dem Blick aus dem Abteifenster, der hier mit einer historischen 
Perspektive verbunden wird, gibt es den Blick ins Innere des Abteils und damit 
auf die Mitreisenden. Die im folgenden beschriebene Rückfahrt von Verona nach 
Innsbruck beendet nicht nur die erste Italienreise, sondern auch eine emotional 
„gefahrenvolle Zeit“ (SG: IR 93). Nachdem der Ich-Erzähler nahe dem psychi
schen Zusammenbruch in letzter Minute in den Nachtzug nach Innsbruck 
geflüchtet ist, steigt in Rovereto eine Tirolerin „in Begleitung ihres vielleicht 
vierzigjährigen Sohnes“ (SG: IR 92) zu. Diese erwecken sein Interesse und er 
beginnt zu beobachten, wie die Mutter und ihr geistig behinderter Sohn wortlos 
miteinander kommunizieren. 

Der Sohn hat den Kopf zurückgelehnt an die Wand. Die Lider gesenkt, 
lächelt er die meiste Zeit selig in sich hinein. Nur hin und wieder 
ergreift ihn ein Krampf in seiner Brust. Die Mutter macht ihm dann zur 

322  Man kann sich nun durchaus fragen, wodurch sich der erinnernde Blick des Wanderers von 
den Imaginationen des Ich-Erzählers unterscheidet, die im Fortbewegungsmodus der verzerrten 
Raum-Zeit Wahrnehmung einer Bahnfahrt stattfinden. Auch die Erinnerungen an das Erdbeben im 
Friaul greifen nicht auf einen eigenen Erfahrungshintergrund zurück, sondern nehmen gegen-
wärtige Ereignisse nur zum Anlass, die Vergangenheit zum Leben zu erwecken. Eine mögliche 
Antwort könnte sein, dass es letztlich wenig Unterschiede gibt und die verzerrte Raum-Zeit-Achse 
der Bahnfahrt keine größere Rolle spielt, nur dass die ästhetische Dimension bei Bahnfahrten eine 
noch bedeutendere Funktion bei der Rekonstruktion von Geschichte einnimmt.
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Beruhigung einige Zeichen in die Fläche seiner linken, wie ein 
unbeschriebenes Blatt offen in ihrem Schoß liegenden Hand“ (SG: AE 
92).

Das Bild dieser beiden Mitreisenden wirkt nicht nur wegen ihrer harmonischen 
Eintracht beruhigend auf ihn, sondern weil die Bewegung der Mutter mit der 
Tätigkeit des Schreibens zusammenhängt.323 Diese Szene weist einen hohen 
Symbolwert auf, wobei Mutter und Sohn gleichermaßen zum Spiegelbild 
des Ich-Erzählers werden. Es sind die Angstzustände des Sohnes mit seinen 
Zuckungen und Verkrampfungen, in denen er zunächst seine eigene innere 
Verfassung wiedererkennt. Diese bessert sich erst, wenn er den Schreibbewe
gungen der Mutter in die Hand des Sohns folgt. Beide werden dadurch 
beruhigt. Dabei ist es weniger der Inhalt der Körperschrift, als der Vorgang 
selbst, den er als heilsam empfunden.324 Sebald spielt hier auf ein ursprüngliches 
Schreiben an, das zum Prototyp der Mitteilung und als gefühlte Schrift zum 
Sinnbild der Kontaktaufnahme wird. In der Geste der Mutter verbindet sich 
die lebendige Hand-Schrift mit der Festigkeit des Druck-Werkes und wird zu 
einem intensiven dialektischen Bild von Bewegung und Stillstand. Gleichzeitig 
drängt sich in der Konstellation von Mutter und Sohn auch das Bild einer Pieta 
auf, wobei das selige Lächeln des Sohnes auf die Heilserwartung hindeutet. 
Diese Passage ist auch insofern bemerkenswert, als dass sie eine der wenigen 
Stellen im Werk Sebalds ist, an der es zu einem körperlichen Kontakt kommt, 

323  Diese Passage könnte man auch beispielhaft für Montaignes Metaphorik des Spaziergangs 
lesen, wenn es heißt „eine Schrift hervorzubringen, die unmittelbar mit dem Körper des 
Schreibenden verbunden ist“ und der „Körper zum Ursprung der wahren Schrift wird.“ (Obwohl 
diese Zitate schon an einer früheren Stelle verwendet wurden, erscheint es sinnvoll sie hier 
nochmals zu widerholen.) Wellmann: der Spaziergang 1990, S. 33f. Vgl. Lurker: Wörterbuch 
biblischer Bilder und Symbole … 1973. 
324  Das Gegenmodell dazu wäre die Körperschrift in Kafkas Strafkolonie. Unter größten körper-
lichen Qualen wird das übertretene Gebot als Text mit Hilfe einer Maschine in den Körper des 
Verurteilten eingeritzt. In seinem Aufsatz zu Ernst Herbeck betont Sebald auch die „symbolische 
Bedeutung des Denkens“, der das utilitarisierte Konzept der Sprache fremd geworden bzw. abhan-
den gekommen ist: „[I]n seiner Absicht liegt nicht die Beschreibung der Wirklichkeit, sondern die 
sich immer weiter fortsetzende Auseinandersetzung mit ihr.“ Herbecks Texte, so Sebald, veran-
schaulichen diesen Unterschied zwischen einer Form des experimentellen Schreibens und der 
Bedeutung des literarischen Werkes. Da das literarische Werk demzufolge auch für den Autor nicht 
mehr die Bedeutung hat, die der Akt des Schreibens hat, ist das Schreiben und nicht die Literatur 
notwendig (BU 134).
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der von einem tiefen Einverständnis zeugt.325 Weil er die unmittelbar darauf 
beschriebene zweite Italienreise nicht nur im Zeichen der Erinnerung antritt, 
sondern auch um sich mit dieser schriftlich auseinander zusetzten,326 wirkt die 
Geste der Mutter ebenfalls als Hinweis auf die neue Rolle des Ich-Erzählers. 
Nun übernimmt er ihre Funktion, wobei der Schreibvorgang einen Akt der 
Selbstheilung darstellt.327 

Im Sommer 1987, sieben Jahre nach dieser Flucht aus Verona, habe ich, 
einem seit langem sich rührenden Bedürfnis nachgebend, die Reise von 
Wien über Venedig nach Verona noch einmal gemacht, um meine 
schemenhaften Erinnerungen an die damalige gefahrenvolle Zeit 
genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben zu 
können (SG: IR 93).  

Schon die erste Bahnfahrt während dieses zweiten Italienbesuchs liest sich 
paradigmatisch für die Bedeutung des geschriebenen Wortes beziehungsweise 
die Bedeutung von Literatur. Schon auf dem Weg nach Mailand spürt er die
selbe wohltuende Atmosphäre, die er bei Mutter und Sohn empfunden hat. Nun 
sitzen ihm zwei lesende Frauen gegenüber. Eine Franziskanerin, die in ihr 

325  Einen Gegensatz dazu bildet das kopulierende Paar in den Ringen, das mit seinen anima-
lischen Zuckungen alles andere als beruhigend auf den Ich-Erzähler wirkt. Vereinzelte Berührungs-
momente mit anderen Personen, die für eine Kontaktaufnahme stehen, erfolgen ebenfalls über die 
Berührung mit der Hand. Eine zentrale Passage gibt es beispielsweise in den Schwindel. Gefühle[n], 
wenn ihm in Limone die Wirtin Luciana die Hand auf die Schulter legt und er sich dabei an das 
Gefühl erinnert, als ihm eine Optikerin vor Jahren angefasst hat. „[…] aber immer hatte dieses 
unvermutete Angerührt werden etwas Gewichtloses, Geisterhaftes, mir durch und durch Gehendes 
gehabt“, wobei er dann immer die „Kühle, von ihr [der Hand] ausgehende Fürsorglichkeit“ (SG: 
AE 111) spürte. Als ‚Handauflegen’ beziehungsweise ‚helfende Hand Gottes’ stellt diese Art der 
Berührung auch ein religiöses Symbol dar.
326  In gewissem Sinn folgt diese zweite Reise dem Freudschen Modell von ‚Erinnern, Wiederho-
len und Durcharbeiten’, in dem er in seinem gleichnamigen Aufsatz von 1914 die Wirkung des 
therapeutischen Gesprächs darlegt. Marilyn Chandler setzt in ihrem Buch zur regenerativen Funk-
tion von Autobiographien den Akzent auch deutlich auf den ästhetischen Aspekt. Sie analysiert 
dabei, wie das autobiographische Schreiben eng an eine ästhetische Verarbeitung gebunden ist. 
„Writing began as therapy will, continued, tend toward art. Therapy is the beginning of healing; art 
can be its contemplation. Vgl. Chandler: A healing art. … 1990, S. 41.
327  In Schwindel. Gefühle steht das Schreiben nicht wie in den anderen Werken in einem so engen 
Zusammenhang mit dem Erinnerungsdiskurs. Davon zeugen auch die stets wechselnden seman-
tischen Inhalte seiner Aufzeichnungen und die Ungewissheit über die eigene schriftstellerische 
Tätigkeit. Es ist vielmehr der Schreibakt selbst, der ins Zentrum rückt. „Einmal fragte sie [die 
Wirtin in Limone] mich, ob ich ein Journalist sei oder ein Schriftsteller. Als ich ihr sagte, dass weder 
das eine noch das andere zutreffe, wollte sie wissen, was ich jetzt gerade zu Papier bringe, worauf 
ich ihr wahrheitsgemäß sagte, dass ich mir darüber selbst nicht recht im Klaren sei, dass ich aber im 
zunehmenden Maße das Gefühl habe, es handele sich um einen Kriminalroman“ (SG: AE 108).
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Brevier vertieft ist und ein junges Mädchen, versunken in ihren Bilderroman. 

Von vollendeter Schönheit waren sie beide, dachte ich mir, abwesend 
und anwesend zugleich, und ich bewunderte den tiefen Ernst, mit dem 
sie jeweils die Blätter umwendeten (SG: IR 118). 

Nach einem vergeblichen Kontaktversuch wendet sich der Ich-Erzähler seiner 
eigenen Lektüre zu, bei der es sich um ein aus dem Jahre 1878 stammendes Buch 
zum Erlernen der italienischen Sprache handelt, das seinem Großonkel gehört 
hatte. Brevier, Bilder- und Wörterbuch stellen jeweils ein eigenes literarisches 
Genre dar, wobei die christliche Welt der Franziskanerin sowie die Bilderbuch-
Welt des lesenden Mädchens für ihn zum Sinnbild einer „undeutlichen Sehn
sucht“ (SG: IR 121) werden,328 die ihn nach Verlassen des Zuges zu der Frage 
veranlasst:

Welchen Zusammenhang gibt es […] zwischen diesen beiden schönen 
Leserinnen und der riesigen, alles bislang in Europa Dagewesene 
übertrumpfenden Konstruktion dieses Bahnhofsgebäudes aus dem Jahr 
1932, zwischen den sogenannten steinernen Zeugen der Vergangenheit 
und dem, was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper sich 
fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die 
überschwemmten Felder der Zukunft (SG: AE 121). 

Die Monstrosität des Bahnhofgebäudes, mit der er sich nach seiner Ankunft in 
Mailand konfrontiert sieht, trifft hier auf die „undeutliche Sehnsucht“ der 
Lesenden. Sebald greift hier nicht nur auf Benjamins Passagen-Werk zurück, 
sondern nimmt auch die Bahnhofsmanie von Austerlitz und das damit verbun
dene Trauma des Kindertransportes in dieser Passage vorweg. 

Einen Höhepunkt der Traumfahrten stellt die vorletzte Bahnfahrt in Il ritorno 
in patria und die Begegnung mit der literarisch-fiktiven „Winterkönigin“ dar.329 

328  Auch in Peter Handkes Roman Die morawische Nacht spielt die Leserin im Zug eine Schlüs-
selrolle für den Literaturdiskurs. Wenn Sebald der Literatur eine restitutive Funktion zuschreibt, 
so wurzelt Handkes Anspruch in der Romantik. Die alten Waffen der Literatur werden dabei im 
Kampf gegen den Materialismus und den kurzsichtigen Vernunftglauben eingesetzt: „Geduld ging 
über von ‚seiner’ Leserin; und in der Folge die umfassende Vorstellung: ihr Lesen sei ein Beschüt-
zen; indem sie so las, half sie jemanden, der in Gefahr war. Schutz gebend wirkte solches Lesen, 
Geleit gebend, bewahrend. Mütterlich, so wirkte diese Leserin, die doch halb ein Kind war, und 
dies auch ihren Lebtag lang bliebe.“ Handke: Die morawische Nacht … 2008, S. 383.
329  In Il ritorno in patria gibt es nur zwei nennenswerte Bahnfahrten, die ganz am Ende der Erzäh-
lung stehen und die beide einen potenziert fiktiven Charakter haben.
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Insgesamt gibt es in dieser Erzählung nur zwei nennenswerte Bahnfahrten, die 
ganz am Ende der Erzählung stehen und beide einen potenziert fiktiven Charak
ter haben. Hier findet eine Überschreitung statt, in welcher der Ich-Erzähler, der 
in den vorangegangenen Passagen an der Grenze zwischen Wahn und Wirk
lichkeit, Realität und Imagination festgehalten hatte, nun selbst in die surreal 
anmutende Welt der literarischen Figuren eintaucht. Ohne Zweifel glaubt er bei 
einem beliebig zugestiegenen Fahrgast die englische Königin Elisabeth wieder
zuerkennen. Auch sie beginnt wie zuvor schon die Franziskanerin und das 
junge Mädchen „auf das tiefste versenkt“ (SG: IR 278) in einem Buch zu lesen. 
Nur manchmal hebt sie ihren Blick und lässt ihn „seitwärts durch das Abteil
fenster auf das Wasser und die steilen Abhänge des jenseitigen Ufers“ (SG: IR 
279) gleiten. Ihrem Blick folgend, sieht der Ich-Erzähler im Schneetreiben 
plötzlich nicht mehr die Rheinlandschaft, sondern glaubt die nordjapanische 
Insel Hokkaido zu erkennen.330 

Die Winterkönigin, von der ich insgeheim vermutete, dass sie diese 
Verwandlung der Rheinlandschaft bewirkt hatte, war gleichfalls auf 
den Gang herausgekommen und stand das schöne Schauspiel betrach
tend, bereits eine längere Weile neben mir, bis sie mit einem kaum 
wahrnehmbaren englischen Tonfall in der stimme, und wie es mir 
schien, ganz für sich allein die folgenden Zeilen sagte: Rasen weiß 
verweht vom Schnee / Schleier schwärzer als die Kräh’ / Handschuh 
weich wie Rosenblüten / Masken das Gesicht zu hüten. (SG: IR 280) 

Die Phantastik dieser Bahnfahrt geht in dieser Passage soweit, dass sich nicht 
nur eine beliebige Frau in die Winterkönigin verwandelt, sondern dass sie auch 
noch in ein fiktives Buch mit dem Titel „Das böhmische Meer“ (SG: IR 278) 
vertieft ist, das auf einen fiktiven Handlungsort in Shakespeares Wintermärchen 
verweist.331 Mit den vom Ich-Erzähler beschriebenen Schnee- und Winterein
drücken enden dann diese Erzählung. Dabei schließt sich auch der Kreis um den 

330  Hier findet eine Art gegenseitiger Übertragung statt, bei der die Fiktion die Wirklichkeit zu 
überlagern beginnt und eine an Borges erinnernde Phantastik zum Leben kommt.
331  Der Titel des Buches verweist außerdem auf das Gedicht Böhmen liegt am Meer von Ingeborg 
Bachmann.
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„Schneeberg[s]“332 (SG: AE 58), der schon bei der ersten Bahnfahrt von Wien 
nach Venedig auftaucht ist und dort auf die veränderte Wahrnehmungsqualität 
des Ich-Erzählers verwiesen hat.333

Obwohl die Erzählungen All’estero und Il Ritorno in patria eine Einheit bilden, 
zeigt sich ein relevanter Unterschied. Während der Ich-Erzähler in All’estero auf 
literarischen und kulturellen Spuren seiner Vorgänger in die Vergangenheit 
zurückkehrt, ist seine imaginäre Reise am Ende von Il Ritorno in patria 
zukunftsgerichtet. Auch hier ist es wieder eine Bahnfahrt, die den Abschluss der 
großen Rundreise bildet. Schon auf englischem Boden zurück, liest er das 
Tagebuch des Abgeordneten Samuel Pepys, der als Chronist der 
Restaurationsepoche und wegen seiner eindrücklichen Beschreibungen der zwei 
großen Katastrophen Londons im 17. Jahrhundert bekannt ist: Die Große Pest 
(1665) und der Große Brand (1666). Wie schon bei der ersten Bahnfahrt in 
All’estero hat zunächst auch diese Fahrt den Charakter einer Traumfahrt. Schnell 
gleitet Ich-Erzähler in einen halbschlafartigen Dämmerzustand hinüber, 
während die „Fragmente über das große Feuer von London“ (SG: IR 287) in 
seinem Inneren zu leben beginnen.

Ich sah es wachsen mehr und mehr. Es war nicht hell, es war ein 
grausig blutig böses Lohen, vom Wind getrieben durch die ganze Stadt. 
Zu hunderten die toten Tauben auf dem Pflaster, das Federkleid 
versengt […] Die Kirchen, Häuser, Holz und Mauersteine, alles brennt 
zugleich“ (ebd.). 

332  Der ‚Schneeberg’, bzw. das ‚Schneewunder’ ist ein immer wiederkehrendes Motiv Sebalds. 
In seinem Portrait zu Grünewald in Nach der Natur beschreibt er dessen Tryptichon ‚Maria-Schnee-
Altar’ als „Konstruktion einer Metaphysik” (NdN 28), bei der der Maler selbst auf dem Gemälde 
als Zeuge dieses Schneewunders auftaucht (vgl. NdN 7). Nach der Legende lässt Maria es im 
Hochsommer in Rom an der Stelle schneien, an der ihr eine Kirche (Santa Maria Maggiore) gebaut 
werden soll. Die Legende geht dabei auf ein meteorologisches Ereignis zurück, bei dem es am 
5. August 353 in Rom tatsächlich geschneit hat – das Ereignis ist bekanntgeworden als ‚Schnee-
wunder’. Sebalds Interesse an dem Motiv richtet sich neben der religiösen, auf die metaphysische 
Dimension, die ihn besonders in seinem Aufsatz zu Gerhard Roth (Unheimliche Heimat) interessiert. 
Die metaphysische Erfahrung, die sich bei Roth über ein „ganz und gar selbstvergessenes Schauen 
ergibt” (UH 158), stellt dieser an einer Stelle seines Romanwerks Landläufiger Tod in einen unmittel-
baren Zusammenhang mit dem Blick vom Schneeberg. „Noch oft habe ich davon geträumt, wie wir 
auf dem Gipfel des Schneebergs stehen und über dem Schauen alles vergessen” (UH 158).
333  Das Motiv des Schneebergs wird nun in einer literarisch-fiktional angereicherten Form wie-
derholt, was auch eine mögliche Interpretation unterstützen würde, dass es sich bei All’estero und 
Il ritorno in patria nämlich um eine ‚Bildungsreise’ des Ich-Erzählers handelt, bei der es am Ende zu 
einer emotionalen und imaginären Erhöhung und Verdichtung des Erzählstoffes kommt.
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Anders als beim Erdbeben in Norditalien erscheint der Große Brand von 
London dem Ich-Erzähler nicht nur im Kontext der historischen Katastrophe, 
sondern gibt ihm das Gefühl eines kommenden Infernos.334 

Wir fliehen auf das Wasser. Um uns der Widerschein, und vor dem 
tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan die ausgezackte 
Feuerwand bald eine Meile breit. Und anderen Tags ein stiller Asche
regen—westwärts, bis über Windsor Park hinaus—2013—Ende. 
(SG: IR 287).

Die hier beschriebenen Bahnfahrten haben eine starke fiktionale und ästhetische 
Formung, was allerdings nur für Schwindel. Gefühle zutrifft, wo die monotone 
Rhythmik der Fahrbewegung den Ich-Erzähler in einen tranceartigen Zustand 
versetzt und eine reduzierte Aufmerksamkeit und gesteigerte Sensibilität zur 
Folge hat. Es kommt zu einer assoziativen Lockerung, welche seine Einbildungs
kraft und Phantasien fördert und Bahnfahrten zu Traumfahrten macht. Kunst 
und im Besonderen Literatur werden dabei nicht nur zum Gegenstand der 
Handlung, sondern beginnen in seiner inneren Wirklichkeit zu leben.335

In eine entgegengesetzte Richtung fährt die Bahn als Schreckensfahrt in allen 
anderen Werken Sebalds. Besonders deutlich zeigt sich dies in Austerlitz und in 
der Erzählung Paul Bereyter (Die Ausgewanderten). Hier wird die Eisenbahn 
selbst zum Hauptmotiv und verbindet die Biografien der beiden Protagonisten. 
Ähnlich wie Austerlitz hat Paul Bereyter im Laufe seines Lebens eine Bahn
manie entwickelt, die ihm nicht nur bei seiner Erinnerungsarbeit hilft, sondern 
am Ende auch in den Tod führt. Im Kontext seiner Biographie erscheint es ihm 
nur folgerichtig, dass er sich „dort, wo die Bahnlinie in einem Bogen aus dem 
kleinen Weidengehölz herausführt und das offene Feld gewinnt, vor den Zug 

334  Ein Verweis auf Plinius’ Beschreibungen des Vesuvausbruchs von 79 bietet sich nicht nur we-
gen Italien an, sondern weil bekanntermaßen diese Katastrophe das einschneidende Ereignis seines 
Lebens gewesen sei. Plinius: Briefe, 6.16; zitiert nach: C. Plinius Secundus: Sämtliche Briefe … 1969. 
Das immer wieder auftauchende Thema einer brennenden Welt, wie sie vor allem in dem Korsika-
Fragment beschrieben wird, gibt es auch am Ende der Schwindel. Gefühle als apokalyptische 
Vision: Siehe zu der besonderen Feuer-Obsession Sebalds den Aufsatz von Rovagnati: Canetti, 
Sebald und die Quellen des Feuers … 2005.
335  Deutlich wird auch die Doppelrolle von Kunst und Literatur. Sie sind einerseits Orte des 
Trostes und der Hoffnung, andererseits aber Orte, an denen das Grauen und Schrecken eine 
Darstellung findet und dabei gleichermaßen zum Retter der Vergangenheit und einer möglichen 
Zukunft wird. Siehe hierzu das Unterkapitel Raum der Hoffnung (4.3).
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legt“ (Aus: PB 41). Die Lebensgeschichte Bereyters, die seine Freundin Lucy 
Landau für den Ich-Erzähler, einen ehemaligen Schüler, rekonstruiert, handelt 
von den Ausgrenzungen des „Dreiviertelarier[s]“ (Aus: PB 81), seinem Berufs
verbot, der Emigration nach Frankreich, seinem frühzeitigem Ruhestand und 
der Traumatisierung, die er wegen der Deportationen seiner Familienangehö
rigen und Freunde erfahren hat.336 Diese Vorgänge hätte der junge Paul, so 
Landau, der zur selben Zeit in Frankreich als Hauslehrer arbeitete, aus der Ferne 
beobachten müssen, 

ohne in sie eingreifen zu können, denn zum einen war er beim Ein
treffen der schlechten Nachrichten immer schon zu spät, zum anderen 
hatte ihn so etwas wie eine Lähmung seiner Entschlusskraft erfasst, die 
es ihm unmöglich machte, den nächsten Tag vorauszudenken“ (Aus 
80). 

Erst in späteren Jahren hätte er an die „von blinden Flecken durchsetzte[n] 
Vergangenheit […] rühren“ (Aus: PB 80) können. Trotz seiner immer schwächer 
werdenden Augen hätte er tagelang in Archiven zugebracht, um den groben 
Übergriffen und Gewalttaten der Nationalsozialisten in seinem Heimatort 
nachzugehen und so seine Familiengeschichte zu rekonstruieren.337 Während 
eines Sommerurlaubs, so hätte ihr Paul erzählt, habe er als Kind täglich vom 
Seeufer aus beobachtet, wie „die Züge vom Festland auf die Insel und von der 
Insel aufs Festland hinüberrollten“ (Aus: PB 92).

Die weißen Dampfwolken in der blauen Luft, die aus dem offenen 
Fenster herauswinkenden Reisenden, das Spiegelbild darunter im 
Wasser—dieses in Abständen sich wiederholende Schauspiel habe eine 
solche Faszination auf ihn ausgeübt, dass er die ganze Vakanz hindurch 
nie rechtzeitig zum Mittagessen gekommen sei […] (Aus: PB 92). 

336  Helen Hollaender, seine junge Geliebte, wurde zusammen mit ihrer Mutter (mit der Bahn) 
nach Theresienstadt deportiert, sein halbjüdischer Vater ging an der „Wut und Angst, die an ihm 
fraßen, seit es genau zwei Jahre vor seinem Todestag in seinem Heimatort zu schweren Ausschrei-
tungen gegen die dort seit Generationen ansässigen jüdischen Familien gekommen war“ (Aus: PB 
79), zugrunde, und seine Mutter Thekla ist in Folge dessen „in eine Depression versunken und 
innerhalb weniger Wochen gleichfalls verstorben“ (ebd.).
337  Was Lucy an der Geschichte Pauls allerdings am wenigsten begreifen kann, ist die Tatsache, 
dass er nicht nur 1939 wieder nach Deutschland zurückzogen ist, sondern auch noch bei der 
„motorisierten Artillerie“ (Aus: PB 82) diente und nach Kriegsende seinen Lehrberuf an genau 
dem Ort wieder aufnahm, an dem man ihm zuvor die Türe gewiesen hatte: „eine Aberration, sagte 
Mme. Landau“ (Aus 83). Seine Lektüre jüdischer Autoren, die sich das Leben genommen hatten, 
oder nahe daran waren, es zu tun, hätten ihn dann allerdings davon überzeugt, „dass er zu den 
Exilierten und nicht nach S. gehörte“ (Aus: PB 82).
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Schon dieses frühe ‚Trainspotting’338 und ‚Train-watching’ Bereyters verweist auf 
seine spätere Außen- und Beobachterposition während des Krieges. Durch seine 
Emigration sieht er sich gezwungen passiv und am Rande des Geschehens das 
Wüten des Nationalsozialismus beobachten zu müssen,339 wobei das belastende 
Gefühl des fehlenden Engagements und der unterlassenen Hilfeleitung Teil 
seines Traumas wird.340 Das ewige Hin und Her der Züge entspricht auch dem 
späteren Gefühl der Heimatlosigkeit, dem ständigen Wechsel zwischen „den 
verschiedensten Standorten in der großdeutschen Heimat und den bald zahl
reich besetzten Ländern“ (A: PB 82) sowie den wechselnden Wohnsitzen zwi
schen Frankreich und Deutschland. 

In Austerlitz wiederholen sich Aspekte aus der Geschichte Bereyters. Auch 
bei Austerlitz gibt es ein Kindheitstrauma im Zusammenhang mit der Bahn, die 
später eine Schlüsselrolle bei der Zurückgewinnung seines Erinnerungsvermö
gens spielt.341 Zwei Bahnfahrten, die in zwei entgegengesetzte Richtungen 
führen, stehen dabei im Zentrum der Handlung. Eine davon steht für den 
rettenden Kindertransport, die andere für die todbringenden Deportationen. Als 
Vierjähriger wurde Austerlitz bei der deutschen Besatzung der Heimatstadt 
Prag von seiner Mutter getrennt und kam mit einem Kindertransport nach 
England, während Teile seiner Familie nach Theresienstadt abtransportiert 
wurden. Unter der Obhut eines protestantischen Pfarrerehepaars wuchs er 
zunächst als Daffyd Elias im Walisischen Bala auf und erfuhr erst als Fünfzehn

338  Dieses Hobby enthält eine fast suchtartige Beschäftigung mit allem, was mit dem Bahnwe-
sen zu tun hat, wozu das Beobachten und Photographieren von Zügen genauso gehört wie das 
Sammeln von Fahrplänen, Modellbauten und Spielzeugbahnen. Vgl. Adams: Trainspotting Days … 
2006.
339  Letztlich ist auch der Fahrende selbst ein ‚Außenstehender’, der dem Fortbewegungsmittel 
ausgeliefert bleibt. Angedeutet wird dieser Aspekt schon durch das ‚Ausgeliefertsein’ des Ich-Er-
zählers in All’estero und den Ringen, das beim Gehen durch die Willkürlichkeit, genauso wie bei der 
Fahrt mit der Bahn durch den vorgezeichneten Weg eine innere Unruhe in ihm auslöst.
340  Neben dieser ‚passiven’ Haltung Pauls gibt es auch eine ‚aktive’ Seite, die in der Tatsache 
liegt, dass derjenige, der Züge beobachtet, gleichzeitig auch die Judentransporte ‚beobachten’ 
konnte und damit selbst in den Kreislauf des Terrors eingebunden wird. Trotz der Distanz des 
Beobachters ist er also unmittelbar in das Geschehen eingebunden, was erklärt, warum er im 
„Eisenbahnwesen sein Verhängnis sozusagen systematisiert“ (Aus: PB 92) vorfindet. So ist auch die 
mehrdeutige Äußerung seines Onkels zu verstehen, wenn dieser beim gemeinsamen Urlaub schon 
zu einem sehr frühen Zeitpunkt anmerkt, „er [Paul] werde noch bei der Bahn enden“ (Aus: PB 92.).
341  Bahnhöfe und ihre Anlagen werden für ihn dabei zu Knotenpunkten seiner Erinnerungsströ-
me.
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jähriger seinen wirklichen Namen Austerlitz.342 Lange Zeit schien es ihm un
möglich, dem Geheimnis seiner Herkunft und seiner Identität nachzugehen. 
Erst nach einer zufälligen Erinnerung entschließt er sich den Spuren seiner 
Vergangenheit zu folgen, die ihn nach London, Prag, Theresienstadt und Paris 
führen. In seinen Rückblicken, bei denen der Ich-Erzähler als Zuhörer und 
Chronist dient, bewegt er sich entlang einer „den Roman strukturierende[n] 
Verräumlichung der Erinnerung“343, deren Hauptsäulen Bahnhöfe und Bahn
fahrten bilden. 
Zu einem der wichtigsten Orte der Erzählung wird der Ladies Waiting Room der 
Liverpool Street Station, in dem Austerlitz in einer Art mystischen Entrückung 
die ersten bruchstückhaften Erinnerungen an seine frühe Exilierung zurück
erlangt. Am Ende der Erzählung, nachdem Austerliz das wahre Ausmaß der 
Katastrophe erkannt hat, unternimmt er noch eine letzte Fahrt mit der Bahn. Es 
ist dieselbe Route, die ihn einst als Kind von Prag nach England und damit in 
Sicherheit gebracht hatte. Die Wiederholung dieser Fahrt wird nun aber erneut 
zu einer Schreckensfahrt. Beim ersten Abschnitt der Reise, die Austerlitz durch 
Deutschland führt, beschreibt er nur die Bilder, die beim Blick aus dem Abteil
fenster an ihm vorbeiziehen. Es sind Bilder einer menschenleeren Landschaft, 
sauberer Ortschaften und Dörfer, aufgeräumter Fabriken und Bauernhöfe, 
liebevoll gehegter Gärten, sowie regulierter Bachläufe (vgl. A 320).344 Dabei ist 
es vor allem die Rückkehr der ordnungsliebenden Deutschen zur Alltäglichkeit 

342  Der Name, der sowohl auf die gleichnamige Schlacht Napoleons gegen den russischen und 
den österreichischen Kaiser, als auch auf den Gare d’Austerlitz in Paris verweist, legt eine Verbin-
dungslinie zwischen Bahn, Gewalt, und menschlichem Schicksal. Das Gegenmodell bilden Fred 
Astaires Erinnerungen, der mit bürgerlichem Namen Austerlitz geheißen hat, von dem Austerlitz 
dem Ich-Erzähler berichtet. „Dieses auch in den Nächten ununterbrochen anhaltende Rangierge-
räusch und die damit verbundene Vorstellung, weit fort mit der Eisenbahn zu verreisen, sei seine 
einzige Erinnerung an die frühe Kindheit, soll Astaire später einmal gesagt haben“ (A 103).
343  Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 47.
344  Sebald äußert sich in einem Interview dazu, inwiefern es eine Parallele zwischen verdrängter 
Erinnerung und besonders aufgeräumter Natur gibt, die, wie er sagt für Deutschland typisch sei. 
„Als Besucher fällt mir auf, dass in Deutschland die Randzonen, die ja eine Ungleichzeitigkeit der 
Zeit garantieren würden, eliminiert worden sind. Es gibt keine Industriebrachen wie in England, 
nichts Darniederliegendes, keine Überreste von früher. Das Land hat keine Gefälle mehr. Das 
Ergebnis ist deprimierend. Alle deutschen Städte sind gleich, man kann sich nach nichts orientie-
ren. Oldenburg, Paderborn – alles gleich. Die Vergangenheit wird dauernd eliminiert. Deutsch-
land ist ja nach 1945 nicht nur einmal wiederaufgebaut worden, sondern wahrscheinlich fünf-, 
sechsmal.“ Löffler: Wildes Denken … 1997, S. 136. In diesem Sinn ist die Anmerkung Austerlitz’ 
zu einem ‚begradigten und aufgeräumten Deutschland’ natürlich auch als Anspielung auf die 
Säuberungsaktionen der Nazis zu verstehen.
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und Normalität sowie das Fehlen jeglicher Spuren der Vergangenheit, die er auf 
dieser Fahrt zunehmend als befremdet empfindet: „Ich weiß nicht, was ich mir 
von Deutschland erwartet hatte […] (A 320). Bei der kurzen Pause in Nürnberg, 
wo er zum ersten Mal wieder deutschen Boden betritt, verstärkt sich dieses 
ungute Gefühl. Auch hier bemerkt er, dass es „nirgends, weder Eckkanten, noch 
an den Giebeln, Fensterstöcken oder Gesimsen eine krumme Linie […] oder 
sonst eine Spur der vergangenen Zeit“ (A 322) zu erkennen gibt.345 Erst bei der 
Weiterfahrt und beim Durchqueren des Rheintals überkommen ihn auf einmal 
Erinnerungsblitze an die erste Fahrt, „und das, was ich nun dort draußen vorbei
flitzen sah, das […] so dämmerte es mir, sagte Austerlitz, war das Original der 
so viele Jahre hindurch mich heimsuchenden Bilder“ (A 324). Gerade diese 
„mythologische Landschaft“ des Rheintals ist es, die Austerlitz bei dieser zwei
ten Reise die falsche und künstliche Schönheit der Rheinromantik erkennen 
lässt, wodurch diese Fahrt für ihn nicht „weniger schrecklich als die erste“ (A 
327) wird.

Man weiß ja, […] wenn man durch das Rheintal fährt, kaum in 
welcher Epoche man sich befindet. Sogar von den Burgen, die hoch 
über dem Strom stehen und die so sonderbare, irgendwie unechte 
Namen tragen wie Reichenstein, Ehrenfels oder Stahleck, kann man, 
wenn man sie von der Bahn aus sieht, nicht sagen, ob sie aus dem 
Mittelalter stammen […]. Einige wie zum Beispiel die Burg Katz und 
die Burg Maus, scheinen zurückzugehen auf eine Legende, und selbst 
die Ruinen wirken auf den ersten Blick wie eine romantische Theater
kulisse. Jedenfalls wusste ich zu meiner Fahrt das Rheintal hinab nicht 
mehr, in welcher Zeit meines Lebens ich jetzt war (A 326). 

Austerlitz kennt die Rheinlandschaft als Stoff vieler Sagen und Legenden sowie 
als die bevorzugte Landschaft der deutschen Romantik. Für die Romantiker 
wurde sie zum Sinnbild tiefer Zusammenhänge und zur Macht der Phantasie. 
Dies alles erscheint ihm aber im Zusammenhang mit dem Nationalsozialismus, 

345  Hierin drückt sich Sebalds eigene Kritik an dem mangelnden oder falschen Erinnerungsdis-
kurs der Deutschen aus, die er besonders in Luftkrieg und Literatur zum Thema macht. „Trotz der 
angestrengten Bemühungen um die sogenannte Bewältigung der Vergangenheit scheint es mir, als 
seien wir Deutsche ein auffallend geschichtsblindes und traditionsloses Volk. […] Die Fähigkeit der 
Menschen, zu vergessen, was sie nicht wissen wollen, hinwegzusehen über das, was vor ihren 
Augen liegt, wurde selten besser auf die Probe gestellt als damals in Deutschland.“ (LL 5/6/47). 
„Es handelt sich […] um das moralische Dilemma jeder Literatur. Darf man überhaupt etwas 
erfinden […] das Erfinden [ist] immer eine moralisch problematische Angelegenheit.“ Doerry: Ich 
fürchte das Melodramatische … 2001.
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der sich in vielfacher Weise darauf berufen hat, als geradezu unerträglich.346 
Eine ähnliche Empfindung hat auch der Ich-Erzähler auf seiner Fahrt durch 
Süddeutschland zum Grab von Max Aurachs jüdischen Eltern. Ein Mitreisender 
ist es hier, der für ihn das ganze verhasste Deutschtum in einer grotesken Form 
verkörpert.347 

Mir gegenüber hatte sich, obschon sonst genügend Platz war, ein 
dicker, querschädliger Mann und vielleicht fünfzig Jahren hingehockt. 
Er hatte ein rotfleckig angelaufenes Gesicht und sehr engstehende, 
etwas einwärts gedrehte Augen. Schwer vor sich hinschnaufend, 
wälzte er in einem fort seine unförmige Zunge, auf der sich noch 
Essensreste befanden, in einem halboffenen Mund herum. Die Beine 
gespreizt, saß er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende 
Weise eingezwängt in eine kurze Sommerhose. Ich hätte nicht zu sagen 
gewusst, ob die Körper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden 
ihre Ursache hatte in einer langen psychiatrischen Internierung, in 
einer angeborenen Debilität oder allein dem Biertrinken und Brotzeit
machen (Aus: MA 328). 

346  Es war vor allem Friedrich Schlegel, der den Rhein romantisiert und ihm eine neue Dimen-
sion gegeben hat. „Friedrich Schlegel sah den Rhein mit anderen Empfindungen als die Reisenden 
vor ihm. Er sah ihn als Romantiker. Seine Phantasie verklärte eine Wirklichkeit, die ältere Reisende 
abgestoßen oder kalt gelassen hatte. Er fügte der altbekannten Szenerie des Rheinstroms eine neue 
Dimension hinzu, die der Geschichte, der Zeit also und damit der Unendlichkeit.“ Tümmers: Der 
Rhein: ein europäischer Fluß und seine Geschichte … 1999, S. 209. Schlegel beschreibt seinen Ein-
druck nach einer Reise durch das Rheintal: „Für mich sind nur die Gegenden schön, welche man 
gewöhnlich rau und wild nennt; denn nur diese sind erhaben, nur erhabene Gegenden können 
schön sein, nur diese erregen den Gedanken der Natur. […] Nichts aber vermag den Eindruck so 
zu verschönern und zu verstärken als die Spuren menschlicher Kühnheit an den Ruinen der Natur, 
kühne Burgen auf wilden Felsen – Denkmale der menschlichen Heldenzeit, sich anschließend 
an jene höheren aus den Heldenzeiten der Natur.“ Schlegel zitiert aus Behler: Friedrich Schlegel 
…1988, S.100f. Schlegel betonte vor allem, dass sich Landschaft und Geschichte, bzw. Natur und 
Kultur am Rhein zu einem Gemälde, bzw. einem Kunstwerk fügten. Dabei darf nicht vergessen 
werden, dass in der Rheinromantik auch das nationale Bewusstsein entstanden ist. Zum Rhein 
als literarisches Thema siehe Cepl-Kaufmann und Lange: Der Rhein … 2006. Zur Verbindung von 
Romantik und nationalsozialistischem Denken siehe Safranski: Romantik … 2007.
347  Bei dieser Beschreibung des Mitreisenden scheint Sebald von seiner sonst so differenzierten 
Form und Auseinandersetzung mit der Geschichte des Nationalsozialismus abzuweichen und 
übt selbst implizit Kritik an dem Umgang der Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Siehe hierzu 
Luftkrieg und Literatur. Der Ich-Erzähler, der mit solcher Abscheu von einem wohl beispielhaften 
Deutschen spricht, ist selbst kein Jude oder gezwungener Exilant. Er übernimmt aber die Wahr-
nehmung von Austerlitz und stellt sich damit als ein ‚Gleichgesinnter‘ dar. Solche unhinterfragten 
Identifikationen des Ich-Erzählers mit den jüdischen Protagonisten seiner Erzählungen hat dazu 
geführt, dass die Leser, wohl nicht unberechtigt, den Autor mit dem Ich-Erzähler identifizieren.
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Im Vergleich zu den anderen Bewegungsformen lässt sich für den mit den 
Bahnfahrten verbundenen Wahrnehmungsmodus feststellen, dass dieser mit 
unterschiedlichsten Vorstellungen und Ideen verbunden ist. Die Traumfahrten, 
welche die innere Wirklichkeit des Ich-Erzählers aufscheinen lassen und einen 
ästhetisch-literarischen Raum darstellen, bekommen unter dem Aspekt der 
Todesfahrten der jüdischen Protagonisten eine gänzlich andere Dimension. In 
der paradoxen Doppelfunktion der Bahn als rettende Lebensfahrt und Todes
fahrt entsteht bei Sebald ein intensives dialektisches Bild von Rettung und 
Untergang, Leben und Tod. Eine ähnliche, aber weniger eindrückliche Konfigu
ration hat sich schon beim Topos des Fliegens und in geringem Maße bei der 
Bewegungsform des Schwimmens ergeben. Deshalb entwickeln sich aus den 
Bahnfahrten am Ende auch keine prinzipiell anderen Wahrnehmungsperspektiv
en. Es gibt nur den Wechsel innerhalb der drei Perspektiven: des Blicks nach 
draußen, des Blicks nach innen ins Abteil und des Blicks in den psychischen 
Innenraum. 
Die Analyse der einzelnen Bewegungsformen hat gezeigt, dass sich diese im 
Sinne de Certeaus als raumerschließende Handlungspraktiken verstehen und 
deuten lassen. Sie sind die Voraussetzung für die Erfahrungswelt der Potago
nisten und geben dem Gesamtwerk eine einheitliche Struktur. Die Bewegungs
form des Gehens ist mit den häufigsten Perspektivenwechseln verbunden und 
erlaubt ein sprunghaftes Denken und Fühlen. Die technischen Fortbewegungs
mittel verharren zwischen den Extremen von Schreckens- und Todesmotiven, 
Hoffnungs- und Sehnsuchtsmotiven oder wie bei den Bahnfahrten in Schwindel. 
Gefühle zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Die meisten Bewegungsformen 
werden von Sebald unter Bezug von Intertexten in einen kulturhistorischen 
beziehungsweise literaturhistorischen Zusammenhang gestellt und im Rahmen 
des poetischen Programms erweitert. Aus dem aufklärerischen Gestus der 
Peripatetik mit ihrer Klarsicht und Empfindsamkeit für das Detail entwickelt 
Sebald eine besondere Form der Erinnerung, die aus der Synthese von intellek
tueller Gedächtnisarbeit und einem spontanen, ungerichteten und absichtslosen, 
assoziativen Erinnern besteht.348 So entstehen vor allem historische Bilder, für 
deren Intensität Sebald besonders geschätzt wird. Aus der emotionalen Erhe
bung, die sich vor allem beim Fliegen einstellt, ergeben sich Levitationsgefühle, 
die am deutlichsten mit einer inneren Bewegung einhergehen. Bootsfahrten 

348  Loquai: Vom Beinhaus der Geschichte … 2005, S. 249.
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stehen vor dem Hintergrund von Kafkas Gracchus-Fragment für ein Sehn
suchts- und Hoffnungsprinzip, gleichzeitig aber auch für einen Zivilisations-
Pessimismus, der sich in Coleridges Geisterschiff ausdrückt. Bei den Bahn
fahrten steht der kulturhistorische Diskurs im Vordergrund, der die Bahn als 
Metapher einer dialektisch verlaufenden Geschichte der Moderne versteht. Im 
Kontext der jüdischen Schicksale stellt die Bahnfahrt eine Bewegung zwischen 
Leben und Tod dar. Weil Bahnfahrten genauso wie Bootsfahrten zu einer passi
ven Haltung gegenüber der vorbeiziehenden Umgebung zwingen, können sie 
auch zu Traumfahrten werden, die aus imaginativen Bewegungen entsteht. Es 
kommt dabei weniger zu einer veränderten Wahrnehmung der Außenwelt als 
vielmehr der Innenwelt. Bei diesen Traumfahrten stehen sich gleichermaßen 
Außen- und Innenräume gegenüber und werden im Sinne de Certeaus zu 
„Raumspielen“ oder führen zu einer „Raserei in den Räumen“ (KdH 220), wie 
dies besonders deutlich die Passage mit der Winderkönigen zum Ausdruck 
bringt. 
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3  Stillstand und Ort 

Tanta vis admonitionis in locis

Cicero

Das Grundmodell für den Stillstand ist bei Sebald der Wanderer, der durch 
materielle Objekte, Erlebnisse und Stimmungen zur Unterbrechung seiner 
Bewegung veranlasst wird. Das, was ihn zum Stillstand zwingt, sind Konfron
tationen mit historischen und kulturellen Gegenständen, oder mit Personen und 
ihren Lebensgeschichten, deren Bedeutung sich in der Auseinandersetzung mit 
ihnen erschließt. Im nächsten Schritt ergibt sich daraus wieder eine neue Bewe
gung, die mit anderen Perspektiven und Wahrnehmungen einhergeht. Dies 
können Assoziationen oder Erinnerungen sein. Obwohl es bei de Certeau den 
Begriff des Stillstands nicht gibt, kann man ihn im Zusammenhang mit seinem 
Konzept der Grenze bzw. „Grenzziehung“ verstehen (vgl. KdH 226-238), wo
durch die Bewegung gehemmt wird und zum Stillstand kommt. Die mit dem 
Stillstand verbundene Wahrnehmung wird zu einem innehaltenden Sehen349. 
Paradigmatisch wird der „Panoramablick“ von oben, der aus einem lebendigen 
Raum (parcours) eine unbeweglich starre Karte (carte) macht. Auch erzählte und 
tradierte Geschichtlichkeit von Orten und Ereignissen werden so zum Ergebnis 
früherer Wahrnehmungen, die dem Wanderer wie erstarrte Orte erscheinen und 
ihn zu einer anderen dynamischen, erweiternden oder auflösenden Perspektive 
veranlassen. Damit werden Orte wieder zu Räumen. Ein solcher Prozess lässt 
sich vor allem bei der Begegnung des Ich-Erzählers mit Bauwerken wie Somer
leyton und Breendonk, oder Gegenden wie Orfordness feststellen. Manchmal 
kommt es hierbei zu grenzüberschreitenden Erfahrungen, wenn die Wider
stände im Benjaminschen Sinn bei ihm einen „Chock“ hervorrufen, der ihn in 
den Zustand der Liminalität versetzt. 

Betrachtet man das Gesamtwerk als eine Einheit und den rucksacktragenden 
Ich-Erzähler als die zentrale Figur, dann kann man als Ausgangspunkt seiner 
Wanderungen die in Il ritorno in patria dargestellte Kindheitsidylle in W. ver
stehen. Da sich diese rückblickend als falsch und befremdend erweist, weil die 

349  Im Unterschied zur umgangssprachlichen Verwendung werden die von de Cereau defi-
nierten Begriffe Raum und Ort, parcours und carte, sowie Gehen und Sehen in diesem Kapitel zur 
Verdeutlichung kursiv geschrieben.
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Zeit des Nationalsozialismus und des Krieges dort weitgehend verleugnet 
wurde, erstarrt der Ort für ihn in einer paradiesischen Statik. Die einst so schön 
empfundene und doch so falsche Kindheit wird dabei zu einem beleibenden 
innern Konflikt. Diesem inneren Konflikt versucht er sich nun bei seinen Wande
rungen zu stellen. Zu seinen wichtigsten Konfrontationen gehören deshalb 
neben der fatalen allgemeinen Geschichte der Zivilisation vor allem die Shoah, 
die sich ihm wie ein Stolperstein350 immer wieder in den Weg stellt und zu einer 
Auseinandersetzung zwingt. 

Neben Konfrontationen des Wanderers gibt es auch die des Lesers, dessen 
Fluss der Lektüre oftmals durch Photographien und Karten unterbrochen wird. 
Diese stellen sich zwischen das geschriebene Wort und die Narration: Genauso 
wie die Reisen des Ich-Erzählers kurzzeitig zum Stillstand kommen, taucht 
unerwartet dieses Bildmaterial im Text auf und zwingt den Leser zum Inne
halten. Eine eigene Form des Stillstands stellt im übertragenen Sinn der Text dar. 
Er dokumentiert die Reise- und Wandererfahrungen, die damit Gefahr laufen, 
im Medium der Schrift zu erstarren. Immer wieder lässt Sebald deshalb den Text 
als Organisationssystem von seinem Ich-Erzähler hinterfragen.351 In diesem 
Zusammenhang spielen auch die vielen Intertexte eine wichtige Rolle, die durch 
ihre oftmals explizite Stellung innerhalb der Erzählung nicht nur hemmende 

350  Stolpersteine gibt es in vielen europäischen Städten, in denen Juden deportiert worden sind. 
Die Steine sind meistens in das Pflaster der Gehwege eingelassen und sollen den Gehenden zum 
Innehalten und Nachdenken veranlassen. Die folgende Beschreibung des Kunstprojekts stammt 
von der Webseite des Kölner Künstlers und Bildhauers Gunter Demnig: „[Denming] erinnert an 
die Opfer der NS-Zeit, indem er vor ihrem letzten selbstgewählten Wohnort Gedenktafeln aus 
Messing ins Trottoir einlässt. Inzwischen liegen Stolpersteine in über 500 Orten Deutschlands und 
in mehreren Ländern Europas. „Ein Mensch ist erst vergessen, wenn sein Name vergessen ist“, sagt 
Gunter Demnig. Mit den Steinen vor den Häusern wird die Erinnerung an die Menschen lebendig, 
die einst hier wohnten. Auf den Steinen steht geschrieben: Hier wohnte… Ein Stein. Ein Name. Ein 
Mensch. Für 95 Euro kann jeder eine Patenschaft für die Herstellung und Verlegung eines Stolper-
steines übernehmen.“
351  Der Text—so versteht ihn auch de Certeau—bedeutet eine Verortung des Schreibvorgangs 
und damit eine besondere Form des Stillstands, während der Schreibvorgang in Analogie zum 
Gehen (Bewegung) steht. Im Gegensatz dazu versteht Derrida in seiner Grammatologie (vor allem 
das Kapitel: Das Ende des Buches und der Anfang der Schrift, S. 16-49) den Text prinzipiell als ein be-
wegliches Gewebe, dessen Inhalt durch die ständigen semiotischen Verschiebungen immer wieder 
neue Inhalte bietet. Derrida: Grammatologie … 1983.
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Interjektionen sind, sondern auch eine textimmanente Bewegung ermöglichen.352 
Gemeinsam ist den verschiedenen Formen des Stillstands, dass sie zum Aus
löser einer Auseinandersetzung oder Reflexion werden, die zu neuen Perspek
tiven und Erkenntnissen führen. Da die Formen des Stillstands durch die Art 
der Konfrontationen geprägt werden, bieten sich diese als Gliederungsprinzip 
an. Unter dem Titel Konfrontation mit dem eigenen Ich wird die Biographie des 
Ich-Erzählers vor dem Hintergrund seiner „privilegierten Babyposition“353 
während des Zweiten Weltkriegs problematisiert, die er bei der Rückkehr in das 
heimatliche W. durch neue Perspektiven zu korrigieren versucht.354 In der 
Konfrontation mit der Shoah stehen die schicksalhaften Begegnungen des Ich-
Erzählers mit ihren Opfern Max Aurach und Austerlitz sowie mit dem Erinne
rungsort Fort Breendonk zentral. In Breendonk ist es vor allem die Imagination 
des Ich-Erzählers, die an diesem Erinnerungsort einen momentanen Stillstand 
erfährt, wenn er sich vergeblich vorzustellen versucht, welchen grauenvollen 
Torturen die Gefangenen dort in der Folterkammer ausgesetzt waren. Exempla
risch für eine weitere Form des Stillstands wird die Konfrontation mit dem letzten 
Raum (Orfordness) in den Ringen, wo die Zivilisationskritik Sebalds einen 
Höhepunkt erfährt. Das Konfrontationsobjekt stellt hier ein postapokalyptisches 
Waste Land dar, das auf der Grundlage historischer Ereignisse und aus der 
imaginativen Tätigkeit des Ich-Erzählers entsteht und damit ein Konstrukt ist. 
Schließlich gibt es noch die Konfrontationen des Lesers mit dem Bildmaterial und 
den Intertexten, die an dessen kreative Vorstellungswelt appellieren. 

3.1  Konfrontation mit dem Ich

Die Textanalyse zu den Formen des Stillstands soll mit der Figur des Ich-Erzäh
lers und den biographischen Schlüsselstellen beginnen, die zeigen, wie die 
Kindheitsidylle in W. und die fehlende Auseinandersetzung seiner Bürger mit 

352  Der von Julia Kristeva geprägte Begriff der Intertextualiät erkennt dem Text eine prinzipielle 
Dezentrierung und Offenheit zu, was den traditionellen Textbegriff unterminiert. Der Text ist nach 
ihrem Ansatz grundsätzlich als „Mosaik von Zitaten“ und „Absorption und Transformation eines 
anderen Textes“ zu verstehen und als Teil eines universalen Intertextes. Kristeva: Bachtin, das Wort, 
der Dialog und der Roman … 1972, S. 348.
353  Poltronieri: Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe … 1997, S. 138/139.
354  In den entsprechenden Textpassagen werden auch alle wichtigen späteren Themen exponiert, 
die im Gesamtwerk ein dichtgesponnenes Netz von Beziehungen entstehen lassen.
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dem Nationalsozialismus und dem Krieg eine innere Hürde für ihn darstellt. Bei 
seiner Rückkehr versucht er nun durch andere Sichtweisen und Perspektiven 
auf W. diese zu überwinden. 

Biographischer Ausgangspunkt für die literarische Darstellung des Ich-
Erzählers, so könnte man annehmen, ist Sebalds eigene „privilegierte Baby
position in diesem süddeutschen Ort, wohin der Krieg überhaupt nicht gekom
men ist“, und die er mit „der gleichzeitigen Verheerung dieses Landes und allen 
anderen, mit den letzten Kriegsjahren zusammenhängenden Grauenhaftigkei
ten“355 nicht in Einklang bringen kann. Er empfindet diese frühe Kindheits
periode als so befremdend, dass er sich damit literarisch auseinandersetzt und 
stellvertretend für sich einen melancholischen Ich-Erzähler schafft, den er auf 
Wanderschaft schickt. Dies sollen zwei Zitate Sebalds aus seinen Züricher 
Vorlesungen verdeutlichen, die unter dem Titel Luftkrieg und Literatur veröffent
licht wurden.

Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehöre ich zu 
denen, die so gut wie unberührt geblieben sind von der damals im 
Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. Dass diese Kata
strophe dennoch Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen hat, das 
versuchte ich dann anhand längerer Passagen aus meinem eigenen 
literarischen Werk zu zeigen (LL 5). 
[…]
Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer von den unmittelbaren 
Auswirkungen der sogenannten Kampfhandlungen weitgehend 
verschonten Gegend am Nordrand der Alpen verbracht. Bei Kriegs
ende war ich gerade ein Jahr alt und kann schwerlich also auf reale 
Ereignissen beruhende Eindrücke aus jener Zeit der Zerstörung 
bewahrt haben (LL 77). 

Seine Erfahrungen der Allgäuer Idylle, die im Kontrast zu den zeitgleichen 
Schrecken des Zweiten Weltkrieges und der Shoah stehen, dürften auch der 

355  Poltronieri: Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe … 1997, S. 138/139. Vgl. auch 
Adorno, der in Kulturkritik und Gesellschaft in der Verlängerung seiner These, nach Auschwitz sei 
kein Gedicht mehr zu schreiben, sich die Frage stellt, „ob nach Auschwitz sich noch leben lasse, ob 
vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen. Sein Wei-
terleben bedarf schon der Kälte, des Grundprinzips der bürgerlichen Subjektivität, ohne das Ausch-
witz nicht möglich gewesen wäre: drastische Schuld des Verschonten. Zur Vergeltung suchen ihn 
Träume heim wie der, daß er gar nicht mehr lebte, sondern 1944 vergast worden wäre, und seine 
ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung führte, Emanation des irren Wunsches eines vor 
zwanzig Jahren Umgebrachten.“ Adorno: Negative Dialektik … 1998, S. 355f.
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Grund für Sebalds freiwillige Emigration nach England gewesen sein.356 In Il 
ritorno in patria, der letzten Erzählung aus Schwindel. Gefühle, die nicht nur 
Sebalds erstes, sondern auch persönlichstes Werk sind, kehrt sein Ich-Erzähler 
nun nach 30 jähriger Abwesenheit zum ersten Mal wieder in die Allgäuer 
Heimat zurück, wo er schon bald einen tiefen Widerstand gegen den Ort W. 
verspürt. 

Gut dreißig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen. Obzwar im Ver
lauf dieser langen Zeit – eine längere Zeit gab es für mich überhaupt 
nicht– viele der mit W. verbundenen Örtlichkeiten […] in meinen Tag- 
und Nachtträumen beständig wiederkehrten und mir jetzt vertrauter 
schienen, als sie es vormals gewesen waren, lag das Dorf, wie ich mir 
bei meiner späten Ankunft dachte, weiter für mich in der Fremde als 
jeder andere denkbare Ort (SG: IR 202). 

W. ist die letzte Station einer längeren Italienreise, die in Wien ihren Anfang 
nahm, über Italien führte (All’estero) und nach dem Besuch in W. mit der Rück
kehr nach England endet. Bei der Darstellung von W. stellt sich für Sebald das 
Problem, wie er das falsche Bild, das mit dem Ort verbunden ist korrigieren 
kann, ohne damit gleichzeitig das dort erlebte Gefühl des Friedens und Glücks 
aus der Erlebniswelt seines alter Ego zu verbannen. Er löst dies damit, dass er 
einzelne glückliche Momente, die nicht von dem Schrecken der Zeit kontami
niert waren, heraushebt und diese mit dem neuen geschichtlichen Bewusstsein 
zu einer Einheit verbindet. Dabei werden Erinnerungen wachgerufen, die ihm 
zeigen, dass die Kindheitsidylle auch noch andere Seiten gekannt hat und auch 
er schon sehr früh das Gefühl der Verstörung und Verunsicherung kannte—vor 
allem beim Betrachten mancher Bilder:

Alle diese Henggebilder hatten für mich etwas äußerst Beunruhigen
des. Vor einem besonderen aber, vor dem an der Raiffeisenkasse 
angebrachten Fresko einer hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht 
vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das mir immer wie ein entsetzliches 
Schlachtfeld vorgekommen ist, habe ich mich jedes Mal, wenn ich 
daran vorbeiging, derart geängstigt, dass ich die Augen abwenden 
musste (SG: IR 225/226).

356  Von dort aus beginnt auch die Reisen des Ich-Erzählers. Obwohl diesem überall Grauen, 
Schrecken und Tod begegnen, hat dieser Ich-Erzähler immer wieder und völlig unerwartet das 
Gefühl einer rätselhaften Schönheit auf der Spur zu sein, die ihn an eine frühe Kindheit erinnert.
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Auch seine damals so heftigen Reaktionen auf den mysteriösen Tod des Jägers 
Schlag, der in der dörflichen Gemeinde von W. immer als Fremder und Sonder
ling galt, lassen sich rückblickend als eine frühe Ahnung des jüdischen Schick
sals lesen. Die Wirkung des Jägers auf den Jungen war dabei so stark, dass er 
nach dessen plötzlichem Tod schwer erkrankte. 

Wenige Tage nach der Begegnung mit dem toten Jäger Schlag, […] 
wurde ich von einer schweren Krankheit befallen. […] Mit schmer
zenden, später mit einem wunden und zuletzt mit einem inwendig 
völlig aufgerissenen Rachen lag ich in meiner Bettstatt und wurde alle 
paar Minuten von einem harten, und die ganze Brust und den ganzen 
Körper zerrüttenden Husten furchtbar herumgerissen. […] Ich bin 
dann in flimmernder Hitze, mit zersprungenen graublättrigen Lippen 
und dem fauligen Geschmack der sich zersetzenden Rachenhaut auf 
der Zunge, wie mitten in der Wüste gelegen. […] Die Tür zur Quaran
tänestation wurde ein wenig aufgemacht, und auf der Schwelle erschie
nen abwechslungsweise einige Hausbewohner, […] die den knapp mit 
dem Leben Davongekommenen wie ein Wunder bestaunten (SG: IR 
272/273/274).

Im Krankenbett, so erinnert sich der Ich-Erzähler, hätte ihn eine erste Todes
ahnung überfallen, als hielte ein Schmied „mein eben aus der Esse gezogenes, 
glühendes, von bläulichen Flammen gleich einem Heckenfeuer umzingeltes 
Herz mit eiserner Zange in das eiskalte Wasser“ (Vgl. SG: IR 273). Seine 
anschließende Genesung wurde dann von der Dorfgemeinde geradezu als 
„Wunder“ (SG: IR 274) gefeiert. Diesen Verunsicherungen stand wiederum 
seine frühe Faszination mit Karten gegenüber, die eine geradezu magische 
Anziehungskraft auf ihn ausübten und ihn in andere Welten eintauchen 
ließen.357 Eine Episode, an die er sich bei der Rückkehr nach W. besonders 
gut erinnert, sind die wöchentlichen Besuche mit dem Großvater im Café 

357  De Certeaus’ Ansatz zur Kartographie kann dabei verdeutlichen, wie die Vorstellungswelt 
des Jungen mit den beiden Funktionsweisen der Kartographie, nämlich der freien Bewegung im 
Raum (parcours) und der Ordnung (carte) spielt, welche auch das grundlegende Spannungsverhält-
nis von Bewegung und Stillstand widerspiegelt.
Karten spielen auch in anderen Werken Sebalds eine große Rolle. Vgl. dazu demnächst. Seidl: W.G. 
Sebald. Karten und Kartenbilder … (voraussichtliches Erscheinungsdatum) 2013. 
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Alpenrose.358 Während dieser mit seiner Bekannten Mathild lange Gespräche 
führte, hätte er sich mit einem alten Atlas zurückgezogen. 

Über die wenigsten Dinge, die beim Kaffe erörtert wurden, konnte ich 
mir eine zulängliche Vorstellung machen, und darum bin ich, wenn 
sie [Großvater und Mathild] mit der Unterhaltung anfingen, zumeist 
hinausgegangen, habe ich auf einen Gartensessel an den grünen 
Blechtisch gesetzt und den alten Atlas angeschaut, den die Mathild 
jedes Mal für mich bereitliegen hatte (SG: IR 239-242).

Im Sommer ging er in den Garten, im Winter saß er lange Zeit „mit dem Atlas 
auf den Knien auf dem oberen Absatz der Stiege, dort wo vom Stiegenhaus
fenster das Licht einfiel“ (SG: IR 242). Während sich der Ich-Erzähler im Folgen
den die Atlasbilder ins Gedächtnis zurückzurufen versucht, erinnert er sich 
plötzlich an eine besondere Karte. Diese wird nun auch in den Text geschoben, 
was für den Leser eine Unterbrechung der Lektüre bedeutet. 

358  In Sebalds Leben gibt es zwei Personen, die ihn prägen: sein Großvater mütterlicherseits 
und sein Vater. Während der Vater für ihn immer der Komplize der Nazis geblieben ist, wird der 
geliebte Großvater, zu dem Sebald ein sehr enges Verhältnis hatte, zum Vorbild, Beschützer und 
Lehrer. Auf den Großvater geht auch die Vorliebe fürs Wandern zurück, sowie die Liebe zur Kunst 
und Literatur und im Besonderen für realistische Autoren des 19. Jahrhunderts, in deren Texten 
Sebald die ‚süddeutsche Sprechweise seines Großvaters wiedererkennt. Drei seiner vier Kinder 
emigrierten in den 1920er Jahren aus wirtschaftlicher Not und nahmen damit Sebalds Weg bis hin 
zu Sebalds literarischen Portraits der Ausgewanderten vorweg. Zu Biografischem bei Sebald vgl. 
Schütte: W.G. Sebald … 2011.

Abb. 1 
(AG: IR 240/241)
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Diese eher als Bild zu bezeichnende Karte zeigt eine zutiefst geordnete Welt mit 
abgestuften Längenverhältnissen von Flüssen, die wie Schnüre von Himmel 
herabhängen und eine wohltuende Steigerung vom Dunkel der Täler zum 
gleißenden Licht schneebedeckter Berge zeigt. Es ist eine Impression der Harmo
nie, Ruhe und Schönheit, die zugleich durch ihre Phantastik ein undefinierbares 
Fernweh hervorruft. Seine Erinnerungen an das Gefühl von Harmonie und 
Frieden, das beim Betrachten der Karte in ihm kurzzeitig wieder auflebt, wird 
allerdings unmittelbar drauf durchbrochen. Plötzlich erinnert er sich nun an ein 
anderes Bild, einen Öldruck, „der ein Wildschwein zeigte, das durch einen 
riesigen Sprung aus dem Waldesdunkel ein Jägerfrühstück auf einer Lichtung 
störte“ (SG: IR 242). Das Faszinierende wäre für ihn damals nicht die detail
genaue Abbildung des Wildschweins und des „grüngefrackten entsetzten 
Jägers“ (ebd.) gewesen, sondern der Titel Ardennenwald, den er immer mit dem 
mysteriösen „grauen Jäger“ (SG: IR 243) verbunden hätte, der angeblich auf 
dem Dachboden des Café Alpenrose logierte. Für diesen Dachboden galt das 
strengste Zugangsverbot.359 

Während der Ich-Erzähler also auf dem obersten Treppenabsatz seine Karten 
studiert, trennen ihn nur wenige Meter vom Versteck des Jägers. Diese letzte 
Treppenstufe als „Grenze des Erlaubten“ (ebd.) wird hier zu einer symbolischen 
Schwelle. Die eine Seite, die der Jäger und der Dachboden symbolisieren, stehen 
für das Unbekannte, Geheimnis- und Gefahrvolle, die andere Seite, welche die 
Karte symbolisiert, steht für Harmonie und Ruhe. Begleitet von seinem Freund 
Lukas darf der Ich-Erzähler nun zum ersten Mal in seinem Leben dieses verbo
tene Terrain des Dachbodens betreten, wo ihm unmittelbar eine sakrale und 
mystisch anmutende Atmosphäre entgegenschlägt. 

Tatsächlich bot der Dachboden einen überwältigenden Anblick. Kisten 
und Körbe waren aufeinandergestellt, Säcke, Lederzeug, Schellen, 
Stricke, Mausfallen, Honigrahmen und allerhand Futterale hingen von 
den Balken. […] Zeichen einer langsamen Auflösung in die auf dem 
Dachboden herrschende völlige Ruhe. […] Man konnte sich leicht 
einbilden, dass diese gesamte Versammlung der verschiedensten Dinge 
bis zu dem Augenblick, da wir eingetreten waren, sich in Bewegung, in 
einer Art Evolution befunden hatte und jetzt nur aufgrund unserer 
Anwesenheit lautlos verharrte, als sei nichts gewesen (SG: IR 244). 

359  Dieser Jäger vom Dachboden ist dann derselbe, den man später in einer Waldschlucht neben 
Hund und Rucksack tot aufgefunden hat und den Jungen in die schwere Krankheit stürzt.
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In diesem, von einem sonderbaren Eigenleben gezeichneten Raum,360 entdeckt 
er die geheime Bibliothek Mathilds. Das Überraschende für ihn ist, dass sie nicht 
nur aus religiösen Werken, mystischen und spekulativen Texten, Gebetsbüchern 
und Abbildungen „der uns alle erwartenden Pein“ (ebd. 245) besteht, sondern 
auch aus Traktaten von Revolutionären, Gründungsmitgliedern der Arbeiter
bewegung, Frauenrechtlerinnen und Kommunisten. Alle diese Schriften gehör
ten demnach zum Gedankengut der früher als „überspannt“ (SG: IR 246) 
geltenden Mathild, die sich wöchentlich im Café Alpenrose mit dem geliebten 
Großvater ausgetauscht hatte. Allzu wahrscheinlich ist deshalb auch, dass ihre 
Treffen nicht nur dem Kartenspiel gegolten haben können, sondern auch Gesprä
chen über den Krieg und die politische Situation.

Auf meine, die Herkunft dieser Bibliothek betreffende Frage wusste der 
Lukas nur zu berichten, dass die Mathild immer irgend etwas studiert 
und darum, wie mir vielleicht noch erinnerlich sei, im Dorf als eine 
überspannte Person gegolten habe. Sie sei unmittelbar vor dem ersten 
Weltkrieg in das Kloster der Englischen Fräulein eingetreten, habe aber 
das Kloster noch vor Kriegsende unter eigenartigen, ihm Lukas, nicht 
näher bekannten Umständen wieder verlassen und einige Monate lang 
in der roten Zeit, in München sich aufgehalten, von wo sie in einem arg 
derangierten und fast sprachlosen Zustand nach Hause nach W. 
zurückgekehrt sei (SG: IR 246). 

Der Dachboden mit dem Jäger Schlag361 und Mathild mit ihren Büchern lassen 
ein anderes W. entstehen, das Sebald als geheime Gegenwelt zu der falschen 
Allgäuer Idylle konzipiert. Mathild kann wohl kaum unberührt von den Kriegs
ereignissen und ihren Folgen geblieben sein. Auch der Jäger Schlag, der als 
Gracchus und Ahasverus erscheint, könnte ein ehemaliger jüdischer Flüchtling 
gewesen sein, dem Mathild mit Hilfe des Großvaters noch nach Kriegsende auf 

360  Der Dachboden und die Bibliothek könnten Anspielungen auf Borges Erzählung Die Biblio­
thek von Babel darstellen.
361  Der Jäger Schlag taucht indirekt auch wieder auf dem Dachboden auf, nun allerdings in Form 
der alten Schneiderpuppe, die dort im Geheimen ihr Leben fortsetzt. An dem „hechtgraue[n] und 
grün besetzte[n] Kleid“ (SG: IR 248) glaubt der Ich-Erzähler einen der österreichischen Jäger iden-
tifizieren zu können, der um 1800 mit seiner Freitruppe gegen die Franzosen ins Feld gezogen ist. 
Dieser ist wahrscheinlich bei der schrecklichen Schlacht von Marengo ums Leben gekommen und 
steht in Bezug zu der ersten Erzählung der Schwindel. Gefühle und den Beschreibungen Stendhals. 
Neben der intertextuellen Anspielung auf den Jäger Gracchus und der Bibliothek von Babel gibt es 
eine weitere, nämlich die auf Kafkas Erzählfragment Auf dem Dachboden aus dem 8. Kapitel seines 
Oktavheftes.
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dem Dachboden Unterschlupf gewährte. Es ist deshalb auch nicht verwunder
lich, dass dieser Jäger den Ich-Erzähler weiterhin in seinen Träumen verfolgt: 

Was ich mir vorstellte damals und was mir späterhin im Traum oft 
noch erschienen ist, das war ein fremder Mensch, der eine hohe runde 
Mütze aus Krimmerpelz tief in seiner Stirn sitzen hatte und der ge
kleidet war in einen weiten braunen Mantel, zusammengehalten 
von einem mächtigen, an das Geschirr seines Pferdes erinnernde 
Riemenzeug. [….] Immer wieder hat mir geträumt und träumt es mir 
noch immer, wie dieser fremde Mansch seine Hand ausstreckt nach 
mir und wie ich, aller meiner Furcht zum Trotz, näher und näher mich 
heranwage an ihn, so nah, bis ich ihn schließlich anlangen kann. Und 
jedes Mal habe ich dann die von der Berührung staubig, ja schwarz 
gewordenen Finger meiner Rechten wie Zeichen für ein durch und 
durch nichts auf der Welt mehr auszugleichendes Unglück vor Augen. 
(SG: IR 250)

Eine weitere wichtige Station bei dieser Rückkehr ist sein Besuch der Krummen
bacher Kapelle, die der Ich-Erzähler an einem ungewöhnlich dunklen Herbsttag 
betritt. Erschöpft vom beschwerlichen Aufstieg lässt er sich im Inneren auf einer 
Bank nieder, wo ihn auf einmal die Vorstellung überkommt, als befände sich in 
einem „Kahn auf der Fahrt und [überquere] ein großes Wasser“ (SG: IR 195). 

Der feuchte Kalkgeruch verwandelte sich in Seeluft; ich spürte den 
Zug des Fahrtwinds an der Stirn und das Schwanken des Bodens unter 
meinen Füßen und überließ mich der Vorstellung einer Schiffreise aus 
dem überschwemmten Gebirge heraus. […]
Ich konnte mich und kann mich nicht erinnern, ob ich als Kind mit 
dem Großvater, der mich überallhin mitgenommen hat, jemals in der 
Krummenbacher Kapelle gewesen bin. Aber Kapellen wie die von 
Krummenbach gab es zahlreiche um W. herum, und vieles von dem, 
was ich damals dort gesehen oder gespürt habe, wird in mir geblieben 
sein […] (SG: IR 195/196).

Noch während der Erinnerung an diese früheren Kapellenbesuche, glaubt er 
plötzlich die an den Wänden angebrachten und schon halb verschimmelten 
Kreuzwegstationen wiederzuerkennen: „schmerz- und wutverzerrte Gesichter, 
verrenkte Körperteile, ein zum Schlag ausholender Arm“ (SG: IR 196). Damit 
kehrt nun auch die Vorstellung der imaginären Schiffreise362 in das Bewusstsein 

362  Auf das titelgebende Schwindelgefühl wird hier indirekt durch die unsichere Position des 
Schiffreisenden angespielt.
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zurück, die ihn inzwischen „aus dem überschwemmten Gebirge“ (SG: IR 
195) hinaustragen und vor dem Schrecken des Dargestellten gerettet hat. Die 
Krummenbacher Kapelle vereint in diesem Moment für ihn nicht nur vieles 
von dem, was er damals gesehen und gespürt zu haben glaubt, sondern 
wird auch zum Spiegel seiner Selbst. Es ist der beständige Wechsel zwischen 
Hoffnung und Hoffnungslosigkeit, die fortwährende „Angst vor den dort ab
gebildeten Grausamkeiten“ und der Wunsch nach einer „Wiederholung der 
in ihrem Inneren herrschenden vollkommenen Stille“ (SG: IR 196), die auch 
seine Wanderungen prägen.363 Dort begegnet ihm sowohl das auf den Bildern 
dargestellte Grauen und Leiden als auch öffnen sich ihm, wie bei der Fahrt über 
das Wasser, imaginäre Fluchträume.364 

Das Besondere an der literarischen Darstellung von W. liegt darin, dass schon 
in diesem ersten Prosawerk der Höhepunkt der Befreiung aus dem melancho
lischen Kreislauf in Form von Grenz- und Schwellenräumen angelegt ist. In 
ihnen kann es trotz des historischen Bewusstseins des Ich-Erzählers noch zu 
Gefühlen der Freiheit und des Glücks kommen. Gleichzeitig braucht er auch die 
Stolpersteine, Hürden und Hindernisse seiner Reisen im Umgang mit seinem 
inneren Konflikt. In diesem Zusammenhang lässt sich auch verstehen, warum 
alle eschatologischen und messianischen Momente bei Sebald deutlich als 
„Fiktion, Kunstwerk und Schein“365 markiert sind oder sich in Schwellenräumen 
abspielen.366 Es ist anzunehmen, dass Sebald hierfür vor allem moralische 
Gründe geltend macht. 

Mit dem Ich-Erzähler schafft Sebald eine hoch komplexe Figur, die sich zunächst 
auf den Weg macht, um in der Tradition der Melancholie-Literatur seinen 
depressiven Schüben zu entfliehen.367 Kennzeichnend für alle Reisen sind ihre 
scheinbare Willkürlichkeit und Ziellosigkeit sowie die Unsicherheit über die 
eigene Motivierung. 

363  Schon in All’estero wurde an verschiedenen Stellen der unerträgliche Lärmpegel des Verkehrs 
zu einer apokalyptischen Vision verdichtet, wogegen die Momente der absoluten Stille beim Ge-
hen, Fliegen und stellenweise auch bei den Bootsfahrten mit einer utopischen Vorstellung einher
gehen.
364  Die auf den Kreuzwegstationen dargestellten Grausamkeiten verweisen auch auf die spätere 
dargestellte Folterkammer in Breendonk
365  Mücke: Autorschaft und Autobiographie … 2008, S. 159.
366  Siehe hierzu das Kapitel Liminalität und Heterologie.
367  Breuer: Reise und Melancholie … 1994, S. 10.
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Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, von England aus, wo 
ich nun seit nahezu fünfundzwanzig Jahren in einer meist grau bewölk
ten Grafschaft lebte, nach Wien gefahren in der Hoffnung, durch eine 
Ortsveränderung über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen 
(SG: AE 39). 

Bis in mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr war ich nie weiter als fünf 
oder sechs Zugstunden von zu Hause weg gewesen, und deshalb hatte 
ich, als ich mich aus verschiedenen Erwägungen heraus im Herbst 1966 
entschloss, nach England überzusiedeln, kaum eine zulängliche Vorstel
lung davon, wie es dort aussehen und wie ich nun ganz auf mich selbst 
gestellt, in der Fremde zurechtkommen würde (MA 219).
Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich 
mich auf eine Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der 
Hoffnung, der nach dem Anschluss einer längeren Arbeit in mir sich 
ausbreitenden Leere entkommen zu können (RdS 11).

Nicht nur der depressive Ich-Erzähler bleibt in allen Werken durchgängig,368 
sondern auch seine Eindrücke, die wenig erbaulich und positiv sind. Die 
aufgesuchten Orte werden, wie in den Ringen und Austerlitz, zu Zeugen der 
menschlichen Leidensgeschichte, des fortschreitenden zivilisatorischen Verfalls 
und zerstörender Naturgewalten. Dabei verschlechtert sich sein Zustand zeit
weilig soweit, dass er seine Reisen unterbrechen muss. Diese psychischen 
Zusammenbrüche stellen eine weitere Form des Stillstands dar, die den Rück
zug ins Hotelzimmer oder sogar einen Aufenthalt in der Klinik nötig machen. 
Auslöser und erste Anzeichen solcher Zusammenbrüche sind konfrontierende 
Reiseerlebnisse und Schwindelanfälle, welche ihn mit dem Gefühl der 
„Lähmung“ (SG: AE 42) und „Unbeweglichkeit“ (RdS 12) ans Bett fesseln. Da 
sich der Wanderer nach diesen notgedrungenen Pausen aber immer wieder 
auf den Weg macht, kommt es zu einem steten Wechsel von Bewegung und 
Stillstand. Der Schwerpunkt liegt bei Sebald aber eindeutig auf der Bewegung 
beziehungsweise dem erneuten Aufbruch. 

Um sich seinen schriftlichen Aufzeichnungen und dem „Nachdenken und 
Sinnieren“ (SG: AE 75) widmen zu können, zieht sich der Ich-Erzähler bei seiner 
ersten Italienreise in All’estero am Allerheiligentag in ein venezianisches Hotel 
zurück. Die Stadt, die an diesem 1. November von einer gespenstischen Stille 
und von einem dichten weißen Nebel umgeben ist, hat zuvor noch 

368  Der Rucksack kann neben der Wanderleidenschaft auch auf das Sammeln von historischem 
Material verweisen und, in Bezug zur Bewegung des Wanderns, auch für eine unabschließbare 
Erinnerungsarbeit stehen.
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Erinnerungen an die Kindheit in W. wachgerufen, als die Bewohner an diesem 
Tag ihre schwarzen Kleider anlegten und zu den Gräbern hinausgingen (SG: AE 
73). 

Ich habe an diesem 1. November des Jahres 1980 mein Zimmer nicht 
ein einziges Mal verlassen; es schien mir damals, als könne man sich 
tatsächlich ohne weiteres durch Nachdenken und Sinnieren allein ums 
Leben bringen, obschon ich die Fenster geschlossen hatte und der 
Raum ein wenig geheizt war, wurden meine Glieder aufgrund meiner 
Bewegungslosigkeit doch immer kälter und starrer […] (SG: AE 74/75).

Unmittelbar zuvor war es zur Begegnung mit dem mysteriösen Malachio und 
der gemeinsamen Bootsfahrt auf dem Canale Grande gekommen. In der Einsam
keit und Enge des Hotelzimmers verdichten sich nun die verstörenden Venedig 
Eindrücke, Kindheitserinnerungen und die Atmosphäre des Tages soweit, dass 
der Ich-Erzähler eine eigentümliche Bewegungslosigkeit und Kälte in sich spürt, 
die sich immer weiter ausbreitet und ihn ans Bett fesselt. Erst drei Tage später 
kann er in die Normalität zurückkehren und nach einem heißen Bad, Butter
broten, Rotwein und der Zeitungslektüre wieder seine Taschen packen (SG: AE 
76). Dieser erste Italienaufenthalt endet mit einem unerklärlich überstürzten 
Abbruch und seiner Abreise aus Verona. Sieben Jahre später wiederholt er genau 
dieselbe Reise. Er sucht nun aber nicht nur dieselben Orte und Gegenden auf, 
sondern bemüht sich vor allem um die schriftliche Auseinandersetzung mit 
seinen Reiseerfahrungen.369 Damit ergibt sich aus dem Stillstand, der den Zu
sammenbruch und das abrupte Ende der ersten Reise bedeutet hatte, nicht nur 
eine neue körperliche Bewegung, sondern auch eine Transformierung in eine 
andere Form der Bewegung—die Schrift (vgl. 2.3). Ähnlich gestaltet sich der 
erneute Aufbruch in den Ringen. Die Suffolk-Wanderung endete hier auf dem 
Friedhof von Ditchingham, von wo sich der Ich-Erzähler mit dem Auto abholen 
und ins Krankenhaus einliefern ließ. Ein ähnlicher Zusammenbruch stand auch 
schon am Anfang der Wanderung, von der er sich eigentlich erhofft hatte „nach 
dem Abschluss einer größeren Arbeit […] ausbreitenden Leere“ (RdS 12) ent
kommen zu können. Obwohl er nun im Krankenhausbett liegt, beginnt von dort 
nicht nur eine Erinnerungsreise, die ihn zurück in die Weiten Suffolks führt, 
sondern auch eine Wanderung in das Medium Text, die ihn von seiner Bewe
gungslosigkeit befreit.

369  Vgl. hierzu auch das Kapitel zu den Bahnfahrten.
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3.2  Konfrontation mit der Shoah

Zu der größten Hürden, die sich wie ein Stolperstein dem wandernden Ich-
Erzähler in den Weg stellt, gehört die Shoah. Ihre kollektive und individuelle 
Geschichte materialisiert sich in jüdischen Schicksalen wie sie in den Ausgewan­
derten und Austerlitz beschrieben werden, aber auch in Gebäuden und Orten wie 
Manchester (Max Aurach), Fort Breendonk (Austerlitz) oder Theresienstadt 
(Austerlitz)370. Die intensive Auseinandersetzung mit diesen Konfrontations
objekten lässt den Ich-Erzähler das eine mal zum Zuhörer und Chronisten 
jüdischer Biographien werden, das andere Mal selbst aktiv an einer historischen 
Rekonstruktion von „Erinnerungsorten“371 mitwirken. Raumprogrammatisch 
gehören diese Begegnungen zu den Formen des Stillstands. Sie bedeuten eine 
besondere Form des Eingedenkens und Innehalten, wozu sich auch der Leser 
gezwungen sieht. Damit dieses Eingedenken aber nicht zur Konservierung und 
Erstarrung des historischen Materials führt, entwickelt Sebald ein dynamisches 
Erinnerungskonzept, mit dem er sich an Benjamins Geschichtsmodell orientiert. 
Bei Benjamin wird das „Abgeschlossene (das Leid) durch das Eingedenken zu 
einem Unabgeschlossenen“ (V 589). Vergangenheit und Gegenwart treten damit 
in ein lebendiges Beziehungsverhältnis. Bei Sebald werden hierfür verschiedene 
Erzählstränge mit unterschiedlichen Gedächtnislandschaften entwickelt. Um 
dabei die Kontinuität der Erinnerungsarbeit zu sichern, operiert Sebald mit 
bestimmten gestalterischen Prinzipien. Dazu gehört, dass der Ich-Erzähler, 
genauso wie er selbst, kein unmittelbar Betroffener ist und nicht nicht-jüdischer 
Abstammung und sich die Geschichten über Traumatisierung, Deportation, 
Entwurzelung, Identitätsverlust nur erzählen lässt. Die meisten jüdischen 
Protagonisten, für die hier stellvertretend die Geschichten von Max Aurach und 
Austerlitz vorgestellt werden, verfolgen mit ihrer eigenen Erinnerungstätigkeit 

370  Nach Theresienstadt fährt der Ich-Erzähler zwar nicht selbst, sondern nur Austerlitz, der 
auch kein unmittelbar Betroffener ist und nicht selbst im Ghetto von Theresienstadt war, wo er 
nach den Spuren seiner Familie sucht. Sebald bleibt also auch hier dabei, seinen Ich-Erzähler nicht 
zu nah an die Erlebnisse der Shoah rücken zu lassen, sondern gibt ihm eine Randposition, wodurch 
Sebald als Autor an keiner Stelle in die Verlegenheit kommt, aus einer ungebrochenen Perspektive 
die Shoah beschreiben zu müssen.
371  Das Konzept des Erinnerungsortes wird im Laufe des Kapitels noch näher erklärt.
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nämlich ein ganz anderes Ziel als das einer bewahrenden Rekonstruktion. Für 
sie bedeutet das Erinnern ein langsames Herantasten an ein Kindheitstrauma, 
das es in die eigene Biographie zu integrieren heißt. Am Ende bleibt es aller
dings fraglich, ob dies gelingt. Aurach übergibt dem Ich-Erzähler beim letzten 
Treffen ein Konvolut handschriftlicher Aufzeichnungen seiner Mutter aus der 
Zeit zwischen 1939 und 1941, weil ihm die Erinnerung an die Zeit vor der 
Katastrophe zu schmerzhaft ist, und Austerlitz übergibt dem Ich-Erzähler in 
einer ebenso symbolischen Geste die Schlüssel seines Londoner Hauses, wo sein 
altes Erinnerungsmaterial auf diesen wartet. Damit kommen ihre Wanderungen 
und Reisen zum Ende. Ihre Fixierung auf die Vergangenheit, die sie in einen 
Zustand der inneren Erstarrung versetzt hat, macht es ihnen unmöglich, den 
traumatischen Ereignisse einen Platz einzuräumen und damit das Trauma zu 
überwinden. Dem Ich-Erzähler, als Außenstehendem, ist es dagegen möglich 
den jüdischen Geschichten eine Form zu geben und sie durch seine Aufzeich
nungen festzuhalten. Damit kann auch die eigene Belastung seiner paradie
sischen Kindheit aufgearbeitet und überwunden werden. Seine Arbeit besteht 
darin, Bruchstücke ihrer Biographien und Schicksale zu sammeln, die er teil
weise aus Gesprächen und Tagebüchern rekonstruiert, um sie dann zu einer 
Erzählung zu verdichten.372 Erst durch seine Erinnerungs- und Schreibarbeit 

372  Im Zusammenhang mit der Sammeltätigkeit des Ich-Erzählers wird in der Sebald-Forschung 
oftmals auf den von Lévi-Strauss geprägten Begriff der ‚Bricolage‘ verwiesen. Nach Lévi-Strauss 
bildet der Drang nach Erkenntnis, der mit der Forderung nach Ordnung bzw. Ordnungsstrukturen 
einhergeht, die Grundlage des menschlichen Denkens. Das Sammeln von Wahrnehmungen und 
Ereignissen wird zur Voraussetzung von Klassifikationen und Interpretationen, aus denen sich kul-
turelle Ordnungssysteme ableiten lassen. Das Besondere an seinem Modell ist, dass er auch hinter 
dem ‚wilde Denken‘ primitiver Kulturen eine ähnliche Struktur erkennt, wie im wissenschaftlichen 
Denken moderner Kulturen. Vgl. Lévi-Strauss: Das wilde Denken [La pensée sauvage] … 2009. 
Sebald gibt in einem Interview auch selbst zu verstehen, dass er nach diesem Prinzip arbeitet: „Ich 
arbeite nach dem System der Bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form des wilden 
Arbeitens, von vorrationalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange 
herum wühlt, bis sie sich irgendwie zusammenreimen.“ Löffler: Wildes Denken … 1997, S. 136. 
Beispielhaft lesen sich Hutchinson: ‚Seemann‘ oder ‚Ackermann‘; Seitz: Geschichte als bricolage … 
2009.  
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lassen sich Verbindungen zwischen den einzelnen Erzählsträngen herstellen,373 
wobei es auch immer wieder zu Fragen der Legitimation kommt.374 Dies wird in 
Max Aurach besonders deutlich:

Über die Wintermonate 1990/91, arbeitete ich […] an der […] 
Geschichte Max Aurachs. Es war ein äußerst mühevolles, oft stunden- 
und tagelang nicht vom Fleck kommendes und nicht selten sogar 
rückläufiges Untermnehmen, bei dem ich fortwährend geplagt wurde 
von einem immer nachhaltiger sich bemerkbar machenden und mehr 
und mehr mich lähmenden Skrupulantismus. Dieser Skrupulantismus 

373  Dieses Verfahren verwendet auch Sebald bei der Konzeption seiner Protagonisten. Aus 
mehreren Realbiographien setzt sich beispielsweise die Figur des Austerlitz zusammen. Sebald 
sagt in einem Interview: „Es stecken zweieinhalb Lebensgeschichten in ihm, Biografien, denen ich 
nachgegangen bin. Im einen Fall handelt es sich um einen Kollegen von mir, einen Gelehrten, der 
wie mein Held Baugeschichtler war und in London unterrichtet hat. Das ist ein etwas exzentrischer 
Mensch gewesen, der früh in den Ruhestand geschickt wurde, wie das in den letzten Jahren an 
den englischen Universitäten üblich war, und in eine tiefe Lebenskrise geriet. Er begann im Alter 
von ungefähr 60 Jahren damit, seine eigene Herkunft zu erforschen, so gut er konnte. Durch diese 
Forschungsarbeit, die etwas völlig anderes war als alles, was er bisher getan hatte, kam er in eine 
völlig neue innere Verfassung. Er begriff Dinge, die er sein ganzes Leben lang nicht hatte begreifen 
wollen.“ Über das andere Vorbild sagt Sebald: „Vor einigen Jahren lief im englischen Fernsehen 
eine Sendung über den Lebensweg einer Frau, die im Alter von zweieinhalb Jahren mit ihrer 
Zwillingsschwester aus einem Münchner jüdischen Waisenhaus oder Kinderheim nach England 
gekommen war. Und die dann, genau so wie im Buch beschrieben, bei einem walisischen, funda-
mentalistischen Pfarrer aufgewachsen ist. Sie hat schließlich einen Engländer geheiratet, war in der 
anglikanischen Kirche und hat ihr Leben lang tatsächlich nichts über ihre Herkunft gewusst. Sie 
wusste nur, dass sie einen anderen Namen hatte. Das war ihr—wie Austerlitz—in der Schule ge-
sagt worden. Aber sie hat nie weiter danach gefragt. Sie wollte das nicht wissen. […] Das Bild des 
Knaben auf dem Buchumschlag […] ist das authentische Kinderbild des Londoner Baugeschicht-
lers.“ Doerry: Ich fürchte das Melodramatische … 2001.
374  Imre Kertéz hat auf diesen Aspekt hingewiesen, wenn er auf die Frage, wem Auschwitz 
gehöre, zwar die nächsten Generation angibt, aber einschränkt, dass die Opfer und Überlebenden 
vor einer mutwilligen Beschädigung, Verfälschung und usurpatorischen Aneignung durch eine se-
kundäre Form der Zeugenschaft zurückschrecken würden. Kertéz: Wem gehört Auschwitz … 2003, 
S.147. Sebald spricht in diesem Zusammenhang von seinem Skrupulantismus gegenüber „this 
whole business usurping someone else’s life bother me. And of course I’m never certain haven’t 
committed errors of tact, of judgment, of style […] But—unless they’re dead—I ask them. I show 
them what I’ve written before I publish it; and if anyone objects, I don’t do it.” Angier: Interview-
Portrait … 2007, S. 74. Heidelberger-Leonard hat auf das Spannungsverhältnis von Aneignung und 
Restitution hingewiesen, das sie bei Sebalds Darstellung der jüdischen Geschichte feststellt. Dabei 
zeigt sie auch, auf welche Realbiographien Sebalds Figuren zurückgehen und dass es sich dabei, 
wie beispielsweise bei der Konzeption des Malers Aurach um eine nicht legitime Aneignung von 
Seiten Sebalds gehandelt hat. Deshalb erscheint Aurach in der englischen Version als Max Ferber. 
Bei einem Interview, das die Autorin mit dem Maler Frank Auerbach führt, der das erste Modell 
Max Aurachs ist (das zweite Modell, auf das sich Sebald stützt, ist sein ehemaliger Vermieter in 
Manchester), beklagt dieser sich, „dass ihm Sebalds Unternehmen ein unerträglicher Übergriff in 
seine Privatsphäre sei, ja er empfinde es wie einen Diebstahl.“ Heidelberger-Leonard: Zwischen 
Aneignung und Restitution … 2008, S. 15.
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bezog sich sowohl auf den Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, 
wie ich es auch anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als auch auf 
die Fragwürdigkeit der Schriftstellerei überhaupt. Hunderte von Seiten 
hatte ich bedeckt mit meinen Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. 
Weitaus das meiste davon war durchgestrichen, verworfen oder bis 
zur Unleserlichkeit mit Zusätzen überschmiert. Selbst das, was ich 
schließlich für die ‚endgültige’ Fassung retten konnte, erschien mir als 
ein missratenes Stückwerk (Aus: MA 344/345).375 

Der Ich-Erzähler kann erst dann zum berechtigten Medium und Erinnerungs
träger der jüdischen Geschichte werden, wenn er eine stellvertretende Zeugen
schaft für die Opfer übernimmt, bei der er weder ihre Geschichte manipuliert, 
noch sie zu persönlichen Zwecken missbraucht.376

Anders als bei der Begegnung mit den Opfern der Shoah ist die Rolle des Ich-
Erzählers bei der Begegnung mit historisch kontaminierten „Erinnerungs
orten“377 wie dem Fort Breendonk in Austerlitz. Hier ist der Ich-Erzähler nicht 
der „vorbehaltlose [und rezeptive] Zuhörer“378 wie bei Aurach und Austerlitz, 
sondern wird zu einem Archäologen und Spurensucher, der die toten Orte erst 
zum Sprechen bringen muss, bevor er sie aufzeichnen und weitergeben kann. 
Die Schwierigkeiten liegen diesmal nicht so sehr auf Seiten der Vermittlung, 
sondern beim Versuch der Reaktivierung selbst. Ein Eingedenken im Sinne von 
Benjamin kann an Gedächtnisorten nämlich nur dann wirksam werden, wenn es 
sich in einem ausgewogenen Spannungsverhältnis von Emotion und Kognition 
entfalten kann. Dies bedeutet, dass der Ich-Erzähler vergangenes Leid nur dann 
in die Gegenwart zurückzuholen kann, wenn es zu keiner übersteigerten Emo
tionalität seinerseits kommt. Diese würde nämlich das Gleichgewicht von 

375  Heidelberg-Leonard hat darauf hingewiesen, dass die Beschreibung des Malers Aurach, des-
sen künstlerischer Prozess ein andauerndes Verwischen des Gezeichneten war, auch als Modell für 
Sebalds eigene Arbeitsweise verwendet wird. „Aurachs archäologische Arbeitsweise wird nicht nur 
zur Beschwörung, sie wird ihm auch zur Legitimation des eigenen Kreationsprozesses.“ Heidelber-
ger-Leonard: Zwischen Aneignung und Restitution … 2008, S. 15.
376  Vgl. Heidelberger-Leonard: Zwischen Aneignung und Restitution … 2008; Judith Keilbach 
spricht in ihrer Studie von dem „emotionalen Kontrollverlust“ der Opfer. Keilbach: Geschichts-
bilder … 2010, S. 179.
377  Gemeinhin bezeichnet man Breendonk als einen „Gedächtnisort“ oder Erinnerungsort, hinter 
dem ein bestimmtes identitätsbildendes Erinnerungsmodell steht. Auf Aleida Assmanns Unter-
scheidung zwischen Generations-, Gedenk-, Erinnerungsorten und traumatischen Orten wird an 
späterer Stelle noch eingegangen (3.2.3). Vgl. Assmann: Erinnerungsräume … 2006, S. 309.
378  Die Bezeichnung ‚vorbehaltlose Zuhörerschaft’, die in Austerlitz eine Form der Zeugenschaft 
darstellt, stammt von Anne Fuchs. Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 41.
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Emotion und Kognition zerstören und die nötige Distanz zum Geschehen 
aufheben.379 Erst wenn diese Distanz gewahrt bleibt, kann aus dem statischen 
Gedächtnis-Ort ein lebendiger Erinnerungs-Raum werden. Den Unterschied 
zwischen einem Gedächtnisort und Gedenkort hat Aleida Assmann damit 
erklärt, dass die symbolische Bedeutung des letzteren nicht so sehr in einem 
abgeschlossenen kollektiven Erinnerungsdiskurs liege, sondern dass seine 
Geschichte immer wieder neu erzählt werden müsste, um das Verlorene supple
mentär zu ersetzen.380 Da der Gedenkort erst durch die sprachliche Überlie
ferung gesichert wird,381 entwickelt er eine über den ortsfixierenden und iden
titätsstiftenden Erinnerungsdiskurs hinausreichende Dynamik, die durch die 
wechselnden Bezugspunkte immer wieder neue Geschichten ermöglicht.382 
Obwohl die gesammelten und rekonstruierten (Opfer-) Geschichten in die 
Aufzeichnungen des Ich-Erzählers eingegangen und festgehalten sind, bedeutet 
dies nicht das Ende ihrer Reisen. Dies verdankt sich einem weiteren Kunstgriff 
Sebalds, der vor allem in den Schlusspassagen von Max Aurach und Austerlitz 
deutlich wird. Darin zeigt sich nämlich, dass es möglich ist, die Erinnerungs
arbeit auch außerhalb des Textes fortzusetzen und die Geschichten im Leser 
oder in einem gemeinsamen Gespräch weiterleben zu lassen. Es entsteht dabei 
eine Art textüberschreitender Erinnerungsdiskurs, bei dem vor allem das 
Bildmaterial wie sich noch zeigen wird eine wichtige Funktion übernimmt.383 

379  Diese nötige Distanz des Berichterstatters reflektiert Sebald vor allem in Luftkrieg und Lite­
ratur, wenn er von dem „irgendwie Unwahre[n] der Augenzeugenberichte“ schreibt, und ihren 
„stereotypen Wendungen, derer sie sich bedienen.“ Deshalb seien diese Augenzeugenberichte auch 
nur von bedingtem Wert und bedürften der „Ergänzung durch das, was sich erschließt unter einem 
synoptischen künstlichen Blick“ (LL 32/33).
380  An der von Assmann vorgenommenen Unterscheidung zwischen Gedächtnisort und Geden-
kort zeigt sich, dass der Gedächtnisort, obwohl er auch einem konstruktivistischen Prinzip unter-
liegt, weitaus ‚statischer’ ist als der Gedenkort. Auch hier lässt sich deshalb wieder tendenziell eine 
Dichotomie von Stillstand und Bewegung feststellen, bei der der Gedächtnisort eher der Konser-
vierung historischer Schauplätze im Namen des kollektiven und identitätsbildenden Gedächtnisses 
dient, wohingegen der Gedenkort für die Reaktivierung verschiedener Gedächtnislandschaften 
eintritt.
381  Vgl. Assmann: Erinnerungsräume … 2006, S. 309.
382  Ebd. Die Unterscheidung zwischen Gedächtnisort und Gedenkort entspricht weitgehend de 
Certeaus Unterscheidung von Ort und Raum.
383  2011 fanden allein schon zwei internationale Kongresse zu neuen Formen der Medialisierung 
des Holocaust in Paris und Jena statt. Paris: Transformationen des Holocaust … 2011; Jena: Den 
Holocaust erzählen … 2011.
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3.2.1  Max Aurach

Die Eingangspassage zu Max Aurach384, der letzten Erzählung der Ausgewan­
derten, beschreibt rückblickend den Moment, in dem sich der gerade 21jährige 
Ich-Erzähler auf den Weg nach England macht und Deutschland für lange Zeit 
verlässt.385 Von nun an steht auch sein Denken und Handeln im Zeichen eines 
neu erwachten Geschichtsbewusstseins, das mit der Begegnung von Aurach 
seinen Anfang nimmt. 

Bis in mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr war ich nie weiter als fünf 
oder sechs Zugstunden von zu Hause weg gewesen, und deshalb hatte 
ich, als ich mich aus verschiedenen Erwägungen heraus im Herbst 1966 
entschloss, nach England überzusiedeln, kaum eine zulängliche 
Vorstellung davon, wie es dort aussehen und wie ich, ganz nur auf 
mich gestellt, in der Fremde zurechtkommen würde (Aus: MA 219).

Dieser Moment bedeutet den Auf- und Ausbruch aus der idyllischen Heimat in 
W.. Schon während des Flugs nach Manchester vermittelt sich dem Ich-Erzähler 
eine erste Ahnung von dem, was kurz darauf als ein bleibender Konflikt (Shoah) 
in sein Leben treten wird. Der mit Endzeitvorstellungen verbundene Anflug 
auf Manchester386 hat dabei eine ähnliche Funktion wie die Treppenstiege in Il 
ritorno in patria. Auch er markiert eine Schwelle, die den Bruch mit dem früheren 
Leben und der früheren Zuversicht bedeutet. Die apokalyptische Vision beim 
Anflug auf das neue Heimatland England steht sowohl für das Andere und 
Neue im Leben des Ich-Erzählers als auch für den nur indirekt darstellbaren 
Schrecken der Shoah, der auch ihn bald schon in Besitz nimmt. 

Max Aurach ist ein Künstler, der eine zwanghafte Ortsverbundenheit zu 
Manchester entwickelt hat, weil er glaubt, dort sowohl sein konkretes topo
graphisches sowie imaginäres Ziel erreicht zu haben, das für ihn zur Quelle 
seiner künstlerischen Tätigkeiten wird. 

[…] ich glaube, dass ich das Gefühl hatte, angelangt zu sein am Ort 
meiner Bestimmung. […] Meiner damaligen Vorstellung entsprechend, 

384  Nachdem das erste Prosawerk Sebalds (Schwindel. Gefühle) mit Il ritorno in patria und den 
darin dargestellten persönlichen Konflikten mit der deutschen Geschichte endet, ist es nicht er-
staunlich, dass das folgende Werk die jüdischen Ausgewanderten in den Mittelpunkt stellt.
385  Erst 10 Jahre später kehrt er zurück. Siehe 3.1.
386  Diese Szene wurde im Kapitel zum Fliegen besprochen.
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bin ich bis auf den heutigen Tag in Manchester geblieben, setzte Aurach 
seine Geschichte fort. Zweiundzwanzig Jahre sind es nun, sagte er, dass 
ich angekommen bin, und mit jedem Tag, der vergeht, wird es mir 
unmöglicher, an eine Ortsveränderung auch nur zu denken.[…] Ich 
kann und will und darf nicht mehr fort. Selbst die ein-, zweimal im Jahr 
unumgänglichen Fahrten zu Studienzwecken nach London belasten 
und beunruhigen mich. […] Darum bin ich auch in meinem Leben so 
gut wie nirgends gewesen, außer eben in Manchester, und selbst hier 
komme ich oft wochenlang nicht aus dem Haus (Aus: MA 251).

Als Maler beschäftigt sich Aurach hauptsächlich mit einem Bild, auf dem er 
einen mysteriösen „Schmetterlingsmenschen“ (Aus: MA 259) darzustellen ver
sucht, dem er irgendwann einmal in Zeiten freier Mobilität auf einer Schweizer 
Bergtour begegnet ist und der ihn wahrscheinlich einst vor dem Suizid gerettet 
hat.387 Aurachs Lebensgeschichte, die ungefähr die Hälfte der Erzählung 
ausmacht, erinnert stark an die von Austerlitz. Beide Protagonisten sind dem 
Schrecken der Shoah entkommen und leben in England unter einer neuen 
Identität. Im Kontext dieser frühen Traumatisierung können sie sich lange Zeit 
weder an die Kindheit erinnern, noch sich später den für sie unüberwindbaren 
inneren Qualen und Schmerzen stellen, die die Trennung von der Familie in 
ihnen hinterlassen hat. Von ihrer seelischen Erschütterung, der besonderen 
Beziehung, die sie zu bestimmten Orten oder Gebäuden entwickelt haben und 
vor allem von ihrem schwierigen Erinnerungsprozess erzählen die beiden 
Protagonisten dem Ich-Erzähler. 

Austerlitz’ schmerzhafte Erinnerungsreise beginnt im Ladies Waiting Room 
in London, Aurachs in Colmar beim Betrachten des Isenheimer Altars, dessen 
darauf abgebildeten „Ungeheuerlichkeiten des Leidens“ (Aus: MA 253) ihm 
plötzlich zu verstehen geben, „dass an einem bestimmten Grad der Schmerz, 
seine eigene Bedingung, das Bewusstsein aufhebt und somit sich selbst“ (Aus: 
MA 253). Damals in Colmar, so beginnt Aurach seine Erzahlung, hätte er alles 
auf das genauste vor sich gesehen, „wie eines zum anderen gekommen und 
wie es nachher gewesen war (Aus: MA 254)“. Im Anschluss an diese Reise, 

387  Der Versuch, das Antlitz dieses mysteriösen Schmetterlingsmenschen in einem Bild festzuhal-
ten, ist auch als Überlebensversuch Aurachs gedacht, bei dem es um die Erinnerung geht, die ihn 
am Leben erhält, bzw. sein Leben legitimiert. Im Schmetterlingsmenschen ist unschwer ein Hinweis 
auf einen anderen Lepidopeterologen und Emigranten, nämlich auf Nabokov, zu erkennen, der 
sowohl genannt als auch auf einem Photo abgebildet ist. Der mysteriöse Schmetterlingsmensch mit 
seinem Netz wird zu einem Leitmotiv der Ausgewanderten und erscheint in allen vier Erzäh-
lungen.
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welche ihm das volle Ausmaß seiner Familientragödie bewusst werden ließ, 
hätte er den Entschluss gefasst Manchester nie wieder zu verlassen.388 Dort 
endet auch sein Lebensweg. Obwohl es gerade diese Stadt gewesen sei, die er 
einst auserwählt hätte, um „ein neues, voraussetzungsloses Leben beginnen zu 
können“, stehe Manchester nun für all das, was er zu vergessen suchte, „denn 
Manchester ist eine Einwandererstadt“ (Aus: MA 286). 

I am here, as they used to say, to serve under the chimney. […] gerade 
Manchester hat mir alles ins Gedächtnis gerufen, was ich zu vergessen 
suchte, denn Manchester ist eine Einwandererstadt, und eineinhalb 
Jahrhunderte lang sind Einwanderer, wenn man einmal absieht von 
den armen Irländern, in der Hauptsache Deutsche und Juden gewesen 
[…] (Aus: MA 278/286). 

Der Bericht Aurachs endet mit der Übergabe des Konvoluts, das nun seine Reise 
in den Text beginnt. Eine weitere Reise unternimmt der Ich-Erzähler in das 
bayerische Bad Kissingen—Aurachs Heimatort—, wo er glaubt weitere Spuren 
der Familie zu finden. Die Erzählung endet dann mit der zuvor beschrieben 
Bootsfahrt zur Saline, die im Kontext von Aurachs Biographie wie eine Fahrt 
über den Acheron erscheint.389 Damit wird der ortsfixierte Stillstand Aurachs in 
Manchester sozusagen von zwei Bewegungsformen umrahmt: Dem Flug des 
Ich-Erzählers aus der Heimat seiner Kindheit und der Bootsfahrt in die Heimat 
von Aurachs Familie, die hier als Unterwelt eines alten Bergwerks erscheint.  

3.2.2  Austerlitz 

In Austerlitz gibt es ähnlich wie bei Max Aurach zwei Erzählstimmen: Die des 
Protagonisten, dessen Geschichte wiedergegeben wird und die des Ich-Erzäh
lers, der sie aufschreibt und dokumentiert. Die Passage mit dem langen Mono
log von Austerlitz kann dabei als novellistischer Einschub gelesen werden, der 

388  Christiane Weller betont den Unterschied zwischen einer traumatischen Fixierung an ein 
abwesend und verloren geglaubtes Objekt und einer neurotischen Fixierung des Melancholikers, 
der das libidinös besetzte Objekt nicht benennen kann: „Während dem Trauma eine Ursprungs-
phantasie zugrunde liegt, bleibt die Melancholie der Prozesshaftigkeit, dem Sammeln oder dem 
unendlichen Archiv verhaftet.“ Weller: Die Melancholie des Ortes … 2009, S. 506.
389  Dies ist die an früherer Stelle beschriebene Bootsfahrt mit der Türkin, bei der es über die 
Erinnerungslosigkeit der Menschen geht.
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die Wanderung des Ich-Erzählers während er zum Zuhörer wird unterbricht.390

Die Persönlichkeit von Austerlitz ist die eines posttraumatisch gestörten 
Menschen, der durch seinen unbewussten Wiederholungszwang verschiedene 
europäische Städte aufsucht, um das auslösende traumatische Ereignis in die 
Erinnerung zurückzuholen und so seine jüdische Biographie rekonstruieren zu 
können. In dem Moment, in dem Austerlitz aber das volle Ausmaß der 
Katastrophe sichtbar wird, reiht er sich zu den der Ausgewanderten, die als 
Überlebende der Shoah an diesem Schicksal zugrunde gehen. 

Zu einer ersten Begegnung zwischen dem Ich-Erzähler, einem Geisteswissen
schaftler, und Austerlitz, einem Architekturhistoriker, kommt es Ende der 1960er 
Jahre im Wartesaal des Antwerpener Bahnhofs. Wie es scheint trifft der Ich-
Erzähler hier auf seinen Doppelgänger, der wie auch er selbst ziellos durch 
europäische Städte wandert. Die Gespräche der beiden kreisen um Architektur 
und Konzepte von Zeit und Raum. Nach ein paar weiteren, zufälligen Treffen 
bricht ihr Kontakt über einen längeren Zeitraum ab. In der Zwischenzeit kehrt 
der Ich-Erzähler in sein Heimatland Deutschland zurück, von wo aus er vergeb
lich mit Austerlitz in Briefkontakt zu treten versucht. Erst 1996 kommt es wieder 
in London, im Great Eastern Hotel an der Liverpool Street, dank einer „inneren 
Logik“ (A 68) des Schicksals zur Wiederaufnahme der Beziehung. An diesem 
Punkt der Handlung übernimmt Austerlitz die Position des Erzählers und 
beginnt ohne weitere Erklärungen seinen Monolog mit dem bedeutungsvollen 
Satz: „Seit meiner Kindheit und Jugend […] habe ich nicht gewusst, wer ich in 
Wahrheit bin“ (A 68). Austerlitz berichtet dann von dem langsamen und schwie
rigen Erinnerungsprozess, der ihn zu dem traumatischen Kindheitserlebnis 
zurückführt, das sein Leben von da an überschatten wird. Als Vierjähriger 
wurde er während der deutschen Besatzung der Heimatstadt Prag von seiner 
Mutter getrennt und mit einem Kindertransport nach England geschickt. Als 
Daffyd Elias wuchs er unter der Obhut eines protestantischen Pfarrerehepaars 
im Walisischen Bala auf und erfuhr erst mit 15 Jahren seinen richtigen Namen. 
Lange Zeit hatte er diese frühen traumatischen Ereignisse aus Selbstschutz 
verdrängt. Jahrzehnte später erst hätte er sich, so berichtet er dem Ich-Erzähler, 
nach einer zufällig hervorgerufenen Erinnerung entschlossen, den Spuren der 

390  Der Übergang von den Ringen zu Austerlitz ergibt sich dabei gleichsam von selbst, weil sich 
am Anfang von Austerlitz die Wanderung des Erzählers aus den Ringen fortzusetzet. Nach der 
Begegnung mit Austerlitz kommt es dann zu einer neuen Bewegung, nämlich der des Schreibens, 
wobei die jüdischen Geschichten aufgenommen und damit vor dem Vergessen bewahrt werden.
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Vergangenheit zu folgen. Seine Reise führt ihn nach London, Prag, Theresien
stadt und Paris, wobei erst die Topographie der Orte und Gebäude die Rekon
struktion der eigenen Lebensgeschichte ermöglicht. 

Ähnlich wie der Ich-Erzähler ist Austerlitz ein Wanderer, der aber im Gegen
satz zu diesem unbewusst ein Ziel verfolgt. Auch Austerlitz‘ Interesse an der 
Architektur bestimmter Gebäudetypen, zu denen vor allem Bahnhöfe, Warte
räume und Festungsbauten zählen, ist nicht ein wissenschaftliches, sondern 
letztlich persönlich geprägt, da alle diese Orte in einer engen Beziehung zum 
eigenen Kindheitstrauma stehen. Zunächst dienen sie den beiden aber als 
Kulisse für ihre Gespräche, oder werden zur Reflexionsfläche ihrer Dialoge. 
Austerlitz wird dabei oftmals von heftigen Affekten und Reaktionen überwäl
tigt.391 Erst bei einem späteren Treffen berichtet er dem Ich-Erzähler von seiner 
schicksalhaften Begegnung mit dem Ladies Waiting Room, das seinem Leben eine 
Wendung gegeben hätte. Die Beschreibung dieses Ortes und seiner Erfahrungen 
bilden unzweifelhaft einen Höhepunkt der Erzählung. Sehr eindrücklich schil
dert Austerlitz wie es dort zu einer Art mystischen Entrückung kam und ihm 
die ersten bruchstückhaften Erinnerungen an seine frühe Exilierung ins Bewusst
sein getreten seien. Aus zunächst noch unerklärlichen Gründen wäre er einem 
rätselhaften Mann im Turban in das im Roh- und Umbau befindliche Bahnhofs
gelände gefolgt. Wie sich Austerlitz dann in einer Art bewusstlosen und traum
wandlerischen Herangehensweise dem bedeutungsvollen Warteraum in der 
Liverpool Street Station annähert, hat den Charakter eines Initiationsmoments. 
Unerwartet befindet er sich plötzlich in einem „außer Gebrauch geratenen Saal“ 
(A 197), dem Ladies Waiting Room, in dem er „Minuten oder Stunden“ (A 197), 
ohne sich bewegen zu können, verharrt hätte. Dabei sei ihm die Überlegung, ob 
er „in das Innere einer Ruine, oder in das eines erst im Entstehen begriffenen 

391  Sebald verweist in seinem Aufsatz über Améry auf die Verdrängung bei Gewaltopfern durch 
das Vergessen. Auch wenn sich in ihnen „Inseln der Amnesie“ ausbreiten, „bedeutet dies keines-
wegs schon die Möglichkeit, wirklich vergessen zu können. Vielmehr ist es so, dass ein diffuses 
Vergessen in eins geht mit einem rekurrenten Aufwallen von Bildern, die nicht aus dem Gedächtnis 
zu bringen sind und die in einer ansonsten ausgeleerten Vergangenheit als die Instanzen einer 
ans Pathologische grenzenden Hyperamnesie wirksam bleiben“ (CS 153). In der Psychoanalyse 
unterscheidet man ein deklaratives, inhaltliches Gedächtnis mit einer bildhaften, begrifflich-sprach-
lichen Struktur, welche bewusstseinsfähige Erinnerungen enthält, die wir uns bewusst machen 
können (Inhaltsgedächtnis), von einem ein ‚prozeduralen’ Gedächtnis, das als Erinnerung keine 
Inhalte, sondern nur die sensorischen und affektiven Zustände als Stimmungen oder Erregungen 
aufbewahrt (Prozessgedächtnis). Die assoziativ ausgelösten überschwemmenden Affekte werden 
in der Traumatologie als Hyperarousals bezeichnet. Ermann: Erinnern, Gedächtnis, Psychoanalyse 
… 2008, S. 382.
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Rohbaus geraten war“ (A 199), zur existenziellen Frage geworden.392 Mit dieser 
Frage beschreibt Austerlitz seine eigene Situation, die ihn in eine liminale Zone 
(Turner) positioniert: Zwischen dem Ende seiner alten und dem Anfang seiner 
neuen Identität:

Eine furchtbare Müdigkeit überkam [mich] bei dem Gedanken, nie 
wirklich am Leben gewesen zu sein oder jetzt erst geboren zu werden, 
gewissermaßen am Vortag meines Todes (A 202). 

Auf dieses einschneidende Erlebnis sei im drauffolgenden „Sommer 1992“ (A 
206), so Austerlitz weiter, ein psychischer Zusammenbruch gefolgt. In dieser 
Zeit habe er nicht nur „sämtlichen Aufzeichnungen und Notizen“ (A 206) ver
nichtet, sondern es sei auch zu einer „fast vollkommene[n] Lähmung seines 
Sprachvermögens“ (A 206) gekommen. Erst nachdem es ihm wieder besser 
gegangen sei und er zufällig Näheres über die Kindertransporte, die im Sommer 
1939 von Prag nach England gingen, in Erfahrung bringen konnte, hätte er 
jenseits jeden Zweifels gewusst, „dass diese Erinnerungsbruchstücke auch in 
mein eigenes Leben gehörten“ (A 208). Die im ersten Teil von Austerlitz noch als 
unkontrolliert und willkürlich erscheinenden Wanderungen, bekommen nun 
ein erstes konkretes Ziel, wenn er sich auf den Weg in seine Kindheit macht. Die 
erste Station seiner Reise ist Prag. 

Schon bei dem Herumgehen in dem Gewinkel der Gassen, durch 
Häuser und Höfe […], war es mir, als sei ich auf diesen Wegen schon 
einmal gegangen, als eröffne sich mir, nicht durch die Anstrengung des 
Nachdenkens, sondern durch meine so lange betäubt gewesenen und 
jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung (A 220).

Vor allem die Topographie der Prager Straßen sowie Häuser und Plätze 
erwecken in Austerlitz Erinnerungen, die von starken psychischen Reaktionen 

392  Hier ereignet sich eine raumbezogene mémoire involontaire, die zum Erinnerungsspeicher 
vergangener Jahrzehnte wird und den Traumatisierten flashback-artig heimsuchen. Durch die ein-
deutige Ortsbezogenheit bekommt seine Erinnerung eine psychotopologische Dimension, bei der 
er sich wieder in einer liminalen Zone befindet. Die veränderte Wahrnehmung ist hier nicht so sehr 
der andere Blick auf die Außenwelt, sondern die Öffnung nach Innen, in einen aus dem Bewusst-
sein und damit aus der Erinnerung ausgeklammerten Bereich.
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begleitet werden.393 Einen zweiten Höhepunkt, nach dem im Ladies Waiting 
Room, erreicht seine affektive Erregung beim Betreten des Vorhauses seiner 
ehemaligen elterlichen Wohnung.

[…] ich kam darüber in eine so glückhafte und zugleich angstvolle 
Verwirrung der Gefühle, dass ich auf den Stufen des stillen Treppen
hauses mehr als einmal mich niedersetzen und mit dem Kopf gegen die 
Wand lehnen musste (A 223). 

Bei der anschließenden Begegnung mit Vera, seinem Kindermädchen, welche 
noch in der elterlichen Wohnung lebt und die Begrüßungsworte „Jaquot, est-ce 
que c’est vraiment toi“ (A 223) fallen, ist das Ziel seiner Ideenietässuche erreicht. 
Damit endet aber noch nicht die Reise. Erst muss er noch seine Eltern in Theres
ienstadt und Paris suchen. In Theresienstadt stößt er auf ein altes Filmfragment, 
in dem er seine Mutter wiederzuerkennen glaubt. Auch in Paris meint er auf 
Spuren seines Vaters gestoßen zu sein, die wahrscheinlich in dem französischen 
Lager Gurs geendet haben. Obwohl Austerlitz beim letzten Treffen mit dem Ich-
Erzähler angibt, weiter suchen zu wollen, ist anzunehmen, dass mit der 
symbolischen Schlüsselübergabe in Paris das Ende erreicht ist. Die Vergegen
wärtigung des frühen Kindheitstraumas sowie die Rekonstruktion der eigenen 
Biographie und Familiengeschichte hat Austerlitz aber nicht die erhoffte psychi
sche Erleichterung verschafft, sondern viel eher den Sinn seiner weiteren 
Existenz in Frage gestellt. Was ihn bis dahin unterschwellig am Leben hielt, war 
das ungelöste Rätsel seiner Kindheit. Da ihm die zurückgewonnenen Erinne
rungen, wie auch Aurach, zu schmerzhaft werden, enden ihre Geschichten bei 
der Figur des Ich-Erzählers, der als Zuhörer zum Innehalten gezwungen wurde. 

Austerlitz und Aurach sowie der Ich-Erzähler stehen dabei jeweils für eine 
Seite des räumlichen Spannungsverhältnisses:394 Austerlitz und Aurach für 
den traumatisch bedingten Stillstand. Sie können nur solange in Bewegung 

393  Aleida Assmann hat darauf hingewiesen, dass die Struktur und Konsistenz von Erinnerungs-
räumen „wesentlich von der Materialität ihrer Gedächtnis-Medien bestimmt sind“. Sie zählt hierzu 
die Schrift, das Bild, den menschlichen Körper, den Ort und in der heutigen Zeit auch Datenträger 
wie Tonbänder und Videoabspeicherungen. War lange Zeit die Schrift das bestimmende kulturelle 
Gedächtnismedium, so ist es ab dem 19. Jahrhundert das Bild. Beide gehören neben dem Körper zu 
den „mobilen Übertragungsmedien“. Assmann: Erinnerungsräume … 2006, S. 410.
394  Auch die psychischen Dispositionen des Ich-Erzählers und Austerlitz beziehungsweise Au-
rach unterscheiden sich. Beim Ich-Erzähler ist es die Melancholie als basale Gemütsverfassung und 
(zeitweilig) klinisch psychopathologischer Zustand. Austerlitz und Aurach dagegen besitzen eine 
posttraumatische Persönlichkeit.
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bleiben, bis sie zum traumatischen Kern ihrer Kindheit vorgedrungen sind 
und ihre Biographie rekonstruieren konnten. Genauso braucht auch der Ich-
Erzähler die jüdischen Geschichten und Schicksale, um der Konfrontation 
mit der deutschen Vergangenheit und seiner eigenen privilegierten Position 
durch die Kindheit standhalten zu können. Als ewiger Wanderer verkörpert er 
dabei ein Bewegungsprinzip, das sich im Kontext der jüdischen Geschichte als 
dynamisches Erinnerungsmodell oder im Eingedenken zeigt. Austerlitz‘ und 
Aurachs Reisen enden in dem Moment, in dem sie ihr Erinnerungsmaterial dem 
Wanderer übergeben haben und er ihr Fortleben durch die Verschriftung sichert. 

3.2.3  Fort Breendonk 

Vor allem die architekturgeschichtlichen Überlegungen von Austerlitz, die er bei 
ihrem ersten Gespräch im Wartesaal des Antwerpener Bahnhofs über Sinn- und 
Zwecklosigkeit von Festungsbauten formuliert, wecken das Interesse des Ich-
Erzählers. Zur Veranschaulichung seiner Thesen bezieht sich Austerlitz dabei 
auf die fast identischen Grundrisse vieler Anlagen, die erstaunlicherweise alle 
zwar „ein sozusagen aus dem Goldenen Schnitt abgeleitetes idealtypisches 
Muster“ (A 26/27) hätten, aber dabei gleichzeitig ein „Emblem der absoluten 
Gewalt“ (A 27) seien.395 Als Beispiele hierfür nennt er die Festungsanlage von 
Saarlouis und den Brüssler Justizpalast. Erst ganz am Ende seines langen 
Monologs erwähnt Austerlitz noch das Fort Breendonk, „dessen Bau beendigt 
wurde knapp vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, in welchem es sich 
innerhalb weniger Monate zur Verteidigung der Stadt und des Landes als 
vollkommen nutzlos erwies“ (A 31).396 Diese von Austerlitz im Weggehen 
gesprochenen Sätze sind dem Ich-Erzähler noch im Gedächtnis, als er mit der 
Hoffnung Austerlitz wiederzusehen, in das Bistro des Vortages zurückkehrt. 
Austerlitz trifft er zwar nicht, stößt aber stattdessen auf eine kleine Zeitungs
notiz, die sich mit der Geschichte des Forts befasst. Aus dem Artikel geht hervor, 
dass Breendonk nicht nur im Ersten Weltkrieg ein Kriegsschauplatz war, 

395  An dieser Stelle ist dem Text eine Abbildung des Grundrisses der Festungsanlage von 
Saarlouis beigefügt, welchen die ästhetische Formschönheit solcher Anlagen zu bestätigen soll.
396  Diese stete Hervorhebung ihrer Nutzlosigkeit könnte auch symbolisch auf das Trauma der 
Überlebenden und die eigenen psychischen Schutzwälle hinweisen, die sich meist als nutzlos 
erweisen.
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sondern auch im Zweiten Weltkrieg den Nationalsozialisten als Straf- und 
Auffanglager gedient hatte. Seit 1947 sei Breendonk nun, so hieß es, eine 
„nationale Gedenkstätte […] des belgischen Widerstands“ (A 32).397 

Diese Zeitungsnotiz wird insofern wichtig, als dass sie verdeutlicht, dass 
Breendonk für Belgien und die Herausbildung seiner nationalen Identität ein 
typischer lieu mémoire398 (Erinnerungsort) im Sinne Pierre Noras ist. Für Sebald 
bedeutet dies, dass der Ort als Erinnerungsstätte im Andenken erstarrt ist, was 
vor allem insofern problematisch wird, als dass es sich bei Breendonk um das 
falsche Bild einer mit dem Ort verbundenen Widerstandsbewegung handelt. An 
dieser Stelle soll nochmals die von Assmann in Anlehnung an Pierre Nora vor
genommene Unterscheidung zwischen Gedächtnis- und Gedenkort aufgegriffen 
werden, mit der sich auch Sebalds dynamisches Erinnerungskonzept besser 
erklären lässt. Nach Noras Definition ist der Erinnerungsort, den Assmann 
als Gedächtnisort bezeichnet, mit einem kollektiven Diskurs verbunden und 
dient vornehmlich einer kollektiven Identitätsbildung.399 Dies ist auch bei 
Breendonk der Fall, wenn der Ort symbolisch als Ort des Widerstands gefeiert 
wird. Eigentlich handelt es sich aber, wie dies Austerlitz schon angedeutet hat, 
und was auch die Zeitungsnotiz bestätigt, um einen historisch kontaminierten 
und traumatisch belasteten Ort, dessen Geschichte nur schwer kommunizier
bar ist. Nach Assmann unterliegen solche Orte, vor allem die des Zweiten 
Weltkriegs, einer besonderen Semantisierung und Emotionalisierung, bei der 
sich die Gedächtnislandschaften wie die „Schriftzüge in einem Palimpsest 
überlagern.“400 Dies trifft auch auf Sebalds Darstellung von Breendonk zu, 
wo sich verschiedene Geschichten und Erinnerungsdiskurse überlagern, für 
die der Begriff des lieu mémoire zu kurz greifen würde. Zutreffender wäre hier 

397  „Und wie ich […] in den Zeitungen herumblätterte, da stieß ich, […] auf eine Notiz über die 
Festung Breendonk, aus welcher hervorging, dass die Deutschen dort im Jahr 1940, gleich nachdem 
man das Fort zum zweitenmal in seiner Geschichte an sie hatte übergeben müssen, ein Auffang- 
und Straflager einrichteten, das bis zum August 1944 bestand und das seit 1947, soweit als möglich 
unverändert, als nationale Gedenkstätte und als des belgischen Widerstands dient“ (A 32).
398  Nora (Hrsg): Erinnerungsorte Frankreichs 2005.
399  Zur Konzeption des ‚lieu de mémoire’ vgl. Nora: Zwischen Geschichte und Gedächtnis … 
1990.
400  Nach Assmann gilt es dabei zu unterscheiden zwischen Gedächtnisorten, die im historischen 
Gedächtnis einen prominenten Stellenwert einnehmen und durch einzelne Gruppen in eine 
positiv verpflichtende und normative Erinnerung übersetzt werden können und traumatischen 
Orten, die sich dieser affirmativen Sinnbildung versperren. Assmann: Erinnerungsorte … 2006, S. 
309/328/329/ 339.
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Assmanns Konzept des ‚Gedenkortes’.401 Gemeinsam ist dem lieu mémoire 
und dem Gedenkort, dass die Orte gleichermaßen durch eine Diskontinuität 
gezeichnet sind, bei der eine „bestimmte Geschichte gerade nicht weiter
gegangen, sondern mehr oder weniger gewaltsam abgebrochen“402 wurde. 
Diese abgebrochene Geschichte materialisiert sich zwar an den jeweiligen 
Orten oder Stätten, steht aber weiter beziehungslos zum örtlichen Leben der 
Gegenwart. Nora erklärt diesen Übergang mit seinem bekannten Wortspiel 
von milieu de lieu und lieu de mémoire. Der milieu de lieu ist ein Ort, an dem 
sich Lebensformen stabilisiert haben, die einen Zusammenhang darstellen, 
wohingegen der lieu de mémoire nur mehr auf die Spuren und die Abwesenheit 
einer linear verlaufenden Geschichte verweist. An diesem Punkt setzt 
Assmanns Differenzierung ein. Während die symbolische Bedeutung des 
Erinnerungsortes in einem kollektiven Erinnerungsdiskurs fest verankert liegt 
und der Ausbildung einer kollektiven Identität dient, muss der Gedenkort, um 
überhaupt fortbestehen zu können, immer wieder neu erzählt und das Verlorene 
supplementär ersetzt werden. Da Gedenkorte somit erst durch die sprachliche 
Überlieferung gesichert sind,403 entwickeln sie eine über den ortsfixierten und 
identitätsstiftenden Erinnerungsdiskurs hinausreichende Dynamik, deren 
wechselnde Bezugspunkte immer wieder neue Geschichten und Narrationen 
ermöglichen, die sich an diesen Orten entladen.404  

An der von Assmann vorgenommenen Unterscheidung zeigt sich, dass 
Noras Modell, obwohl auch sein lieu de mémoire einem konstruktivistischen 
Prinzip unterliegt, doch weitaus statischer ist, als das Konzept des Gedenkorts. 
Hier lässt sich tendenziell eine Dichotomie zwischen Stillstand und Bewegung 

401  Bei Assmann gibt es die Unterscheidung zwischen Generations-, Gedenk-, und Erinnerungs-
orten, wobei Erinnerungsorte mit einer Konservierung und der Geschichte des Ortes einhergehen, 
wobei das Interesse an der historischen Authentizität im Vordergrund steht. „Erinnerungsorte un-
terliegen einem tiefgreifenden Paradox: die Konservierung dieser Orte i Interesse der Authentizität 
bedeutet unweigerlich einen Verlust an Authentizität. Indem der Ort bewahrt wird, wird er bereits 
verdeckt und ersetzt.“ Assmann: Erinnerungsorte … 2006, S. 333. Obwohl das Modell der lieu de 
mémoire eher Assmanns Definition eines Erinnerungsortes entspricht, folgt sowohl der Gedenkort 
als auch der Erinnerungsort der Dynamik eines konstruktivistischen Prinzips. Nora versteht Erin-
nerungsorte darüber hinaus auch eher metaphorisch, wobei es sich bei ihm um Topoi im übertra-
genen Sinn handelt und weniger um reale Orte. Zum Gedächtnisort als Zeuge und Zeichen siehe 
Vogt: Ortsbegehungen … 2002.
402  Assmann: Erinnerungsorte … 2006, S. 309.
403  Ebd.
404  Ebd.
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feststellen, bei welcher der Erinnerungsort eher auf der Vorstellung einer Konser
vierung historischer Schauplätze im Namen des kollektiven und identitätsbil
denden Gedächtnisses rekurriert, wohingegen der Gedenkort für die Reaktivie
rung verschiedener Gedächtnislandschaften eintritt.405 Was der Ich-Erzähler bei 
seinem Besuch in Breendonk wieder in Erinnerung bringt, sind dann sowohl die 
traumatische Geschichte des Ortes, die ihre Fäden inzwischen weit über die 
Grenzen Breendonks hinaus gezogen hat als auch die mit dem Ort unmittelbar 
verbundenen und auf Foltertechniken zurückgehenden Qualen der Inhaftierten.

An einem ungewöhnlich schwülen Herbsttag erreicht der Ich-Erzähler mit all 
seinem geschichtlichen Vorwissen und noch den Abhandlungen von Austerlitz 
im Ohr das Fort. Weil er davor zurückschreckt, in das Innere der Festung 
einzudringen, entschließt er sich stattdessen erst um die Anlage herumzugehen. 
Bei seinem Rundgang durch „das unnatürlich tiefgrüne, fast blaufarbene Gras“ 
(A33) empfindet er es verstörend, dass sich aus den unterschiedlichen Perspek
tiven und Blickwinkeln weder ein Bauplan noch irgendeine Struktur der Anlage 
erkennen lassen. Wegen ihrer verwirrenden Ausbuchtungen und Kehlen ist es 
ihm auch unmöglich einen Zusammenhang zwischen dem Fort und einer ihm 
„bekannten Ausformung der menschlichen Zivilisation“ (A 34) zu erkennen. 
Dies bestätigt das anschließende Kartenstudium, bei dem die symmetrische und 
rationale Struktur des Grundrisses in keinem Bezug zu den eigenen Erfah
rungen stehen406 und damit die schon von Austerlitz bemerkte Diskrepanz von 
‚Form und Inhalt’ bestätigt. 

Auch als ich später den symmetrischen Grundriss des Forts studierte, 
mit den Auswüchsen seiner Glieder und Schweren, mit den an der 
Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen hervortretenden halbrunden 
Bollwerken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da konnte ich in 
ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalen Struktur, allenfalls ein 

405  In Austerlitz z.B. arbeitet Sebald mit beiden topographischen Erinnerungsmodellen, einem 
statischen und einem dynamischen, deren jeweilige Vertreter Austerlitz und der Ich-Erzähler sind. 
Bei der Figur Austerlitz ist es der traumatisch fixierte Ortsbezug, beim Ich-Erzähler dagegen ist es 
ein in der kollektiven Erinnerung erstarrter historischer Ort, der zum Ausgangspunkt seiner dyna-
mischen und assoziativen Gedächtnisarbeit wird.
406  Nach de Certeaus gibt es ein reziprokes Verhältnis zwischen carte und parcours, die keinen 
Gegensatz bilden, sondern eine Einheit.
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Schema irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines 
vom menschlichen Verstand entworfenen Bauwerks erkennen (A 36).407 

Gerade diese Diskrepanz zwischen den Vorstellungen einer sternförmigen 
Bastion mit ihrem „exakten geometrischen Grundriss“ (A 33) und dem, was der 
Ich-Erzähler in Breendonk wahrnimmt, bewirkt eine so starke physische und 
psychische Abneigung gegen diese „Insel“ (A 33), dass er sie nur mit einer stark 
anthropomorphisierenden Bildsprache zu beschreiben vermag. 

Erst nach seinem Rundgang fühlt sich der Ich-Erzähler in der Lage die Zug
brücke zum Fort zu überqueren. Während er an den „schwarzgeteerten Pfählen 
der Hinrichtungsstätte“ (A 36) und dem Arbeitsgelände vorbeigeht, versucht er 
sich immer wieder vorzustellen, wie die körperlichen Strapazen und Qualen der 
Häftlinge gewesen sein mussten:

[…] wie sie gegen die Last sich stemmten, bis ihnen beinah das Herz 
zersprang, oder wie ihnen, wenn sie nicht vorankamen, der Schaufel
stiel über den Kopf geschlagen wurde von einem der Aufseher (A 37). 

Die „vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen Portal und 
Ausgang passiert“ (A 38), führen ihn nun wie auf einem Kreuzweg ins Innere 
des Forts mit der Folterkammer als der letzten Station.408 Ihr nähert sich der Ich-
Erzähler, ähnlich wie Austerlitz dem Ladies Waiting Room, nur schrittweise an. 
Obwohl ihn schon beim Betreten des Tunnels eine Atemlosigkeit und Beklem
mung ergreift, entschließt er sich weiterzugehen. Am Ende eines zweiten 
Tunnels öffnet sich vor ihm ein langer abschüssiger Gang in ein unterirdisches 
Gewölbe, das, wie man aus der in den fortlaufenden Text eingefügten Karte 
schließen kann, die Folterkammer darstellt. Während ihm beim Betreten des 
Raums ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die Nase steigt und er von einer 
heftigen Übelkeit ergriffen wird, fühlt er sich plötzlich an ein Kindheitserlebnis 
erinnert, das mit dem von seinem Vater mit Vorliebe gebrauchtem Wort, 
„Wurzelbürste“ (A 41) zusammenhängt. Seine Erinnerungen an die eigene 
physische Züchtigung, die hier an die Stelle der dort stattgefundenen Torturen 
treten, lassen das traumatische Material der Folterkammer zu einer ‚falschen‘ 

407  Hier anthropomorphisiert Sebald, wobei seine Beschreibungen des „Baumonsters“ an das 
kopulierende Paare in den Ringen erinnern (Vgl. RdS 88). Siehe 2.1.
408  Dieser Weg wiederholt indirekt die beim Betrachten der Kreuzwegsstationen in der Krum-
menbacher Kapelle empfundenen Gefühle.
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Wahrnehmung verkümmern.409 Weil sich der Ich-Erzähler zu nahe an das 
dortige Geschehen herangewagt hat und die Realität der Folterkammer die 
eigene Gefühlskapazität deutlich übersteigt, muss er auf seine persönliche 
Geschichte ausweichen, die in keinem Verhältnis zu der der Opfer steht.410 In 
gewissem Sinn entsteht hier ist eine Leerstelle im Text, die den Ich-Erzähler von 
seiner Rolle als Spurenleser und Berichterstatter vorübergehend entbindet. Erst 
zu einem späteren Zeitpunkt ertönen in ihm die Worte Jean Amérys, die von der 
grausamen Tortur berichten, die ihm dort widerfahren ist und die verfehlte 
Imagination des Ich-Erzählers ‚korrigieren‘.

[E]rst ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry […] von der von ihm 
in Breendonk ausgestandenen Folter, in welcher man ihn, an seinen auf 
dem Rücken gefesselten Händen, in die Höhe gezogen hatte, so dass 
ihm mit einem, wie er sagt, bis zu dieser Stunde des Aufschreibens 
nicht vergessenen Krachen und Splittern die Kugel aus den Pfannen 
der Schultergelenke sprangen und der mit ausgerenkten, von hinten in 
die Höhe gerissenen und über den Kopf verdreht geschlossenen Armen 
in der Leere hing (A 42). 

409  Sebald setzt sich mit einer richtigen Vermittlung von Geschichte vor allem auch in seinen 
Abhandlungen in Luftkrieg und Literatur auseinander. Dabei betont er immer wieder, dass es einer 
vermittelten Perspektive des Berichterstatters bedarf und nicht einer unmittelbaren, da diese meist 
der Verdrängung unterliege. Die „in ihrer Kontingenz unbegreifliche Wirklichkeit der totalen 
Zerstörung“ (LL 32) werde oftmals mit stereotypen Wahrnehmungen wiedergegeben, bei der die 
Formelhaftigkeit der Rede als Zeichen der Abwehr zu deuten ist. „Das anscheinend unbeschadete 
Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten ruft Zweifel herauf 
an der Authentizität der in ihnen aufgehobenen Erfahrungen (LL 32)“ Moser hat als bevorzugtes 
Darstellungsmedium bei Sebald die Zwischenposition herausgearbeitet, die eine Schwellenposition 
zwischen Eigenem und Fremden darstellt. „Außenseiter und Randfiguren, die einen affektiven 
Bezug zu dem Vernichtungsgeschehen unterhalten, ohne doch direkt betroffen zu sein, sind laut 
Sebald die idealen Vermittler der dadurch verursachten Leiden.“ Moser: Anatomie der Folter … 
2009, S 222. Anstelle dessen soll der Berichterstatter eine Zwischenposition einnehmen, die ihm 
eine Distanz zu dem Grauen ermöglicht und der seinen „synoptischen, künstlichen Blick“ (LL 33) 
als Ergänzung zu dem des Augenzeugens versteht.
410  „Die Tortur wird zwar immer wieder thematisiert, der Autor [Sebald] verzichtet jedoch dar-
auf, den Vollzug von Folterpraktiken detailliert zu beschreiben und zu veranschaulichen.“ Moser: 
Anatomie der Folter … 2009, S. 208. Sebalds Verweigerung der Innenansicht der Folter geschieht, 
so Moser, auch in Anlehnung an Adornos Diktum, nach dem die unmittelbare Darstellung des ge-
quälten Körpers immer Gefahr läuft, zu einem billigen Schock- oder Horroreffekt zu verkommen. 
Die Innenperspektive, die den empathischen Nachvollzug der Folter bedeutet, versteht Sebald als 
Penetrierung des Körpers des Gefolterten. Deshalb lässt er seinen Protagonisten zunächst auch den 
Gegenstand seines Interesses verfehlen. Erst an einer späteren Stelle wird dies korrigiert. Bei dem 
zweiten Besuch von Breendonk, Jahre später, tritt an die Stelle der unmittelbaren Wahrnehmung 
des Ich-Erzählers nun das Zeugnis eines anderen. Er selbst dagegen verharrt am Rand der Folter-
stätte und nimmt in diesem liminalen Raum stattdessen das Erinnerungsbuch des südafrikanischen 
Literaten Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom zur Hand. Vgl. Moser: Anatomie der Folter … 2009, S 224.
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Auch Amérys Bericht verweigert letztlich die Innenansicht der Folter und 
nimmt dem Geschehen gegenüber eine eher sachlich-distanzierte Perspektive 
ein, was sich unter anderem daran zeigt, dass die eigentlichen Beschreibungen 
der Folter im Verhältnis zu seinen philosophischen und theoretischen Refle
xionen im Essay unverhältnismäßig kurz erscheinen. Vor dem Hintergrund von 
Amérys Worten, bekommt nun auch das Bildmaterial, das in den fortlaufenden 
Text eingefügt ist, einen besonderen Stellenwert. Während des parcours des Ich-
Erzählers hatte man dieses nur als Beilage oder Illustration zum Text verstan
den, nun aber befreit es sich von der Erzählung und tritt dem Leser als eigen
ständige Aussage gegenüber und verleiht dieser Textpassage eine besondere 
Authentizität.411 

Wie der Ich-Erzähler am Ende aus dem Fort hinausgelangt ist, erfährt der 
Leser nicht mehr. Nahtlos leiten die Worte Amérys zu Claude Simon und dessen 
Roman Le Jardin des Plantes über, an den er sich auf einmal erinnert fühlt. Auch 
dessen Protagonist, der auf die Realbiographie des italienischen Malers Gaston 
Novelli zurückgeht, hat nämlich ähnliche Foltererfahrungen wie Améry erfah
ren. 

La pendaison par les mains liées dans jusqu‘ à évanouissement – so heißt es 
in dem Buch Le Jardin des Plantes, in dem Claude Simon von neuem in 
das Magazin seiner Erinnerungen hinabsteigt und wo er, auf der zweih
undertfünfunddreißigsten Seite, die fragmentarische Lebensgeschichte 
zu erzählen beginnt eines gewissen Gaston Novelli, der wie Améry 
dieser besonderen Tortur unterzogen wurde (A 42).

Ganz am Ende von Austerlitz kehrt der Ich-Erzähler noch ein zweites Mal 
nach Breendonk zurück. Im Gegensatz zum ersten Besuch, begibt er sich nun 
aber nicht mehr ins Innere des Forts, sondern bleibt am Burggraben sitzen 
und beginnt die biographischen Aufzeichnungen des jüdischen Literaten 
Dan Jacobson zu lesen.412 In dem Erinnerungsbuch Heshel’s Kingdom, das ihm 
Austerlitz bei ihrem letzten Treffen in Paris zusammen mit seinen Schlüsseln 
übergegeben hatte, erzählt Jacobson von seiner Familiengeschichte, die bis in 

411  Welche besondere Wirkungsgewalt dabei das Bildmaterial im Kontext von Améry und der 
Narration des Ich-Erzählers entwickelt und welche Dynamik dadurch sowohl der Erinnerungsort 
Breendonk, als auch das Gedenken an seine Opfer erfährt, wird im Abschnitt Konfrontationen des 
Lesers ausführlich besprochen.
412  Da der Berichterstatter selbst kein unmittelbar Betroffener ist, setzt die Empathie auch nicht 
den Mechanismus der Verdrängung in Gang.
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das Fort Kaunas reicht, das im Zweiten Weltkrieg als das berüchtigte Fort IX galt 
und auf eine ähnliche Geschichte wie Breendonk zurückblickt. 

Das historisch kontaminierte Breendonk, das Fort IX, Amérys authentischer 
Bericht, Simons fiktionalisierte Opfergeschichte, sowie Jacobsons Erinnerungs
buch bilden in diesen Passagen das Material, das der Ich-Erzähler zusammen 
mit seinen eigenen Erfahrungen narrativ anreichert. Breendonk wird dabei zum 
Knotenpunkt eines immer weiter sich ausbreitenden Erinnerungsnetzes, das der 
Ich-Erzähler mit Hilfe seiner Emotionen, Erfahrungen und Assoziationen bis 
weit über die Grenzen des Forts hinausspinnt. Das Ergebnis davon ist, dass der 
in seiner Bewegungslosigkeit erstarrte Erinnerungsort im Sinne von de Certeau 
zu einem Gedächtnis-Raum transformiert werden kann. Dabei wird deutlich, 
wie das Spannungsverhältnis von Bewegung und Stillstand eine Dynamik 
entwickelt, die grundlegend für Sebalds Erinnerungsmodell ist. 

3.3  Konfrontation mit dem letzten Raum 

Mit Orfordness stellt sich dem Ich-Erzähler ein weiteres konfrontierendes 
Hindernis in den Weg. Die alte atomare Forschungsanlage an der Ostküste 
Suffolks, die er gegen Ende der Ringe erreicht, wird zu einem de Certeauschen 
Ort par excellence. Hier stoßen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft auf
einander und lassen eine Art letzten Raum entstehen, in dem die Welt und das 
menschliche Dasein einen dramatischen Niedergang erfahren haben. Dabei lässt 
sich prinzipiell sagen, dass es die spielerische Selbstverständlichkeit der Begeg
nung mit Orten, wie sie beispielsweise Cicero im Motto zu diesem Kapitel 
ausdrückt, für Sebald nicht mehr gibt. Die meisten Orte sind bei ihm entweder 
historisch kontaminiert oder durch Naturgewalten zerstört. 

Das Besondere an diesem letzten Raum ist, dass er zwar geographisch und 
topographisch auf einen realen Ort zurückgeht, aber gleichzeitig ein Konstrukt 
darstellt.413 Der Ich-Erzähler stolpert also nicht über ein Objekt, das sich ihm 
entgegenstellt, sondern das er selbst als eine Form des Stillstands mitkonzipiert. 
Was generell diesen, auch als apokalyptischen Endraum zu bezeichnenden Ort 
prägt, sind seine Statik und Unveränderbarkeit, die den ultimativen Stillstand 

413  Orfordness ließe sich auch im Rahmen von Foucaults Heterotopie-Konzept interpretieren, 
bei dem ein realer, materieller Raum ideell und imaginär angereichert wird. Foucault: Von anderen 
Räumen … 2006.
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bedeuten.414 An dem Punkt, an dem die Welt für den Ich-Erzähler in einem 
zeitlichen und räumlichen Vakuum erstarrt, gibt es auch keine Bewegung mehr. 
Dies würde aber dem Konzept Sebalds, nach dem jede Form des Stillstands 
letztlich ein Übergangs-Phänomen darstellt, widersprechen. Um die Aussage
kraft und den zivilisationskritischen Appellcharakter dieser Passage aber nicht 
zu unterlaufen, erfolgt die Dynamisierung dieses letzten Raums nur versteckt. 
Neue Perspektiven ergeben sich aus metaphorischen Anspielungen und vor 
allem durch den besonderen Einsatz des Bildmaterials. Sowohl die Konzeption 
des letzten Raums als auch dessen Auflösung entspringen dabei der imagina
tiven Kreativität415 des Ich-Erzählers. 

Wo und in welcher Zeit ich an jenem Tag in Orfordness in Wahrheit 
gewesen bin, das kann ich auch jetzt, indem ich dies schreibe, nicht 
sagen“ (RdS 282). 

Mit diesen Worten beginnt der Ich-Erzähler den Rückblick auf seinen Aufenthalt 
dort. Nach einem orkanartigen Unwetter erreicht er in einem verstörten Zustand 
zunächst die kleine mittelalterliche Stadt Orford, wo er als erstes auf das Burg
fries der Festungsanlage steigt. Sein Blick von dort oben „über die niedrigen 
Ziegelhäuser des Ortes, über die grünen und blassen Marschfelder“, bis hinab 
zu dem „nord und südwärts im Dunst der Ferne sich verlierenden Ufer des 
Meers“ (RdS 274) wird auch auf einer verschwommenen Photographie wieder
gegeben. Eingebettet in einen Dunstschleier lässt sich darauf am Horizont die 
Meeresküste erahnen, wo die Halbinsel Orfordness liegen soll. Aus dem nun 
folgenden historischen Rückblick des Ich-Erzählers zur Lokalgeschichte erfährt 
man, dass dort über einige Jahrzehnte eine atomare Forschungsstätte stationiert 
war, wo sowohl im Zweiten Weltkrieg, als auch im Kalten Krieg mit Massenvern
ichtungsmitteln experimentiert wurde. Man erzählt sich, dass es in den 1940er 
Jahren in der berüchtigten Shingle Street zu einem schweren Zwischenfall 

414  Zur biblischen Apokalypse als Konzept des Abgrunds, Endraums und der Bewegung in das 
Nichts siehe Tina Pippin, die darauf hinweist, dass der apokalyptische Endraum gleichzeitig mit 
dem Neuen Jerusalem konzipiert worden ist. Pippin: Apokalyptic Bodies … 1999. Vgl. hierzu auch 
René Dietrich, der Pippins Ansatz zum Ausgangspunkt einer Literaturanalyse macht und dessen 
Angaben zu Pippin hier übernommen wurden. Dietrich: Postmoderne Grenzräume und Endräume 
in der Gegenwartslyrik … 2009, S. 360
415  Im Gegensatz dazu zeigt sich in Breendonk die heftige Emotionalität des Ich-Erzählers und 
seine mangelnde Distanz zum Geschehen für die Narrativierung des Erinnerungsortes als hinder-
lich, wobei hier diese Eigenschaften für die Konstruktion des Endraums unabkömmlich sind.
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gekommen sei, den man „bis heute vor der Öffentlichkeit nicht verantworten 
könne“ (RdS 275). Im Zuge eines chemischen Versuches hätte eine ganze 
Kompanie englischer Pioniere bei einem Petroleumbrand im Meer auf die 
„allerentsetzlichste Weise“ (RdS 276) ihr Leben gelassen, und Augenzeugen 
berichteten, wie die „schmerzverrenkten, verkohlten Leichen“ an Land gespült 
wurden. Diese atomaren Versuche hätte man auch während des Kalten Krieges 
unter strenger Geheimhaltung durch das Secret Weapons Research Establishment 
weitergeführt. Da sich diese bis heute im Umlauf befindlichen Geschichten 
nirgends belegen ließen, würde „the mystery of Shingle Street” (RdS 276) 
fortbestehen. An dieser Stelle wird der Text durch eine Karte unterbrochen, die 
genauso verschwommen ist wie die Landschaftsphotographie und deshalb 
keine exakten geographischen Angaben erlaubt. 

Während die Ortschaft Orford gerade noch zu erkennen ist, ist Orfordness selbst 
darauf nicht vermerkt. Nur ein nachträglich zugefügter schwarzer Pfeil lässt 
irgendwo zwischen Land und Wasser den ehemaligen Standort der Forschungs
stätte erahnen. Im Kontext der Geschichte von Orfordness liest sich diese Karte 
zunächst als Allegorie auf das den Ort umgebende Geheimnis. Sie greift aber 
auch das Eingangszitat auf, aus dem deutlich wird, dass dem Ich-Erzähler in 
Orfordness etwas Irreales begegnet ist, das sich der Abstraktion einer 

Abb. 2 
(RdS 277)
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kartographischen Darstellung entzieht.416 Die verschwommene Karte unterläuft 
durch ihre Undeutlichkeit nicht nur die topographische Zuschreibung, sondern 
auch die Deutlichkeit und Brisanz, die der Text im Bezug auf die Geschichte des 
Ortes zu kommunizieren versucht. 

Nach den einführenden historischen Anmerkungen zu diesem geheimnis
vollen Ort wendet sich der Ich-Erzähler, immer noch auf dem Burgfries sitzend, 
seinen Erinnerungen an einen früheren Besuch von Orford zu. Von diesem 
stammt auch das anhaltende Interesse an Orfordness. Den Ort selbst hätte er 
damals, wie er sich erinnert, nur durch Zufall bei einer seinen Kartenlektüren 
entdeckt, als er auf die sonderbare Ausformung vor der Küste Suffolks gestoßen 
war. Da es 1972 noch keine Möglichkeiten zum Übersetzen gab, konnte er die 
Insel nur aus der Ferne wahrnehmen.417 Bevor ihm die Einheimischen von den 
mysteriösen Geschichten des Ortes erzählten, sei es vor allem die im Verlauf 
von Jahrtausenden entstandene Geologie der Landzunge gewesen, die ihn 
beschäftigt hätte.

Ich hatte zuvor auf der Karte die eigenartige Ausformung der Küste 
bei Orford studiert und war angezogen gewesen von der sozusagen 
extraterritorialen Landzunge von Orfordness, die sich, Stein für Stein, 
über einen Zeitraum von Jahrtausenden hinweg von Norden her vor 
die Mündung der Alde geschoben hat, und zwar derart, dass der in 
seinem Unterlauf Ore genannte Tidefluss, ehe er sich ins Meer ergießt, 
auf einer Strecke von zirka zwölf Meilen knapp hinter der heutigen 
beziehungsweise vor der ehemalige Küste entlangfließt (RdS 278). 

In besonderer Erinnerung sei ihm geblieben, wie die „Einheimischen“ immer 
nur von „The Island“ (RdS 278) sprachen, obwohl Orfordness eher eine Halbinsel 

416  Wie sich noch zeigen wird dreht sich dieses Verhältnis bei der Karte von in Breendonk um. 
Hier ist sie es, welche eine Leerstelle im Text füllt.
417  Damit stellt seine Position auf dem Burgfries eine Wiederholung des ersten Besuchs dar. 
Genauso wie in der Breendonk-Passage kehrt der Ich-Erzähler zweimal an denselben Ort zurück, 
der sich ihm dann jeweils aus verschiedenen Perspektiven mit verschiedenen Wahrnehmungen er-
schließt. Während in Breendonk beim ersten Besuch die unmittelbare und empathische Begegnung 
mit dem Ort wichtig ist, dreht sich dieses Verhältnis in Orfordness um. Hier bildet die Historie 
des Ortes den zentralen Bezugsrahmen für den ersten Eindruck vom Ort, der aus einer außerhalb 
liegenden Perspektive wahrgenommen wird. Erst bei der Rückkehr des Ich-Erzählers einige Jahr-
zehnte später kommt es zu der unmittelbaren Begegnung mit dem Ort.
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als eine Insel sei.418 Im Gegensatz zu dem nun folgenden zweiten Besuch in 
Orfordness, ist die Wahrnehmung des Ortes beim ersten Mal auf den intellek
tuellen und distanzierten Blick reduziert. Dabei sind es vornehmlich die verstö
renden Geschichten der Einheimischen sowie das geologische Vorwissen, die 
das Bild von Orfordness prägen. Erst beim Be-Gehen der Insel eröffnen sich dem 
Ich-Erzähler noch andere Perspektiven. 

Weil es inzwischen eine Bootsverbindung gibt, lässt sich dieser auf die Insel 
übersetzen. Da er nicht unvoreingenommen ist, sondern, ähnlich wie in Breen
donk, bereits über ein historisches Vorwissen verfügt, bildet Orfordness von 
Anfang an ein Paradox. Auf der einen Seite steht die Insel für Stillstand und 
Stagnation419, die sich im Inseltopos und ihrer Unglücksgeschichte ausdrückt, 
auf der anderen Seite steht ihr unaufhaltsamer Prozess einer sich immer weiter 
fortsetzenden geologischen Mutation für ein allgemeines Entwicklungs- und 
Bewegungsprinzip. Wie in dem Kapitel zum Gehen beschrieben wird, gerät der 
Ich-Erzähler dort schon bald in einen Zustand panischen Schreckens, aus dem er 
sich lange Zeit nicht zu befreien vermag. Erst nach einer längeren Pause wagt er 
die Brücke zu überschreiten, die ihn zum eigentlichen Terrain der ehemaligen 
Forschungsstätte hinüberführt. Diese Brücke, von der es auch eine Photographie 
gibt, die den Moment kurz vor dem Transfer festhält,420 stellt ähnlich wie die 

418  Im Hinblick auf die besondere Geschichte des Ortes scheint dieser Verweis auf den Insel-
Topos nur allzu konsequent. Vor allem im okzidentalen Inseldiskurs verbindet sich mit Insel 
nämlich die Vorstellung eines abseits gelegenen und fremden Ortes, dessen Existenz jenseits von 
Zeit und Veränderung steht. Dabei ist die Insel spätestens seit Thomas Morus auch mit positiven 
utopischen Visionen verbunden, wobei dieser Aspekt des Insel-Topos‘ bei der ersten Begegnung 
mit Orfordness noch nicht aufscheint. Im okzidentalen Inseldiskurs bedeutet die Insel zunächst die 
Abkoppelung vom Festland. Da sie vom Meer eingeschlossen ist, unterliegt auch nur das Festland 
einem geschichtlichen Wandel. Die Insel dagegen ist mit der Vorstellung einer Stagnation verbun-
den, die sie gegen Veränderungen resistent macht. Sie wird deshalb auch in einem ursprünglichen 
Zustand bewahrt und bildet aus „europäischer Sicht einen Winkel der Vergessenheit: ‚islands are 
places out of time’.“ Vgl. Moser: Archipele der Erinnerung … 2005, S. 409. Morus: Utopia [1516].
419  Man könnte aber auch dahingehend argumentieren, dass die Insel ein utopischer Ort ist, 
an dem auch die Toten ein ewiges Dasein führen, was sich durch den Verweis des Ich-Erzählers 
andeutet: „Dort, dachte ich, war ich einmal zu Hause […] (RdS 283).
420  Auf der Photographie wird kurzzeitig die Perspektive des Ich-Erzählers auf den Leser 
übertragen, der seine Lesetätigkeit beim Betrachten des Bildes unterbricht und so das zögerliche 
Innehalten des Ich-Erzählers vor dem Eintritt in das alte Forschungsareal nacherlebt.
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Brücke in der Breendonk-Passage, eine Schwelle dar.421 Innerhalb der Erzählung 
verweist sie als „gateway to another world“422 schon damit auf einen qualitativ 
anderen Raum. Während sich der Ich-Erzähler bei seiner ersten Begegnung mit 
Orfordness vor allem um eine intellektuelle Auseinandersetzung mit dem Ort 
bemüht hatte, steht ihm nun die emotionale Konfrontation bevor. 

Inzwischen ist er auf der anderen Seite der Brücke angekommen und beginnt 
mit einer Landschaftsbeschreibung. Wie schon zuvor, werden seine Eindrücke 
durch eine Photographie untermalt.

Weit hinter mir im Westen zeichneten sich kaum wahrnehmbar die 
leichten Anhöhen des bewohnten Landes ab, nach Norden und Süden 
glänzte das von einem mageren Rinnsal durchzogene Schlammbett des 
toten Flussarms, und voraus war nichts als Zerstörung (RdS 281). 

Dieses Bild der Zerstörung wird durch die Wahrnehmung einer Unmenge von 
„zugeschütteten Betongehäuse“ (RdS 281), in denen „Hundertschaften von 
Technikern an der Entwicklung neuer Waffensysteme gearbeitet hatten“, noch 
bestätigt. Aufgrund ihrer besonderen Kegelform erscheinen sie dem Ich-Erzäh
ler in diesem Moment aber eher wie „Hügelgräber“, in denen „in vorgeschicht
licher Zeit große Machthaber beigesetzt worden waren mit all ihren Gerätschaf
ten und all ihrem Silber und Gold“ (RdS 281). Unmittelbar darauf glaubt er 
sogar noch einige „tempel- oder pagodenartige Bauten“ (RdS 282) zu erkennen, 
deren Zweck für ihn weit über das Profane hinauszureichen scheinen (Vgl. RdS 
281) und deshalb in keiner Verbindung mit den militärischen Einrichtungen 
stehen können. Die beigefügte Abbildung (Abb. 3), die so etwas wie eine 
einzelne ‚Pagode’ im Vordergrund und einige weitere im Hintergrund erahnen 
lässt, versucht hier das eher Unglaubliche seiner Wahrnehmung festzuhalten. 

421  Brücken markieren nach de Certeau den Übergang in einen anderen Bereich (vgl. KdH 
223). Grenzen und Brücken besitzen bei de Certeau im Gegensatz zu Benjamin gleichermaßen ein 
verbindendes und ein trennendes Moment, die bei diesem scharf zu unterscheiden sind. Da die 
Grenzen nach Benjamin ohne eigentliche Ausdehnung bleiben, können nur Schwellen eine Zone 
des Übergangs werden und die Möglichkeit eröffnen, in diesem Zwischenbereich auch über einen 
längeren Zeitraum zu verharren (Vgl. V, 2, S. 1025). Denkt man Grenzen dagegen nicht als Linie, 
sondern als Grenzräume, wie dies in den meisten kultur- und literaturwissenschaftlichen Ansätzen 
des 20. und 21. Jahrhunderts geschieht, dann werden sie gleichzeitig zu Zonen des Übergangs. Vgl. 
Lamping: Über Grenzen … 2001; Eine literarische Topographie … , S. 12. Zu dem Phänomen der 
Grenze siehe Schlögel: Im Raum…2009 und im Besonderen das Kapitel zu Grenzen. Schlögel: Im 
Raume lesen wir die Zeit … 2009, S. 137-148.
422  Catling: Gratwanderungen bis an den Rand der Natur … 2003, S. 48.
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Nachdem ihm die Insel gerade noch von Tod und Verfall gezeichnet schien, 
tauchen nun diese geheimnisvollen Bauten auf. Sie erwecken im Ich-Erzähler 
die Vorstellung einer geheimnisvollen Insel, die aus einer vorgeschichtlichen 
Zeit stammt. Je weiter er sich aber den Pagoden nähert, desto mehr verflüchtigt 
sich der eben heraufbeschworene sakrale Charakter und das Bild verkümmert 
zum Zerrbild eines Waste Land, in dem er als „nachgeborene[r] Fremde[r]“ (RdS 
282) den Überresten einer „zugrunde gegangenen Zivilisation“ entgegenblickt. 
Was am Ende bleibt sind nur mehr Berge von „Metall- und Maschinenschrott“ 
und Fragen nach einer untergegangenen Gesellschaft (vgl. RdS 282). 

Nachdem sich die Vorstellungen des Ich-Erzählers in Orfordness bis zu 
diesem Zeitpunkt zwischen Gefühlen der Levitation und dystopischen Bildern 
bewegt hatten, schließt diese Endzeitvision alles Vorangegangene ab. Erst kurz 
vor seiner Rückkehr auf das Festland findet in der Erzählung ein versteckter, 
kaum erkennbarer Umschlag statt, der den Ort wieder zum Raum macht. Nach
dem der Ich-Erzähler noch eine Zeitlang am hohen Deich entlanggewandert ist, 
entschließt er sich zur Rückkehr aufs Festland. Während er auf einer Mole 
sitzend die die Ankunft des Fährmanns erwartet, 

brach die Abendsonne aus den Wolken hervor und überstrahlte das 
weithin sich krümmende Ufer des Meers. Die Flut stieg den Fluß 
hinauf, das Wasser glänzte wie Weißblech, von den hoch aus den 
Marschwiesen aufragenden Radiomasten ging ein gleichmäßiges, 
kaum hörbares Sirren aus. Die Dächer und Türme von Orford zum 
Greifen nah, schauten zwischen den Baumkronen heraus (RdS 283). 

Abb. 3 
(RdS 282)
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Während Orford im Abendlicht immer näher rückt, scheint es ihm plötzlich „in 
dem immer blendender werdenden Gegenlicht, […], als drehten sich hier und 
da zwischen den dunkler werdenden Farben die Flügel der längt verschwun
denen Mühlen mit schweren Schlägen im Wind“ (RdS 283). In diesem kurzen 
und bedeutenden Zitat, mit dem das Kapitel endet, liegt der versteckte Um
schlag. Der mit Orfordness assoziierte Endraum erscheint nun auf einmal mit 
Hoffnung erfüllt. Sebald greift für dieses letzte und stark metaphorisierte Bild 
der sich im grellen Sonnenlicht drehenden Windmühlen nämlich auf die bibli
sche Allegorie der mystischen Mühlen zurück, die aus Korn Brot machen und 
symbolisch auf die Verwandlung Gottes in den Leib Christie verweisen. Diese 
Mühlen tauchten schon ganz am Anfang der Wanderung auf, wo sie dem Ich-
Erzähler, bevor er Somerleyton erreichte, den Eindruck einer öden und toten 
Landschaft vermittelten. Es waren die Mühlen, „deren weiße Segel sich gedreht 
haben über den Marschwiesen von Halvergate und überall hinter der Küste, bis 
sie […], eine um die andere stillgelegt wurden (RdS 42)“. Erst am Ende seines 
Besuches in Somerleyton beginnen sich diese wie nun auch in Orfordness 
wieder zu drehen. In beiden Passagen verweisen die Mühlen auf die zu neuem 
Leben erwachten Geschichten dieser toten Orte, welche der imaginierenden 
Tätigkeit des Ich-Erzählers entspringen. Gleichzeitig geben die Mühlen dem 
postnuklearen Waste Land mit seiner zivilisationskritischen Aussage eine andere 
Richtung. Orfordness erscheint am Ende nicht mehr ausschließlich im Zeichen 
eines letzten Raumes, sondern vielmehr als ein Möglichkeitsraum, in dem sich 
die Welt zum Besseren wenden und eine messianische Rettung erfahren könnte. 

3.4  Konfrontationen des Lesers

In Sebalds Werk gibt es neben zahlreichen intertextuellen Verweisen auch ein 
umfangreiches Bildmaterial. Dazu gehören nicht nur die vielbesprochenen 
Photographien423, sondern auch kartografische Abbildungen. Genauso wie die 
Intertexte stellen derartige ikonographische Einbrüche Interjektionen in den Text 
dar und sind von Sebald bewusst gesetzt worden, um eine Wirkung auf den 

423  Zur vielseitigen Verwendung des Bildmaterials bei W.G. Sebald siehe den Sammelband und 
Katalog Searching for Sebald, der unter anderem Beispiele dafür gibt, wie Sebald Künstler inspiriert 
hat. Patt und Dillbohner (Hrsg.): Searching for Sebald … 2007, S. 17.
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Leser auszuüben.424 Sie unterbrechen den Text bzw. Textfluss und schieben sich 
zwischen das geschriebene Wort. Ähnlich wie die Reisen des Ich-Erzählers aus 
verschiedenen Gründen zwischenzeitlich unterbrochen werden und zum 
Stillstand kommen, tauchen diese Interjektionen unerwartet im Text auf und 
zwingen den Leser zum Innehalten. Sie werden von ihm als Textüberschreitung 
und Einbrüche erfahren. Indem sich der Leser nun vom Text zu lösen beginnt, 
innehält, vor- und zurückblättert, folgt er indirekt den Wanderpausen des 
Protagonisten und beginnt sich mit dem Gelesenen auseinanderzusetzen.

Auf den Photographien, die man in allen Prosawerken Sebalds vorfindet, 
sind Gebäude, Orte, Landschaften oder alltägliche Gegenstände wie Fahrkarten, 
Zeitungsausschnitte und Rechnungen abgebildet, von denen manchmal nur 
Ausschnitte zu sehen sind. Es gibt aber auch verschiedene kartographischen 
Abbildungen von Grundrissen, Landkarten, Stadtplänen sowie Labyrinthen,425 
die genauso wie die Photographien manchmal soweit verfremdet sind, dass der 
Betrachter in ihnen eine tiefere Bedeutung vermutet und sie im Kontext der 
Erzählungen zu verstehen versucht. Dies allein schon setzt einen Dynamisie
rungsprozess in Gang.426 Ein anderes Irritationsmoment liegt für den Rezipien
ten in der Authentizität des Bildmaterials, die dem fiktionalen Gehalt der 
Narration gegenübertritt.427 In diesem Zusammenhang sind auch die Photo
graphien zu nennen, auf denen Sebald selbst abgebildet ist, der sich somit als 
Erzähler in den Text einschleicht. 

Die Textunterbrechungen werden meist dann vorgenommen, wenn sich dem 
Protagonisten ein besonderes Ereignis oder ein besonderer Gegenstand in den 
Weg stellt, dem eine herausragende Bedeutung zukommt. Dies ist immer wieder 
das Thema der Shoah, die nicht nur das Vorstellungsvermögen des Ich-Erzäh
lers, sondern oftmals auch die literarischen Darstellungsmöglichkeiten 

424  Sebald selbst hat auf die Bedeutung der „Interaktion und Interferenz von Text und Bild“ in 
einem Interview mit Sigrid Löffler hingewiesen und die Lektüre von Klaus Theweleit und Alexan-
der Kluge als „augenöffnende Leseerfahrung“ bezeichnet. Löffler: Wildes Denken … 1997, S. 136.
425  Subkategorien der Karte bilden Tabellen, Listen und Diagramme, die in einem engen Verhält-
nis zur Karte stehen. Vgl. Stockhammer: Kartierung der Erde … 2007, S. 14.
426  Ein gesteigerter Dynamisierungsprozess entsteht durch das Zusammenwirken der verschie-
denen Medien Text, Karte und Intertext, die zwar zunächst alle die eine oder andere Form des 
Stillstands darstellen, gleichzeitig aber auch eigenständigen Zeichensystemen folgen, die, wenn sie 
miteinander in Beziehung treten, eine textinterne sowie eine textüberschreitende Bewegung zur 
Folge haben.
427  Zu den Prinzipien dieses ‚falschen Realismus‘ bei W.G. Sebald siehe Öhlschläger: Medialität 
und Poetik des trompe-l‘oeil … 2007.  
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übersteigt. Dann tritt, wie in der Breendonk-Passage, das Bildmaterial oder ein 
Intertext an Stelle der Erzählung. Manchmal stehen die Interjektionen aber auch 
für die Inkommensurabilität bestimmter Wahrnehmungen, wie beispielsweise in 
der Orfordness-Passage, wo Text und Bild in Opposition zueinander treten. Da 
diese beiden Passagen geradezu beispielhaft die rezeptionsästhetischen Funk
tionen von Intertextualität und Intermedialität zum Ausdruck bringen, sollen sie 
nochmals aufgegriffen werden. Dabei geht es hauptsächlich um die Frage, 
welche Funktionen diese Interjektionen innerhalb des Spannungsverhältnisses 
von Bewegung und Stillstand haben und welche Wirkung sie auf den Leser 
ausüben. In der Breendonk-Passage sind es vor allem die verschiedenen Funk
tionsweisen der Kartographie, die im Zusammenspiel mit den Photographien 
eine Dynamik entwickeln, die Leerstellen im Text füllen und individuellen und 
kollektiven Traumata zur Darstellung verhelfen. Was dem Ich-Erzähler in der 
Folterkammer versagt bleibt, nämlich ein Einfühlen in die Qualen der Opfer, 
wird hier durch den Einsatz von Intermedialität und Intertextualität zu errei
chen versucht. Hierbei sind es die Bilder und Karten des Forts, die im Kontext 
von Amérys authentischen Foltererfahrungen auf einmal zu sprechen und die 
Vorstellungsfähigkeit des Lesers zu stimulieren beginnen. In ihm entstehen 
durch die repräsentative Funktion des Bildmaterials und des Intertextes dann 
imaginative und affektive Bewegungen.428 Eine andere Dynamik entwickeln die 
von Breendonk ausgehenden intertextuellen Linien,429 die zu einer neuen 
Auseinandersetzung mit ethischen Fragen führen. 

Es gibt in der Breendonk-Passage zwei Photographien, auf denen verschie
dene Ansichten des Forts zu erkennen sind (Abb. 4/5). Die Aufnahmen folgen 
den Bewegungen des Ich-Erzählers und dokumentieren zunächst seinen 
parcours durch das Festungsareal. Daneben gibt es zwei kartographische 
Darstellungen des Forts. Die eine zeigt den Grundriss der Anlage, die andere 
den Bereich der Leichen- und Folterkammer, die mit den Ziffern 5 und 6 
beschriftet sind (Abb. 6/7). Während der Bereich 5 der Leichenkammer 
auf eine räumliche klar abgegrenzte Parzelle verweist, ist der Bereich 6 der 

428  Nach Bernd Stiegler erzeugen photographische Illustrationen ein Spannungsverhältnis 
zwischen Repräsentation und Evokation, das sie auch bei der programmatischen Einbindung in 
den literarischen Text nicht verlieren. Stiegler arbeitet dabei unterschiedliche Tendenzen innerhalb 
verschiedener Literaturströmungen heraus, die sich jeweils auf unterschiedliche photographieäs-
thetische Ansätze berufen. Stiegler: Philologie des Auges … 2001, S. 290.
429  Es handelt sich dabei um Texte von J. Améry, C. Simon und Jacobson.
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Folterkammer nicht eindeutig umrissen. Der Pfeil, der auf das traumatische 
Zentrum aus Amérys Essay zeigt, verschwimmt in der Druckschwärze der 
Abbildung und endet irgendwo zwischen Außen- und Innenraum dieser etwas 
abseits liegenden Seitenkammer des Forts. 

Solange das Bildmaterial dem parcours des Ich-Erzählers folgt, bildet es für den 
Leser zunächst noch eine Einheit mit der Erzählung. Man könnte hier mit 
Roland Barthes Theorie der Photographie argumentieren und von einem „durch
schnittlichen Effekt“430 sprechen, den das Bildmaterial beim Rezipienten hervor
ruft. Barthes nennt dies das ‚Studium‘ des Bildmaterials. Es steht in der Breen
donk-Passage im Zeichen der Erzählung und wird vom Rezipienten im Kontext 

430  In seinen Anmerkungen zur Fotografie unterscheidet Barthes zwischen den beiden Elementen 
‚studium‘ und ‚punctum‘, die im übertragenen Sinn für Stillstand und Bewegung stehen. Unter 
‚studium‘ versteht Barthes das allgemeine Interesse des Betrachters, der die Fotografie vor dem 
eigenen kulturellen Hintergrund betrachtet. Das zweite Element, das ‚punctum‘ dagegen „durch-
bricht (oder skandiert) das ‚studium‘. „Diesmal bin nicht ich es, der es aufsucht […], sondern das 
Element selbst schießt wie ein Pfeil aus seinem Zusammenhang hervor, um mich zu durchbohren.“ 
Barthes: Die helle Kammer … 1989, S. 35.

Abb. 6/7 (A 35/40)

Abb. 4/5 (A 34/35) 
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eines historischen Ortes gesehen. Mit den grauenerregenden Details in Amérys 
Aufzeichnungen wird dieser Blick aber wie mit einem Pfeil durchkreuzt und die 
bisherige Komposition ins Wanken gebracht. Auf einmal ist es nicht mehr die 
persönliche Imagination des Lesers, die durch den Bericht des Ich-Erzählers 
angeregt wird, sondern der authentische Bericht Amérys, der dem Rezipienten 
beim Betrachten des Bildmaterials vor Augen tritt.431 Die kartographische 
Darstellung des Grundrisses mit der unverhältnismäßig kleinen Folterkammer, 
die sich sogar der eindeutigen Markierung des Pfeils zu verweigern scheint, die 
Abbildungen der Türen und Korridore sowie das Bild des langen, unmittelbar 
vor dem Ort des Grauens liegenden Gangs, vermitteln nun auf einmal eine 
eigene Realität. Nachdem der Rezipient gerade die kurze Passage Amérys 
gelesen hat, blättert er jetzt nochmals zurück und sieht sich plötzlich mit Text 
und Bild konfrontiert, die sich nicht nur gegenseitig verstärken, sondern ihn 
auch emotional gefangen nehmen und gleichsam heimsuchen. Es ist hier nicht 
mehr der Ich-Erzähler, der dem Leser Breendonk näherbringt, sondern das 
Opfer selbst, das sich mit seinen auf dem Rücken gefesselten Händen und dem 
Krachen und Splittern seiner Schultergelenke (vgl. A 42) dem Leser aufdrängt. 
In diesem Augenblick wird der Rezipient mit Schrecken gewahr, dass die 
Folterkammer auf der Karte wie die Abbildung eines Schultergelenks aussieht 
(Abb. 7). 

Aus Text, Bild und Intertext entsteht hier ein erweiterter Ikonotext, bei dem 
sich die einzelnen Elemente gegenseitig ergänzen432 und im Inneren des Forts 
eine eigenständige Erzählinstanz bilden, die als Subtext parallel zu den persön
lichen Kindheitserinnerungen des Ich-Erzählers verläuft. An dem Punkt, an dem 
die Erzählung über den Gedenkort Breendonk zum Stillstand kommt und der 
Ich-Erzähler auf seine persönliche Geschichte und die erinnerte Züchtigung mit 
der Wurzelbürste in seiner Kindheit ausweicht, trifft das Bildmaterial im Zus
ammenhang mit Amérys Schilderungen als authentischer Bericht eines Opfers 
den Leser unmittelbar und fördert damit seine affektive Wahrnehmung einer 

431  Dies wäre der Moment, in dem das Bild den Betrachter anschaut und nach Barthes das 
‚punctum‘ darstellt.
432  Vgl. zu den verschiedenen Definitionen des Begriffs ‚Ikonotext’ Silke Hortskotte, Karin 
Leonhard (Hrsg.): Lesen ist wie Sehen. Intermediale Zitate in Bild und Text. Köln, Weimar 2006. 
Die Verwendung des Begriffs geht hier auf Tobias Vogt zurück. Tobias Vogt: Titel und Ikonotext. 
In: ebd. Die Intermedialität bedeutet dabei eine „Öffnung des Werkes, die auch der Intertextualität 
nahe steht und besonders die Beziehung der unterschiedlichen Medien in den Blickpunkt rückt.“ 
Niehaus: Ikonotext. Bastelei … 2006, S. 156.
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historischen Wirklichkeit. Im Gegensatz dazu steht der Versuch des unmittel
baren Einlebens, so wie beim Rundgang des Ich-Erzählers im Inneren von 
Breendonk, der nur zu einer verzerrten Wahrnehmung führen kann.   

Während in der Breendonk-Passage sowohl Intertextualität als auch Inter
medialität zum Einsatz kommen, ist es in der Orfordness-Passage vor allem dem 
Einsatz von Bildern zu verdanken, dass der vom Ich-Erzähler konzipierte letzte 
Raum auch beim Rezipienten andere Bilder entstehen lässt. In dieser Passage 
gibt es eine Karte und drei Photographien, die ähnlich wie in der Breendonk-
Passage, zunächst dem parcours des Ich-Erzählers auf dem alten Forschungsareal 
folgen . Die am Anfang der Passage abgebildete Karte (Abb. 2), die eigentlich 
der Orientierung des Betrachters dienen sollte, erscheint soweit verfremdet, 
dass sie dies nicht mehr leisten kann und nur mehr einen unbestimmten Ort 
vorstellt. Durch ihr Erscheinungsbild und die daraus entstehende Irritation 
wird hier beim Betrachter ein Semioseprozess in Gang gesetzt.433 Da die prekäre 
Geschichte von Orfordness nicht mehr zu verorten ist, könnte sie sich, so die 
naheliegende Deutung, an einem beliebigen Küstenstreifen abgespielt haben. 
Ähnliches gilt für die Photographien in dieser Passage, die wenig Konkretes 
zu erkennen geben und nicht den vom Ich-Erzähler konzipierten letzten Raum 
mit seinen „Berge[n] von Metall- und Maschinenschrott“ (RdS 282) abbilden, 
sondern die andere Ansicht der Insel zeigen. Der Betrachter sieht zwar eine 
kahle und leere Landschaft, erkennt aber im Hintergrund auch die Hügelgräber, 
die der Ich-Erzähler vor dem Hintergrund seiner apokalyptischen Erfahrungen 
als befremdlich erlebt. Im Mittelpunkt einer weiteren Fotografie ist auch 
noch eine einzelne Pagode abgebildet, die sich majestätisch von der kahlen 
Umgebung abhebt (Abb. 3). Auf der einen Seite erscheint in dieser Passage 
des Endes der Geschichte, auf der anderen wird durch das Bildmaterial und 
die mystischen Mühlen noch eine andere Spur gelegt. Dieser folgt auch der 
Rezipienten und erkennt in den Bildern möglicherweise heilige Relikte, die von 
einer vergangenen Zeit und einem vergangenen Paradies zeugen. Während die 
Welt ihrem unaufhaltsamen Ende entgegenstrebt, stehen diese Bilder für eine 
neue Bewegung, die für das Prinzip Hoffnung steht. 

Schließlich gibt es noch eine ganz andere Art der Konfrontation des Lesers, 
nämlich die mit dem Ich-Erzähler, von dem es verschiedene Abbildungen im 

433  Zur kartographischen Semiose vgl. Peirce: Die Kunst des Räsonierens … 1993. Nöth: Karten-
semiotik … 1998.
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Text gibt, die unzweifelhaft den Autor Sebald zeigen. Der Ich-Erzähler teilt fast 
alle biographischen Eckdaten mit Sebald, kommt wie dieser aus Wertach im 
Allgäu, ist Mitte der 1960er Jahre nach England auswandert, ist Literaturwissen
schaftler und bewundert dieselben Bilder und Kunstwerke, hat dieselben 
Freunde und Bekannten, leidet an depressiven Verstimmungen und entwickelt 
deshalb eine Reisemanie. Darüber hinaus interessieren sich beide für die Ver
gangenheit und die Möglichkeiten ihrer literarischen Darstellung. Sebald stellt 
diese Verbindung von literarischem und persönlichem Ich bewusst her und 
irritiert dadurch den Rezipienten. Anzunehmen ist, dass sich Sebald mit diesen 
deutlichen biographischen Referenzen als Autor an einem Diskurs über ein 
bestimmtes Modell der Autorschaft beteiligen wollte.

Der Text erscheint durch diese autobiographischen Gesten als 
nichtfiktionale Rede, als ein in der historischen Wirklichkeit einer 
spezifischen Sprecherpersönlichkeit verankerter Diskurs. In diesem 
Sinn impliziert der autobiographische Zug von Sebalds Texten auch ein 
spezifisches Modell von Autorschaft, und zwar das einer engen 
Verknüpfung der historischen Person eines Schriftstellers mit der des in 
einem schriftlichen Dokument sich äußernden und an die 
Öffentlichkeit tretenden Sprechers.434 

Dieses Kapitel hat zu zeigen versucht, dass die Formen des Stillstands aus 
unterschiedlichen Konfrontationen hervorgehen und den Wanderer in seiner 
Bewegung hemmen. Die aus dem Innehalten hervorgehende reflektierende 
Auseinandersetzung bedeutet wieder eine andere und oftmals innere Bewe
gung, die mit neuen Perspektiven verbunden ist. Die intermedialen und inter
textuellen Einschübe bedeuten eine eigene Form des Stillstands, nämlich des 
Leseflusses, der nach de Certeau eine Bewegung darstellt. Auch hierbei kommt 
es zu neuen Sichtweisen durch die Überschreitung des Textes, dem ein Bild oder 
Intertext eingeschoben wird, das eine eigene Bedeutung entwickelt. 

Obwohl die Unglückschronik, die Sebald aus bestimmten Konfrontations
objekten rekonstruiert, auf einen Untergang oder ultimativen Stillstand zu
steuert, wird diese einseitige Auslegung durch Sebalds Raumkonzept widerlegt. 
Die alles durchdringende Bewegungsdynamik vermag nämlich jede Form des 
Stillstands wieder aufzulösen. Deshalb ist diese im Spannungsverhältnis von 
Bewegung und Stillstand wie auch bei de Certeau letztlich das bestimmende 
Element.

434  Mücke: Autorschaft und Autobiographie … 2008, S. 143.
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4  Liminalität und Heterologie

Alles ist freundlich wohltuend verbunden,
Bietet sich tröstend und trauernd die Hand 
Sind durch die Nächte die Lichter gewunden
Alles ist ewig im Innern verwandt.

Clemens Brentano

Dem melancholischen Ich-Erzähler erscheint die Menschheitsgeschichte wie 
eine Kette von Katastrophen, welche den „aufklärerischen Glauben an Wissen
schaft, Fortschritt, Sinn, Ordnung und Glück permanent zerstör[t].“435 Aus 
Verlusträumen436 sowie Orten des Terrors und Schreckens entspinnt sich dabei 
eine Katastrophengeschichte, deren literarische Gestaltung die Sebald-For
schung als „Netzwerkästhetik“437, „Ruinenästhetik“438 oder „poetische Zivilisa
tionskritik“439 bezeichnet hat. Den Höhepunkt solch negativer Stimmungen 
bilden die apokalyptischen Visionen des Ich-Erzählers, die dieser in Schwellen
räumen entwickelt. Diese Schwellenräume, in denen sich Sebalds Heterologien 
(siehe 1.3) zeigen, ermöglichen nämlich intensive Bewusstseinszustände, die mit 
besonderen Wirklichkeitsvorstellungen verbunden sind und einen Zustand der 
Liminalität fördern. Neben der universalen Leidens- und Verfallsgeschichte 
offenbart sich dem Ich-Erzähler dort aber eine unbekannte höhere Ordnung, die 
für eine Form des Messianischen steht. Schwellenräume haben dabei vor allem 
haben zwei Funktionen. Einerseits stehen sie für eine Ebene des Gefühls (Levita
tionsgefühl, Schwindelgefühl), bei der es um die Offenheit, Unbestimmtheit und 
Flüchtigkeit eines Augenblicks geht, andererseits für eine Ebene der Kognition, 

435  Thomas Anz sieht in dem Negativismus das zentrale Programm Sebalds, was er vor allem 
durch die Interpretation des Gedichts Nach der Natur anhand Sebalds Beschreibung von Altdor-
fers Alexanderschlacht herausarbeitet. Anz kritisiert Sebalds Ästhetisierung der „melancholischen 
Skepsis“, die einen Ton ohnmächtiger Trauer zum Ausdruck bringt, der dem „apokalyptischen 
Schrecken ein wenig durch die Schönheit der Kunst zu trotzen sucht.“ Anz: Feuer, Wasser, Steine, 
Licht … 1997, S. 50/60.
436  Juhl: Die Wahrheit über das Unglück … 1995, S. 653.
437  Zu diesem Themenkomplex siehe das Nachwort zu den gesammelten Interviews von Torsten 
Hoffmann. Dieses trägt auch den bezeichnenden Titel Das Gewicht des Lebens. Hoffmann: Das Ge-
wicht des Lebens … 2011.
438  Fuchs: Ein auffallend geschichtsblindes und traditionsloses Volk … 2006, S. 97.
439  Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau … 2006
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mit der sich Vorstellungen verschiedener Ordnungsmodelle verbinden. Neben 
der Bewusstwerdung eines Weltendes wird hier auch eine Rettung in Aussicht 
gestellt. Während die Begriffe Levitation, Schwindelgefühl und Höhenrausch 
bei Sebald meist zur Darstellung besonderer Gefühlszustände verwendet 
werden, verbinden sich mit den Begriffen Korrespondenz, Interdependenz und 
Koinzidenz Vorstellungen einer höheren Ordnung, die in dieser Arbeit mit dem 
Motiv des Netzes in Verbindung gebracht wird. Eine Sonderstellung nimmt 
dabei der synoptische Blick ein, den Sebald sowohl mit Gefühlszuständen als 
auch kognitiven Fähigkeiten verbindet. 

Sebald orientiert sich bei der Darstellung seiner Schwellenräume an den 
Ansätzen von Benjamin, Browne und Kafka, auf die er auch intertextuell ein
geht. Diese Autoren arbeiten ebenfalls mit Raumfiguren: Benjamin und Kafka 
mit der Figur des Schwellenraums (zu Benjamins Konzept 1.3) und Browne mit 
dem Quincunx-Modell, das eine ähnliche Bedeutung wie im Mittelalter das 
‚göttliche Netz‘ hat440 und zum Emblem einer höheren Ordnung wird. Auch bei 
Sebald breitet sich dieses übergeordnete Netz über alle Raum- und Zeitebenen 
hinweg aus und wird am Ende vor allem für sein Geschichtsbild wichtig, das 
eine Dimension des Messianischen bekommt. In diesem Netz, dem auch für den 
Text eine ordnungsstiftende Funktion zukommt, verfangen sich letztlich alle 
Fäden, die der Ich-Erzähler im Verlauf seiner Wanderungen und Reisen 
(Erinnerungen, Assoziationen) gesponnen hat. Ähnlich ergeht es dem Leser, der 
im Text auf vielfältige Korrespondenzen stößt. So finden sich beispielsweise in 
der Passage über die Rückkehr in das heimatliche W. (Il ritorno in patria) nahezu 
alle Themen der späteren Erzählungen wieder. Die Bibliothek Mathilds und 
deren intensive Beschäftigung mit dem Lesen verweisen auf die lesenden 
Frauen im Zugabteil und das Sailors’s Reading Room (vgl. 4.3), die Abbildungen 
der Kreuzwegstationen der Krummenbacher Kapelle auf die Grausamkeiten im 
Fort Breendonk, der umherstreifende Jäger auf den wandernden Ich-Erzähler, 
die frühen auf die späteren Kartenlektüren und die Treppenschwelle zum 
verborgenen Dachboden auf Schwellenräume mit der Erfahrung des Anderen. 

440  Das Netz als Modell einer Wissensorganisation ist im mittelalterlichen Weltbild mit Transzen-
denz verbunden und spiegelt die von Gott vorgegebene Ordnung wider. Vgl. Nikolaus von Kues: 
Kompendium [lat./dt.]. Hamburg 1982 [1463]. Auf diesen Aspekt verweist auch Claudia Öhlschlä-
ger im Zusammenhang mit den „Netzwerkstrukturen“ bei Sebald. Öhlschläger: Unabschließbare 
Rahmen … 2008, S. 172. Oftmals wird auch die Bezeichnung Rhizom verwendet, dessen Konzepti-
on auf Deleuze und Guattari zurückgeht und das auch Netze, Netzwerke und Netzwerkstrukturen 
mit einschließt. Vgl. Deleuze und Guattari: Rhizom … 1977.
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Genauso wie sich der Ich-Erzähler die Interdependenzen und Korrespondenzen 
seiner durchwanderten Welt erschließt, kann der Leser diese Verbindungslinien 
herstellen.441 

Schwellenräume sowie übergeordnete Netze, als die zentralen Darstellungs
formen des Heterologen bei Sebald, sind eng mit dem Raumkonzept und seinen 
Elementen Bewegung und Stillstand verbunden. Auf der einen Seite steht die 
Flüchtigkeit des Schwellenraums,442 auf der anderen Seite die Ordnung des 
Netzes.443

4.1  Schwellenräume 

Sebald hat seinen Ich-Erzähler als homo viator konzipiert. Ähnlich wie Kafkas 
Jäger Gracchus444 und der Fliegende Holländer, irrt auch er ziellos umher. Bei 
Gabriel Marcel wird Figur des homo viator zum Symbolträger einer‚ Philosophie 
der Hoffnung‘:

Perhaps a stable order can only be established on earth if man always 
remains acutely conscious that his condition is that of a traveler.445

441  Diese Interdependenzen sind nicht nur für Sebalds Werk kennzeichnend, sondern überhaupt 
für die großen Werke der Literatur.
442  Nach de Certeau bietet der Umgang mit Räumen grundsätzlich Raum für Möglichkeiten und 
alternative Sichtweisen. Jeder neue Raum wird hier zu einem Möglichkeitsraum, was auf de Cer-
teaus mystisches Denken zurückzuführen ist. „Mystiker ist, wer nicht aufhören kann zu wandern 
und wer in der Gewissheit dessen, was ihm fehlt, von jedem Ort und von jedem Objekt weiß: Das 
ist es nicht. Er kann nicht hier stehenbleiben und sich nicht mit diesem da zufrieden geben. Das 
Verlangen schafft einen Exzess. Es exzediert, tritt über und lässt die Orte hinter sich. Es drängt 
voran, weiter, anderswohin. Es wohnt nirgends. […] Mystik ist Aufbruch, immerwährender Neu
beginn […] (MF 487/488).“ Neue Sinngehalte können bei Sebald aber auch dadurch geschaffen 
werden, dass das Vertraute auf einmal zum Unbekannten wird. Markus Zisselsberger spricht in 
diesem Zusammenhang über die Landschaft, die zu einem „estranged territory: an ‚undiscover‘d 
country‘“ wird. Zisselsberger: Introduction. Fluchträume / Traumfluchten … 2010, S. 3. Hier wäre 
die Benjaminsche Schockerfahrung eine Differenzerfahrung, die einen liminalen Zusand zur Folge 
hat.
443  Vgl. Öhlschläger: Unabschließbare Rahmen … 2008, S. 173.
444  Auch Kafka selbst hat in sein Tagebuch am 23. Januar 1922 kurz vor der Niederschrift des 
Schloß-Romans notiert, dass „mein Leben bisher ein stehendes Marschieren war.” Kafka: Tagebü-
cher … 2002, S. 887. Der Jäger Gracchus ist mit dem mysteriösen Jäger Schlag in Verbindung zu 
bringen, der in der Erzählung Il ritorno in patria lange Zeit auf dem Dachboden des Café Alpenrose 
logierte und für den noch jungen Ich-Erzähler das Gefahrvolle und Geheimnisvolle des Lebens 
symbolisiert. Siehe hierzu Konfrontationen mit dem eigenen Ich.
445  Marcel: Homo Viator [1952] … 2010, S. 1.
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Da es dem Wanderer, so Marcel, nicht möglich ist, die Ereignisse hinter der 
nächsten Wegbiegung vorwegzunehmen, kann sich dort etwas verbergen, was 
als unerwartetes, unbekanntes oder befreiendes Moment die Reise entweder 
beendet, oder in eine andere Richtung führt.

The idea of a journey, which is usually not considered as having any 
value or application of a specifically philosophical order, does however 
offer the inestimable advantage of gathering together determinations 
which belong both to time and space; […] It will no doubt be replied 
that we have no right to extrapolate, that is to say to produce the curve 
beyond the region where observation is possible, for this curve may in 
fact be interrupted or perhaps stop just where a definite equipment can 
no longer function. But this is precisely where hope comes into its 
own.446 

Die Bewegung steht hier für die Öffnung ins Neue und Unerwartete, was bei 
Sebald oftmals zu einer Schockerfahrung (Benjamin) führt, bei der das Gewohn
te plötzlich als das Andere und Fremde erscheint. Dieser Ausnahmezustand 
positioniert die Protagonisten in eine liminale Phase (Turner) beziehungsweise 
Schwellenräume, in denen es zu den von Sebald weiter undefinierten Gefühle 
der Levitation, des Höhenrauschs, der Schwerelosigkeit und des Schwindel
gefühls kommt. Es handelt sich hierbei um „Seinsaugenblicke“447, die sich wie 
de Certeaus Heterologien durch Flüchtigkeit auszeichnen und nicht bewusst 
erzeugen lassen. Da es sich um qualitativ andere Räume handelt, sind Schwellen
räume mit Grenzerfahrungen und einer besonderen Erlebnisqualität verbunden, 
die sich vor allem der Imagination und psychischen Disposition der Protago
nisten verdankt. Kennzeichnend für Schwellenräume sind emotionale und 
kognitive Brüche, die im Text durch das Schließen der Augen (RdS 153), durch 
Traumbilder (RdS 98/99) oder durch einen „geistigen Ruck“ (CS 190) gekenn
zeichnet werden und meist mit Äußerungen wie: „da war es mir auf einmal 
[…]“ (RdS 97), „erst als ich die Augen schloss, sah ich […] (RdS 153), „und bald 
kam es mir vor, als befände ich mich […] (SG: IR 195) verbunden sind. Der 
Unterschied zwischen dem Riss bzw. Bruch, der eine Grenze markiert und der 
Schwelle, die einen (Zwischen-) Raum darstellt, bleibt bei Sebald genauso wie 

446  Ebd., S. 4.
447  Bohrer: Ekstasen der Zeit … 2003, S. 78. Neuerdings beschreibt diese auch Gumbrecht in 
seinem Werk Stimmungen lesen, bei dem er sich auf die Ansätze von David Wellbery bezieht. 
Gumbrecht: Stimmungen lesen … 2011; Wellbery: Stimmung … 2000, S. 703-733.
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letztlich seine Heterologien undeutlich. Manchmal muss der Protagonist erst 
eine Grenze überschreiten, um in den Schwellenraum vorzudringen, manchmal 
ereignen sich die Grenzerfahrungen schon an der Schnittstelle selbst.448 

Obwohl die mit den Schwellenräumen verbundenen Emotionen und Wahr
nehmungen letztlich vage bleiben, lassen sie sich als Stimmungsräume449 oder 
„Seinsaugenblicke“ beschreiben. Dabei geht es um die Intensität eines Gefühls, 
oder einer Imagination, die den Ich-Erzähler anfallsartig überkommen. Meist 
werden solche Zustände als Levitation bezeichnet. In diesen Momenten ist es 
die reine Lust am Sehen, die ein Nicht-Denken zelebriert und in Abgrenzung zu 
den oftmals intellektuellen Auseinandersetzungen steht. 

Und sind nicht, dachte ich mir, die weißen Flügel mit den wenigen 
hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus Wunderbarste von 
allem, was wir uns jemals haben ausdenken können? Gliangeli visitano 
la scena della disgrazia – mit diesen Worten auf der Zunge ging ich 
durch den trostlosen Verkehr […] (SG: AE 96).

Sebald versucht in seinem Aufsatz über Joseph Roth solche Seinsaugenblicke 
durch eine besondere innere Einstellung und Haltung als „ein ganz und gar 
selbstvergessenes Schauen“ (UH 158) zu erklären. 

Der metaphysische Augen- und Überblick entspringt einer profunden 
Faszination, in welcher sich eine Zeitlang unser Verhältnis zur Welt 
umkehrt. Im Schauen spüren wir, wie die Dinge uns ansehen, 
verstehen, dass wir nicht da sind, um das Universum zu durchdringen, 
sondern von ihm durchdrungen zu sein (UH 158).

Manchmal bekommen Schwellenräume dann sogar eine mystische Dimension, 
wenn sie einen verlorengegangenen, ursprünglichen Raum heraufbeschwören, 
in dem eine unabgegoltene Sinnstiftung oder ein sinnfreier Anfang nachempfun
den werden. 

Schwellenräume können neben diesen „Seinsaugenblicken“ auch Flucht
räume sein, die einen inneren Ausbruch ermöglichen. Das zeigt sich im 

448  Hier sind die bekannten Schwindelgefühle zu nennen, die sich zwar auch im Kontext der 
Grenzerfahrung verstehen lassen, aber eher noch eine Vorstufe der transzendentalen Erfahrung 
bilden.
449  Zum ‚Stimmungsraum’ als ästhetischer Begriff siehe Wellbery: Stimmung … 2000, S. 703-733.
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Zusammenhang mit einem der wichtigsten Intertexte Sebalds, dem Jäger 
Gracchus (explizit in den Schwindel. Gefühlen, implizit in den anderen Werken), 
dessen Handlungsraum ein Zwischenraum ist, der von Hoffnung durchdrungen 
ist. Die psychische Unruhe und Rastlosigkeit des Jägers, dessen Todeskahn 
durch die Unachtsamkeit des Bootsmannes sein Ziel—das Totenreich—verfehlt 
und den das Schicksal von seiner vorgezeichneten Bahn abgebracht hatte, wird 
hier zum Sinnbild der Hoffnung. Unruhig wie ein Schmetterling umflattert er 
nämlich seitdem das Tor, das aus dem irdischen Leben ins Jenseits führt.450 
Sebald verbindet dieses „Flattern“ in seinem Kafka-Aufsatz mit dem Erlösungs
topos: „Wo sich das Exil nicht länger ertragen lässt, entsteht der Messianismus 
als die Vorstellung seiner Durchbrechung“ (UH 102).451 Die Vorstellung des 
Ausbruchs wird hier zum imaginären Fluchtraum. Vor diesem Hintergrund 
lassen sich auch die zwei Bootsfahrten aus All’estero verstehen, die schon weiter 
oben unter der zugehörigen Bewegungsform beschrieben wurden und unter
schiedliche Erlösungsphantasien des Ich-Erzählers zum Ausdruck brachten. 
Während bei der ersten Fahrt auf dem „Großen Kanal“ in Venedig ein zukünf
tiges Ereignis zum imaginären Fluchtraum wurde, ist es bei der zweiten Fahrt 
auf dem Gardasee der Moment selbst, der den Ich-Erzähler in eine kosmische 
Welt hinübergleiten ließ. Die zwei Textpassagen aus Kunst des Fliegens452 und 
Aufzeichnungen aus Korsika lesen sich dagegen beispielhaft für die Darstellung 
des Levitationsgefühls, das leitmotivisch Sebalds ganzes Werk durchzieht. Beim 
Flugtopos steht es beispielsweise für das ekstatische Gefühl einer Raum- und 
Zeitlosigkeit als der besonderen Erfahrungsqualität der Levitation.453 In beiden 
Texten werden Traumbilder und Phantasmagorien beschrieben, die einem 
verlorengegangenen Urzustand nachempfunden sind und in deutlicher Abgren
zung zur Realität der Protagonisten stehen. Beide Flüge sind ähnlich wie die 

450  Eickhoff: Über den ‚emotionalen Sturm‘ W.R. Bions … 2009.  
451  Sebald arbeitet diesen ‚dynamischen Messianismus‘ am Beispiel des Schloß-Romans heraus, 
in dem er eine „abstrakte Hoffnung“, bzw. „die Lebendigkeit des Prinzips Hoffnung“ zu erkennen 
glaubt. Dabei ist es die Ungeduld K.’s, so Sebald, die den innersten Kern des Messianismus aus
mache. Jede messianische Figur sei ein Bedränger des Endes. W.G. Sebald: Das Gesetz der Schande 
… 2004, S. 91/99/102 (UH). Der liminale Raum beziehungsweise die Schwelle, deren Überschrei-
tung in einen neuen Raum eine Erlösung bedeuten würde, findet bei Kafka vor allem in der Parabel 
Vor dem Gesetz eine intensive dichterische Darstellung.
452  W.G. Sebald: Die Kunst des Fliegens … 2010.
453  Vgl. Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 155.
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Bootsfahrten als Ausbrüche und Fluchträume konzipiert, wobei das Levitations
gefühl beim Fliegen noch ausdrücklicher der Emotionalität und Imagination der 
Protagonisten unterliegt, als bei den Bootsfahrten.454 In den Aufzeichnungen aus 
Korsika sind es sogar ekstatisch zu beschreibende Befindlichkeiten, die an 
Eliades Schamanenflug erinnern: „Jetzt bin ich am Rand des Bewusstseins“ 
(KdF 33), 

[…] mit starren bis an die Flügelspitzen ausgespannten Armen [sitze 
ich] in seinem Kabinengehäuse, während das Bewusstsein oder die 
Seele oder was immer das auch sein mag, das einen so bewegt, 
irgendwo außerhalb ist, erfüllt von unbegreiflicher Hoffnung und 
Glück (AK 169/170). 

Auch Benjamin spricht vom „Schwellenzauber[s]“ (V 283), den er auf archaische 
Erfahrungsformen von Schwellen zurückführt,455 die er für seine mythische 
Geschichtsauffassung in einen eschatologischen Zusammenhang stellt.456 Die 
unter der Bewegungsform des Fliegens vorgestellten Textbeispiele von Sebald 
greifen diesen Verlust indirekt auf, indem die Kommerzialisierung des Flug
betriebs, wie sie vor allem in der Kunst des Fliegens beschrieben wird, einem 
ursprünglichen und richtigen Fliegen gegenübertritt. Im Zusammenhang mit 
Schwellenräumen und Levitationserfahrungen spricht Sebald in seinen literatur-
wissenschaftlichen Essays vermehrt auch vom synoptischen Blick der Vogel
perspektive, oder einer Welt, die im „Auge des Kranichs“ (CS 188) als kosmische 

454  Sebald erklärt in einem Interview, dass seine Faszination bei der Beschäftigung mit der 
Vergangenheit zu einer Art Fluchtraum für ihn werde: „Nicht, dass ich das Gefühl habe, die 
Vergangenheit sei besser gewesen, aber sie war wenigstens nicht das, was unsere Gegenwart ist. 
Insofern ist es ein sicheres Terrain, in dem ich mich gerne aufhalte.“ Isenschmid: Die Natur des 
Zufalls … 2011, S. 65.
455  Vgl. Menninghaus: Schwellenkunde… 1986., S. 53
456  Benjamin beschreibt Schwellen und Schwellenerfahrungen als ideale Zustände. „[I]n ihnen 
verschränken sich Abgelebtheit und tendenzielles Vergangensein mit einer Aktualität der Erkenn-
barkeit und einer Potentialität noch unabgegoltener Sinnstiftung. So bekommen auch Dinge und 
Phänomene in seiner Mythostheorie, die in einem engen Zusammenhang mit seiner Schwellenkun-
de steht, eine über die Naturwissenschaften hinausgehende Bedeutung. „Es handelt sich weniger 
um die nachträgliche ‚Belebung’ oder ’Beseelung’ von Dingen als um Konstruktionen eines Wahr-
nehmungs- und Lebensraums vor bzw. jenseits der schroffen Trennung von Innen und Außen.“ 
Menninghaus: Schwellenkunde … 1986, S. 54 /26.
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Einheit aufscheint und dabei einen bestimmten Erkenntnisstatus impliziert.457 
Deutlicher als beim magischen Flug, der eher einem Gefühl der inneren 
Erhebung verbunden ist, steht der synoptischen Blick für eine durch den 
Schwellenraum hervorgerufene Klarsicht. Diese Klarsicht steht wiederum, wie 
es in seinen Anmerkungen zu Nabokov heißt, „unmittelbar vor der Offenbarung 
einer absoluten Wahrheit.“ (CS 190). Es ist eine „claritas“, „die seit dem Heiligen 
Thomas von Aquin als das Kennzeichen gilt einer wahren Epiphanie“ (CS 189). 

Auch der synoptische Blick steht dabei in einer engen Verbindung mit 
Schwellenräumen, weil dort Erfahrungen gemacht werden können, die von 
einer Verbindung verschiedener (imaginärer) Fluchtlinien bis zu Konstellationen 
und Knotenpunkten ästhetischer, emotionaler und imaginärer Eindrücke und 
Stimmungen reichen. So werden Levitations- und Schwindelgefühle zu Bildern 
und Impressionen verdichtet, die herkömmlichen Wissensräumen 
gegenübertreten und eine vage und weiter undefinierte Transzendenz zum 
Aufscheinen bringen. In solchen Momenten können auch vergangene Zeiten wie 
bei der Benjaminschen „Jetztzeit“ oder dem „dialektischen Bild“ 
augenblickshaft sichtbar werden. Da Sebald hier einen der unmittelbaren 
menschlichen Erkenntnis verborgenen Raum konzipiert (Heterologie), lassen 
sich diese Bilder weder fixieren, noch bewusst hervorrufen. Sie zeichnen sich 
vielmehr durch Flüchtigkeit aus und setzten ein heterologes Denken voraus. 

Am Anfang der Ringe gibt es eine längere Passage, in der sich der Ich-
Erzähler mit Thomas Browne und seinen Überlegungen zum synoptischen 
Blick beschäftigt: „[J]e mehr die Entfernung wächst“ (ebd.), so zitiert er diesen, 
desto klarer werde nach Browne die Sicht, bis man „[m]it der größtmöglichen 
Deutlichkeit“ die „winzigsten Details“ (ebd.) erkennen kann.458 Ähnliche 

457  Für die transzendente Dimension interessiert sich Sebald auch in den Werken anderer Auto-
ren. So untersucht er beispielsweise in seinem Aufsatz zu Stifter und Handke deren eschatologische 
Implikationen unter dem Titel Helle Bilder und dunkle (BU), reflektiert über die stilistischen Höhen-
flüge Brownes in den Ringen des Saturn und personifiziert Nabokovs Schmetterlingsleidenschaft, 
indem er einen mysteriösen Schmetterlingsfänger zu einer Art Erlöserfigur der Ausgewanderten 
macht. Weitere Erlöserfiguren sind der Derwisch in der Erzählung Ambros Adelwarth, der Jäger 
Schlag als Jäger Gracchus und Malachio in Schwindel. Gefühle.
458  Dieses Verhältnis von Klarheit und Entfernung vergleicht Browne mit einem umgekehrten 
Fernrohr, das für ihn zum Mikroskop wird. In diesem Zusammenhang wäre auch die Anmerkung 
Sebalds zum literarischen Programm von Robert Walser anzuführen „Er ist kein expressionistischer 
Visionär, der den Weltuntergang prophezeit, sondern, wie es in der Einleitung heißt, ein Hellseher 
im Kleinen.“ (LiL 142). Auch in den Gedichten Ernst Herbecks findet Sebald das paradoxe Verhält
nis von Nähe und Entfernung wieder: „Die Gedichte Herbecks zeigen uns die Welt durch ein 
umgekehrtes Perspektiv. In einem winzigen Kreisbild ist alles beschlossen“ (CS 172).
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Momente der Klarsicht überkommen den Ich-Erzähler später selbst. An einer 
Stelle der Ringe beschreibt er seine Erinnerungen an eine Reise nach Belgien und 
die Wanderung über das Schlachtfeld von Waterloo, das inzwischen eine histo
rische Gedenkstätte geworden ist. Den Höhepunkt bildet sein abschließender 
Besuch des in einer „mächtige[n] Kuppelrotunde untergebrachte[n] Pano
rama[s]“. Dort wird, wie der Ich-Erzähler beanstandet, dem Betrachter eine 
Gleichzeitigkeit der mit der Schlacht verbundenen historischen Ereignisse 
vorgeführt, die eine „Verfälschung der Perspektive“ (RdS 152) bedeute und 
als „Kunst der Repräsentation der Geschichte“ (RdS 152) untauglich sei. Das 
Panoramabild, das den Eindruck vermitteln sollte, „am imaginären Mittelpunkt 
der Ereignisse“ (RdS 151) zu stehen, könnte deshalb auch keine Vorstellung 
davon zu geben, „wie es war“ (RdS 152). 

Erst als ich die Augen schloss, sah ich, daran erinnere ich mich genau, 
eine Kanonenkugel, die auf schräge Bahn eine Reihe von Pappeln 
durchquerte, dass die grünen Zweige zerfetzt durch die Luft flogen. 
Und dann sah ich noch Fabrizio, den jungen Helden Stendhals, blass 
und mit glühenden Augen in der Schlacht herumirren und einen vom 
Pferd gestürzten Obristen, wie er sich gerade wieder aufrafft und zu 
seinem Sergeanten sagt: Ich spüre nichts als nur die alte Wunde in 
meiner rechten Hand“ (RdS 153).

Im Gegensatz zu der verfälschenden Perspektive des Panoramabildes schafft 
erst sein Schließen der Augen einen geeigneten Rückzugsraum, in dem die 
historische Schlacht plötzlich wieder gegenwärtig wird.459 Diese Vergegen
wärtigung beruht dabei nur teilweise auf dem historischen Wissen des Ich-
Erzählers. Ausschlaggebend für seine Imaginationen sind vielmehr die 
Erinnerungen an Stendhals literarische Darstellung des französischen Helden 
Fabrizio del Dongo aus der Kartause von Parma sowie eine Reihe von Ein
drücken, die er unmittelbar vor seinem Besuch im Panoptikum gesammelt hatte. 

459  „The static and totalizing panorama of history is substituted by a flash of the imagination 
that exposes a minute but dynamic particular. In its oblique trajectory, the cannonball cuts through 
the panoramic representation like a knife. By diametrically cutting the picture in two, a clear(er) 
picture of history is produced in (Hervorhebung durch C.M.) the cleft that disrupts is ‚factual’ or 
‚realistic’ mode of representation.“ Moser hat in diesem Zusammenhang darauf hingewiesen, dass 
Sebalds synoptischer Blick auch einen besonderen Wahrnehmungsmodus impliziert, mit dem eine 
alternative Geschichtspräsentation möglich wird. „The static and totalizing panorama of history 
is substituted by a flash of the imagination that exposes a minute but dynamic particular.” Moser: 
Peripatetic Liminality … 2010, S. 50.
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Dazu gehören die besondere Aura des „Löwenmonuments“, das als historische 
Gedenkstätte für den Ich-Erzähler zum „Inbegriff […] der belgischen Häss
lichkeit“ (RdS 150) geworden war, der kahle Acker mit den vereinzelten 
Souvenirläden sowie das wie zum Trotz in „napoleonische Kostüme gesteckte 
Trüppchen, das unter Trommel- und Pfeifenlärm“ dort für die Touristen herum
marschierte. Dies alles steht für den Ich-Erzähler für die falsche Repräsentation 
der Geschichte, dem er nun mit seinem imaginär aufgeladenen und synop
tischen Blick gegenübertritt. Der Ich-Erzähler wählt hier also, wie schon so oft 
zuvor, einen alternativen Zugang zu einem historischen Ereignis. Dabei ermög
lichen unterschiedliche und scheinbar zufällige Faktoren die Vergegenwärtigung 
eines historischen Ereignisses, das im Schwellenraum zum Leben erwacht.460 

Neben so einem historischen Raum kann der synoptische Blick, ähnlich wie 
beim magischen Flug, auch einen verlorengegangenen, ursprünglichen Raum 
wiederbeleben, oder eine ästhetische Erfahrung hervorbringen. Hierfür steht die 
Beschreibung von Ruisdaels Landschaftsbild Ansicht von Haarlem mit Bleich­
feldern in den Ringen, das den Ich-Erzähler nach seiner intensiven und verstö
renden Beschäftigung mit der anatomischen Sektion des Aris Kindt auf dem 
Rembrandtbild Anatomische Vorlesung des Dr. Nicolaes Tulp wieder zu beruhigen 
vermag. Beim Betrachten des Rembrandt-Gemäldes 

fühlte ich mich, ohne dass ich genau gewusst hätte warum, von der 
Darstellung derartig angegriffen, dass ich später bald eine Stunde 
brauchte, bis ich mich von Jacob Ruisdaels Ansicht von Harlem mit 
Bleichfeldern einigermaßen wieder beruhigte. (RdS 102) 

Sein „Eindruck einer Schau aus der Vogelperspektive“(RdS 103) ist so stark, 
dass das Bild, wie der Ich-Erzähler meint, nur von einem „über der Welt 
imaginierten Punkt“ (RdS 103) konzipiert werden konnte. Die weiße, in der 
Sonne bleichende Wäsche zeigt ihm nicht nur die Mühen des Alltags, sondern 
erscheint auch als Epiphanie des Paradieses, in dem sich Mensch und Natur in 

460  Hier wiederholt sich indirekt die Situation aus Somerleyton, wo das Be-Gehen der alten 
Residenz dem Ich-Erzähler einen andern Zugang zu der Geschichte des Ortes verschafft. Aller-
dings kann in dieser Passage nun von einer imaginären Steigerung gesprochen werden, die keinen 
topographischen Bezug mehr zum historischen Ort nötig hat.



174

einer friedlichen und ungestörten Eintracht befinden.461 Auch der Gedichtband 
Nach der Natur462 endet mit einem ähnlichen Bild, wenn sich unter dem „Blick 
des Kranichs“ (NN 98) eine Welt hinter der uns Sichtbaren zeigt. Es ist der Blick, 
der über die historische Zeit hinweg, „über die Schlacht hin“ (NN 98) die 
Schönheit und die verborgenen Seiten des Lebens erkennen lässt. Wie im Flug 
gleitet das Auge zu „persischen Zelten“, führt nach Ägypten und zur Halbinsel 
Sinai, um zuletzt im „schwindenden Licht […] auftürmende[r] Schnee- und 
Eisgebirge“ den fremden, unerforschten und afrikanischen Kontinent (vgl. NN 
99) zu erreichen. Afrika wird in dieser kurzen Passage zur Metapher eines 
verborgenen und utopischen Raums, mit dem sich wie bei Ruisdael auch die 
Möglichkeit zur Rückkehr ins Paradies andeutet.463 

Schwellenräume können unter dem Aspekt des synoptischen Blicks auch ein 
tieferes Bewusstein für zivilisatorische Zusammenhänge hervorbringen. In 
All’estero gibt es eine Passage, in welcher der synoptische Blick mit apokalyp
tischen Bildern verbunden ist, wenn den Ich-Erzähler beim Blick von der 
Mailänder Domkuppel plötzlich ein heftiges Gefühl des Schwindels und der 
Übelkeit (vgl. SG: AE 42) befällt. Schon kurz nachdem er sich auf der Flucht vor 
dem entsetzlichen Verkehr und Straßenlärm in das Innere des Doms auf eine der 
Gebetsbänke gerettet hatte, wusste er plötzlich nicht mehr mit Sicherheit zu 
sagen, wo er sich befand, ob er noch „in der Landschaft der Lebendigen oder 
bereits an einem anderen Ort“ (SG: AE 130) weilte. Auch in Venedig hatte ihn 
schon die verstörende Höhe des Straßenlärmpegels irritiert, die er als Zeichen 
dafür gedeutet hatte, dass „aus diesem Getöse jetzt das Leben entsteht, das nach 
uns kommt und das uns langsam zugrunde richten wird, so wie wir das lang
sam zugrunde richten, was da war lange vor uns“ (SG: AE 73). Als ihn in 
Mailand auch hoch oben auf der Domkuppel die „Lähmung seines Erinnerungs
vermögens“ (SG: AE 130) nicht verlässt, ergreift ihn ein so starkes Gefühl des 
Schwindels, dass er davon beinahe in die Tiefe gerissen wird.

461  Sebald scheint diese positive Dimension allerdings nicht zu stark betonen zu wollen, sonst 
hätte er auch dieses Gemälde in seinem sonst bilderreichen Werk reproduziert. Anne Fuchs arbeitet 
die unterschiedlichen Wahrnehmungsperspektiven des Ich-Erzählers anhand der Bildbespre-
chungen zu Rembrandt und Ruisdael heraus. Fuchs: Ein Hauptkapitel der Geschichte der Unter-
werfung … 2007.  
462  Es geht hier um das letzte der drei Langzeilengedichte. Sebald: Die dunkle Nacht fahrt aus 
(NN).  
463  Eine ähnliche Funktion bekommt der synoptische Blick bei de Certeau, wenn er von der 
Malerei des Mittelalters und der Renaissance spricht und dabei das „alles überschauende Auge, 
das von den alten Meistern erdacht wurde” als ein „himmlisches Auge” beschreibt (KdH 181).
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An dieser Lähmung änderte sich auch dann nichts, als ich auf die 
oberste Galerie des Doms hinaufstieg und von dort aus unter immer 
wiederkehrenden Schwindelgefühlen das vom Dunst über der mir nun 
vollends fremd gewordenen Stadt verdüsterte Panorama in Augen
schein nahm. Wo das Wort Mailand hätte auftauchen sollen, rührte sich 
nichts als ein schmerzhafter Reflex des Unvermögens. Als drohendes 
Sinnbild des in mir um sich greifenden Dunkls stand im Westen eine 
ungeheure Wolkenwand, die bereits den halben Himmel einnahm und 
ihren Schatten bereitete über das anscheinend endlose Häusermeer. Ein 
starker Wind erhob sich, und ich musste mich einhalten, um hinab
schauen zu können […] (SG: AE 130/131). 

Der erschreckende Blick nach unten zeigt ihm eine anonyme Menschenmasse, 
die ihm mit ihrem seltsam nach vorne gebeugten Gang erscheinen als „stürze 
ein jeder einzelne von ihnen seinem Ende entgegen“ (SG: AE 131). Alles, was 
ihm in diesem Moment durch den Kopf geht, ist die Warnung: „laufet so schnell 
wie möglich vor dem Wind“ (SG: AE 131).464 In dieser Passage zeigt Sebalds Ich-
Erzähler, dessen Schwindelgefühle bis dahin im Zusammenhang mit seinem 
Beziehungswahn auftaucht waren, erste Anzeichen einer zivilisationskritischen 
Empfindsamkeit. Die Schwindelgefühle beziehen sich hier nicht auf die unerklär
lichen Korrespondenzen denen er überall begegnet, sondern auf die Vision eines 
apokaplytischen Endes der Menschheitsgeschichte. Erst mit Rückgewinnung 
seiner Erinnerung bessert sich sein Zustand und er kann sich in den Abend
stunden wieder auf den Weiterwegweg nach Verona machen (Vgl SG: AE 131).465 
Diese verschiedenen Aspekte des synoptischen Blicks, den Sebald das eine Mal 
in einem utopischen, das andere Mal in einem zivilisatorisch-apokalyptischen 
Zusammenhang verwendet, verdichten sich in der Dunwich-Passage (Ringe). 
Hier kommt es zu einem Wechsel dieser beiden Perspektiven innerhalb einer 
Wahrnehmung. Der Ich-Erzähler ist inzwischen an einen Punkt seiner Reise 
angelangt, an dem ihn das historisch-traumatische Material, das er während 
seiner Fußwanderung angesammelt hat, zu überwältigen droht. Nachdem er 

464  Das Bild der gebückten Menschen, die vom Sturm mitgerissen zu werden drohen, findet man 
auch bei Benjamins Engels der Geschichte, wenn die Entwicklung der Geschichte nicht Fortschritt 
bedeutet, sondern den unaufhaltsamen Sturm, der sie der Vergangenheit in die Zukunft bläst, 
hinter sich aber einen immer größer werdenden Trümmerhaufen zurücklassen. Erstaunlich ist es 
dabei, dass bei Sebald gerade durch den momentanen Gedächtnisverlust des Ich-Erzählers sein 
historischer Pessimismus hervorkommt. Benjamin: Illuminationen … 1961, S. 273.
465  In späteren Werken wird Sebald die Begründung für diesen anderen Bewusstseinszustand 
durch die momentane Gedächtnislosigkeit nicht mehr benötigen, sondern die veränderte Wahrneh-
mung ausschließlich dem besonderen synoptischen Blick zuschreiben.



176

über eine längere Zeit in der labyrinthisch erscheinenden Heide von Dunwich466 
orientierungslos herumgeirrt ist, erreicht er kurz vor dem psychischen und 
physischen Zusammenbruch das Haus seines Freundes Michael Hamburger. 
Monate später kehren die Ereignisse im Traum zurück. Abermals befindet er 
sich nun inmitten der unendlich verschlungenen Heidewege, die ihn am Ende 
des Tages unerwartet zu einem Aussichtspunkt führen. Unter dem erhöhten 
Blick von dort verkümmert das Labyrinth plötzlich zu einem einfachen Muster, 
von dem er mit Sicherheit weiß, dass es einen „Querschnitt darstellte durch 
mein Gehirn“ (RdS 206). Sein Blick schweift bald schon weiter und gleitet 
symbolisch über den abgegrenzten Bereich des menschlichen Bewusstseins 
hinaus. In dem Moment, in dem er diese Schwelle überschreitet, befindet er sich 
unter den Einfluss der Levitation. Nun sieht er auf einmal, wie sich jenseits des 
„Labyrinths die Schatten über den Rauch der Heide“ legen (RdS 206),

und dann traten nacheinander die Sterne hervor aus der Tiefe des 
Luftraums. Night, the astonishing, the stranger to all that is human, 
over the mountain-tops mournful and gleaming draws on. Es war, als 
befände ich mich am obersten Punkt der Erde, dort, wo der 
Winterhimmel immer nur stillsteht und funkelt (RdS 206/207).

Diese „traumhafte Verheißung“467, die hier durch das Zusammenspiel des 
synoptischen Blicks und eines Levitationsgefühls hervorgerufen wird, schlägt 
aber schon bald in eine „Todesmetaphorik“ (RdS ebd.) um. Nun erscheint ihm 
die Heide plötzlich „als wäre [sie] im Frost erstarrt, und als schlummerten in 
den Sandkuhlen Kreuzottern, Vipern und Eidechsen aus durchsichtigem Eis“ 
(RdS 207). Der synoptische Blick, mit dem der Ich-Erzähler im Traum zunächst 
noch über die porösen Horizonte menschlicher Wahrnehmung in die unbe
grenzten Weiten des Sternenhimmels hinausgeglitten war, zeigt ihm nun das 
apokalyptische Ende einer nuklearen Katastrophe.468 

466  Die als labyrinthisch erscheinende Heide von Dunwich bedeutet gegenüber dem Labyrinth 
von Somerleyton eine dramatische Steigerung. Im Gegensatz zu dem künstlich geschaffenen 
Labyrinth in Somerleyton handelt es sich hier um ein „Stück offenes Heideland“, das erst durch 
„die Unachtsamkeit und Introvertiertheit“ des Erzählers zum Labyrinth mutiert und damit auf 
seine innere Unruhe verweist. Vgl. Johannsen: Kisten, Krypten Labyrinthe … 2008, S. 46.
467  Kastura: Geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration … 1996, S. 201.
468  Sebald bezieht sich hierfür auf die konkret durch das Kernkraftwerk von Sizewell hervor
gerufenen Assoziationen.
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Gleich unterhalb der Klippen lagen […] die Trümmer eines zerbor
stenen Hauses. Zwischen Mauerbruchstücken, aufgesprungenen 
Kleiderkästen, Stiegengeländern, umgekippten Badewannen und 
verbogenen Heizungsrohren waren eingeklemmt die seltsam 
verrenkten Leiber der Bewohner, die gerade noch in ihren Betten 
geschlafen, vor dem Fernseher gesessen, oder eine Flunder mit dem 
Fischmesser zerteilt hatten (RdS 208). 

Etwas abseits dieser „Szene der Zerstörung“ (ebd.) nimmt der Ich-Erzähler als 
einzigen Überlebenden der Katastrophe einen greisen Mann mit wirrem Haar 
wahr, der sich über seine tote Tochter beugt.
 

Kein letzter Seufzer, kein letztes Wort zu hören und nicht die letzte 
hoffnungslose Bitte: Lend me a looking glass; if that her breath will 
mist or stain the stone. Nein Nichts, Alles still und stumm. Dann leise, 
gerade noch zu ahnen, die Klänge eines Trauermarsches (RdS 208).

Der synoptische Blick, der für den Ich-Erzähler am Anfang seines Traumes noch 
mit einem Levitationsgefühl verbunden war, erscheint nun als poetische Kon
struktion des Schreckens, der aus dem Traum einen Alptraum macht. 

Neben diesen Passagen, in denen sich der synoptische Blick einem beson
deren Gefühl, oder einer besonderen Wahrnehmung zuordnen lässt, gibt es 
Textstellen an denen er unreflektiert bleibt. Im Korsika-Fragment berichtet der 
Ich-Erzähler beispielsweise davon, wie sich in seinen Träumen „mit einer im 
Wachzustand unerreichbaren Deutlichkeit […] der Schleier der Atmosphäre“ 
hebt und „mit einer beinahe schmerzhaften Schärfe“ (AK 188) jedes kleinste 
Detail erkennbar wird. Welche Details er erkennt, erfährt der Leser nicht. Auch 
die im Kontext des Fliegens besprochene Textstelle am Anfang der Ringe, in 
welcher sich der Ich-Erzähler im Krankenhaus unter der Einwirkung von 
Schmerzmitteln wie ein „Ballonreisender“ fühlte, lässt letztlich offen, welche 
Wahrnehmung sich mit dem durch die Levitation hervorgerufenen synoptischen 
Blick verbindet.469 

Die hier angeführten Textstellen verdeutlichen, dass die Begriffe Levitation, 
synoptischer Blick sowie Schwindelgefühl, die alle in einem engen 

469  Bisweilen teilten sich die wallenden Tücher und ich sah hinaus in die indigofarbenen Weiten 
und hinab auf den Grund, wo ich unentwirrbar und schwarz, die Erde erahnte. Droben aber am 
Himmelsgewölbe dagegen waren die Sterne, winzige Goldpunkte, in die Öde gestreut“ (RdS 28).
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Zusammenhang mit dem Konzept des Schwellenraums stehen, bei Sebald 
letztlich vage bleiben. Es verbinden sich mit ihnen sowohl besondere, einer 
Epiphanie vergleichbare Gefühlszustände, als auch besondere Erkenntnis
momente. Wie sich gezeigt hat, bleibt Sebald auch unkonsequent, wenn es um 
die Zuschreibung der jeweiligen Begriffe geht. 

4.2  Netz universeller Beziehungen 

Im Folgenden geht es um die Sebaldsche Konzepte der Korrespondenzen, 
Interdependenzen und Koinzidenzen, die unter dem Aspekt des Netzes betrach
tet werden. Schwellenräume werden hier zu Möglichkeitsräumen, in denen die 
Wirklichkeit als Netz universeller Beziehungen erscheint. 

Der Ich-Erzähler folgt bei seinen Wanderungen geschichtlich-biographischen 
Spuren und verschütteten Wegen mit dem Ziel der Rekonstruktion. Diese wird 
sowohl durch seine Gedächtnisarbeit als auch Imaginationskraft geleistet.470 
Dabei gräbt er sich oftmals soweit in die historischen Schichten und Abgründe 
ein, bis er selbst darin zu verschwinden droht. Gerade diese Art der Annähe
rung ermöglicht ihm aber immer neue Wahrnehmungen, was vor allem auch 
mit der Mobilität des Wanderers zusammenhängt. Die Flexibilität seiner Perspek
tive ermöglicht nicht nur andere Wahrnehmungsformen, sondern erweckt auch 
die Vergangenheit zu neuem Leben. Oftmals sind es die Atmosphäre eines 
Ortes, oder seine besondere Aura, die ihn einen Zustand der Liminalität ver
setzen. Dabei kommt es zu einer Bewusstseinserweiterung, die ihm nicht nur 
neue Kontexte und Räume eröffnet, sondern vor allem auch bis dahin noch 
verborgene Zusammenhänge erkennen lässt. Solche Verbindungen werden bei 
Sebald oftmals über Linienformationen hergestellt, welche die Landschaft 
zeichnen und strukturieren und für den Ich-Erzähler zu geheimen Übergängen 
und Passagen neuer Horizonte werden. Hierfür stehen auch die zahlreichen 
Handelswege, die durch Bahnlinien, Brücken oder Kanäle gekennzeichnet sind 
und die jeweilige Lokalgeschichte über die unmittelbaren Grenzen hinaus in 
einen globalen Zusammenhang stellen. In den Ringen ist es beispielsweise die 

470  Öhlschläger und Niehaus sprechen in diesem Zusammenhang von Sebalds 
„archäologische[n] Rekonstruktionsarbeit“. Öhlschläger und Niehaus: Einleitung … 2006, S. 7.
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„schmale eiserne Brücke über den Blyth“ (RdS 165), die dem Ich-Erzähler den 
Übergang zu einem gänzlich neuen Schauplatz liefert. Das Zentrum, das bis 
jetzt die Grafschaft Suffolk bildete, führt ihn von dort gedanklich nach China 
und der englischen Kolonialgeschichte sowie dem damit verbundenen 
Opiumhandel.471 Hierbei ist es gerade das Zufällige seiner Gedankenassoziatio
nen, das für ihn zum Indikator von deren Authentizität und Wahrheit wird: „Es 
hätten sich immer auch andere, mehr oder weniger extensive Gedankengänge 
anschließen lassen“ (RdS 125). 

So wie Linienformationen oftmals aus einem Mikro- einen Makrokosmos 
entstehen lassen, können individuelle Wegstrecken eine Menschheitsgeschichte 
hervorbringen. Diese Spuren vergleicht der Ich-Erzähler beispielsweise mit einer 
durch die „Wüste ziehende[n] Karawane“ (RdS 100), oder sie erinnern ihn, wie 
Joseph Conrad an eine „quer durch das immense Land sich ringelnde[n] 
Schlange“ (RdS 340). In diesen Spuren, denen er gleichsam bei seinen Wande
rungen folgt, erschließt sich ihm nicht nur Vergangenes, sondern sie geben ihm 
auch ein verborgene Netz geheimer Korrespondenzen zu erkennen. Besonders 
eindrucksvoll ist die photographische Abbildung eines einsamen Wanderers in 
Austerlitz, der auf einem schmalen, nach beiden Seiten hin unbegrenzten Weg 
geht. Dieses Bild, das im Zusammenhang mit den Erinnerungen von Austerlitz 
aufgerufen wird, lässt sich exemplarisch für den Spurensucher lesen, der auf 
vorgezeichneten Pfaden wandelt und durch seinen Nach-Gang eine schon „in 
der Vergessenheit versunkene[n] Landschaft“ (A 179) sichtbar macht. 

Beispielhaft für Sebalds Verwendung von Linienformationen liest sich eine 
Szene aus den Ringen, in welcher der Ich-Erzähler die Beschreibungen seiner 
Fußreise durch Suffolk unterbricht, um seine Erinnerungen an einen Flug über 

471  1875 wurde die Brücke zwischen Halesworth und Southwold aus verkehrspolitischen Grün-
den gebaut, um die Handelsverbindungen zwischen England und China zu vertiefen. Der Bau 
verfehlte allerdings seinen Zweck, da die Beziehungen niemals zustande kamen, was noch von der 
Tatsache verstärkt wurde, dass der kaiserliche Hofzug nun auf einer Seitenlinie der Great Eastern 
Railway fahren musste. Dies machte die ganze Sinnlosigkeit des Unternehmens umso deutlicher 
(Vgl. RdS 166).
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die Niederlande zu beschreiben.472 Beim Blick aus dem Flugzeugfenster er
scheint ihm die darunterliegende Landschaft wie ein einfaches geometrisches 
Muster,473 das sich aus verschiedenen Linien zusammensetzt und das Land zu 
einer rätselhaften Inskriptionsfläche macht.474 

Eine über Jahrhunderte sich hinziehende Regulierungs-, Kultivierungs- 
und Bautätigkeit hatte die gesamte Fläche verwandelt in ein geome
trisches Muster. In geraden Linien und leichten Bögen verliefen die 
Auto- und Wasserstraßen und die Terrassen der Eisenbahn verliefen 
zwischen Weiden und Waldparzellen, Bassins und Reservoiren 
hindurch (RdS 112). 

Obwohl der Ich-Erzähler überall Spuren zivilisatorischen Handelns erkennt, 
kann er nirgends „auch nur einen einzigen Menschen“ (RdS 113) entdecken.475 

Und doch sind sie überall anwesend auf dem Antlitz der Erde, breiten 
sie sich stündlich weiter aus […]. Wenn wir uns aus solcher Höhe 
betrachten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, 
über unseren Zweck und unser Ende […] (RdS 113/114). 

472  In den Ringen kommt es immer wieder zu Rissen (RdS 29), Sektionen und Einschnitten. 
Im Eingangsbild ist es die Spur des Flugzeugs, das durch seinem Kondensstreifen den Himmel 
‚zerteilt’ (RdS 29). In der Analyse des Rembrandtbildes ist es die „Zerschneidung des Toten“ (RdS 
23) und in Kapitel VI ist es, untermalt durch eine Photographie, die „schmale eiserne Brücke über 
den Blyth“ (RdS 165), welche eine Verbindung mit der Umwelt bedeutet, ähnlich wie der zivilisa
tionskritische Blick vom Flugzeug. Alle derartigen „Grenzziehungen“ (RdS 226) bilden und struk-
turieren die Räume, welche nach de Certeau die Festlegung von Grenzen zu ihrer unabdingbaren 
Voraussetzung haben (KdH 228). Nicht nur die Karten strukturieren die Welt, sondern die Welt hat 
schon selbst Struktur, die sich aber nur aus einer übergeordneten Perspektive wahrnehmen lässt. 
Es gibt aber auch viele topographische Übergänge wie Brücken, Treppenhäuser, Türen und Tore, 
die vor allem in Austerlitz auftauchen, wo sie als Darstellungsmedien von assoziationsgesteuerten 
Erinnerungsprozessen eingesetzt werden.
473  Wie schon bei seinem Traumerlebnis an einer früheren Stelle der Ringe bedeutet der Blick von 
oben eine vereinfachte und auf eine geometrische Form reduzierte Wahrnehmung.
474  Christian Moser war so freundlich mir sein Manuskript vor der Veröffentlichung zu über-
lassen. Der Aufsatz Europäisches Ägypten wird voraussichtlich 2013 erscheinen. Darin spricht er im 
Zusammenhang mit diesen Blick von oben von einer „Inskriptionsfläche, dem rätselhafte Zeichen 
eingeprägt sind.“
475  „The narrator goes on to paint the picture of a vast, complex network of power that exists 
on the earth below him. In his estimation, the material basis for this network is constituted by the 
various physical structures he describes […] People are […] tied up in the global financial network 
they have built up via these structures, and yet […] the system takes on a life of its own, outgro-
wing the schemes of those who first constructed it both in terms of size and intricacy. Hui: Mapping 
Historical Networks … 2010, S. 286.
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Das Muster, das sich hier über die Landschaft legt, symbolisiert für ihn die 
„unendlich verschlungene[n] Wege“, welche die Menschheitsgeschichte hinter
lassen hat. Dabei stellt die streng geometrische Struktur zunächst noch die 
zivilisationskritische Perspektive in den Vordergrund.476 

Einen ähnlichen Ansatz verfolgt Tim Ingold in seinen anthropologischen 
Ausführungen zum Konzept der ‚Linie‘, wonach die Oberfläche der Welt aus 
unendlich vielen, miteinander verschlungenen Wegen und Bahnen bestehe, die 
auf unterschiedliche Bewegungsformen zurückgehen. Folglich trüge auch die 
Vorstellung einer leeren und homogenen Landschaft, wie sie sich oftmals dem 
Wanderer zeigt. Die Oberfläche ist für Ingold vielmehr ein „mesh of interwea
ving lines rather than a continuous surface.”477 Da Sebalds Ich-Erzähler nicht nur 
den Spuren anderer folgt, sondern gleichzeitig auch selber welche hinterlässt, 
wird er Teil des meshworks. Sein Ein- und Abtauchen in andere Räume und 
Zeiten, sein Eingraben in die verschütteten Spuren, gleicht dabei einer Immer
sion. Im Laufe seiner Wanderungen hat er auch immer das Gefühl, Teil eines 
größeren Ganzen zu sein, das sich oftmals durch das nachträgliche Kartieren 
oder Mapping bestätigen lässt. Was erst als meshwork erscheint, wird durch die 
Kartierungen jetzt zu einem network, bei dem einzelne Knotenpunkte räumliche 
und zeitliche Achsen miteinander verbinden. Solange der Ich-Erzähler selbst in 
die Bewegung und in seine unmittelbare Umgebung eingebunden ist, kann er 
noch keine Zusammenhänge erkennen. Erst aus der Distanz oder beim Mapping 
laufen die unendlichen Linien, Spuren und Bahnen des meshwork zusammen 
und konfrontieren ihn mit einer verborgenen Ordnung, die in ihm Fragen nach 
deren tieferen Bedeutung hervorruft.478 

Der 2. August war ein friedlicher Tag. Ich saß an einem Tisch nahe der 
offenen Terrassentür, hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um 
mich her ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwischen weit 

476  Dieser Blick von oben erinnert wieder an de Certeaus Blick vom 110. Stockwerk des World 
Trade Centers, unter dem sich die ganze Stadt wie eine Landkarte ausbreitet, die er erst jetzt zu 
lesen vermag (vgl. KdH 180).
477  Grundlegend für diesen Ansatz sind folgende Überlegungen Ingolds: walking is laying a 
trail; the life of a person is the sum of his tracks, the total inscription of his movements something 
that can be traced out along the ground. Ingold zufolge bewegt sich der Wanderer bzw. ‚wayfarer‘ 
immer auf den Spuren Anderer bzw. auf den Spuren seiner Vorgänger, die an unterschiedlichen 
Stellen interferieren und das Bild eines ‚meshwork‘ ergeben. Ingold: Lines … 2008, S. 75-79. 
478  Diese Kartierungen der zuvor zurückgelegten Wanderwege wäre beispielhaft für de Certeaus 
Unterscheidung von parcours und carte.
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auseinanderliegenden Ereignissen, die mir derselben Ordnung anzu
gehören schienen (SG: AE 107).

Unter dem Aspekt des Netzes lassen sich auch die vielen unterschiedlichen 
Bilder, welche die Erinnerungsarbeit des Ich-Erzählers hervorgebracht hat, 
zusammenführen. Dabei spielen Karten und Kartierungen eine große Rolle. 
Karten verschaffen dem Ich-Erzähler nämlich nicht nur „vom Raum […] eine 
zuverlässige Vorstellung“ (SG: AE 122), sondern dienen ihm gleichzeitig als 
Hilfsmittel bei der Suche nach geheimen Tiefenstrukturen.479 Was in Schwellen
räumen oft als eine höhere Ordnung erscheint, konkretisiert sich dann beim 
Mapping. Das, was dieses Mapping zum Vorschein bringt, ist ein Netz und nur 
im übertragenen Sinn eine Karte, die dem Ich-Erzähler zeigt, wie sich nach allen 
Richtungen hin exemplarisch Verbindungen herstellen lassen, die eine tiefere 
Bedeutung erahnen lassen. Die im Netz eingefangenen Zusammenhänge stehen 
selbst wiederum in einer engen Beziehung zu den Wanderungen und Reisen des 
Ich-Erzählers. Dort wird er nämlich immer wieder mit den Koinzidenzen (Zu
fällen) konfrontiert, die ihm zeigen wie scheinbar zufällig und doch beispielhaft 
Vergangenes mit Gegenwärtigem, Fernes mit Nahem und Geschichte mit 
Geschichten verbunden sind.480 Die Erfahrungen dieser Korrespondenzen, 

479  Zum einen zeigt sich bei der Kartierung des Ich-Erzählers, dass seine Reisen nur ein „Nach-
Gang“ oder eine „Nach-Folge“ sind. Im weiteren Verlauf der Erzählung wird nämlich deutlich, 
dass er immer den Spuren literarischer Figuren und bekannter Persönlichkeiten gefolgt ist. Zum 
anderen lässt sich beim Mapping eine verborgene Ordnung erahnen. „It is the map that allows 
Sebald to decode the ‚writing of the steps’. Moser: Poeticsof Travel … 2010, S. 47. Sebald selbst 
spricht auch von einem „stets zwanghafter werdenden Topographismus, dem ich, über Atlanten 
und Faltblätter jeder Art gebeugt, endlose Stunden geopfert habe.“ Sebald: Ein Versuch der Res-
titution … 2006, S. 241(CS). Auch sein Ich-Erzähler wünscht sich immer wieder zu seinen „Land
karten und Fahrplänen“ (SG: AE 62) zurück, um sich zumindest „vom Raum […] eine zuverlässige 
Vorstellung zu verschaffen“ (SG: AE 122).
480  Nach dieser Methode arbeitet auch Alexander Kluge, der, wie Sebald selbst in Luftkrieg und 
Literatur schreibt, eine Vorbildfunktion hat. Kluge verknüpft dabei wie Romein Leick in einer 
Buchbesprechung schreibt, „Vergangenheit und Gegenwart, das Ganze und das Individuelle, 
Fernes und Nahes, Geschichte und Geschichten scheinbar zufällig und doch exemplarisch mitein-
ander.“ Leick: Die Konjunktur des Krieges …, S. 122. Nach demselben Prinzip arbeitet auch der 
Text Sebalds, in dem er intertextuelle und intermediale Verflechtungen herstellt, die textüberschrei-
tend wirksam werden. „Die Vernetzung von Wissensbeständen, die Entgrenzung des literarischen 
Textes auf ein Universum von Texten, Bildern, Kontexten hin, bringt eine räumliche Dimension 
ins Spiel, die eine Oberflächenstruktur besitzt und doch in die Tiefe weist.“ Öhlschläger: Unab-
schließbare Rahmen … 2008, S. 170. Unter Tiefe versteht Öhlschläger dabei eine Bewegung, die in 
die Vergangenheit weist und historische Räume hervorbringt, die sich dann netzartig auch über die 
Gegenwart legen.  
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die an das Prinzip der Wiederholung beziehungsweise der Ähnlichkeiten bei 
Benjamin erinnern, treffen den Ich-Erzähler oftmals wie ein Blitz („Chock“).481 

Sooft ich mir sage, dass dergleichen Zufälle sich weitaus häufiger 
ereignen, als wir ahnen, weil wir uns alle, einer hinter dem anderen 
entlang derselben, von unserem Herkommen und unseren Hoffnungen 
vorgezeichneten Straßen bewegen, sowenig vermag ich mit meiner 
Vernunft gegen die mich immer öfter durchgeisternden Phantome der 
Wiederholung [anzugehen] (RdS 223).

In Schwindel. Gefühle befällt den Ich-Erzähler noch blankes Entsetzten angesichts 
der vielen Zufallskonstellationen mit denen er sich konfrontiert sieht. Wie 
Sebald in einem Interview bekennt, gehen diese Vorkommnisse sogar auf wahre 
Begebenheiten während seiner eignen Italienreise zurück.

Und zwischen diesen beiden Geschichten [Italienaufenthalt von Kafka 
und Stendhal] gibt es eine Reihe Überschneidungen, die ans Erstaun
liche grenzen, und die Reise, die ich selbst in diese Gegend gemacht 
hatte, hat also in mir […] hat mich […] hat Erlebnisse mit sich gebracht, 
die sich wiederum mit diesen beiden Geschichten auf eine sehr eigen
artige Weise überschneiden, so dass ich also stellenweise an den 
Aberglauben geraten bin, also manchmal gedacht habe, das geht nicht 
mehr ganz mit rechten Dingen zu, wenn die Dinge sich derartig […] 
wenn die Dinge derartig zusammenlaufen.482

In All‘estero sind es dann die mysteriösen Verbindungen zwischen den Lebens
bahnen von Kafka, Stendhal, Dante, Grillparzer und Casanova, die sich überall 
ergeben und am Ende mit den Spuren des Ich-Erzählers überkreuzen. Auch 
in Casanovas Memoiren liest der Ich-Erzähler wie sich dieser mit scheinbaren 
Zufällen konfrontiert sah, die später sein Schicksal bestimmen sollten. Ein angeb
lich beliebiges Zahlenspiel hätte Casanova den geheimen Code gegeben, der 
ihm dann zur Flucht aus dem Gefängnis des Dogenpalasts verhalf. Casanova 
selbst sah in diesem Zufall ein „Gesetz am Werk, das auch dem klarsten Denken 
nicht zugänglich ist“ (AE 68). Mit der „Ungeheuerlichkeit solcher Koinzidenz“ 
konfrontiert, holt der Ich-Erzähler nun seinen eigenen Kalender hervor, blättert 
darin zurück und stellt zu seiner Verwunderung fest, 

481  Zu Benjamins Lehre vom Ähnlichen siehe 1.3.
482  Isenschmid: Die Natur des Zufalls … 2011, S. 52.
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dass der Tag im achtziger Jahr, an dem ich, die Notizen Grillparzers 
lesend, in der Bar an der Riva degli Schiavoni […] unweit also vom 
Dogenpalast gesessen bin, der letzte Tag des Monats Oktober gewesen 
ist, ein Jahrestag somit jenes Tages, bzw. jener Nacht, an dem, bzw. in 
der Casanova […] den bleiernen Panzer des Krokodils durchbrochen 
hat (SG 68/69). 

Eine weitere Verbindungslinie legt der Ich-Erzähler zwischen Grillparzer und 
Casanova, die über Venedig und die dortige Gerichtsbarkeit führt (SG: AE 63) 
und subsumiert unter der Jahreszahl 1913 verschiedene Ereignisse, die 
unerklärlicherweise alle auf diesen einzigen Punkt zuzustreben scheinen (vgl. 
SG: AE 145).483

Obwohl das Denken des Ich-Erzählers hauptsächlich der Vergangenheit und 
der akribischen Suche nach ungehörten Stimmen und verlorenen Spuren gilt, 
verstrickt er sich schnell in ein Beziehungsnetz, das eine mindestens ebenso 
große Anziehungskraft auf ihn ausübt. In einem seiner letzten Interviews 
bekennt Sebald, dass „das Leben etwas Furchtbares ist – so […] wir es 
organisieren.“484 

483  Es gibt in Schwindel. Gefühle eine Autorenreihe, die von Casanova, Grillparzer, Stendhal und 
Kafka bis zum Ich-Erzähler reicht. Grillparzer hat sich beispielsweise in dasselbe Hotel in Wien ein-
gemietet wie Dr. K. (vgl. SG: K 157). Der Ich-Erzähler liest Grillparzers Tagebuch genau an dem Tag 
vor dem Dogenpalast, an dem Casanova 100 Jahre zuvor aus dem Gefängnis ausgebrochen ist und 
glaubt, aus einer Tagebuchnotiz Kafkas aus dem Jahre 1913 schließen zu können, dass dieser genau 
wie er bei seinem Italienurlaub in Verona, einen untröstlichen Nachmittag erlebt (vgl. SG: AE 97) 
und vielleicht sogar in denselben Bahnhofsspiegel geblickt hat. „Es wäre eigentlich kein Wunder 
gewesen. Und eines der Graffiti neben dem Spiegel schien mir geradezu darauf hinzudeute. Il cac-
ciatore, stand da in einer ungelenken Schrift“ (SG: AE 99). Dazu gehört auch Sebalds Spiel mit der 
Endziffer 13. Auch Il ritorno in patria endet nämlich mit einer Zukunftsvision von 2013, nachdem 
1813 und 1913 in den anderen Erzählungen ebenfalls eine Rolle gespielt haben und am Haus des 
Forstverwalters in W., seinem Heimatdorf, auch die Jahreszahl 1913 über dem Eingang eingeritzt 
war. An einer anderen Stelle stellt Sebald Ähnlichkeiten zwischen seinem Großvater und Robert 
Walser fest und bringt damit seine eigene Koinzidenzpoetik auf den Punkt: „Was bedeuten solche 
Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korrespondenzen? Handelt es sich um Vexierbilder der Er-
innerung, um Selbst- oder Sinnestäuschungen oder um das Chaos der menschlichen Beziehungen 
einprogrammierten, über das Lebendige und Tote gleichermaßen sich erstreckende Schemata 
einer uns unbegreiflichen Ordnung?“ (LiL 133-140). Zu Sebalds ‚Koinzidenzpoetik’ siehe auch das 
Interview, das Sebald mit Joseph Cuomo am 13. März 2001 in New York als Teil der Queens College 
Evening Readings geführt hat und das 2007 mit noch anderen Sebald-Interviews veröffentlicht 
wurde. Cuomo: A critical conversation with W.G. Sebald … 2007. Eine detaillierte intertextuelle 
Analyse von Sebalds A’llestero liefert Marcel Atze. Atze: Koinzidenz und Intertextualität … 1997.
484  Stoisser: Ein riesiges Netzwerk des Schmerzes … 2011, S. 234.
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Sein Ich-Erzähler wählt deshalb einen anderen Weg.485 Indem er einerseits die 
Unabgeschlossenheit menschlicher Wissens- und Sinnsysteme in den Mittel
punkt stellt und damit Raum für Hoffnung schafft,486 erweitert sich andererseits 
mit jedem neuen Raum, den er beritt, auch das Beziehungsnetz.487 Wer, oder was 
steht aber hinter diesem Netz? In den Ringen rufen die vielen Koinzidenzen und 
Interdependenzen immer wieder Fragen auf. Hier ist es beispielsweise Michael 
Hamburger, dem sich der Ich-Erzähler bei seinem Besuch in Middleton auf 
einmal unerklärlich verbunden fühlt—als wären ihre Schicksale immer schon 
miteinander verwoben.

Dass ich dreiunddreißig Jahre nach Michael zum erstenmal durch den 
englischen Zoll gegangen bin, dass ich jetzt daran denke, meinen 
Lehrberuf aufzugeben, wie er es getan hat, dass er sich in Suffolk und 
ich mich in Norfolk mit dem Schreiben plage, dass wir beide den Sinn 
unserer Arbeit bezweifeln und dass wir beide an einer Alkoholallergie 
leiden, das ist nicht weiter verwunderlich. Aber warum ich gleich bei 
meinem ersten Besuch bei Michael den Eindruck gewann, als lebte ich 
oder als hätte ich einmal gelebt in seinem Haus, und zwar in allem 
geradeso wie er, das kann ich mir nicht erklären (RdS 218). 

In Austerlitz sind es die vielen Zufälle, die Austerlitz und den Ich-Erzähler an 

485  Es ist der winzige geistige Ruck, von dem Sebald in seinem Nabokov-Aufsatz spricht, „der 
unsere in unseren Köpfen eingesperrten und dauernd im Kreis gehenden Gedanken entlässt in ein 
Universum, in dem, wie in einem ordentlichen Satz, alles am rechten Ort und gut aufgehoben ist“ 
(CS 190).
486  Sebald stellt diese Beziehungen auch durch intertextuelle und intermediale Fluchtlinien her, 
die sich überlagern, verzahnen, verästeln. Vgl. Öhlschläger: Unabschließbare Rahmen … 2008, S. 
170.
487  Es gibt das horizontale Netz, das eine Lokalgeschichte in einen globalen Kontext setzen kann, 
und es gibt das vertikale Netz, welches das Geheimnis des mystischen Raums birgt. Die Fußreise 
des Ich-Erzählers durch Suffolk bekommt eine globale Dimension, indem er Suffolk durch die 
Beziehung zu anderen Nationen und Ländern wahrnimmt. Suffolk ist dabei von so unterschied-
lichen historischen und naturgeschichtlichen Ereignissen geprägt wie dem Imperialismus und 
Kolonialismus, der Industrialisierung, der globalen Abholzung der Wälder und der Französischen 
Revolution. Umgekehrt zeigt er aber auch, wie weit entfernte Orte von Ereignissen rund um Suf-
folk bestimmt werden. Die Reise des Ich-Erzählers beginnt zwar in Suffolk, wo er sich zunächst das 
Umland und kleinere, teilweise verlassene Städte und Landstriche erschließt, führt ihn dann aber 
weiter nach Waterloo, den Balkan, Kongo und China, um am Ende sogar bis in die „Außenbezirke 
unseres Sonnensystems“ (RdS 123) vorzudringen. Was ihn (imaginär) dorthin verschlägt, sind die 
Lebensbahnen anderer Protagonisten, sowie verschiedene topographische Übergänge wie Brücken, 
Tore, Eisenbahnschienen etc.. So werden beispielsweise die Lebensgeschichten von Joseph Conrad 
und Roger Casement miteinander verbunden, indem einzelne Ereignisse, die der Ich-Erzähler aus 
ihren Biographien herausgreift, mit der Geschichte Suffolks in Bezug gebracht werden.
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unterschiedlichen Orten in europäischen Städten zusammentreffen lassen und 
Fragen nach einer verborgenen beiderseitigen Verbindung hervorrufen, die trotz 
der so unterschiedlichen Biographien und Erfahrungen zu bestehen scheinen: 

Wie von da an immer fuhren wir bei dieser ersten Wiederbegegnung in 
unserem Gespräch fort, ohne auch nur ein Wort zu verlieren über die 
Unwahrscheinlichkeit unseres erneuten Zusammentreffens an einem 
solchen, von keinem vernünftigen Menschen sonst aufgesuchten Ort 
(A 45). 

Nicht nur seine Protagonisten, sondern auch Sebald selbst ist erstaunt, ja manch
mal erschrocken über die plötzlich aufscheinenden Zusammenhänge und 
Koinzidenzen, die auch für ihn zu einer Art säkularen mystischen Erfahrung 
werden.

[W]as sind das für unsichtbare Beziehungen, die unser Leben 
bestimmen, wie verlaufen die Fäden […] (CS 244).488

Was bedeuten solche Ähnlichkeiten, Überschneidungen und 
Korrespondenzen? Handelt es sich um Vexierbilder der Erinnerung, 
um Selbst- oder Sinnestäuschungen oder um die in das Chaos der 
menschlichen Beziehungen einprogrammierten, über Lebendige 
und Tote gleichermaßen sich erstreckende Schemata einer uns 
unbegreiflichen Ordnung (LiL 138)?489

Thomas Browne490 und dessen mystisch-philosophischen Ansätze, die hier 
schon im Zusammenhang des synoptischen Blicks reflektiert wurden, wird 
dabei zum Vordenker einer im barockem Denken verwurzelten Wirklichkeits
konzeption und als ‚Netzdenker‘ zur Identifikationsfigur für Sebalds Ich-
Erzähler. Browne ist nämlich der Überzeugung, so heißt es in den Ringen, dass 

488  Sebald: Ein Versuch der Restitution … 2006 (CS).
489  Sebald: Le promeneur solitaire … 2009 (CS).
490  Thomas Browne (1605-1643) war ein in Norwich praktizierender Arzt und Philosoph. Zu 
seinen bekannten Schriften gehören Religio Medici (1643), in der er sich um die Einbindung des 
Absonderlichen in die geordnete Schöpfung bemüht, und The Garden of Cyrus (1658), das als seine 
hermetische Schrift gilt. Darin beschreibt er das zentrale Emblem der Ringe, nämlich das Quincunx 
Muster, das er als bildhafte Darstellung der mystischen Verbindungen von Natur und Universums 
versteht. Brownes posthum veröffentlichtes Werk Musaeum Clausum (1684) ist eine enzyklopädisch 
angelegte Liste einer anderen Wissensordnung, die zum Intertext von Borges Erzählung Tlön, 
Uqbar, Orbis, Tertius (1940) wurde. Für diese Werke gibt es nicht nur intertextuelle Verweise in den 
Ringen, sondern sie werden auch stellenweise fast wörtlich in die Erzählung übernommen. Zu 
biographischen Angaben vgl. Johnson: Sir Thomas Browne’s Christian Morals …2007 [1756].
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die „Unsichtbarkeit und Unfassbarkeit dessen, was uns bewegt“ (RdS 29) auf 
eine Welt hinter der sichtbaren verweise. Unablässig „denkend und schreibend“ 
versuche dieser deshalb den nächsten Dingen des irdischen Daseins mit den 
Sphären des Universums näher zu kommen und die Dinge vom „Standpunkt 
eines Außenseiters, ja man könnte sagen mit den Augen des Schöpfers“ (ebd.) 
zu betrachten. Was Browne dabei entdeckt, ist die Fähigkeit zur Transmigration, 
die für die unendlichen Mutationsprozesse der Natur steht und letzten Endes 
zum Refugium der Vergangenheit wird. Man kann diese auch als eine mystische 
Wanderschaft verstehen. Dabei rette, so der Ich-Erzähler, die Transmigration ein 
Dasein, das durch die „Strömung der Zeit (RdS 38) […] das Anrecht auf Erinne
rung“ (RdS 36) eigentlich schon verloren hätte.

Und weil der schwerste Stein der Melancholie die Angst ist vor dem 
aussichtslosen Ende unserer Natur, sucht Browne unter dem, was der 
Vernichtung entging, nach den Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit 
zur Transmigration, die er an Raupen und Faltern so oft studiert hat 
(RdS 39).

Um den unendlichen Mutationen und damit der Welt hinter der sichtbaren eine 
räumliche Darstellung zu geben, greift auch Browne mit seinem bekannten 
Quincunx-Muster auf das Konzept eines Netzes zurück.491 

491  Einen Verweis auf das Netz liefert auch der Untertitel des Garden of Cyrus: The Quincunciall, 
Lozenge, or Net-Work [hervorgehoben von A.S.] Plantations of the Anciants, artificially, Naturally, 
Mystically considered.

Abb. 8 
(RdS 31)
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Dieses bekommt eine ähnlich ordnungsstiftende Funktion wie das Mapping für 
den Ich-Erzähler.492 Das 5-Punkte System, das streng genommen kein Netz ist, 
sondern eher ein Muster darstellt, wird von Browne „in seiner Abhandlungen 
über den Garten des Cyrus“ (RdS 31) als Grundriss und Raster einer topogra
phischen Anordnung von Bäumen eingeführt. Erst bei seinen Naturstudien habe 
dieser, so der Ich-Erzähler in seinem Browne Portrait, dann genau dieselbe 
(Netz-)Struktur „[ü]berall an der lebendigen und toten Materie“ (RdS 31) zurück
finden können. Das Besondere an dem Quincunx-Modell ist, dass es sowohl ein 
geschlossenes und gesetzmäßiges, als auch ein offenes System darstellt, das dem 
singulären Phänomen und den „über jede Vernunftgrenze sich hinwegsetzenden 
Mutationen der Natur“ (RdS 34) einen festen Platz gibt. Wie Browne im Garten 
des Cyrus schreibt, bezieht sich der Name des Quincunx aber nicht nur auf die 
„Fünfzahl der so gesetzten Bäume, sondern auch auf die Anordnung der Punkte 
auf einem Würfel, der diese Zahl anzeigt: im Mittelpunkt überkreuzt, bilden sie 
den Buchstaben X, d.h. die grundlegende Kreuzfigur oder emphatische Decussa
tion.“493 Die Form der Raute (◊), die für das geschlossene System und die 
Rahmung steht, wird durch das Kreuz ( X), das die Zerstreuung bedeutet, 
gesprengt.494 An dieser Stelle soll nicht unerwähnt bleiben soll, dass der Buch
stabe X, das griechische Chi, für Christus steht und von den frühen Gläubigen 
der Römerzeit als geheimes Zeichen verwendet wurde. 

Sebald nimmt bei der literarischen Formung seiner Korrespondenzen, 
Interdependenzen und Koinzidenzen indirekt Bezug auf diese im Quincunx-
Modell dargestellten Transmigrationsprozesse. Allerdings erscheinen diese nicht 
wie bei Browne im Zusammenhang mit natürlichen Mutationen, sondern 
verweisen entweder auf eine unbekannte und manchmal als mystisch erschei

492  Von diesem Quincunx-Muster gibt es in den Ringen auch eine Abbildung (RdS 31).  
493  „Owing this name not only unto the Quintuple number of Trees, but the figure declaring that 
number, which being doubled at the angle, makes up the letter X, that is the Emphatical decussa-
tion, or fundamental figure.” Browne: The Garden of Cyrus … 1964, S. 131. Deutsche Übersetzung 
durch Werner von Koppenfels. Browne: Der Garten des Cyrus … 2007, S. 118-119.
494  Carol Jacobs Konzept der Zerstreuung und Rahmung, welches sie in ihrer aufschlussreichen 
Lesung des Quincunx-Modells von Thomas Browne auf Sebalds Methodik übertragen hat, wird 
voraussichtlich 2013 unter dem Titel Was ist der springende Punkt des Rahmens? W.G. Sebalds Ringe 
des Saturn erscheinen. Sie war so freundlich mir das Manuskript vor der Veröffentlichung zur 
Verfügung zu stellen [AS].



189

nende Ordnung, oder auf die geheime Verbindung von Vergangenheit und 
Gegenwart. Dabei ist es dem mimetischen Vermögen des Ich-Erzählers zu 
verdanken, das diese Beziehungen zwischen weit auseinanderliegenden histo
rischen Ereignissen und Personen hergestellt und erkannt werden können 
(Benjamin: Ähnlichkeitsdenken). Erst dadurch bekommen Gegenwart und 
Vergangenheit jeweils einen Sinn. 

Und doch, was wären wir ohne Erinnerung? Wir wären nicht imstande, 
die einfachsten Gedanken zu ordnen, das gefühlvollste Herz verlöre 
die Fähigkeit, einem anderen sich zuzuneigen, unser Dasein bestünde 
nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Augenblicke, und es gäbe 
nicht die Spur einer Vergangenheit (RdS 303).495

Das Quincunx-Muster das für eine Ordnung zwischen Bewegung und Stillstand 
beziehungsweise Rahmung und Sprengung steht und damit Sebalds Raum
konzept konkretisiert, kann auch zur Verdeutlichung dieses besonderen Ge
schichtsbilds herangezogen werden. Deutlich wird dies in den Ringen, wo das 
Quincunx-Modell für den Ich-Erzähler zu einer Art inneren Karte wird, mit der 
er sich die (historische) Welt zu erklären versucht.

Für das Konzept der inneren Karten und den damit verbundenen Vorstel
lungswelten ließe sich Nikolaus Cusanus nennen, bei dem der Mensch zum 
‚homo cosmographus‘ wird, der eine Karte der Welt auf der Basis seiner Sinnes
eindrücke entwirft. Er eignet sich die Welt dabei nach dem in ihm liegenden 
göttliche Prinzip an (innere Karte) und schafft sich diese damit als erkennbare 
gleichsam neu. 

495  Mit diesem Zitat greift Sebald die Memoiren des Vicomte de Chateaubriand auf, deren 
„Rekapitulierung der Vergangenheit“ von Anfang an „auf den Tag der Erlösung“ hin ausgerichtet 
sind (RdS 305).
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Das vollkommene Sinnenwesen, das Sinne und Vernunft besitzt, ist 
also wie ein Kosmograph zu betrachten […]. Nach der Auffassung des 
Kosmographen verhält er sich in vorgängiger Weise so zur ganzen 
Welt, wie er selbst als Kosmograph zur Karte, und entsprechend dem 
Verhältnis der Karte zur wahren Welt betrachtet er in sich selbst als 
dem Kosmographen den Schöpfer der Welt und schaut so mit seinem 
Geiste die Wahrheit im Bilde und im Zeichen den Bezeichneten.496 

Unter Bezug auf Cusanus bringt die von Browne im Quincunx-Modell entwor
fene Karte eine immanente Transzendenz zum Aufscheinen, wobei die gesamte 
Welt zu einem nach göttlichen Prinzipien angelegten Landschaftsraum univer
seller Zusammenhänge wird. Bei Sebald steht das Quincunx-Modell für eine 
Ordnung, die er dem Wahrgenommenen überstülpt und damit dem scheinbaren 
Chaos des Daseins eine Struktur verleiht. Hier entsteht ein Möglichkeitsraum, 
der nicht nur als „Netzwerk des Schmerzes“ erscheint, sondern durch die 
rekonstruktive Erinnerungsarbeit des Ich-Erzählers eine Rettung der Vergangen
heit in Aussicht stellt. Das Leben, das nach Sebald „etwas Furchtbares ist—so 
[…] wir es organisieren“497, kann durch einen winzigen „geistigen Ruck“ (CS 
190) damit auf einmal auch ganz anders erscheinen. 

4.3  Raum der Hoffnung 

De Certeau entwickelt in seiner Mystischen Fabel ein Hoffnungsmotiv, das mit 
dem Verlangen nach dem „Aufbruch in das Land unserer Geburt“ (MF 9) 

496  „Est igitur animal perfectum, in quo sensus et intellectus, considerandum ut homo cosmo-
graphus […]. Quem cogitate sic se habere ad universum mundum anterioriter, sicut ipse ut csosmo-
graphus ad mappam, atque ex habitudine mappae ad verum mundum speculator in se ipso ut 
cosmographo mundi creatorem, in imagine veritatem, in signo signatum mente contemplando.” 
Kues: Kompendium … 1982 [1463], S. 30/32. Kues leitet auch das Wort mens (Geist) von mensare 
(messen) ab. Wie Jorg Dünne in seinem Kapitel über die kartographische Imagination der Frühen 
Neuzeit schreibt, „gibt es bereits im Mittelalter Hinweise darauf, dass die mentalen Vorgänge nicht 
ohne den Bezug auf externe, das heißt mediale Praktiken beschreibbar sind. […] eine der dabei 
verwendeten metaphorischen Bezugspunkte ist bereits hier die Kartographie—sie erscheint insbe-
sondere in Nikolaus von Kues‘ Compendium von 1463. In dieser kurzen Darstellung seiner Erkennt-
nislehre illustriert der Cusaner das Verhältnis der mentalen Fähigkeiten mittels des Vergleichs mit 
einem ‚homo cosmographus‘.“ Dünne: Die kartographische Imagination … 2011, S. 50.
497  Stoisser: Ein riesiges Netzwerk des Schmerzes … 2011, S. 234.
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verbunden ist. Dies kann im übertragenen Sinn auch für sein Konzept der 
Handlungspraktiken und deren kreatives Potenzial gelten. Es sind der 
immerwährende Aufbruch und Neubeginn, die zum Auslöser einer lebendigen 
Dynamik und im Kontext von de Certeaus Mystik zur ewigen Suche nach der 
Anwesenheit Gottes werden. Auch in der christlichen Literatur hat der „Prozess 
der Bewegung im Raum“498 seit ihren Anfängen eine große Bedeutung, so wie es 
schon in der Apostelgeschichte des Paulus heißt: Gott selbst ist der unendliche 
Weg, „in ihm bewegen wir uns und sind wir“ (Apg. 17, 28).499 Die Bewegung 
treibt in diesem Sinn auch den Wanderer Sebalds voran und ist mit einem 
‚apokatastatischen‘ Ziel500 verbunden. Einen direkten Hinweis gibt der Untertitel 
der Ringe, der eine Englische Wallfahrt ankündigt. Betrachtet man das Gesamt
werk Sebalds unter dem Gesichtspunkt eines inneren Zusammenhangs, dann 
stellt sich die Frage, was das Ziel all der von ihm beschriebenen Wanderungen 
ist. Der Begriff der Wallfahrt ist sicher nicht nur ironisch gemeint, sondern spielt 
auf eine Heilserwartung an, die bei Sebald eng mit der Erinnerungs- und 
Schreibarbeit verbunden ist.501 Das angestrebte Ziel ist es, Vergangenes in die 
Gegenwart hinüberzuretten, um somit dem Dasein einen Sinn zu geben.502 

498  Vgl. Weitbrecht: Aus der Welt … 2011, S. 207.
499  Jahrhaus findet dieses Prinzip der Unendlichkeit auch bei Kafka verwirklicht, bei dem der 
Weg „kein Weg zum Ziel [ist], sondern der […] die räumliche Ausformung der Unerreichbarkeit 
des Ziels selbst dar [stellt]. […] Der Sinn, den die Raumstruktur des Dorfes und die unerreichbare 
Position des Schlosses verkörpern, entzieht sich, sobald man sich ihm anzunähern versucht.” 
Jahrhaus: Kafka … 2006, S. 410.
500  Unter Apokatastasis versteht man die Wiederherstellung eines paradiesischen Urzustands, 
den Benjamin in Kontext eines eschatologischen Gedächtnisses behandelt. Eisler: Art. Apokatasta-
sis …1904; vgl. Faber: Messianische Zeit … 2003, S. 74. Auch Sebalds Geschichtsmodell impliziert 
ein ‚Heilsversprechen‘ (Messianismus), das als eine rückwärtsgewandte Utopie zu verstehen ist.
501  Die Reise als Metapher geht auf eine lange Tradition zurück und wurde von Lakoff und 
Johnson im Kontext der ‚life-journey-metapher’ untersucht. Kognitive Einheiten sind nach Lokoff 
und Johnson dabei grundsätzlich metaphorisch und strukturieren unsere Wahrnehmung, unser 
Handeln, Denken und Leben. Lakoff und Johnson: Metaphors we live by … 1980.
502  Benjamins messianische Perspektive impliziert, dass das Vergangene immer als etwas Unab-
geschlossenen verstanden wird und das Andenken der Opfer ein noch uneingelöstes Versprechen 
bedeutet, das die Vorstufe ihrer Erlösung wird. In der unverhofften „Erinnerung“ (dialektisches 
Bild) (vgl. GS V, 491) wird das Zerstreute plötzlichen zu einem Ganzen. (GS II, 1064). Im Gegensatz 
zu Benjamin, dessen Messianismus die Erlösung aus dem Exil der Geschichte als politisch-revolu-
tionären Akt versteht, ist Sebalds ‚Messianismus‘ entpolitisiert und ästhetisiert. Vgl. Menninghaus: 
Schwellenkunde … 1986, S. 26-66, hier S. 53/54.
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Sebalds „messianische Theorie der Erlösung“ (CS 190)503 folgt dabei weitgehend 
den Geschichtsphilosophische[n] Thesen Benjamins. Wie auch Benjamin erhebt 
Sebald den Anspruch, dass Geschichtsschreibung ein ethisches Projekt sei und 
greift damit dessen Vorstellungen der „unabgegoltene[n] Sinnstiftung“504 auf. 
Benjamin entwickelte hierzu Begriffe wie „Jetztzeit“, „Eingedenken“ und 
„dialektisches Bild“, die er im Zusammenhang mit seinem Konzept der ‚messia
nischen Zeit’ verwendet. Dort geschieht die Stillstellung und Aufbewahrung 
aller Zeitbewegungen im Moment einer „historischen Apokatastasis“ (GS V, S. 
494). Das Messianische erscheint auch bei Sebald im Umgang mit der Geschichte 
und vollzieht sich im Text. Da dieser eine über Zeit- und Raumgrenzen hinweg 
wirksame Durchdringung von Vergangenheit und Gegenwart sichert, stellt er 
eine ursprünglich intendierte Ordnung in Aussicht und erhält somit die Hoff
nung auf eine Rettung aus dem verfehlten Dasein. In gewissem Sinn übernimmt 
der Text bei Sebald hierbei die Funktion des mittelalterlichen und göttlichen 
Netzes universeller Beziehungen. 
Sebalds (Geschichts-) Poetik ist ein Ein Versuch der Restitution505, welche das 
Gelingen einer Wiederaneignung der Geschichte zum imaginären Endpunkt 
macht. Wie Sebald bei der Eröffnung des Stuttgarter Literaturhauses sagt, sei 
dies einzig in der literarischen Form gesichert, in der es „über die Registrierung 
der Tatsachen und über die Wissenschaften hinaus, um einen Versuch der 
Restitution“ (CS 248) gehe.506 Deshalb werden Schriftsteller bei Sebald zu‚ 

503  Sebald erkennt hinter der Idee des Messianischen auch ein „überaus weitläufiges und variab-
les Phänomen“, das er sowohl im Kontext der jüdischen als auch christlichen Teleologie versteht. 
Die christliche Heilserwartung sei auch nur ein „Derivat“ der jüdischen, bemerkt er im Zusammen-
hang mit seiner Besprechung von Kafkas Schloss-Roman (UH 91). Neben Kafka ist Nabokov ein 
weiterer Referenzautor, der für Sebald einen Messianismus in seinem Werk zum Ausdruck bringt. 
„Besser als die meisten Kollegen wusste Nabokov freilich auch, dass sich die Sehnsucht nach der 
Aufhebung der Zeit bewahren kann einzig in der genauesten Revokation der längst vom Vergessen 
geholten Dinge“. Dabei kommt es zu einer „claritas, die seit dem Heiligen Thomas von Aquin als 
das Kennzeichen einer wahren Epiphanie [gilt]. Solch visionären Augenblicken sich entgegenzu-
schreiben war auch für Nabokov ein überaus mühevolles Geschäft.“ Sebald: Traumtexturen … 
2006, S. 189 (CS).
504  Vgl. Faber: Messianische Zeit … 2003, S. 74.
505  Unter „Restitution“, versteht Sebald den Versuch, das Andenken derer, „denen das größte 
Unrecht widerfuhr“ durch Literatur zu retten. Sebald: Ein Versuch der Restitution…, S. 248 (CS). 
Von Claudia Öhlschläger stammt der Begriff einer „poetische[n] Reorganistation“. Öhlschläger: 
Unabschließbare Rahmen … 2008, S. 178.
506  Im Werk von Peter Weiss erkennt Sebald auch eine „Übersetzung des Eingedenkens in die 
Zeichen der Schrift”, was, wie Sebald bei Weiss zitiert, einen Kampf „gegen die Kunst des Verges-
sens bedeutet.” Sebald: Die Zerknirschung des Herzens … 2006, S. 129 (CS).
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modernen Heiligen’ oder ‚Friedensforschern‘“ (BU 178)507, die er auf einen 
„Vorposten der Ewigkeit“508 stellt, wenn ihre Werke die Idee vermitteln, als 
wären darin „Zeiten und Räume aufgehoben […] nicht aber im Sinn von Zer
störung, sondern im Sinn von Verewigung“ (BU 178).509 Geleitet von der utopi
schen Hoffnung versuche der Prosaist, wie er in seinem Aufsatz zu Joseph Roth 
schreibt, durch „einen winzigen Eingriff alles wieder in die zu Anbeginn inten
dierte richtige Ordnung zu bringen“ (UH 114).510 Vor allem der Sammeltätigkeit 
des Bastlers sei es dabei zu verdanken, dass „jedes gefundene Objekt, jedes 
Fragment der Natur und jedes Bruchstück zertrümmerter Geschichte […] als 
Baumaterial in den Prozess der Rekonstruktion eines im zunehmenden Maß im 
Verschwinden begriffenen Lebens“ (UH 149) eingebracht werden könnte.511 
Schreiben und Lesen werden deshalb wie Sebald bei der Lektüre von Nabokov 
feststellt, „in die Höhe getragen von der Hoffnung, dass sich, bei genügender 
Konzentration, die hinter dem Horizont schon hinabgesunkenen Landschaften 
der Zeit in einem synoptischen Blick noch einmal erfassen könnten lassen“ ( CS 
188/189). Auch hier zeigt sich das eminent räumliche Bilddenken Sebalds, wenn 
er die Geschichte als eine Abfolge von „Landschaften der Zeit“ versteht. 

Sebalds Schreiben ist von der Absicht motiviert, durch die „genaueste[n] 
Revokation der längst vom Vergessen geholten Dinge“ (CS 189)512 eine Aufhe
bung der Zeit zu ermöglichen. Am Ende seines Essays Ein Versuch der Restitution 
stellt er sich deshalb die grundlegende Frage „Wozu auch Literatur?“ (CS 247), 
die er dann mit einer Elegie Hölderlins zu beantworten versucht. Beispielhaft 
vollziehe sich nämlich im Text Hölderlins die Rettung des Daseins:

507  Sebald: Helle Bilder und dunkle.
508  Die Kunst und Künstler im Schwellenbereich eines Niemandslandes zwischen Vergänglich-
keit und Ewigkeit behandelt Sebald in der Beschreibung des Unglücks und im Besonderen in dem 
Aufsatz zu Stifter und Handke. Sebald: Helle Bilder und dunkle … 2006 (BU).  
509  Es ist nicht verwunderlich, dass Sebald gerade die eschatologische Dimension in literarischen 
Werken interessiert, die für ihn zu „Dokumente[n] eines Bewusstseins“ werden, „dem etwas an der 
Fortführung des Lebens gelegen ist.“ (BU 178).
510  Sebald: Ein Kaddisch für Österreich … 2004 (UH).
511  In diesem Zusammenhang soll nochmals auf das Prinzip der Bricolage zurückgekommen 
werden, das ein spielerisches, vorrationales und bewusstes Sammeln und Zusammenstellen im 
Sinne von Lévy-Strauss ist, dabei aber nicht wie bei de Certeau und Sebald am Ende auf ein 
höheres Prinzip verweist. Vgl. Seitz: Geschichte als bricolage … 2010.
512  Sebald: Traumtexturen … 2006 (CS).
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Soll es werden auch mir, fragte Hölderlin sich, wie den tausenden, die 
in den Tagen ihres Frühlings doch auch ahnend und liebend gelebt, 
aber am trunkenen Tag von den rächenden Parzen ergriffen, ohne 
Klang und Gesang heimlich hinuntergeführt, dort im allzu nüchternen 
Reich, dort büßen im Dunkeln, wo bei trügerischem Schein irres 
Gewimmel sich treibt, wo die langsame Zeit bei Frost und Dürre sie 
zählen, nur in Seufzern der Mensch noch die Unsterblichen preist? Der 
synoptische Blick, der in diesen Zeilen über die Grenzen des Todes 
schweift, ist verschattet und illuminiert doch zugleich das Andenken 
derer, denen das größte Unrecht widerfuhr. Es gibt viele Formen des 
Schreibens; einzig aber in der literarischen geht es über die Registrie
rung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen 
Versuch der Restitution (CS 248).513 

Die in die Zeitlosigkeit verweisende geheime Macht der Schrift ist nicht nur ein 
positiver Garant der in die Zukunft gerichteten Hoffnung, sondern bewahrt 
auch das Negative der Menschheitsgeschichte, die in der Apokalypse einer 
negativen Utopie enden kann.514 In diesem Kontext stehen auch die Erinne
rungen des Ich-Erzählers an seinen Besuch des alten Sailor‘s Reading Room in den 
Ringen. Im Gegensatz zu seinen früheren Besuchen, bei denen die besondere 
Atmosphäre des Ortes seine aufgewühlten Nerven beruhigen und beim Lesen 
und Schreiben seine innere Ruhe wiederfinden konnte, stößt er diesmal auf 
Schriftzeugnisse, die sich nicht anders als eine Geschichte des unaufhaltsam 
fortschreitenden Prozesses der Gewalt deuten lassen. 

In einer melancholischen Tiefphase flüchtet sich der Ich-Erzähler gegen 
Abend in das geliebte Sailor’s Reading Room, um dort in aller Ruhe ein paar 
Notizen von den Geschehnissen des vergangenen Tages zu machen.515 

Der Reading Room ist […] fast immer leer, bis auf ein, zwei der noch 
überlebenden Fischer und Seefahrer, die wortlos in einem der 
Lehnstühle sitzen und die Zeit verstreichen lassen. Am Abend spielen 

513  „Mit ein paar wenigen richtig gesetzten Worten“, meint Sebald an einer anderen Stelle, kann 
so auch ein ganzer Kindheitskosmos „vor unseren Augen hervorgezaubert werden“ (CS 189).
514  Sebald spricht in seinem Aufsatz über Handke auch von dessen Anliegen eine Metaphysik zu 
entwickeln, die das Gesehene und Wahrgenommene übertragen will in die Schrift. „Es gibt heute 
offensichtlich kein Diskursverfahren mehr, in dem Metaphysik noch einen Platz beanspruchen 
dürfte. Und doch hat Kunst, wo und wann immer sie sich ereignet, zum Bereich der Metaphysik 
den engsten Bezug“ (UH 163).
515  „Das ‚Sailor’s Reading Room’ ist eine gemeinnützige Einrichtung, die seitdem die Seeleute 
im Aussterben sind, in erster Linie als eine Art maritimes Museum dient, in dem alles mögliche mit 
der See und dem Seeleben in Verbindung Stehende, zusammengetragen und aufgehoben wird“ 
(RdS 114).
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sie bisweilen im Hinterzimmer eine Partie Billard miteinander. Man 
hört dann das Klicken der Kugeln zu dem von draußen leise herein
dringenden Rauschen des Meeres, und ab und zu, wenn es besonders 
still ist, wie einer der Spieler die Queuespitze einreibt und den staub 
von ihr bläst. Wenn ich in Southwold bin, ist der Sailor’s Reading Room 
bei weitem mein liebster Ort. Besser als sonst irgendwo kann man hier 
lesen, Briefe schreiben, seinen Gedanken nachhängen oder, während 
der langen Winterzeit, einfach hinausschauen auf die stürmische, über 
die Promenade hereinbrechende See“ (RdS 115). 

Wie manches Mal zuvor, durchblättert er zunächst ein altes Logbuch, wobei er 
sich auch diesmal wieder über das „rätselhafte[s] Überdauern“ (RdS 116) der 
Schrift wundert und sich fragt, wie „eine in der Luft oder im Wasser längst 
erloschene Spur hier auf dem Papier nach wie vor sichtbar sein kann“ (ebd.)516. 
Während der Ich-Erzähler „an jenem Morgen […] vorsichtig den marmorierten 
Deckel des Logbuchs“ (RdS 116) schließt, entdeckt er plötzlich, etwas abseits 
vom Tisch, ein dickes, zerfleddertes Konvolut. Es handelt sich dabei um eine Art 
Geschichtsbuch des Ersten Weltkriegs, das angereichert mit Photographien, 1933 
von der Redaktion des Daily Mirror zusammengestellt worden war. Neben 
sämtlichen Kriegsschauplätzen und der Auflistung jeder erdenklichen Form des 
gewaltsamen Todes (vgl. RdS 116) widmet sich eine längere Passage den chao
tischen Verhältnissen auf dem Balkan. Es werden Aufnahmen von Menschen 
gezeigt, die mit Ochsenkarren in der Hitze des Sommers über staubige Land
straßen ziehen oder zu Fuß durch Schneeverwehungen hindurch vor den 
schrecklichen Kriegsgeschehnissen zu entkommen versuchen (vgl. RdS 118). 
Noch am selben Nachmittag stößt der von diesen Eindrücken verstörte Ich-
Erzähler scheinbar zufällig in seinem Hotel auf einen ähnlichen Bericht im 
Independent, „der in unmittelbarem Zusammenhang mit den Balkanbildern“ 
(RdS 119) des Geschichtsbuches steht. Darin geht es um die „in Bosnien vor 
fünfzig Jahren von den Kroaten im Einvernehmen mit den Deutschen und 
Österreichern durchgeführten sogenannten Säuberungsaktionen“ (RdS 119). 
Eine zu Erinnerungszwecken aufgenommenen Photographie von Milizen der 
kroatischen Ustascha zeigt die in heroischen Posen sich präsentierenden 

516  Das „rätselhafte Überdauern” von Geschichte in der Schrift hat Sebald auch für Dinge fest-
gestellt, „[da die Dinge uns (im Prinzip) überdauern, wissen sie mehr von uns als wir über sie; sie 
tragen die Erfahrungen, die sie mit uns gemacht haben, in sich und sind—tatsächlich—das vor uns 
aufgeschlagene Buch unserer Geschichte.” (LiL 173). Ein fast identisches Zitat findet sich bei de 
Certeau, wenn es heißt: „Die Schrift sammelt an, lagert ein, wiedersteht der Zeit durch die Schaf-
fung eines Orts […] (KdH 307)“.
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Kameraden, die in bester Stimmung gerade einem „Serben namens Branco 
Jungic mit einer Säge den Kopf abschneiden“ (RdS 120). Weiter handelt der 
Beitrag von der gegen die Tito-Partisanen gerichteten Kozara-Kampagne, bei 
der „allein zwischen sechzig- und neunzigtausend Menschen durch Hinrich
tungen beziehungsweise infolge von Deportationen um ihr Leben gekommen 
sind“ (RdS 121). Dass diese Unglückschronik niemals enden wird, zeigt dann 
die Geschichte eines „junge[n] Wiener Jurist[en]“ (RdS 122). Dieser wurde, 
obwohl er im Zweiten Weltkrieg selbst an dieser mörderischen Partisanenbekäm
pfung beteiligt gewesen war, gerade zum Generalsekretär der Vereinten Natio
nen ernannt. Einen Höhepunkt an Absurdität bildet dann für den Ich-Erzähler 
sein Auftrag, eine Grußbotschaft zusammen mit den von ihm verfassten Me
moranden, die auf einer Datenplatte der Voyager II abgespeichert sind, ins 
Universum zu schicken. Obwohl Sebald den Namen Kurt Waldheims nicht 
ausdrücklich erwähnt, lässt sich dieser hinter der Biographie des Juristen 
erkennen, die hier beispielhaft für die der vielen anderen Kriegsverbrecher 
steht, die eine Hauptschuld an dem undurchdringlichen Kreislauf von Gewalt, 
Schrecken, und Unterdrückung tragen. Die Raumsonde mit der Grußbotschaft 
Waldheims symbolisiert dabei das unvorstellbare Ausmaß ihres nachhaltigen 
Einflusses,517 der nun auch den Weltraum für alle Zeiten kontaminiert. 

Sebald stülpt in dieser Passage der Menschheitsgeschichte ein negatives Netz 
über, dessen Fäden durch die Universalität menschlicher Gewalt und Nieder
tracht geknüpft wird und nun schon eine lächerliche kosmische Dimension 
anstrebt. Das volle Ausmaß seiner zerstörerischen Strukturen wird dem Ich-
Erzähler in dem Moment bewusst, wenn er erkennt, dass sich die Fäden des 
Netzes inzwischen schon wie eine Art Krebsgeschwür auf das ganze Universum 
ausgeweitet haben. Hierbei sind es vor allem die Schrift- und Bildmaterialien, 
die dem Ich-Erzähler helfen eine Vorstellung von dieser niemals endenden 
Leidensgeschichte zu bekommen. 

Text und Schrift werden bei Sebald aber nicht nur zum negativen Erinne
rungsspeicher, sondern stellen auch durch ihre besondere Anordnung eine 

517  Es handelt sich hierbei um eine Anspielung Sebalds auf die Waldheim-Affäre, in der es um 
dessen kriegsrechtswidrigen Aktivitäten ging. Die ‚Voyager Golden Record’ wurde als Datenplatte 
mit Bild- und Audioinformationen konzipiert, um möglichen intelligenten, außerirdischen Wesen 
vom Leben auf der Erde berichten. Dass die deutschsprachige Grußbotschaft dabei gerade von dem 
Kriegsverbrecher Kurt Waldheim kommt, scheint in dem Sebald-Kontext als moralischer Tiefpunkt.
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poetische Reorganisation in Aussicht,518 die stellvertretend die messianische 
Vision Benjamins vollzieht. Auch Adorno erklärt in seiner Ästhetischen Theorie 
den Text zum Ort des Möglichen, an dem die transformierte Wirklichkeit die 
Verkörperung einer Ordnung erfährt. Auch bei ihm wird der Text durch das 
genuin literarische Verfahren zu einem Netz, in dem sich die messianische 
Rettung konkretisieren kann. 

Die Elemente jenes Anderen sind in der Realität versammelt, sie 
müssten nur, um ein Geringes versetzt, in neue Konstellationen treten, 
um ihre rechte Stelle zu finden.519 

Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, 
transparent, wohlgefügt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, 
was da kreucht und keucht.520 

Vor diesem Hintergrund lässt sich die Faszination des Ich-Erzählers mit dem 
„praktische[n] Hülfsbuch“ (SG: AE 119) des „Beredeten Italiener[s]“ verstehen, 
das bei einer Zugfahrt durch Italien in All’estero erwähnt wird. Es besteht aus 
einer alphabetischen Anordnung von Gegensatzpaaren, die den Eindruck 
vermitteln, als 

setzte die Welt sich tatsächlich bloß aus Wörtern zusammen, als wäre 
dadurch auch das Entsetzliche in Sicherheit gebracht, als gäbe es zu 
jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem Verdruss 
eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein 
Stück Wahrheit (SG: AE 120).521 

Sowohl Sebalds eigene Reflexionen zum Medium Text als auch seine vielen 
Verweise auf dessen erinnerungsstiftende Funktion verdeutlichen, dass Text und 
Schrift bei ihm eine herausgehobene Bedeutung haben und mit einer höheren 
Sinngebung verbunden sind. Neben Browne bezieht er sich in den Ringen 
intertextuell vor allem auf Autoren wie Chateaubriand, Swinsburne oder 

518  Dieser Ansatz geht auf Claudia Öhlschlägers Studie zurück. Öhlschläger: Unabschließbare 
Rahmen … 2008.
519  Adorno: Ästhetische Theorie … 2004, S. 199.
520  Adorno: Minima Moralia … 2003, S. 95f.  
521  Eine Seite dieses Büchleins ist auch im Text abgebildet und erinnert an den von Sebald in 
seinem Aufsatz über Hebel beschriebenen Hauskalender, in dem dieselbe durchstrukturierte Welt
ordnung zum Ausdruck kommt. Sebald: Es steht ein Komet am Himmel … 2009 (LiL).
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Fitzgerald, deren Schreiben von der Hoffnung getragen wird, in einen ‚leben
digen‘ Dialog mit der Vergangenheit zu treten. Chateaubriand fragt sich im 
Hinblick auf seine „über mehrere tausend Seiten hinziehenden Memoiren“ (RdS 
303): „Wird mein Geschriebenes hinausreichen über mein Grab? Wird überhaupt 
irgendjemand es noch begreifen können in einer von Grund auf veränderten 
Welt (RdS 300)?“ Während Fitzgerald bei seiner Übersetzungsarbeit des Rubiayat 
des Persischen Dichters Omar Khayyam522 das Gefühl bekommt, Zeuge eines 
„Kolloquium[s] mit den Toten“ (RdS 238) zu werden. Auch Algernon 
Swinsburne523 erkennt im Schreiben die Möglichkeit mit „vollkommener Deut
lichkeit“ eine „eineinhalb Jahrhunderte in die Vergangenheit zurückreichende 
Erinnerung“ (RdS 199) wieder zum Leben zu erwecken. Browne ist es dann, der 
den deutlichsten Hinweis auf die messianische Dimension der Schrift gibt, wenn 
er das vollkommen unversehrte Trinkglas des Kardinals Farese, das man in 
einem Urnenegfäß bei Norfolk gefundenen hatte und das „so hell [erschien], als 
habe man es soeben geblasen“ (RdS 38), zum Sinnbild der in der „Schrift ver
heißenden Unzerstörbarkeit der menschlichen Seele“ (ebd.) erklärt. 

Neben diesen intertextuellen Referenzen lassen sich aber auch bei Sebald 
selbst Anhaltspunkte und versteckte Verweise auf das messianische Moment in 
Text und Schrift finden.524 Am eindrücklichsten geschieht dies in den Ringen, in 
denen sowohl das Leitmotiv der Seidenraupe als auch das kurze Textfragment 
über den Modellbau des Tempels von Jerusalem (RdS IX. Kapitel) zu Sinn
bildern eines intergralen Zusammenhangs von Schrift, Erinnerung und einer 
besonderen Form des Eingedenkens (Benjamin) werden. Raupen und Schmetter
linge, denen auch Brownes besonderes Interesse galt, wenn er nach den „Spuren 
der geheimnisvollen Fähigkeit zur Transmigration“ (RdS 39) suchte, stehen bei 
Sebald in einem deutlichen Bezug zur Schrift und Textproduktion. Raupen 
liefern nämlich nicht nur die Grundsubstanz für die Herstellung von textilen 

522  In diesem entdeckt er auch, „über eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen 
engsten Wahlverwandten“ (RdS 238).
523  Swinsburne wird an einer Stelle auch mit einer „aschgraue[n] Seidenraupe“ [RdS 198] ver-
glichen, „sei es aufgrund der Art, wie er Stückchen für Stückchen, die ihm vorgesetzten Speisen 
vertilgte, sei es, weil er aus dem Halbschlummer, der ihn nach Beendigung des Mittagsmahls 
überkam, unvermittelt zu neuen, von elektrischer Energie durchzuckten Leben erwachte und mit 
flatternden Händen gleich einem aufgescheuchten Falter in seiner Bibliothek herumhuschte […]“ 
(RdS 198).
524  Auch in allen anderen Werken wird der Schreibprozess durch den Protagonisten reflektiert, 
wobei im Kontext der Shoah dies eher aus moralischen Gründen geschieht. Siehe hierzu Konfronta­
tion mit der Shoah.
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Geweben, sondern im übertragenen Sinn auch für die Fäden, die das Text
gewebe zusammenhalten und aus dem Schriftsteller einen „Weber“ machen 
(vgl. RdS 334).525 Dies allein verleiht aber dem Text aber noch keine ‚messia
nische‘ Dimension. Erst das „purpurfarbene Fetzchen Seide aus der Urne des 
Patroklus“ (RdS), von dem Browne in seinem Werk Hydriotaphia schreibt und 
den Ich-Erzähler zu der äußerst suggestiven Frage „was also bedeutet es wohl?“ 
(RdS 39) verleitet, liefert einen versteckten Hinweis. Die Antwort liegt zunächst 
in der Bedeutung des Begriffs Transmigration, die auch für den Übergang an 
einen anderen Ort steht. Im Bezug auf die erinnerte Menschheits-, Natur- und 
Zivilisationsgeschichte bedeutet der Transmigrationsprozess den Ein- und 
Übertritt in den gleichsam bewahrenden Raum der Schrift.526 So enden auch die 
Ringe nicht mit einem „Ausdruck der Trauer um die menschliche Vergänglich
keit“527, die sich in dem seidenen Trauerflor ausdrückt, der einer alten Sitte 
zufolge „im Hause eines Verstobenen alle Spiegel und alle Bilder“ verhängte, 
sondern mit dem Aufbruch der Toten zu einer neuen und anderen Reise. Wenn 
diese Reise, wie bei Patroklos, den Weg von der Urne in den Text findet—diesen 
Übergang markiert das „Fetzchen Seide“—, so bedeutet dies die „Unzerstörbar
keit der menschlichen Seele“ (RdS 38) und damit Rettung. 

Auch die unermüdliche Arbeit des Tempelbauers Alec Garrard in den Ringen 
lässt eine Parallele zur Lese- und Schreibarbeit erkennen, die durch das religiöse 
Symbol des Tempels von Jerusalem einen noch deutlicheren Verweis auf diesen 
Erlösungsgedanken liefert. Schon die Ankunft des Ich-Erzählers bei Garrard, 
einem methodistischen Laienprediger, steht unter einem besonderen Vorzeichen. 

Bisweilen an diesem in meiner Erinnerung manchmal bleischweren, 
manchmal ganz gewichtlosen Tag riss die Wolkendecke ein wenig auf. 
Dann kamen die gefächerten Strahlen der Sonne auf die Erde hernieder 
und erleuchteten den ein oder anderen Flecken, gerade so wie es 
dereinst üblich war in religiösen Darstellungen, die das Walten einer 
uns übergeordneten Instanz symbolisieren (RdS 286).

525  Auf den locus classicus der narrativen Einbettung des Textes in ein textiles Gewebe hat Peter 
Schmucker mit dem von Ovid erzählten Mythos von Philomea verwiesen. Von ihrem Schwager 
vergewaltigt und durch das Herausschneiden der Zunge zum Verstummen gebracht, webt sie die 
Darstellung der Tat in ein Stück Stoff und lässt es ihrer Schwester Progne überbringen. Schmucker: 
Grenzübertretungen … 2012.
526  Als deren kleiner Repräsentant erscheint in gewissem Sinn das Sailor’s Reading Room, das auf 
den Ich-Erzähler eine so beruhigende Wirkung hat, da es zum Sinnbild einer mit dem Eingedenken 
verbundenen Hoffnung auf Erlösung wird.
527  Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 135.
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Beim anschließenden gemeinsamen Gespräch erzählt Garrard, wie er plötzlich 
beim Füttern der Tiere auf den Gedanken gekommen sei, den Jerusalemer 
Tempel nachzubauen und zwar genauso, wie er am „Anfang unserer Zeitrech
nung“ (RdS 286) gewesen sein muss. Mit seiner Fertigstellung sei allerdings im 
Hinblick auf die Größe des Modellbaus und vor allem wegen den vielen Verän
derungen, die sich aus den immer neuen Erkenntnissen seiner Nachforschungen 
über die Baugeschichte ergäben, nicht zu rechnen. Trotz seiner eigentlich „sinn- 
und zwecklosen Bastelarbeit“ (RdS 290), bestehe für ihn aber die Hoffnung, so 
einen kleinen Einblick in die „Gefilde der Ewigkeit“ (RdS294) zu bekommen. 
Auch wenn ihn, wie er sagt, oft das Gefühl überkomme, dass alles, was er 
schaffe, „bloß ein elendes Machwerk“ sei, glaube er an manchen Tagen, schon 
sein Ziel erreicht zu haben. 

[W]enn das Abendlicht seitwärts hier durch das Fenster dringt und 
wenn ich die Gesamtsicht auf mich wirken lasse, dann sehe ich den 
Tempel mit seinen Vorhallen und mit den Wohnquartieren der Priester
schaft, die Römergarnison, die Badehäuser, den Viktualienmarkt, die 
Opferstätten, Wandelgänge und Wechselstube, die großen Tore und 
Treppen, die Vorhöfe und die äußeren Provinzen und das Gebirge im 
Hintergrund augenblicksweise so, als sei alles bereits vollendet und als 
schaute ich hinein in die Gefilde der Ewigkeit (RdS 294). 

Diese Stelle ist insofern wichtig, da hier ein deutlicher Verweis auf einen Raum 
der Hoffnung gegeben wird, der unabhängig von Schwellenräumen erscheint. 
Bei der abschließenden gemeinsamen Fahrt mit dem Tempelbauer im Pick-up-
Truck äußert dann auch der Ich-Erzähler den für das ganze Werk Sebalds 
bedeutungsvollen Wunsch, „die kurze Fahrt über das Land möge niemals ein 
Ende nehmen, „that we could go on and on, all the way to Jerusalem“ (RdS 295). 
Sebald spielt hier mit der Idee eines Messianismus, der sich sowohl in der 
Rekonstruktionsarbeit des Tempelbauers, als auch in dem bewahrenden An
denken des wandernden Schriftstellers ausdrückt. Dass es ihm dabei nicht um 
das Endprodukt, den Tempel, oder den vollendeten Text geht, sondern um die 
stete Annäherung an ein höheres Ziel, drückt sich allein schon durch Garrards 
Hoffnung aus, dass seine Rekonstruktionsarbeit „perhaps […] will last a little 
longer“ (RdS 294) als der historische Tempel selbst, der keine hundert Jahre 
überdauert hat. Seine Arbeit steht dabei stellvertretend für die Arbeit des 
Schriftstellers, der bei Sebald fortwährend an einem ‚heiligen Text‘ schreibt, 
dessen Unabgeschlossenheit zum Raum der Hoffnung wird. 
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Dass Sebald eine Verbindung zwischen der Heiligkeit des Tempels und der 
Heiligkeit der Schrift legt, hat eine historische Grundlage. Jan Assmann zieht 
eine direkte Entwicklungslinie zwischen diesen beiden Medien und glaubt 
einen integralen Zusammenhang zwischen Schrift und Transzendenz vor dem 
Hintergrund der Zerstörung des jüdischen Tempels erkennen zu können. Der 
Tempel von Jerusalem stürzt nämlich genau in dem Moment ein, in dem das 
geschriebene Wort dessen Funktion als Medium des Transzendenten über
nimmt. 

Es ist eine der merkwürdigsten Koinzidenzen der Geschichte, dass der 
jüdische Tempel genau in dem Moment zerstört wird, als er aus einer 
inneren Bewegung der Religion heraus überflüssig geworden war. Die 
Schrift hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt.528 

Ein weiterer Verweis Sebalds auf den Raum der Hoffnung liegt in den Worten 
Malachios, der sich mit der Aussicht auf ein zukünftiges Treffen in Jerusalem 
und damit dem jüdischen Gruß verabschiedet: „Chi vediamo a Gerusalemme“ 
(SG: AE 76).

Versteht man Sebalds Werk als eine Wallfahrt, so liegt ihr Ziel in der Restitu
tion der Geschichte, deren messianischer Raum sich im Text eröffnet, so wie im 
poetischen Raumprogramm das Prinzip der Bewegung eine immanente escha
tologische Perspektive enthält. Es ist der literarischen Konstruktion mit der 
besonderen Anordnung des Textes mit seinen Bedeutungsverschiebungen, 
zeitlichen Überlagerungen und intertextuellen und intermedialen Verfahrens
weisen zu verdanken, dass die chronologische Darstellung zugunsten eines 
räumlich-zeitlichen Nebeneinanders aufgehoben wird und auf der Ebene der 
histoire eine Rettung der Geschichte in Aussicht stellt.529 Dabei zeigt sich eine an 
Benjamin orientierte, alternative Historiografie, die sowohl die Unabschließ
barkeit der Erinnerung als auch die Unerreichbarkeit einer historischen Wahr
heit zum Ausdruck bringt. Sebalds Text bewahrt das Überlieferte als etwas 

528  Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis … 2007, S. 164.
529  „Die Intertexte bewahren auf, verbergen, drängen in die Latenz; sie heben die Zeit auf, indem 
sie die manifeste Zeit des Textes und die Zeiten der Prätexte verschränken, sie suspendieren die 
‚Originalbedeutung‘, indem sie neue Prozesse der Sinngebung in Bewegung setzen oder eine Se-
mantik des Schwindens (von Sinn) entwickeln.“ Lachmann: Gedächtnis und Literatur … 1990, 
S. 37.
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Veränderbares530, das in der Korrespondenz mit anderen Sinnelementen immer 
neue Bedeutungen hervorbringt531 und dadurch von der Hoffnung getragen 
wird, im Medium des Textes eine ‚Restitution‘ zu vollziehen. In letzter Konse
quenz bilden deshalb auch die Bewegungen im Raum und die damit verknüpf
ten wechselnden Bilder und Vorstellungen den innersten Kern von Sebalds 
poetischer Wallfahrt.532 

530  Bei Benjamin wird das Vergangene in die Gegenwart zurückgeholt und erfährt dadurch 
eine Neuperspektivierung. Hierbei werden Schwellenzustände zu potentiellen Sinnstiftern einer 
„Jetztzeit“, die aus der Konfrontation eines bestimmten Moments der Vergangenheit mit der 
Gegenwart entsteht. Diese Differenz hebt die Jetztzeit kurzfristig auf, wodurch Vergangenheit 
zur Gegenwart wird. Nach Benjamin besteht darin die Möglichkeit der Restitution. Der lineare 
Zeitbegriff wird zugunsten einer sich stets verändernden geschichtlichen Erkenntnis aufgehoben, 
da jede Jetztzeit immer von einer anderen Gegenwart ausgeht und dadurch immer auch ein anderes 
Bild der Geschichte zeigt. Mit diesem Ansatz entwirft er ein alternatives Geschichtsbild und eine 
Gegengeschichte. Die von Benjamin in seinem Text Über den Begriff der Geschichte formulierten 
Thesen stellen sowohl eine Kritik des Historismus, als auch des historischen Materialismus dar, 
wobei Benjamin gleichzeitig nach den Möglichkeiten und Bedingungen eines ‚wahren Bildes‘ der 
Vergangenheit fragt (GS I, 695). Dabei zeigt sich das Mystische in Benjamins Geschichtsverständnis 
in einer „rettenden Zeitbewegung auf das Vergangene zu und d.h. in der unverhofften ‚Erinnerung‘ 
des Zerstreuten zu Ganzheit“ (GS V, 491). Dies bedeutet, dass „die ganze Vergangenheit in einer 
historischen Apokatastasis in die Gegenwart eingebracht“ (GS V, 494) wird.
531  Vgl. Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 73.
532  Um das Vergangene als ein Veränderbares darstellen zu können, darf der Ich-Erzähler nicht 
auf eigene Erfahrungen zurückgreifen, denn dieser persönlichen Blickwinkel wäre zwangsläufig 
nur auf eine einzige, nämlich die persönliche Perspektive begrenzt. Erst die stets wechselnden 
Blickwinkel des Sebaldschen Protagonisten ermöglichen Durchbrechungen dieser Grenzen, wo-
durch dieser Blickwinkel überindividuell, universell werden kann. Diese These stellt Mitchel am 
Beispiel von Magrittes Darstellung der Pfeife (Ceci n‘est pas une pipe) auf, um die unabschließbare 
Beziehung von Text und Bild zu veranschaulichen. Für Mitchel reichen zwei Lesarten aus, „um die 
unendliche Bedeutungsmenge und damit einen unendlichen Kreislauf an Bedeutungen sichtbar 
zu machen. Bei Sebald kann man diesen Ansatz in den apokalyptischen und utopischen Bildern 
wiederfinden, wobei sich die Unendlichkeit der Bewegung zwischen diesen beiden Polen abspielt. 
Mitchell: Bildtheorie … 2008.
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5  Wege mit W.G. Sebald 

Sebalds raumpoetisches Konzept mit seinem auffallend rückwärtsgewandten 
Charakter vermittelt den Eindruck einer gewissen Zeitlosigkeit, die zur großen 
und immer noch wachsenden Attraktivität seines Werkes mit dem unverwech
selbaren ‚Sebald-Sound‘ beigetragen haben dürfte. Die intensive Wirkung hat 
sogar dazu geführt, dass die geschilderten Orte und Gegenden heute zu wahr
haften Pilgerstätten des innerlich bewegten Lesers geworden sind.533 Wie den 
allgegenwärtigen Ich-Erzähler erfasst auch diesen eine unbändige Lust am 
Gehen und er beginnt die Welt mit anderen Augen zu sehen. Vielleicht kann 
auch er in einem Netz von Korrespondenzen und Interdependenzen historische 
Zusammenhänge erkennen, die nicht nur auf ein Netzwerk des Elends und 
Verfalls verweisen, sondern ihm—wie die Analyse von Sebalds Werk als Gesamt
konzept aufdecken konnte—neue Möglichkeitsräume oder Räume der Hoff
nung eröffnen.

Wer sich dergestalt mit Sebald auf den Weg macht, begibt sich vor allem 
zurück in die Vergangenheit. Er packt seinen Rucksack und durchstreift als 
einsamer Wanderer verlassene Gegenden und bringt Landstriche, Orte und 
Bauwerke sowie Personen zum Sprechen.534 Sebalds Wanderer treffen kaum auf 
Automobile, ein paar Städte, kaum Fabriken und Arbeiter, sondern höchstens 
auf einige Fischer und Bauern. Es gibt auch kein Telefon,535 so dass die Begeg
nungen mit anderen Menschen wie zufällig einer verborgenen Ordnung zu 
folgen scheinen, genauso wie die verborgenen Beziehungen zwischen weit 
auseinanderliegenden Ereignissen auf eine hieroglyphische Wirklichkeit verwei
sen. Sebald zeigt sich dabei fast als ein Autor des Neo-Barocken. So gibt es nicht 

533  Zur Erinnerung an Sebald wurde der Weg, den er in Il ritorno in patria beschreibt und der 
ihn von Oberjoch über Unterjoch bis nach Wertach und seinem Geburtshaus zurückbringt, als 
Sebald-Weg bezeichnet. Dieser wurde von der Gemeinde Wertachs auf sechs Stelen ausgeschildert 
und mit den jeweiligen Textstellen versehen. Diesem Wanderweg können nun seine Bewunderer 
folgen, womit in gewissem Sinn die Stafette von Sebald auf sie übertragen wird. Vgl. Der Sebald 
Weg. Erinnerungen an den Schriftsteller W.G. Sebald. URL: http://www.wertach.de/infos/der-
sebald-weg.
534  Der Rucksack wird hier zur Metapher für die Lasten der Vergangenheit, die man nach der 
Auffassung Sebalds sicherlich immer auch mit sich tragen sollte, da nur so eine Restitution an-
gestrebt werden könne.
535  Mit Ausnahme eines Telefons, das er am Ende der Wanderung in den Ringen benützt, um 
seine Freundin Clara anzurufen, die ihn wegen seines Zusammenbruchs abholen und ins Kranken-
haus bringen soll (RdS 310).
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nur die intertextuellen Verweise auf Thomas Browne und Grimmelshausen, 
sondern auch auf das für den Barock typische Systemdenken von Mikro- und 
Makrokosmos oder das der Korrespondenzen, Ähnlichkeiten und Wieder
holungen. Da das Besondere an Sebalds Werk aber gerade darin besteht, dass 
sich weder Autor noch Werk kategorisch einordnen lassen, zeigt sich diese 
Zuordnung letztlich als unzureichend. So wird Sebald auch, obwohl moderne 
Mittel der Technik, Kommunikation und Fortbewegung bei ihm kaum zur 
Darstellung kommen, häufig als Globalisierungsautor bezeichnet, der in seinen 
Texten ein ausgeprägtes ökonomisches und ökologisches Bewusstsein zum 
Ausdruck bringt.536 Dies zeigt sich in der kritischen Haltung gegenüber der 
fortschreitenden Umweltzerstörung und dem Klimawandel sowie in den 
deutlichen globalen Zusammenhängen, die er in seinem Werk aus lokalhisto
rischen Kontexten oder durch Übergänge und Passagen entwickelt. Meist wird 
dabei ein universeller zerstörerischer Zusammenhang geschildert, der die 
Vorstellung vermittelt, als sei die Natur- und Zivilisationsgeschichte mit der 
Vernichtung der Umwelt vorzeitig schon an ihr Ende gekommen. Beim Leser 
stellt sich deshalb trotz einer alles beherrschenden Bewegungsdynamik das 
Gefühl der Verlangsamung der Zeit ein.537 

Auf die Frage, ob man Sebald, so wie dies des Öfteren in der Rezeption 
geschieht, als einen Autor der mitunter recht vage definierten Postmoderne 
bezeichnen kann, lässt sich auch keine befriedigende Antwort finden. Obwohl er 

536  Nach Anne Fuchs erscheint der Aspekt der Globalisierung bei Sebald durch die Darstellung 
von Verlusträumen, welche sie vor dem Hintergrund von Marc Augés Konzept der Nicht-Orten 
reflektiert. „Bei beiden Autoren ist […] eine ausgesprochen sentimentalische Tonart dominant: es 
geht ihnen nicht um eine kühle Diagnose der massiven Veränderungen unserer Raumauffassungen 
im Zeitalter der Globalisierung, sondern vielmehr um die nostalgische Evokation der Vergangen-
heit als Ort der semantischen Fülle.“ Fuchs: Von Orten und Nicht-Orten … 2008, S.61.
537  Eine raumprogrammatische Gegenposition zu Sebald könnte man heute im Konzept der 
Dromologie von Paul Virilio sehen. Auch bei ihm ist die Bewegung das grundlegende Prinzip der 
Wirklichkeitserschließung, dabei aber eng mit der rasch vergehenden Zeit verknüpft. Paradoxer-
weise führt bei ihm die zunehmende Beschleunigung der Bewegung zu einem rasenden Stillstand, 
so dass sich aus der Bewegung am Ende keine neuen Wahrnehmungen und Handlungspraktiken 
und damit auch keine neuen historischen oder metaphysischen Perspektiven ergeben, wie dies bei 
Sebald gerade der Fall ist. Vgl. Virilio: Rasender Stillstand … 1992.
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in seinen Texten aus altem Material wie in einer bricolage538 spielerisch Neues 
gestaltet und das ganze Werk mit einem intensiven Netz verschiedener Inter
texten überzieht, gibt es kaum ein neueres Werk mit literarischem Anspruch, das 
einen so starken, offen zur Schau getragenen moralischen Anspruch erhebt. 
Querverweise ergeben sich allenfalls zu den ambitionierten Romanprojekten der 
Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss und der Jahrestage von Uwe Johnson, 
Autoren, die mit einem ebenso starken Interesse an der literarischen Aufarbei
tung der Geschichte arbeiten.539 

Eine umfassende Darstellung der literarischen Verarbeitung der Bewegungs
formen in Sebalds Werk gibt es noch nicht. Sie wurde in dieser Arbeit im 
Spannungsfeld von Bewegung und Stillstand und vor dem Hintergrund eines 
Netzes universeller Beziehungen versucht. Einen interpretatorischen Zugang 
lieferten de Certeaus Raumpraktiken mit ihren dichotomen Kategorien von 
Raum und Ort, Gehen und Blick, parcour und carte. Mit ihnen ließ sich ein 
Raumkonzept Sebalds erschließen, das sich in den verschiedenen Bewegungs
formen konkretisiert und mit unterschiedlichen Kognitionen, Emotionen und 
literarischen Topoi verbunden ist. Im Sinne von de Certeau entstehen dadurch 
lebendige ‚Räume‘. Für die Analyse von Sebalds Begrifflichkeiten wie ‚Levita
tion‘, ‚Schwindelgefühl‘, oder ‚synoptischer Blick’ hat sich de Certeaus Konzept 
der Heterologie in Verbindung mit den Kategorien der Liminalität (Turner) und 
des Schwellenraums (Benjamin) als fruchtbar erwiesen. Mit ihnen gelang es 
innerhalb der Raumkategorien eine höhere, unbekannte und auf die Möglichkeit 
der Erlösung verweisende Ordnung zu erfassen. 

538  Sebald hat selbst in einem Interview seine Arbeitsmethode mit der „Bricolage—im Sinne von 
Lévi-Strauss“ gesprochen, was bei ich meine Form des „wilden Arbeitens“ bedeute, „von vorrati-
onalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich 
irgendwie zusammenreimen.“ Löffler: Wildes Denken … ,1997, 136. Vor dem Hintergrund von Se-
balds geschichtlichem Verständnis und seinen ethischen Ansprüchen bildet aber auch sein „wildes 
Arbeiten“ einen Gegenentwurf zu den Einseitigkeiten und Willkürlichkeiten der postmodernen 
Literatur. Claudia Albes liest beispielsweise nicht nur die Ringe des Saturn als einen postmodernen 
Text, sondern rechnet Sebald selbst auch zu den postmodernen Autoren. Albes: Die Erkundung der 
Leere … 2002, S. 201.
539  „Der Prozeß des Schreibens, den Weiss hier, an der Schwelle zur Arbeit an der Ästhetik des 
Widerstands neuerdings sich vorsetzt, ist der immer wieder vermittels einer Übersetzung des Ein-
gedenkens in de Zeichen der Schrift aufgenommene Kampf gegen die ‚Kunst des Vergessens‘, die 
zum Leben so sehr gehört wie die Schwermut zum Tod.“ Sebald: Die Zerknirschung des Herzens 
… 2006, S. 129 (CS).
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Mit Bezug auf das Raumkonzept ließ sich durch die Analyse des Spannungs
verhältnisses von Bewegung und Stillstand in Sebalds Gesamtwerk ein innerer 
Zusammenhang erkennen. Versteht man das Werk in Anlehnung an Sebalds 
eigene Worte als eine poetische „Wallfahrt“540, so liegt ihr Ziel in dem „Versuch 
der Restitution“ (CS 240) der Geschichte, deren gegensätzliche Dimensionen 
sich im raumpoetisch gestalteten Netz universeller Korrespondenzen und 
Interdependenzen eröffneten. Sebalds Texte sind vor allem rückwärtsgewandte 
historische Rekonstruktionsarbeit, die vergleichbar ist mit der Haltung des von 
Sebalds zitierten Engels der Geschichte (LL 73). Die rekonstruktiven Bewegungen 
sowie die Darstellung der Zivilisationsgeschichte und vor allem der Shoah 
ergeben sich aus der Begegnung mit Personen, Bauwerken und Orten, die sich 
wie Stolpersteine dem wandernden Ich-Erzähler in den Weg stellen. Dies führt 
aus einem momentanen Stillstand hin zu einer geistigen Bewegung und der 
Auseinandersetzung mit den jeweiligen Konfrontationsobjekten. Dabei ist es das 
Be-Gehen der Orte, das Durch-Wandern von Landschaften sowie die Be-Geg
nung mit Personen, die immer wieder neue Perspektiven entstehen lassen und 
oftmals tradierte Vorstellungen durchbrechen. Die verschiedenen Bewegungs
formen werden durch den Prozess des Aufschreibens fortgesetzt, wobei es zu 
einer höchst kreativen und neuartigen Mischung von Realität und Fiktionalität 
kommt. 

Es ließ sich ein überraschend intensives messianisches Moment bei Sebald 
herausarbeiten, das die Zuschreibung von Sebald als „Holocaustautor“ sprengt. 
Der Rezipient ist offenbar eher bereit Sebalds Überschreitungen in das Apoka
lyptische zu akzeptieren, als die in die andere Richtung, in den messianischen 
Raum. Sebalds Festhalten an der Hoffnung erwächst nämlich auch aus einer 
moralischen Verpflichtung heraus, weil das Prinzip Hoffnung einem Grund
bedürfnis nach Würde und Sinngebung entspricht. Nicht nur die Shoah, 
sondern auch die Verheißung des Messias541 gehört schließlich zur Geschichte 
der Juden, die in Sebalds Werk eine so herausragende Rolle einnimmt. Sebalds 
Darstellung des Messianischen könnte man deshalb als eine ethisch begründete 
Hoffnung bezeichnen, dessen Möglichkeit in dem verborgenen Netz von 

540  Vgl. Untertitel: Eine englische Wallfahrt.

541  Und hier vielleicht gerade im Sinne Sholems, als Messias, der bloß deshalb Messias ist, weil er 
nicht kommt, nicht erscheint. Vgl. Scholem: The Messianic Idea … 1971.
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Korrespondenzen aufscheint. Diese Korrespondenzen erfasst man aber erst 
dann, wenn man das Gesamtwerk Sebalds betrachtet. Es ließ sich feststellen, 
dass es das Prinzip Hoffnung ist, das diese einzelnen Werke miteinander verbin
det. Seit jeher war Dichtung der Ort einer solchen Hoffnung auf Rettung durch 
die Wiederkehr der Götter.542 Es ist Dichtung, welche in einer entzauberten 
modernen Welt das Aufscheinen eines ‚Anderen‘ als Überschreitung der desa
strösen geschichtlichen Wirklichkeit zum Ausdruck bringen und als Prinzip 
Hoffnung dämmern lassen kann. 

542  Siehe hierzu die Studie von Calasso: Die Literatur und die Götter … 2003.
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Zusammenfassung

Der wandernde Ich-Erzähler ist die Zentralfigur in W.G. Sebalds Werk. Er 
erschließt sich seine Welt durch verschiedene Bewegungsformen wie das Gehen, 
das Fliegen, Boot- und Bahnfahren bis hin zum Schwimmen und Kriechen. Die 
mit diesen Bewegungen verbundenen Bilder und Vorstellungen stehen im 
Zentrum der Erzählungen. Die vorliegende Arbeit möchte etwas von diesen 
Wegen und Stationen und dem darin sich zeigenden Raumkonzept aufscheinen 
lassen. Denn dieses Konzept lässt einen übergeordneten Werkzusammenhang 
erkennen. Es bestimmt Form und Inhalt und kommt in den Wanderungen und 
Begegnungen des Ich-Erzählers mit Räumen, Orten und Personen zur Dar
stellung. Dabei zeigt sich ein Spannungsverhältnis im steten Wechsel von 
Schöpfung und Zerstörung, Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. Eine umfassen
de Darstellung der literarischen Verarbeitung von Bewegungsformen in Sebalds 
Werk gibt es noch nicht und wird hier im Bezug auf Sebalds Raumkonzept von 
Bewegung und Stillstand versucht. Das Raumkonzept erweist sich sowohl für 
das Werk in seiner Einheit als auch für einzelne Teilaspekte als ein fruchtbarer 
interpretatorischer Schlüssel. Mit diesem Konzept lässt sich neben dem augen
fälligen Geschichtspessimismus überraschenderweise sogar ein verstecktes, 
nahezu messianisches Moment der Hoffnung erkennen. 

Als Bewegung wird nicht nur die körperliche und technisierte Fortbewegung 
verstanden. Auch der Schreib- und Leseprozess, innere Vorgänge wie das 
Erinnern sowie textüberschreitende Bewegungen in Form von intermedialen 
und intertextuellen Einschüben gehören dazu. Daneben gibt es die Formen des 
Stillstands. Sie werden durch Grenzen, Hürden, Konfrontationen und psychi
sche Widerstände hervorgerufen und unterbrechen bedeutungsvoll die Bewe
gungen. Die Formen der Bewegung und des Stillstands sind ihrerseits mit dem 
Konzept des Schwellenraums, der Heterologie sowie des Netzes und einem sich 
darin realisierenden Ordnungsprinzip verbunden. Diese Elemente bieten einen 
methodischen Schlüssel zu den vielfältigen räumlichen Aspekten, aus deren 
gestalterischer Darstellung sich die Idee einer Raumpoesie erschließt. 

Das Raumkonzept in den Werken Sebalds lässt sich im Kontext der 
gegenwärtigen Diskussion um den spatial turn verstehen. Einen interpretatori
schen Zugang bietet das dichotome Modell des französischen Kulturphiloso
phen Michel de Certeau, der in seinem Werk Arts de faire (1980) Alltagspraktiken 
wie das Gehen, Schreiben und Erinnern als raumkonstituierende Tätigkeiten 
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und als Grundlage von Raumerschließungen versteht. Wichtig an seinem 
Modell ist der Übergang von einer sequenziellen Bewegung (Gehen) zu einer 
simultanen Konfiguration (Sehen). Dieses Sehen kommt einem Erkenntnisstatus 
gleich, der eine Form des Stillstands bedeutet. Durch eine neue Bewegung und 
die damit verbundene neue Perspektive kann dieser dann wieder aufgelöst 
werden. 

Die Certeausche Achse von Bewegung und Wahrnehmung (Blick)beziehungs
weise ‚Raum‘ (espace) und Ort (lieu) öffnet den Blick für die gestalterischen 
Prinzipien in Sebalds Werk. Dabei bildet für de Certeau das Konzept der Hetero
logie, als Denkfigur des Anderen, einen eigenen Bereich und steht in Beziehung 
zu seinem mystischen Denken. Derartige Heterologien findet man auch bei 
Sebald. Sie sind hier eng mit dem Konzept der Liminalität als einem besonderen 
Erfahrungsmodus zwischen apokalyptischen und messianischen Visionen 
verbunden. Sebalds Heterologien lassen sich jedoch nicht auf de Certeaus 
mystisch-heterologe Verlusträume reduzieren, da sie bei ihm für eine eigene 
Erlebnis- und Erfahrungsqualität stehen. Das Konzept des Schwellenraums von 
Walter Benjamin bietet sich für ein besseres Verständnis an, denn Sebalds 
Heterologien realisieren sich in solchen Schwellenräumen. Obwohl diese von 
ihm nicht näher bestimmt sind, lassen sich unterschiedliche Funktionen 
erkennen. Sie sind sowohl besondere, einer Epiphanie vergleichbare Gefühls
momente, als auch besondere Erkenntnismomente. Daneben bilden sie Flucht
räume und Möglichkeitsräume, in denen die Wirklichkeit als Netz universeller 
Beziehungen erscheint. Sebalds Netz von universellen Beziehungen steht dabei 
nicht nur für ein „Netzwerk des Schmerzes“ (Sebald), sondern auch für eine 
unbekannte Ordnung, die mit einer besonderen Form des Messianischen in 
Verbindung steht. 

Im ersten Kapitel der Arbeit werden die theoretischen Konzepte de Certeaus 
und Benjamins vorgestellt und—eingebettet in die gegenwärtige Sebald-
Forschung—in Zusammenhang mit Sebalds Raumkonzept gebracht. Die zentra
len Elemente sind Bewegung und Stillstand, die im Mittelpunkt dieser Unter
suchung stehen. Sie greifen das grundlegende Spannungsverhältnis von 
Dynamik und Statik auf, das de Certeau mit den Begriffspaaren Gehen/Sehen, 
Raum/Ort, parcours/carte und Raumpraktik/Raumkontrolle zum Ausdruck 
bringt. 

In dem zweiten und dritten Kapitel wird versucht, das immanente 
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Spannungsverhältnis aufzusprengen und Formen der Bewegung und des 
Stillstands einzeln zu betrachten. Im zweiten Kapitel werden verschiedene 
Formen der Bewegung als raumerschließende Praktiken (de Certeau) reflektiert. 
Zu den Bewegungen gehören das Kriechen, Schwimmen, Gehen, Fliegen oder 
die Fahrt mit Boot und Bahn. Einige dieser Bewegungsformen werden auch in 
den jeweiligen kulturhistorischen oder literarischen Topos eingebunden, der 
von Sebald aufgegriffen und erweitert wird. So beginnen auch die Ringe des 
Saturn: „Im August 1992, als die Hundstage zu Ende gingen, machte ich mich 
auf eine Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk […] selten habe ich 
mich so ungebunden gefühlt wie damals bei dem stunden- tagelangen Dahin
wandern durch die teilweise nur spärlich besiedelten Landstriche hinter dem 
Ufer des Meeres (RdS 11).“ Neben den körperlichen gibt es auch Bewegungen 
im übertragenen Sinn, wie Geistesflüge, emotionale Erhebungen, Gedanken- 
und Assoziationsflüsse, aber auch der Gang der Erzählung oder letztendlich 
sogar der Akt des Schreibens und des Lesens. Alle diese Bewegungen kommen 
immer wieder durch äußere oder innere Widerstände zum Stillstand, woraus 
sich Reflexionsmomente ergeben, die neue Perspektiven und neue Bewegungen 
hervorbringen. 

Im dritten Kapitel werden die verschiedenen Formen des Stillstands beschrie
ben, zu denen materielle Objekte wie Orte und Gebäude zählen, Personen und 
deren Lebensgeschichten sowie innere Widerstände der Protagonisten. Die 
Begegnung mit dem Fort Breendonk, in dem während des Ersten und Zweiten 
Weltkriegs Folterpraktiken verübt wurden, wäre hier beispielsweise anzuführen. 
Dort erlebt der Ich-Erzähler nämlich ein fast unüberwindbares Grauen und 
erinnert sich wie ein „schwarzes Gestrichel mir vor Augen zu zittern begann 
und ich gezwungen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die von bläulichen 
Flecken unterlaufene, griesige und, wie mir vorkam, von kalten Schweißperlen 
überzogene Wand (A 41)“. Es gibt aber auch die Konfrontationen des Lesers, 
dessen Fluss der Lektüre oftmals durch Photographien und Karten unterbro
chen wird. Diese graphischen Darstellungen platziert Sebald zwischen das 
geschriebene Wort oder zwischen die Narration: Genauso wie die Reisen des 
Ich-Erzählers immer wieder aus verschiedenen Gründen kurzzeitig zum 
Stillstand kommen, taucht unerwartet dieses Bildmaterial im Text auf und 
zwingt den Leser zum Innehalten. Eine eigene Form des Stillstands stellt im 
übertragenen Sinn der Text selbst dar. Er hält die Reise- und Wandererfahrungen 
des Protagonisten nachträglich fest und läuft damit Gefahr, im Medium der 
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Schrift zu erstarren. Immer wieder lässt Sebald deshalb den Text als Organi
sationssystem von seinem Ich-Erzähler hinterfragen. Der Text—so versteht ihn 
auch de Certeau—ist nämlich eine Verortung des Schreibvorgangs und damit 
eine besondere Form des Stillstands, während der Schreibvorgang selbst in 
Analogie zum Gehen (Bewegung) steht. In diesem Zusammenhang spielen auch 
die vielen Intertexte eine wichtige Rolle, die durch ihre oftmals explizite Stel
lung innerhalb der Erzählung nicht nur hemmende Interjektionen sind, sondern 
auch eine weitere textimmanente Bewegung ermöglichen. 

Das vierte Kapitel widmet sich den Konzepten der Liminalität und Hetero
logie bei Sebald. Diese sind eng mit Schwellenräumen als qualitativ ‚andere‘ 
Räume verbunden, in denen ein besonderes kognitives und affektives Niveau 
mit neuen Wirklichkeitsvorstellungen erreicht wird. Hier kann der Ich-Erzähler 
neben der Wahrnehmung einer universalen Leidens- und Verfallsgeschichte 
auch Gefühle des Glücks und der Hoffnung entwickeln und in dem unendlichen 
Beziehungsnetz verborgener Bedeutungen eine unbekannte Ordnung erkennen. 
Sebald orientiert sich hierbei neben Benjamin auch an den Ansätzen von 
Thomas Browne und Franz Kafka, auf die er intertextuell eingeht. Diese Autoren 
arbeiten ebenfalls mit Raumfiguren: Benjamin und Kafka mit der Figur des 
Schwellenraums und Browne mit dem Quincunx-Modell, das eine ähnliche 
Bedeutung wie im Mittelalter das ‚göttliche Netz‘ hat und zum Emblem einer 
höheren Ordnung wird. Der Raum der Hoffnung als ein Möglichkeitsraum 
bildet den Höhepunkt von Sebalds Raumkonzept. In ihm drückt sich eine Form 
des Messianischen aus, das die Aufhebung der Zeit und das Gelingen einer 
Wiederaneignung der Geschichte zum imaginären Fluchtpunkt macht. Es gibt 
sogar einzelne Verweise auf ein eschatologisches Jerusalem, wenn sich beispiels
weise der Ich-Erzähler in den Ringen des Saturn an einer Stelle wünscht, „that we 
could go on and on, all the way to Jerusalem“ (RdS 295) oder der geheimnisvolle 
Malachio in Schwindel. Gefühle sich mit dem Gruß: „Chi vediamo a Gerusa
lemme“ verabschiedet (SG: AE 76). 

In dem abschließenden Kapitel wird versucht die anhaltende Faszination, die 
Sebalds Werk auf seine Leser ausübt, mit dem impliziten Spannungsverhältnis 
zwischen den Motiven der Hoffnung und Hoffnungslosigkeit zusammen zu 
bringen. Wer sich mit Sebald auf den Weg macht, begibt sich vor allem zurück in 
die Vergangenheit. Er packt mit ihm seinen Rucksack und durchstreift als 
einsamer Wanderer verlassene Gegenden und bringt Landstriche, Orte und 
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Bauwerke sowie Personen zum Sprechen. Dabei zeigt sich nicht nur ein univer
seller zerstörerischer Zusammenhang, sondern in besonderen Momenten auch 
eine unbekannte und auf die Möglichkeit der Erlösung verweisende Ordnung. 
Diese als Levitation bezeichneten Momente ereignen sich allerdings ausschließ
lich in Grenz- und Schwellenräumen, welche die Wanderungen des Sebald-
Protagonisten zu Gratwanderungen zwischen erinnertem menschlichem Elend 
und messianischer Erwartung werden lassen. Sebalds Messianismus könnte 
man auch als eine ethisch begründete Hoffnung bezeichnen, dessen Möglichkeit 
in dem verborgenen Netz von Korrespondenzen aufscheint. Seit jeher war 
Dichtung der Ort einer solchen Hoffnung auf Rettung durch die Wiederkehr der 
Götter. Es ist die Dichtung, welche in einer entzauberten modernen Welt das 
Aufscheinen eines ‚Anderen‘ als Überschreitung der desaströsen geschichtlichen 
Wirklichkeit zum Ausdruck bringen und als ‚Prinzip der Hoffnung‘ dämmern 
lassen kann. 

Samenvatting

Het rondtrekkende ik is de centrale figuur in het werk van W.G. Sebald. Zijn 
wereld ontsluit zich door middel van verschillende bewegingsvormen zoals 
wandelen, vliegen, boot- en treinreizen tot aan zwemmen en kruipen. De 
beelden en voorstellingen die met deze bewegingen verbonden zijn, staan in het 
centrum van de verhalen. Deze dissertatie wil deze wegen en haltes en het 
daaruit voortkomende ruimteconcept onder de aandacht brengen. Dit concept 
maakt namelijk een overkoepelende samenhang zichtbaar in het werk van W.G. 
Sebald. Het bepaalt vorm en inhoud en het komt tot uitdrukking in de wande
lingen of ontmoetingen van het ik met bepaalde ruimten, plaatsen en personen. 
Daarbij is steeds een spanningsveld aanwezig door de onafgebroken afwisseling 
tussen schepping en vernietiging en tussen hoop en wanhoop. Een algehele 
beschrijving van de literaire verwerking van bewegingsvormen in het werk van 
Sebald is tot nu toe niet geschied en is het doel van deze dissertatie. Het ruimte
concept blijkt zowel voor het werk in zijn geheel, als ook voor bepaalde aspecten 
ervan een vruchtbare interpretatieve sleutel. Met dit concept wordt zelfs—naast 
het in het oog springend historisch pessimisme—verrassend genoeg een verbor
gen, haast messianistisch moment van hoop zichtbaar. 

Onder beweging wordt niet enkel de lichamelijke en mechanische 
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voortbeweging begrepen. Ook het schrijf- en leesproces, innerlijke gebeurte
nissen zoals het herinneren, alsook tekstoverschrijdende bewegingen in de vorm 
van intermediale en intertekstuele tussenvoegingen vallen onder dit bewegings
concept. Daarnaast zijn er ook bepaalde vormen van stilstand. Deze worden 
teweeg gebracht door grenzen, hordes, confrontaties of psychische weerstand en 
onderbreken, betekenisvol, de bewegingen. Deze vormen van beweging zijn op 
hun beurt verbonden met de concepten transitieruimte (Schwellenraum), hetero
logie en netwerk en het daaruit voortkomende ordeningsprincipe. Deze elemen
ten bieden een methodische sleutel tot de diverse ruimtelijke aspecten. Door de 
manier waarop deze elementen worden weergegeven ontstaat vervolgens een 
poëzie van de ruimte. 

Het ruimteconcept in de werken van Sebald is te begrijpen in het kader van 
de tegenwoordige discussie rondom de spatial turn. Een interpretatieve toegang 
hiertoe biedt het dichotome model van de Franse cultuurfilosoof Michel de 
Certeau die in zijn werk Arts de faire (1980) alledaagse praktijken zoals lopen, 
schrijven en herinneren als ruimteconstituerende bezigheden begrijpt en deze 
dus ook ziet als basis voor het ontstaan en het zich ontsluiten van ruimte. 
Belangrijk aan dit model is de overgang van een sequentiële beweging (lopen) 
naar een simultane configuratie (zien). Dit zien komt overeen met een inzicht, 
hetgeen een vorm van stilstand betekent. Door een nieuwe beweging en het 
daarmee verbonden nieuwe perspectief kan deze stilstand dan weer doorbroken 
worden. 

De wisselwerking bij De Certeau tussen beweging en waarneming (blik), 
respectievelijk tussen ‘ruimte’ (espace) en ‘plaats’ (lieu) geeft een duidelijker 
beeld van de vormgevende principes in Sebalds werk. Daarbij is het concept 
heterologie, als denkfiguur van het ‘andere’, voor De Certeau een zelfstandig 
gebied en staat het in verbinding met zijn mythische manier van denken. 
Dergelijke heterologieën zijn ook bij Sebald te vinden. Ze zijn nauw verbonden 
met het concept liminaliteit als een bijzondere ervaringsmodus tussen apoca
lyptische en messianistische visioenen. Sebalds heterologieën laten zich echter 
niet, zoals bij De Certeau, reduceren tot mystieke verloren ruimten, daar deze 
bij Sebald voor een eigen belevings- en ervaringswereld staan. Het concept 
Schwellenraum  (transitieruimte) van Walter Benjamin helpt bij het begrijpen 
hiervan, omdat Sebalds heterologieën zich in dergelijke transitieruimten 
voordoen. Hoewel Sebald deze heterolgieën niet nader bepaald, hebben ze 
duidelijk herkenbare verschillende functies. Het zijn zowel uitzonderlijke, op 
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een epifanie lijkende momenten van geluk als bijzondere momenten van inzicht. 
Daarnaast creëren ze vluchtruimten en mogelijkheidsruimten waarin de werke
lijkheid verschijnt als netwerk van universele verbanden. Sebalds netwerk 
van universele verbanden staat daarbij niet enkel voor een “Netzwerk des 
Schmerzes” (Sebald), maar ook voor een onbekende orde die met een bijzondere 
vorm van het messianistische in verbinding staat. 
In het eerste hoofdstuk van deze dissertatie worden de theoretische concepten 
van De Certeau en Benjamin voorgesteld en—ingebed in het huidige onderzoek 
omtrent Sebald—in verbinding gebracht met Sebalds ruimteconcept. De centrale 
elementen zijn beweging en stilstand die ook in het middelpunt van dit onder
zoek staan. Deze bevatten het fundamentele spanningsveld van het dynamische 
en het statische dat bij De Certeau tot uitdrukking komt met de begrippenparen 
lopen/zien, ruimte/plaats, parcours/carte en ruimtepraktijk/ruimtecontrole. 

In het tweede en derde hoofdstuk wordt getracht het immanente spannings
veld open te breken en de vormen van beweging en stilstand los van elkaar te 
bekijken. In het tweede hoofdstuk worden diverse vormen van beweging als 
ruimtecreërende processen nader beschouwd. Tot deze bewegingen horen het 
kruipen, zwemmen, lopen, vliegen of de reis per boot en trein. Enkele van deze 
bewegingsvormen worden tevens geïntegreerd in de betreffende cultuur
historische of literaire topos die immers door Sebald opgepakt en uitgebreid 
wordt. Zo begint ook het werk Ringe des Saturn: „Im August 1992, als die Hunds
tage zu Ende gingen, machte ich mich auf eine Fußreise durch die ostenglische 
Grafschaft Suffolk […] selten habe ich mich so ungebunden gefühlt wie damals 
bei dem stunden- tagelangen Dahinwandern durch die teilweise nur spärlich 
besiedelten Landstriche hinter dem Ufer des Meeres (RdS 11).“ Naast de lichame
lijke bewegingen zijn er ook bewegingen in overdrachtelijke zin zoals gedachte
vluchten, emotionele verheffingen en associatiestromen. Ook de loop van het 
verhaal of uiteindelijk zelfs de handeling van het schrijven of lezen kan als 
beweging gezien worden. Al deze bewegingen komen steeds weer door uiter
lijke of innerlijke weerstand tot een halt, waardoor reflectiemomenten ontstaan 
die nieuwe perspectieven en nieuwe bewegingen voortbrengen. 

In het derde hoofdstuk worden verschillende vormen van stilstand beschre
ven. Hiertoe behoren fysieke objecten zoals plaatsen en gebouwen, personen en 
hun levensgeschiedenissen alsook innerlijke weerstanden van de protagonisten. 
De ontmoeting met Fort Breendonk, waar tijdens de Eerste en Tweede Wereld
oorlog martelpraktijken plaatsvonden, is hier een voorbeeld van. Hier beleeft 
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het ik namelijk een haast onoverkomelijke verschrikking en herinnert het zich 
hoe een „schwarzes Gestrichel mir vor Augen zu zittern begann und ich gezwun
gen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die von bläulichen Flecken unter
laufene, griesige und, wie mir vorkam, von kalten Schweißperlen überzogene 
Wand (A 41)“. Daarnaast kent het werk een confrontatie met een lezer die 
ervaart dat de loop van het verhaal vaak onderbroken wordt door foto’s en 
kaarten. Deze grafische weergaven plaatst Sebald tussen het geschreven woord 
alsmede tussen de vertelstroom. Net zoals de reizen van het ik steeds weer 
vanwege verschillende redenen tot stilstand komen, duikt dit beeldmateriaal 
onverwacht in de tekst op en dwingt het de lezer tot een onderbreking. Een heel 
eigen vorm van stilstand is, in overdrachtelijke zin, de tekst zelf. Deze conser
veert achteraf de reiservaring van de protagonist en loopt daarmee het gevaar in 
het medium van het schrift te verstarren. Steeds opnieuw laat Sebald zijn 
protagonisten de tekst als organisatorisch systeem in twijfel trekken. De tekst—
zo begrijpt De Certeau deze ook—is het lokaliseren van het schrijfproces en 
daarmee een bijzondere vorm van stilstand, terwijl het schrijfproces zelf in 
analogie met lopen (beweging) te begrijpen is. In dit kader spelen ook de vele 
interteksten een belangrijke rol. Deze zijn door hun expliciete plaats binnen het 
verhaal niet enkel belemmerende interjecties, maar maken ook een verdere 
tekstimmanente beweging mogelijk. 

Het vierde hoofdstuk is gewijd aan de concepten liminaliteit en heterologie 
bij Sebald. Deze concepten zijn nauw verbonden met transitieruimten als 
kwalitatief ‘andere’ ruimten waarin een uitzonderlijk cognitief en affectief 
niveau met nieuwe werkelijkheidsvoorstellingen bereikt wordt. Hier kan het ik, 
naast het waarnemen van een universele lijdens- en vervalsgeschiedenis, ook 
gevoelens van geluk en hoop ontwikkelen en bovendien in het oneindige 
netwerk van verborgen betekenissen een onbepaalde orde herkennen. Sebald 
oriënteert zich hierbij aan Walter Benjamin, maar ook aan de benaderingen van 
Thomas Browne en Franz Kafka, waar hij dan ook intertekstuele verbanden mee 
legt. Deze auteurs werken namelijk ook met ruimtefiguren: Benjamin en Kafka 
met transitieruimten en Browne met het Quincunx-model dat een vergelijkbare 
betekenis heeft als in de Middeleeuwen het ‘goddelijke web’ en dat daarmee tot 
embleem van een hogere orde wordt. 

Het hoogtepunt van Sebalds ruimteconcept is de ruimte van hoop als een 
ruimte van mogelijkheden. Hierin komt een bepaalde vorm van het Messia
nistische tot uiting die het opheffen van de tijd en het opnieuw toe-eigenen van 
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de geschiedenis tot imaginair vluchtpunt maakt. Er zijn bij Sebald zelfs enkele 
directe verwijzingen naar een eschatologisch Jerusalem, bijvoorbeeld wanneer 
het ik in de Ringe des Saturn zich wenst “that we could go on and on, all the way 
to Jerusalem“ (RdS 295) of wanneer de geheimzinnige Malachio in Schwindel. 
Gefühle afscheid neemt met de groet: „Chi vediamo a Gerusalemme“ (SG: AE 
76).

In het afsluitende hoofdstuk wordt getracht de aanhoudende fascinatie die 
Sebalds lezers voor zijn werk ervaren, samen te brengen met het impliciete 
spanningsveld tussen de motieven van hoop en hopeloosheid. Eenieder die met 
Sebald op pad gaat, gaat vooral terug in het verleden. Hij pakt met Sebald zijn 
rugzak en struint als eenzame wandelaar door verlaten gebieden en laat land
streken, plaatsen, bouwwerken, maar ook personen tot zich spreken. Daarbij 
toont zich niet enkel een universele destructieve samenhang, maar in uitzonder
lijke momenten ook een onbekende orde; die de mogelijkheid van verlossing in 
zich draagt. Deze als levitatie benoemde momenten vinden echter uitsluitend 
plaats in grens- en transitieruimten. Dit maakt de wandelingen van de prota
gonist tot grenswandelingen tussen enerzijds herinnerde menselijke misère en 
anderzijds messianistische verwachting. Sebalds Messianisme kan als ethisch 
gemotiveerde hoop begrepen worden die als mogelijkheid verschijnt in het 
verborgen web van correspondenties. Van oudsher was de dichtkunst de plek 
voor een dergelijke hoop op redding door een terugkeer van de goden. Het is de 
dichtkunst die in een onttoverde moderne wereld het verschijnen van een 
‘ander’—als overschrijding van de desastreuse historische werkelijkheid—tot 
uitdrukking brengt en het ‘Prinzip Hoffnung’ kan laten doorschemeren. 
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