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2  Bewegung und Raum

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o´er vales and hills,
When all at once I saw
 		
William Wordsworth

Die verschiedenen Bewegungsformen sind mit unterschiedlichen Bildern und 
Raumerschließungen verbunden und führen in letzter Konsequenz zu Erfah
rungen und Visionen des Apokalyptischen und des Messianischen.134 Dabei lässt 
sich auch ein expliziter Bezug zu kulturhistorischen beziehungsweise litera
rischen Topoi erkennen, die von Sebald entweder erweitert, oder durch persön
liche Erfahrungen der Protagonisten angereichert werden. Im Folgenden sollen 
die einzelnen Bewegungsformen in ihrer Funktion als ,raumschaffende 
Praktiken‘ (de Certeau) vorgestellt und gegebenenfalls in den zugehörigen 
Topos eingebunden werden. Die Abfolge ihrer Darstellung richtet sich nach der 
evolutionären Entwicklung, wobei das Fliegen als imaginärer Höhenflug eine 
Sonderstellung einnimmt. Da der technisierte Flug bei Sebald letztlich nur in 
Bezug zum mythischen Fliegen erscheint, wird auch er bei dieser Einteilung zu 
den unmittelbar mit dem Körper verbundenen Bewegungsformen gezählt. 

2.1  Das Kriechen 

Das Kriechen, das evolutionsgeschichtlich eine Zwischenposition einnimmt, 
wird von Sebald nur in zwei Textstellen der Ringe beschrieben. An ihm lassen 
sich aber wichtige räumliche Elemente aufzeigen, die auch die anderen Bewe
gungsformen charakterisieren. Dazu gehören eine bewegungsspezifische 
Perspektive, welche hier zum ‚liminalen Blick‘ wird sowie die Bewegung in 
einer räumlich-liminalen Zone (Schwellenraum), die mit einem perspektivischen 
Wechsel („Chock“) verbunden ist.135 Dieser Wechsel vollzieht sich plötzlich und 

134  Auch de Certeaus Konzept des Raums befindet sich im „Widerspruch zwischen dem hoff-
nungsvollen Raum der Utopie und dem hoffnungslosen Ort der geschichtlichen Zufälle.“ 
Buchanan: Ort und Raum … 2007, S. 201.
135  Undeutlich bleibt bei Sebald oftmals, ob sich die veränderte Wahrnehmung in der liminalen 
Zone selbst, oder erst mit dem Überschreiten der Schwelle ereignet.
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sprunghaft und lässt eine gesellschaftskritische Perspektive entstehen. Beide 
Passagen beziehen sich dabei auch auf Topoi, die erste steht in deutlichem 
Bezug zu Kafkas Verwandlung, die zweite lässt eine Nähe zu Freuds „Urszene“ 
erkennen.

Das erste Bild des kriechenden Ich-Erzählers findet sich am Anfang der 
Erzählung, wo dieser wegen eines Bandscheibenvorfalls im Krankenhaus liegt 
und sich unter größten physischen Anstrengungen versucht aus dem Bett empor
zuziehen, um mit „zitternden Beinchen“ (RdS 13) einen Blick aus dem Fenster 
zu erhaschen. Sein mühsames Aufrichten zu einer Position zwischen Liegen und 
Stehen und der anschließende Blick über den Fensterrahmen erinnern ihn in 
seiner hilflosen Situation plötzlich an Kafkas Gregor Samsa, der sich nach seiner 
Verwandlung in ein „Ungeziefer“ in einer ähnlichen Lage befindet. Genauso wie 
diesem, erscheint nun auch dem Ich-Erzähler das Altbekannte und Vertraute 
beim Blick aus dem Fenster verändert. Unter der Wirkung des „Chocks“136, 
verkümmert die vertraute Umgebung der Stadt zu einem Zerrbild ihrer selbst 
und erscheint dem Ich-Erzähler in diesem Moment nicht nur erschreckend klein, 
sondern auch „vollkommen fremd“ (RdS 13).

In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum ersten Mal 
von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann gegen die Glasscheibe 
gelehnt und musste unwillkürlich an die Szene denken, in der der arme 
Gregor, mit zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, 
aus seinem Kabinett hinausblickt in undeutlicher Erinnerung, wie es 
heißt, an das Befreiende, das früher einmal für ihn darin gelegen war, 
aus dem Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinen trübe 
gewordenen Augen die stille Charlottenstraße, in der er mit den Seinen 
seit Jahren wohnte, nicht mehr erkannte und sie für eine graue Einöde 
hielt, so schien auch mir die vertraute Stadt, die sich von den Vorhöfen 
des Spitals bis weit gegen den Horizont erstreckte, vollkommen fremd 
(RdS 13). 

Im Kontrast zu seinen Erinnerungen an die zuvor durchwanderten Weiten der 
Suffolk-Landschaft, die eine intensive sinnliche Erfahrung mit sich brachten,137 
steht jetzt die „künstliche Lautlosigkeit“ (RdS 14) seines Krankenzimmers und 

136  Erst aus dem Blickwinkel des Ungeziefers kann Gregor erkennen, dass er von seiner Familie 
jahrelang ausgenützt und finanziell missbraucht worden ist.
137  Man kann davon ausgehen, dass diese durchwanderten Weiten mit einem ausgeprägten 
Erlebnis der Stille einhergehen, das in einem starken Kontrast zu den technisch vermittelten 
Bewegungsformen steht.
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der Blick auf das „steinerne Meer“ (RdS 13) und die „finsteren Massen der 
Parkhäuser“ (ebd.). Die Offenheit der Landschaft stößt hier auf die Enge des 
Krankenhauszimmers genauso wie der peripatetische und freie Blick des 
Wanderers durch den erhöhten Blick aus dem Fenster eine Begrenzung er
fährt.138 Die damit verbundene Differenzerfahrung schafft einen Zustand der 
Liminalität des in seiner Bewegung gehemmten Ich-Erzählers (Krankenhaus
bett), der seine erhebenden Naturerfahrungen nun plötzlich „auf einen einzigen 
und tauben Punkt“ zusammenschrumpfen sieht. Aus diesem inneren Wider
stand entwickelt er eine zivilisationskritische Perspektive. Wie vom Rand einer 
Klippe (vgl. RdS 13)—eine Vorwegnahme der zweiten Passage zum Kriechen—, 
sieht der Ich-Erzähler unter sich plötzlich das Versagen der Zivilisation als einen 
Prozess unaufhaltsam fortschreitenden Verfalls, wobei das Freiheitsgefühl der 
Wanderung, mit dem er sich zuvor noch auf den traditionellen Topos der 
peripatetischen Literatur139 berufen konnte, hier nun auf eine Dialektik der 
Aufklärung stößt,140 die sich im Bild der in Beton und Schotter erstarrten Stadt 
spiegelt.

Beispielhaft wird in dieser Szene de Certeaus „Panoramablick“ (KdH 181) 
des „Voyeur-Gottes“ (ebd.) umgesetzt, der sich von dem des Fußgängers unter
scheidet und „eine Art des In-der-Welt-seins in Vergessenheit geraten lässt“ 
(KdH 189).141 Das „alles überschauende Auge“ (KdH 181) kann nämlich von 
oben nur ein abstraktes, einer Karte vergleichbares, visuelles Trugbild wahr
nehmen, auf dessen „ordnenden Blick“ (KdH 221) die „Fiktion des Wissens“ 
(KdH 180) gründet. Bei Sebald erscheint die gegliederte Ordnung der Stadt in 
dieser Passage aber nicht so sehr als das Ergebnis eines einseitig statischen 
Blicks, als vielmehr eines historisch-dystopischen Blicks, der ein mögliches Ende 
der Welt antizipiert. Um diesen Stillstand wieder in eine Bewegung 

138  Dies wird noch durch die Abbildung des Fensterrahmens hervorgehoben (Vgl. RdS 12).
139  Siehe hierzu das Unterkapitel zur Bewegungsform des ‚Gehens‘ (2.3).
140  Die Dialektik der Aufklärung geht davon aus, dass der Entwicklungsprozess der Rationalität 
als Voraussetzung der Befreiung von den Naturzwängen gleichzeitig ein Prozess der Unterdrü-
ckung und Herrschaft ist. Adorno und Horkheimer: Dialektik der Aufklärung … 1981. Sebalds 
Ich-Erzähler der Ringe kann allerdings die kollektiven Unterdrückungs- und Herrschaftsprozesse 
vor dem Hintergrund des Fortschrittsparadigmas erkennen und kritisieren, ohne selbst davon 
betroffen zu sein. Indem er eine externe und gleichzeitig normative Position einnimmt, wiederholt 
sich die altbekannte Aporie des Postulats eines authentischen Subjekts innerhalb eines selbstbezüg-
lichen und geschlossenen Systems.
141  „Die gewöhnlichen Benutzer der Stadt aber leben unten, jenseits der Schwellen, wo die Sicht-
barkeit aufhört.“ (KdH 180/181).
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überzuführen, wendet sich der Ich-Erzähler nach diesem Schockerlebnis als 
nächstes seinen Erinnerungen (neue Bewegung) an zwei damals noch lebende 
Kollegen zu, die sich monoman mit Wanderungen durch fiktionale Welten 
beschäftigt hatten und für ihn in diesem Moment eine Art Befreiung bedeuten. 

Die zweite Szene, in welcher der Ich-Erzähler kriechend eine Schwelle 
überschreitet, wird im dritten Kapitel der Ringe beschrieben. Diesmal befällt ihn 
nicht nur ein befremdliches und unbehagliches Gefühl, sondern eine plötzliche 
Panik (RdS 88), wenn er sich auf allen Vieren dem Rand der Klippen bei 
Covehithe nähert. Langsam vorwärts tastend bewegt er sich auf ungesichert-
brüchigem Boden, der jeden Moment nachgeben und ihn in die Tiefe ziehen 
könnte (vgl. RdS 87). Trotz der gefährlichen Position entscheidet er sich nicht 
zur Umkehr, sondern verharrt, legt den Kopf in den Nacken und lässt den Blick 
langsam vom Zenit die Himmelskugel hinabgleiten (vgl. RdS 88). Die kriechen
de Bewegung, die jetzt von der Bewegung der Augen fortgesetzt wird und ein 
„Schwindelgefühl“ (RdS 88) auslöst,142 markiert den Schwellenübertritt. Sein 
Blick ist inzwischen über den Rand der Kippe hinausgelangt und am darunter
liegenden Sandstrand angekommen. Unter sich sieht er etwas äußerst „Bestür
zendes“ (ebd.). Ein kopulierendes Paar mit einem „Mann, ausgestreckt über 
dem Körper eines anderen Wesens, von dem nichts sichtbar war als die angewin
kelten und nach außen gekehrten Beine“. In seinen ekstatischen Bewegungen 
erscheint ihm dieses Paar als „letztes Exemplar einer monströsen Art“ (ebd.).

Und in der eine Ewigkeit währenden Schrecksekunde, in der dieses 
Bild mich durchfuhr, kam es mir vor, als sei ein Zucken durch die Füße 
des Mannes gefahren wie bei einem gerade Gehenkten. […] Ungestalt 
gleich einer großen, an Land geworfenen Molluske lagen sie da, 
scheinbar ein Leib, ein von weit draußen hereingetriebenes, viel
gliedriges, doppelköpfiges Seeungeheuer, letztes Exemplar einer 
monströsen Art, das mit flach den Nüstern entströmenden Atem 
seinem Ende entgegendämmert (RdS 88). 

Aus seiner erhöhten Perspektive glaubt der Ich-Erzähler im Fortpflanzungs- 
und Liebesakt eine atavistische, brutale Verhaltensweise erkennen zu können, 
welche die Entwicklungsgeschichte der Menschheit nicht zu einer Erfolgs
geschichte, sondern zu einer Geschichte von Unterdrückung und Gewalt 

142  Von Moser stammt die metaphorische Verwendung des Kriechens als „peculiar ocular 
exercise“. „What he does instead is to crawl with his eyes along the edges of the sky.“ 
Moser: Peripatetic Liminality … 2010, S. 54.
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verkümmern lässt. Die „verspürte Unsicherheit“ (RdS 89) und die Frage, ob 
„das blasse Seeungeheuer am Fuß der Klippe von Covehithe“ (ebd.) nun Wirk
lichkeit oder bloße Einbildung ist, führt dann nahtlos über zu seiner intensiven 
Auseinandersetzung mit den fiktionalen Welten von Borges, bei dem die Gren
zen zwischen Wirklichkeit und Phantasie aufgelöst werden. Ähnlich wie beim 
Blick aus dem Krankenhausfenster geht der Blick von der Klippe mit einer 
veränderten und grenzüberschreitenden Wahrnehmung einher, die eine kri
tische Auseinandersetzung fördert. Diesmal ist es aber nicht so sehr das zivili
satorische Handeln des Menschen, das in Frage gestellt wird, sondern der 
Mensch selbst in seinem biologischen Sein. 

Der bewegungsspezifische Wahrnehmungsmodus des Kriechens kann im 
Sinne von de Certeau als liminaler Blick bezeichnet werden, der dem Wanderer 
eine andere Wahrnehmung seiner Umgebung ermöglicht.143 In beiden Fällen 
wird der kriechende Ich-Erzähler durch ein Hindernis zum Stillstand der 
Bewegung gezwungen, das ihn in einer liminalen Zone fixiert und mit negativ-
dystopischen Wahrnehmungen verbunden ist. Das Neue und Andere, das sich 
ihm aus dieser Perspektive zeigt, ist die Erkenntnis, dass das, was die Zivili
sation geschaffen hat, wieder in einen unbelebten beziehungsweise vorzivili
satorischen Zustand zurückkehrt, genauso wie der Mensch am Ende seinen 
tierischen Trieben verhaftet bleibt. Beide Passagen rekurrieren auch auf einen 
literarischen oder psychologischen Topos. In der Krankenhausszene ist es die 
Anspielung auf die Verwandlung, beim erschreckten Blick von der Klippe ist es 
die Wiederholung der Freudschen Urszene, wenn Kind mit der Sexualität der 
Eltern konfrontiert wird. Die sich aus dem erzwungenen Stillstand ergebenden 

143  Während in der ersten Szene der liminale Blick die monströsen Folgen einer dem Fortschritt 
verschriebenen Bau- und Zivilisationsgeschichte hervortreten lässt, zeigt sich in der zweiten Szene 
der Mensch als Opfer seiner animalischen Triebe. Dies ist eine der wenigen Stellen, an denen 
die Einsamkeit des Wanderers mit Sexualität konfrontiert wird. Die wenigen Frauen, denen er 
begegnet sind Wirtinnen und Empfangsdamen. Außerdem wird noch von der Begegnung mit einer 
türkischen Bootsführerin am Ende von Max Aurach und von einer Freundin Clara, die ihn am Ende 
der Ringe ins Krankenhaus bringt, erzählt. Auch hier ergibt sich eine bemerkenswerte Parallele zu 
de Certeau, dessen „Mikrosoziologie des Alltäglichen […] durch einen merkwürdigen Solipsismus 
charakterisiert wird.“ Es wird auch von einem „Individualismus, der sogar zum Nomadismus 
neigt“, gesprochen. Vgl. Geldorf: Michel de Certeaus … 2007, S. 116. Man kann sich fragen, ob die 
Raumpraktiken und die soziale Isolierung notwendig miteinander zusammenhängen und ob die 
fortlaufende Erschließung von Räumen einen Ersatz für den Raum der Liebe darstellt. Diese Frage 
stellt sich auch im Zusammenhang mit der Biographie von de Certeau als praktizierendem Jesui-
ten, der angezogen war von der Radikalität der Einsamkeit des monastischen Lebens der Kartäuser 
und von der solipsisitischen Melancholie Sebalds. Die Hauptfigur aller Erzählungen ist jedenfalls 
ein nomadisierender Individualist.
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neuen Bewegungen sind in der ersten Passage die Erinnerungen an die litera
risch-gedanklichen Wanderungen seiner Kollegen sowie an die eigenen 
Erlebnisse seiner Wanderungen, die er nun aufzuschreiben beginnt. Die verstö
renden Eindrücke beim Blick über die Klippe führen zu einer gedanklich-
reflektierenden Beschäftigung mit der fiktionalen Welt von Borges und seiner 
Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Dabei ist es vor allem der „Akt der 
Paarung“, der von Sebald in Bezug zu Borges‘ Spiegeln gestellt wird, „die die 
Zahl der Menschen vervielfachen“ und deshalb etwas „Grauenerregende[s]“ 
(RdS 90) sind. 

Die Erinnerung an die damals verspürte Unsicherheit bringt mich 
wieder auf die im vorigen schon argentinische Schrift, die in der 
Hauptsache befasst ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welt 
zweiten und dritten Grades (RdS 89).

2.2  Das Schwimmen

Das Schwimmen nimmt von allen Bewegungsformen bei Sebald den kleinsten 
Raum ein. Es findet sich dazu nur eine kurze Szene in dem Prosafragment 
Campo Santo, anhand der sich aber besonders deutlich zeigen lässt, wie eine 
Schockerfahrung einen liminalen Zustand beziehungsweise liminalen Raum 
befördert, der diesmal nicht so sehr mit einer veränderten Wahrnehmung der 
Umwelt, sondern des Selbst einhergeht. Im Unterschied zu den anderen Bewe
gungsformen wird das Schwimmen nicht durch ein äußeres Hindernis aufge
halten, sondern findet seinen Widerstand in dem ‚seltsamen Instinkt‘ des 
Lebens. Das Schwimmen schafft auch keine eigene Wahrnehmungsform, 
sondern ist der pure Akt der Bewegung, die sich selbst genießt und überhöht. 

Nachdem der Ich-Erzähler den Nachmittag über am Strand von Korsika 
gelegen und den Uferschwalben beim Flug zugesehen hat, packt ihn plötzlich 
ein grenzenloses Freiheitsgefühl (vgl. CS 20). Er beschließt schwimmen zu gehen 
und lässt sich von der Strömung immer weiter hinaus treiben. Je mehr er sich 
von der Küste entfernt, desto stärker wird sein grenzenloses Hochgefühl, das 
keinen Widerstand mehr spürt und einer Levitation (Vgl. CS 21) vergleichbar ist. 
Erst als er sich der lebensbedrohlichen Konsequenz seiner Unternehmung 
bewusst wird, schlägt sein Hochgefühl in eine Panik um. Es ist die Angst vor 
der völligen Orientierungslosigkeit, die dem Gefühl des Ausgeliefertseins 
einhergeht. 
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Sowie ich dann aber jenem seltsamen Instinkt gehorchend, der einen 
ans Leben bindet, doch umdrehte und wieder zuhielt auf das aus der 
Entfernung einem fremden Kontinent gleichende Land, da machte das 
Schwimmen mir Zug um Zug größere Mühe, und zwar nicht, als 
arbeite ich gegen die Strömung, die mich bisher getragen hatte; nein, 
ich glaubte vielmehr, es ginge, wenn man das bei einer Wasserfläche 
sagen kann, stetig weiter bergauf (CS 20).144 

Da die Grenzenlosigkeit des Meeres145 in diesem Moment für ihn nicht zu 
erfassen ist und dadurch zu einer Todeszone wird, macht er kehrt und versucht 
so schnell wie möglich an das rettende Ufer zurückzugelangen.146 Die Differenz
erfahrung, die dieses Erlebnis in ihm auslöst, führt zu einem inneren Zerfall und 
ist mit einer veränderten Wahrnehmung des Selbst verbunden. Aber nicht nur er 
selbst, auch der am Nachmittag noch so vertraute Strand erscheint aus der Ferne 
plötzlich fremd und bedrohlich. 

Der Prospekt, den ich vor Augen hatte, schien aus dem Rahmen ge
kippt, neigte sich mir, in sich selber schwankend und wabernd, mit 
dem oberen Rand um einige Grade entgegen rückte am unteren Rand 
im gleichen Maße von mir fort. Dabei war es mir manchmal, als han
dele es sich bei dem, was so bedrohlich vor mir aufragte, nicht um 
einen Ausschnitt aus der wirklichen Welt, sondern um ein nach außen 
gekehrtes Abbild einer unüberwindlich gewordenen inneren Schwäche 
(CS 20).

Eine ähnliche Abfolge solcher Erfahrungsmomente lässt sich manchmal auch bei 
den später dargestellten Bootsfahrten finden, an deren Ende die auf dem Wasser 
gemachten grenzüberschreitenden Erfahrungen entweder ins Gegenteil kippen, 
oder es gar zum Untergang der Protagonisten kommt. 

144  Sebald: Campo Santo … 2006 (CS).
145  Das Meer steht sowohl für die Idee der Offenheit und Grenzenlosigkeit, als auch für die 
Gefahr, wobei der Horizont als Rand der Welt auch auf deren Ende verweist. Zum Topos des 
Meeres vgl. Höring: Die Lebensfahrt auf dem Meer … 2000; zum Topos des Horizonts vgl. Albrecht 
Koschorke, der die unterschiedlichen Meeres-Metaphern im Kontext einer Kulturgeschichte des 
Horizonts deutet. Koschorke: Die Geschichte des Horizonts … 1990. Auch Goethe spricht in seiner 
Italienischen-Reise von der Bedeutung des Meeres als Orientierungsmatrix. „Hat man sich nicht 
ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und von seinem 
Verhältnis zur Welt“ Goethe: Italienische Reise. (Palermo, den 3. April 1787)… 1886.
146  Dies ist die todesnahe Kehrseite der ‚Kunst des Fliegens’, die mit dem Fliegen gleichzeitig 
schon den ‚Tiefensturz’ impliziert.
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2.3  Das Gehen

Das Gehen bildet als walking oder travelling das Zentrum von Sebalds Raum
programm.147 Wie bei de Certeau steht es nicht nur paradigmatisch für alle 
anderen körperlichen Bewegungsformen, sondern wird auch zu einer Metapher 
für das Sprechen, Denken und Schreiben. Ein Blick auf das Gesamtwerk Sebalds 
zeigt, dass neben dem in allen Werken gleichbleibenden Ich-Erzähler, auch viele 
andere Protagonisten notorische Wanderer sind, deren Lebensgeschichten durch 
die gemeinsame Passion des Gehens miteinander verbunden sind. Das Gehen 
wird, wie vor allem in Austerlitz und den Ringen, zu einer niemals endenden 
Reise oder wie in den Ausgewanderten, zum lebenslangen Inhalt. 

Symbolisch verstärkt wird das Wandermotiv durch das leitmotivisch auftau
chende Bild des Rucksacks, der die einzelnen Wanderschicksale miteinander 
verbindet. In Austerlitz findet sich eine photografische Abbildung des Rucksacks 
von Austerlitz (A 63), der ihm, so der Ich-Erzähler, sein einzig zuverlässige 
Wegbegleiter sei (vgl. A 63), genauso wie dem Philosophen Wittgenstein, der 
eine ebensolch intensive Beziehung zu seinem Rucksack gehabt hätte (vgl. A 63). 
Folgerichtig beginnt auch die „Fußreise“ (RdS 11) durch die ostenglische Graf
schaft Suffolk in den Ringen erst in dem Moment, in dem sich der Ich-Erzähler 
seinen Rucksack umgehängt hat (vgl. RdS 43). Die emotional schwierige Rück
kehr in das Allgäuer Heimatdorf W., die in der Erzählung Il ritorno in patria 
(Schwindel. Gefühle) beschrieben wird, geschieht ebenfalls auf dem Fußwege. Bis 
zum Zollamt von Oberjoch (Allgäu) fährt der Ich-Erzähler noch mit dem Bus, 
um dann „bloß mit einem Rucksack über der Schulter durch die ans Niemands
land grenzenden Moorwiesen und den Alpsteigtobel hinab nach Krummenbach 
und von dort über das Unterjoch, die Pfeffermühle und das enge Plätt nach W.“ 
(SG: IR 193/194) zu gehen. In W. erfährt er dann von dem mysteriösen Tod des 
früheren Forstverwalters und Jägers Schlag, der abgestürzt und erfroren neben 
einem Rucksack aufgefunden worden ist. 

Dass es sich beim Gehen um die bevorzugte Fortbewegungsart handelt, zeigt 
sich neben diesen zahlreichen Verweisen auf den Rucksack auch daran, dass der 
Ich-Erzähler immer wieder seine Bus- und Bahnreisen unterbricht, um zu Fuß 
weiterzugehen oder dass andere Protagonisten wie beispielsweise Dr. Henry 
Selwyn in den Ausgewanderten der „Bergsteigerei“ (Aus 23) so sehr verfällt, dass 

147  Vgl. Moser und Schneider: Einleitung … 2007, S. 16.
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sein ganzes Leben davon bestimmt wird. In Austerlitz bekommt das Gehen eine 
besondere Bedeutung, weil Austerlitz während einer seiner zahlreichen Spazier
gänge durch London zufällig die Spuren findet, die ihn zu seiner traumatischen 
Kindheit und damit zu der bis dahin unbekannten jüdischen Identität führen. 
Da neben Austerlitz auch der Ich-Erzähler hier wieder zu Fuß unterwegs ist, 
können sie bei ihren einsamen Städtewanderungen immer wieder zufällig 
aufeinandertreffen. 

Obwohl das Gehen die bevorzugte Bewegungsform darstellt, ist es für den 
Ich-Erzähler nicht unproblematisch. In All’estero entwickelt er einen solchen 
Zwang zum Gehen, dass es ihm unmöglich wird, ein öffentliches Verkehrsmittel 
zu benutzen. Auch seine Wanderungen durch Wien scheinen einem verborge
nen Plan zu gehorchen, der es ihm nicht erlaubt, aus einem streng abgegrenzten 
„sichel- bis halbmondförmigen Bereich“ (AE 39) hinaus zu gelangen.148 

Das oft stundenlange fortgesetzte Kreuzundquergehen in der Stadt 
hatte dergestalt die eindeutigste Eingrenzung, ohne dass mir je klar
geworden wäre, was das eigentlich Unbegreifliche an meinem dama
ligen Verhalten gewesen ist, das ständige Gehen oder die Unfähigkeit, 
die unsichtbaren und wie ich auch jetzt noch annehmen muss, völlig 
willkürlichen Grenzlinien zu überschreiten. Ich weiß nur, dass es mir 
sogar ein Ding der Unmöglichkeit gewesen ist, in eines der öffentlichen 
Verkehrsmittel zu steigen […] (SG: AE 40).

Ein ähnlich befremdendes Gefühl der Machtlosigkeit, spürt er auch bei seiner 
anschließenden Reise durch Italien sowie in anderen Erzählungen bei der 
Konfrontation mit den erschreckenden und oftmals traumatischen Geschichten 
von Orten und Personen. Deshalb kommt es immer wieder zu Zusammen
brüchen, so dass der Ich-Erzähler gezwungen wird, seine Reisen zu unterbre
chen. Das Gehen prägt somit eine gewisse Widersprüchlichkeit. Einerseits 
vermittelt es seinem Wanderer das Gefühl von Freiheit, andererseits führt es zu 
einem „lähmenden Grauen“ (RdS 11) angesichts einer sich überall offenbaren
den Unglückschronik. Zusammenbrüche und Wanderpausen ermöglichen ihm 

148  Auch der jüdische Schriftsteller Peter Altenberg sei bei seinen zahlreichen Wanderungen 
durch Wien wie man seinen Schriften entnehmen kann, nie „über den ersten Bezirk hinausge-
langt.“ Selbst sei er von einer „panische[n] Immobilität“ gezeichnet gewesen, weshalb er seine 
Figuren als ewige Wanderer konzipierte. Wie schon so oft, lässt sich auch hier wieder ein integraler 
Zusammenhang zwischen Sebalds literaturwissenschaftlichen Schriften und seinem literarischen 
Werk erkennen. Dabei verwendet Sebald Ergebnisse seiner Literaturanalysen auch in seinen eige-
nen Texten. (UH 77).
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zwar eine momentane Befreiung von den verstörenden Reiseeindrücken, ziehen 
aber gleichzeitig ein durch den Bewegungsstop hervorgerufenes Gefühl der 
Sinnlosigkeit und Leere nach sich. Dieses emotionale Auf und Ab spiegelt die 
melancholische Gemütsverfassung des Ich-Erzählers wider, die neben der 
Wandermanie viele der Protagonisten Sebalds teilen.149 

Der zyklische Wechsel von Wander- und Ruhephasen findet sich in allen 
Werken Sebalds und stellt die heilsame Verbindung von Melancholie und 
Peripatie her, der zufolge das Reisen und im Besonderen das Gehen ein Reme
dium depressiver Zustände ist.150 Der Melancholiker macht sich dabei in der 
Hoffnung auf den Weg, seine innere Leere mit Hilfe neugewonnener Eindrücke 
und Wahrnehmungen überwinden zu können, was manchmal zu manisch 
anmutenden Hochphasen führt. Neben diesem an der Psychopathologie orien
tierten Zusammenhang wird das Gehen aber auch zur Quelle der Inspiration in 
der unmittelbaren Begegnung mit der Natur.151 Das Gehen in der Natur belebt 
die Phantasie und ist mit besonderen Erlebnis- und Erkenntnisqualitäten verbun
den.152 Es gilt auch als eine poetische Grundfigur, die sich quer durch die Litera
turgeschichte zieht und mit unterschiedlichen Traditionen verbunden ist.153 Bei 
Sebald bekommt das Gehen seine zentrale Funktion deshalb nicht nur weil es 
den Handlungsablauf steuert und oftmals als Metapher für andere Bewegungen 
verwendet wird, sondern auch weil es vor dem Hintergrund der verschiedenen 
kulturgeschichtlichen und poetologischen Topoi erscheint.154 In allen vier 
Hauptwerken (Schwindel. Gefühle, Die Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn und 

149  Insofern steht Sebalds Werk selbst auch unter dem Zeichen des Saturn, des Planeten der 
Melancholie , der den Hintergrund für Sebalds großes Prosawerk bildet. Claudia Albes hat darauf 
hingewiesen, dass sich Sebalds melancholische Gemütsverfassung in dem zyklischen Wechsel von 
Fortschritt und Regression spiegelt. Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 204. Wolf Lepenies 
spricht in seiner Studie Melancholie und Gesellschaft, die zuerst 1969 erschien und dann 1998 unver-
ändert mit einer neuen Einleitung wieder aufgelegt wurde, darin von dem gegenwärtigen Zeitalter 
als einem Zeitalter der Melancholie. Der Titel dieser Einleitung lautet auch Das Ende der Utopie und 
die Wiederkehr der Melancholie. Lepenies: Das Ende der Utopie … 1998.
150  Vgl. Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 205. Zur Verbindung von Melancholie und 
Reise und im Besonderen deren therapeutische Wirkung vgl. Ulrich Breuer: Melancholie und Reise 
… 1994.
151  Vgl. Moser: Peripatetic liminality … 2010, S. 42.
152  „Jeder Bewegungsform entspricht eine gewisse Erkenntnisform.“ Schlögel: Im Raume lesen 
wir die Zeit … 2009, S. 260.
153  Vgl. Schneider: Rousseauismus … 1999, S. 149.
154  Siehe hierzu auch Elisabetta Niccolinis Literaturanalysen zum Spaziergang des Schriftstellers. 
Elisabetta Niccolini: Der Spaziergang … 2000.
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Austerlitz) kommt dies zum Ausdruck, wenn das Gehen in einer engen Bezieh
ung zum Denken, Erinnern und Sprechen sowie dem Lesen und vor allem dem 
Schreiben steht.155 

Exkurs: Zur Topik des Gehens—Schreibens 

Das Gehen als anthropologisch wichtigste Bewegungsform ist sowohl kultur- als 
auch literaturgeschichtlich mit vielfältigen Bedeutungen konnotiert, wovon sich 
viele in Sebalds Werk zurückfinden lassen. In einem kurzen Exkurs sollen hier 
die für ihn zentralen Konzepte überblickshaft dargestellt werden. 

Primär bedeutet die Peripatetik156 eine ungezielte Bewegung im Raum, die 
der geistigen Tätigkeiten gleichgesetzt wird und auf Annahmen rekurriert, 
deren Anfänge vor allem im Gestus der Aufklärung liegen.157 Das Gehen steht 
für die Freiheit der Bewegung im Raum, für eine bestimmte Form der Welter
schließung und Wahrnehmung sowie einen gehobenen Gemütszustand. Die 
über alle Traditionen hinweg auftauchenden Analogien sind die von Gehen und 
Denken, Gehen und Kreativität sowie Gehen und Schreiben. Dabei stellen sich 
Fragen, 

ob zwischen der Praxis des Spaziergangs und bestimmten Schreib
weisen eine systematische Beziehung besteht, ob es also so etwas wie 
eine Poetik (oder vielleicht gar verschiedene Poetiken) des Spazier
gangs gibt. Eine Poetik des Spaziergangs müsste kulturgeschichtliche, 
poetologische und nicht zuletzt anthropologisch-kognitive Aspekte 
miteinander verknüpfen, da sich im Gehen die Erfahrung von Raum 
und Zeit ursprünglich vermittelt. Es ist etwas kein Zufall, dass in den 
meisten Sprachen Gang-Metaphern (‚Gedankengang‘, –schritt‘, 
-sprung‘, ‚Vorgehensweise‘ etc.) bei der Beschreibung von Denk
prozessen und ihrer literarischen Fixierung eine Rolle spielen.158  

Vor allem der schöpferische Spaziergang künstlerisch tätiger Menschen, der eine 
besondere Form des Gehens darstellt, hat eine frühe kulturgeschichtliche 

155  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 16.
156  Peripatetiker nannte man ursprünglich die Schüler von Aristoteles, wobei es unterschiedliche 
Meinungen über die Herleitung des Begriffs gibt. Wahrscheinlich stammt er von Peripatos ab, 
der Wanderhalle des Lykeion-Gymnasiums, in dem der Unterricht während des ‚Herumgehens’ 
abgehalten wurde. Vgl. Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 13.
157  Das Gehen wird hierbei zu einer rhetorischen Figur beziehungsweise abstrakten Form.
158  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2009, S. 16.
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Verankerung. Hierbei kommt es zu einer engen Beziehung von Gehen, Schrei
ben und der kreativen Schöpfung, wobei das Gehen nicht nur zu einem „Spazier
gang des Denkens“159, sondern auch einem „Spaziergang des Schriftstellers“160 
und damit einem „Spaziergängertext“161 wird. Schon bei Montaigne denkt, liest 
und schreibt der Essayist wie ein Spaziergänger162, dessen „Körper [er] zum 
Ursprung einer wahren Schrift“163 erklärt.

Michel Montaigne greift den ‚peripatetischen Topos‘—nämlich, dass 
man gehen müsse, um zu denken—auf und verleiht ihm eine veränder
te Bedeutung. In seinen Essais fungiert nicht die Bewegung des Spazier
gangs schlechthin, sondern die des spazierenden Körpers als metapho
risches Modell der Schrift.164

Für Montaigne stellen das Gehen und Schreiben gleichermaßen eine natürliche 
und „diskontinuierliche Bewegung“165 dar, der auch die Bewegung der Welt 
entspräche. 

Es ist diese Gangart der Trunkenheit, diese torkelnde Bewegung, ohne 
Orientierungspunkt und ohne Ziel, die im Text der Essais die Bewe
gung der Welt und die Bewegung des Körpers miteinander verbin
det.166

So versteht er auch das Programm der Essais als einen „endlos fortschreitenden 
Schreib-Versuch, dessen einzige Orientierungshilfe in der Bewegung des 

159  Angelika Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 13.
160  Vgl. Niccolini: Der Spaziergang … 2000.
161  Siehe hierzu die Studie von Elisabetta Niccolini, die Autoren untersucht, die selbst explizit 
auf ihr ‚peripatetisches Schreiben‘ verweisen. Niccolini: Der Spaziergang … 2000. Es gibt neben der 
metaphorischen Verwendung des Gehens auch eine metonymische Verwendung, wenn das Gehen 
zu einem Herumwandern in der Sprache wird. Dabei rückt das Gehen selbst bzw. die Sprache 
in den Mittelpunkt. Wellmann hat diese Art des literarischen Spaziergangs vor allem bei Robert 
Walser herausgearbeitet, der beispielsweise das Bild einer Landschaft in „Sprachlandschaften“ 
verwandelt. Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 175.
162  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
163  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 35.
164  Ebd., S. 11.
165  Vgl. ebd., S. 31. Bei Montaigne ist es letztlich wie Wellmann feststellt „diese ‚natürliche‘ dis-
kontinuierliche Bewegung“, die zur „großen Metapher seiner Schrift“ wird. Vgl. S. 31.
166  Ebd. S. 30.
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Körpers besteht“167 und damit zum Ausdruck eines wahren Wertes wird.168 
Montaigne ist der erste Autor, der in der Geschichte der literarischen Spazier
gänge169 das Gehen gegenüber der Fortbewegung mit künstlichen Mitteln 
aufgewertet und eine herausragende Bedeutung als ‚conditio humana‘170 zuer
kannt hat. Dies geschieht zu einer Zeit, in der gerade die Kutschenfahrt und der 
Buchdruck eingeführt worden sind, die Entdeckung Amerikas neue Erfahrungs
horizonte eröffnet hat und zum ersten Mal die Rede von Fortschritt auf
kommt.171 

Gehend und Schreibend erschließt sich auch Rousseau die Welt. Mit seinen 
autobiographischen Schriften Reveries d’un promeneur solitair und dem ersten Teil 
seiner Confessions hat er das Reisen zu Fuß im 18. Jahrhundert maßgeblich 
aufgewertet und im Kontext der Geistesentwicklung und der Selbstfindung 
verstanden:172 „Bei unseren Spaziergängen außerhalb der Stadt ging ich immer 
vorwärts, ohne an Umkehr zu denken.“173 Sein zentrales Konzept ist Freiheit 
und Autonomie, wobei er nicht nur auf die freie Wahl von Tempo, Zeit und 
Richtung Bezug nimmt, sondern auch auf die besondere Perspektive des 
Wanderers, dem sich die Natur in einer ursprünglichen Form zu erkennen gibt 

167  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 31.
168  „[D]iese ‚natürliche‘ diskontinuierliche Bewegung“ ist es letztlich, die bei Montaigne zur 
„großen Metapher seiner Schrift“ wird. Vgl. ebd. S. 31.
169  Wellmann definiert den Spaziergänger dahingehend, dass dieser obwohl er nicht zielgerich-
tet sei, nicht ins Ferne und Unbekannte wandere, „sondern sich stets auf vertrauten Territorium 
bewegt, auf dem Boden seiner Kultur.“ Obwohl sie oftmals angeben nur wegen des Spazierens 
selbst spazieren zu gehen, lasse sich dahinter ein literarisches Programm erkennen, „das die Beine, 
genauer die Schreibfedern, in Bewegung setzt.“ Wellmann: Der Spaziergang 1991, S. 10.
170  Ebd., S. 29.
171  Vgl., Ebd. S. 28f.
172  Moser und Schneider: Einleitung. Kopflandschaften … 2007, S. 7-29.
173  Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse … 1961. S. 134f. Bei Rousseaus Fußreisen zeigte sich 
noch nicht die später vorgenommene Ausdifferenzierung zwischen Spaziergang und Wanderung. 
Im Gegensatz zum Spaziergang, der einer zirkulären Struktur folgt und den Ausgangspunkt zum 
angestrebten Zielpunkt macht, d.h. das ‚Heimkehren’ impliziert, sind Wanderungen prinzipiell 
zeitlich und räumlich eher offen angelegt. Auch wenn sie auf das Unbegrenzte hin ausgerichtet 
sind, können sie dabei ein Ziel anstreben. Da bei Wanderungen mehr das körperlich-räumliche und 
damit sensuelle Empfinden im Vordergrund steht, im Gegensatz zum Spaziergang, bei dem die 
visuell-kognitive Erfahrung zentral steht, ist der Spaziergang historisch-phänomenologisch eher 
der Aufklärung zuzuordnen und die Wanderung der Romantik. Vgl. Schneider: Selbsterfahrung … 
1999, S. 146/147.
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und eine intensive Wahrnehmungsfähigkeit fördert.174 Die „Wanderung im 
Kopf“175 wirkt anregend auf seine „Einbildungskraft“, verschafft ihm „Entzü
ckungen“ und „Ekstasen“ und bringt ihn dazu „in mich selbst zu gehen“ 
(Zweiter Spaziergang).176 Die Entdeckungen, die er dabei macht, kommen ihm 
im Siebenten Spaziergang so einzigartig und neu vor, dass er sich als „erster 
Mensch“ und als ein „zweiter Kolumbus“177 fühlt.178 Auch für Rousseau fungiert 
der „Spaziergang des Körpers beziehungsweise der Spaziergang in der Natur 
als metaphorisches Modell des Schreibaktes […].“179 Dabei greift er die Ansätze 
Montaignes auf, entwickelt diese aber weiter. Für ihn steht das Gehen haupt
sächlich in Bezug zu einer privilegierteren Naturerfahrung,180 bei der die geistige 
Verbindung mit der Natur im Gegensatz zu Montaigne, zu einer Entkörperung 
und dadurch dem Gefühl des Erhabenen führt. Das Gehen wird hier zu einem 
„Schweben, einem mühelosen Dahingleiten durch die Landschaft“181. Die 
Analogie zwischen der besonderen Art zu reisen (Fußreisen) und zu erzählen 
streicht Rousseau dann vor allem in den Confessions heraus,182 wobei im Beson
deren das einsame Gehen die Bedeutung einer inneren und äußeren Befreiung 
von den gesellschaftlichen Zwängen bekommt.183 

174  Wohingegen der Spaziergang im 18. Jahrhundert noch eine „innovative kulturelle Praxis“ 
darstellt wird er im 19. Jahrhundert mit einer ideologischen Haltung in Verbindung gebracht. Vgl. 
Christian Moser und Helmut Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 8.
175  Rousseau selbst stellt diese beiden Momente des Gehens heraus: Das Gehen im Gestus der 
Aufklärung und als Zusammenwirken von Phantasie- und Schreibreflexion. Vgl. Niccolini: der 
Spaziergang … 2000, S. 148.
176  Rousseau: Träumereien … 1981, S. 649.
177  Ebd., S. 728.
178  Diese äußere und innere Bewegung beim Gehen kommt dann allerdings jäh zum Stillstand, 
als Rousseau unvermittelt auf eine „Strumpfmanufaktur“ stößt. Rousseau: Träumereien … 1981, S. 
728.
179  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 92.
180  Ebd., S. 11.
181  „Dementsprechend sind die Nahsinne an der Naturerfahrung nicht beteiligt.“ Vgl. Christian 
Moser und Helmut Schneider … 2007, S. 15.
182  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 16.
183  „Einsamere Spaziergänge hatten einen noch größeren Reiz, weil das Herz sich in größerer 
Freiheit erging“, so dass Rousseau schließlich feststellt: „Ein Wanderleben ist das, was ich brauche“ 
und „Mein Körper muss in Bewegung sein, wenn es mein Geist sein soll.“ Rousseau: Träumereien 
… 1981, S. 242/162. Auch Kant, der große Bewunderer Rousseaus, leistet sich später die Freiheit 
des Gehens jedoch an immer denselben Orten mit immer derselben Wegstrecken und immer zur 
selben Zeit, so dass die Königsberger Bürger ihre Uhr danach stellen konnten. Hier besteht die 
Freiheit in der Möglichkeit des Willens, wann und wo auch immer gehen zu können.
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Hölderlin ist es dann, der das Gehen explizit mit der Person des Dichters 
verknüpft und implizit eine Verbindung von Gehen und Dichten herstellt. 
Dichter sind bei ihm nicht nur „frei wie die Schwalben“184, sondern haben auch 
eine engere Beziehung zu den verschwundenen Göttern. Im Gedicht Wanderung 
schickt er den Dichter auf den Weg in das Land Homers und lädt die „Himmels
töchter“, die „Grazien Griechenlands“185, in seine Heimat ein. In seinem Gedicht 
Der Spaziergang ist es dann der Gang in die Natur, den „die Gottheit freundlich 
geleitet“186. Die Vorstellung der Entkörperung beim Gehen ist besonders aus
geprägt in der Romantik, wo das Gehen eine eindeutige Akzentuierung auf dem 
Gang nach innen als einem Weg „immer nach Hause“187 bekommt. In Büchners 
Lenz ist es der ‚verrückte‘ Dichter, der von zu Hause weggehen muss, um dort 
nicht „toll“188 zu werden. Letztlich ist es aber gerade die Wanderung, die ihn in 
den Irrsinn führt („So lebte er hin […]“189 Da es in gewissem Sinn im Lenz zu 
einer Inversion aller literarischen Topoi des Gehens kommt, ist es nur folge
richtig, dass Lenz bedauert, „dass er nicht auf dem Kopf gehen konnte.“190 Hier 
verweist der Topos des Gehens auf einen anderen Topos nämlich den des 
Fliegens, wenn plötzlich über einem der Sternenhimmel und unter einem die 
Erde aufscheint. In diesem Zusammenhang wäre Bachtin zu nennen, der die auf 
den Kopf gestellte umgestülpte Welt als klassisches karnevalistisches Welt
empfinden beschreibt: „[…] Parodie ist umgestülpte Welt“191. 

Schillers Spaziergang fügt dem Gehen noch eine weitere Bedeutung zu, 
nämlich die Möglichkeit der Begegnung mit der Kultur- und Menschheits
geschichte. Obwohl auch sein Spaziergänger in die Einsamkeit der Natur 
hinaustritt, bedeutet das Gehen bei ihm ein „symbolisches Fortschreiten durch 
die Geschichte, die diese Gegenstände geformt und hervorgebracht hat.“192 

184  Hölderlin: Gedichte … 1963, S. 143.
185  Ebd., S. 145.
186  Ebd., S. 199.
187  Novalis: Heinrich von Ofterdingen … 1987, S. 164.
188  Büchner: Lenz … 1961, S. 91.
189  Ebd., S. 104. Lenz‘ Wahnsinn steht bei Büchner beispielhaft für die Weltflucht der Romantiker.
190  Ebd., S. 81.
191  Bachtin: Literatur und Karneval … 1969, S. 54. Diesen Aspekt einer auf den Kopf gestellten 
Welt als Inversion des Fliegens hat Maria Brunner vor dem Hintergrund von Bachtins karnevalis-
tischem Weltempfinden an Kafkas Aeroplane in Bresccia herausgearbeitet. Vgl. Brunner: Condor 
und Aeroplan … 201, S. 156.
192  Wellmann: Der Spaziergang … 1991, S. 107.
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Dabei teilt Schiller Rousseaus Zivilisationskritik insofern, als dass er den Fort
schritt gleichzeitig mit zunehmender Entfremdung von der Natur, dem Verlust 
von Arkadien und den antiken Göttern einhergehen sieht. Allerdings antwortet 
er nicht mit einem passiven Rückzug und dem Traum einer Wiederaneignung 
der verlorenen Einheit von Mensch und Natur, sondern zielt auf eine Korrektur 
der kulturellen Entwicklung ab. Diese Korrektur vollzieht diese aus sich selbst 
heraus: „Denn die Freiheit des Menschen ist nach Schiller kein Geschenk der 
Götter, sondern das Produkt fortgesetzter Arbeit.“193 An Stelle des „traumver
lorenen Spaziergangs“ des 17. Jahrhunderts tritt im 18. Jahrhundert somit die 
Idee eines zielgerichteten Gehens.194

Bis zum 19. Jahrhundert ist das Gehen bisher kaum auf industrielle Manifesta
tionen gestoßen. Dies ändert sich nun. Spaziergänger werden zu Flaneuren der 
Großstadt, Beobachtern und Detektiven,195 denen sich die Stadt als Netz gehei
mer Spuren offenbart.196 Ihr Gehen wird zu einem Folgen beziehungsweise 
Verfolgen eines Anderen.197 Anders als diese Großstadtflaneure wandert 
Leopold Bloom im Ulysses in Ausübung seines Berufs als Annoncenmakler mit 
energischen Schritten und nur scheinbar ziellos durch Dublin und erfüllt damit 
den Topos der Irrfahrten des Odysseus, um am Schluss bei Molly/Penelope zu 
landen. Die Stillstände und Aufenthalte seiner Wanderungen ereignen sich an 
verschiedenen Orten, an denen etwas Unvorhergesehenes geschieht, was den 
Wanderer dann wieder auf den Weg bringt. Eine gänzlich andere Form des 
Gehens ist die Bewegung in dem ungeordnet liminalen Raum, wo es mit der 
Aufhebung der Zeit auch zu einer Auflösung der Ich-Struktur kommt. Diese 
liminalen Erfahrungen hat beispielsweise Thomas Mann im Zauberberg in einem 
imaginierten Strandspaziergang beschrieben. Als literarischer Topos ist das Gehen 

193  Ebd., S. 89.
194  Ebd., S. 11. Für Nietzsche wird das Gehen gar zu einer moralischen Frage des philoso-
phischen Geistes. Im Ecce Homo steht es für ein „vitaleres Denken“, das in sitzender Position nicht 
möglich sei. Damit richtet sich Nietzsche vor allem „gegen die sitzenden Deutschen Idealisten.“ 
Hummel: Die narrative Performanz des Gehens … 2007, S. 13.  
195  Vgl. Angelika Wellmanns Besprechung von Benjamins Flaneur Lektüre. Wellmann: Der 
Spaziergang … 1991, S. 152-168.
196  Beispielhaft für diese poetische Codierung sind E.T.A. Hoffmann (Des Vetters Eckfenster) und 
E.A. Poe (The man in the crowd).
197  Diesen Aspekt greift auch Sebald in All’estero (Schwindel. Gefühle) auf, wo sein Ich-Erzähler ei-
ner geheimnisvollen Terroristenbande auf der Spur ist, die in Italien als „Organizzazione Ludwig“ 
(SG: AE 89) ihr Unwesen treibt. Bezeichnenderweise ist er hier nicht nur Detektiv, sondern auch 
Autor eines „Kriminalroman[s]“ (SG: AE 108).
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hier mit dem Prinzip der inneren Entgrenzung und Auflösung verknüpft und 
weist auf die Möglichkeit prinzipiell anderer Erfahrungen hin. 

Die für Sebald so bedeutsame Verbindung von Gehen und Schreiben wird 
vor allem im 19. und 20. Jahrhundert wieder aufgegriffen, wo frühere Ansätze 
wie die von Montaigne und Rousseau vielfach weitergeführt werden—„sei es in 
Form eines Motivs oder einer poetischen Chiffre […], sei es als textkonstitutive 
Konstellation.“198 Hierbei lassen sich Autoren der klassischen Moderne wie 
Robert Walser und Franz Kafka nennen, aber auch Autoren des 20. Jahrhunderts 
wie Thomas Bernhard, Peter Handke, Paul Nizon, Christoph Ransmayr. Zu 
ihnen gehört auch Sebald.199 In Walsers Spaziergang macht sich beispielsweise 
wie bei Hölderlin ein Dichter auf den Weg, für den das Gehen mit dem Schrei
ben eine so enge Verbindung eingegangen ist, dass der Vorsteher der Finanz
behörde sagen kann: „Man sieht Sie aber immer spazieren“200 und damit eine 
zutiefst unproduktive Beschäftigung meint. Walsers Ich-Erzähler setzt als 
Antwort darauf zu einer sich über mehrere Seiten erstreckenden Apologie des 
Gehens an, deren erster Satz lautet: 

Spazieren […] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die 
Verbindung mit der lebendigen Welt aufrechtzuerhalten, ohne deren 
Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das 
leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte. Ohne 
Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, 
wäre vernichtet (S. 47). 

Hier wird das Gehen für Walser zu einer essentiellen Voraussetzung für den 
dichterischen Prozess. Im Gehen erschließt sich der Dichter seine Welt, indem er 
in verschiedene Räume eintaucht und sich die Wirklichkeit über das Erzählen 
konstituiert. Das Gehen verweist dabei auch auf die Schritte der Textherstellung. 
Ein Raum folgt dem anderen, bis schließlich ein letzter Raum erreicht ist, der als 
liminaler Raum für Walser „ein freundliches, trauliches Uferplätzchen“ darstellt, 
an dem es sich sein Ich-Erzähler ähnlich wie der Wanderer in der Winterreise 
unter dem Lindenbaum, „auf dem weichen Boden unter dem treuherzigen 
Geäste eines Baumes bequem“201 macht. Hier kommt die Bewegung zum 

198  Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
199  Vgl. Moser und Schneider: Kopflandschaften … 2007, S. 17.
200  Walser. Der Spaziergang … 1973, S. 47.
201  Ebd., S. 70.
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Stillstand und es entsteht im Wanderer eine Todesphantasie, „dass es für alle 
nur den einen finsteren Weg gebe, nämlich in das Loch hinab, in die Erde, dass 
es keinen anderen Weg in die andere Welt gebe als den, der durch das Grab 
geht.“202 

Als den wichtigen Referenzautor Sebalds, bei dem Gehen und Schreiben 
grundsätzlich als analoge Prozesse verstanden werden, dürfte Kafka gelten: 
„Fortbewegung [wird]zu einer Chiffre für das, was Schreiben zu leisten sich 
vornimmt, […] zu einer Chiffre für die Produktion von Sinn.“203 Schon in seinem 
ersten Werk Beschreibung eines Kampfes, in der eine Art phantastischer Spazier
gang geschildert wird, zeigen sich deutliche Parallelen zum Schreibprozess und 
einer Wirklichkeitskonstruktion im Medium Text. Dass sich der Wanderer dabei 
wie der Schriftsteller seine Umwelt nach eigenem Maß und Vorstellen formt, 
zeigen schon die ersten Sätze dieser als Spaziergang betitelten Passage:

Unbesorgt ging ich weiter. Weil ich aber als Fußgänger die 
Anstrengung der bergigen Straße fürchtete, ließ ich den Weg immer 
flacher werden und sich in der Entfernung endlich zu einem Tale 
senken. Die Steine verschwanden nach meinem Willen und der Wind 
verlor sich.204 

Es gibt die durchaus plausible These, dass alle Erzählungen und Romane Kafkas 
als Parabeln für das Schreiben und der damit verbundenen prekären gesell
schaftlichen Position gelesen werden können. Dabei sind es wie bei Sebald auch 
die neuen Bewegungsformen, wie Eisenbahn, Tram, Auto und Flugzeug, die 
Kafka interessierten und zur Grundlage seiner Texträume werden.205 Kafka hat 
auch die tieferen Zusammenhänge „zwischen der Motorik und den Leistungen 

202  Ebd.
203  Jahraus: Kafka … 2006, S. 358. „Fortbewegung [wird bei Kafka] zu einer Chiffre für das, was 
Schreiben zu leisten sich vornimmt, […] zu einer Chiffre für die Produktion von Sinn.“ In Kafkas 
Werk spielen räumliche Strukturen und Orte wie die Wohnung in der Verwandlung oder das 
Schloss und das Dorf im Schloß eine zentrale Rolle als Ausdrucksmittel für Machtstrukturen. Die 
räumliche Struktur des Dorfes ist gleichbedeutend mit der sozialen Schichtung, wobei die Raum
kategorien eine poetische Implikation bekommen. Der Zusammenhang von Schreiben, Lesen und 
Bewegung zeigt sich eindrucksvoll in dem Text Die kaiserliche Botschaft, in dem die Unmöglichkeit 
des Schriftverkehrs gleichbedeutend ist mit der Unmöglichkeit den Raum zu überwinden. Es 
ist die zentrale These von Jahraus, dass alle Erzählungen und Romane Kafkas als Parabeln für 
das Schreiben und der damit verbundenen prekären gesellschaftlichen Position gelesen werden 
können.
204  Kafka: Spaziergang … 1995. S. 20.
205  Vgl. Gellhaus: Scheinbare Leere … 2007, S. 277-297.
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des Intellekts reflektiert, oder sagen wir vielleicht vorsichtiger: an sich selbst 
wahrgenommen.“206 Hier gilt die Annahme einer physiologischen Transforma
tion von Schreib- und Gehbewegung, die eine „neurologisch erklärbare Trans
formation vom Fuß auf die Hand“ bedeutet.207 Dem Schreibprozess kommt 
dabei die Aufgabe zu „einen mentalen Spannungs- und Aufmerksamkeits
zustand in die lineare Struktur eines Textes zu transformieren“ und im Sinne 
eines „Denkweges“ zu ordnen.208 

Die in diesem Diskurs angerissenen literarischen Topoi des Gehens lassen sich 
nahezu vollständig bei Sebald zurückfinden. Auch die Wanderungen seines Ich-
Erzählers sind mit besonderen Erfahrungen und Erkenntnissen verbunden,209 
wozu sowohl Gefühle der grenzenlosen Freiheit als auch Beklemmungen und 
Angst angesichts einer unaufhaltsamen „Naturgeschichte der Zerstörung“ (LL 
40) gehören. Neben der besonderen Erlebnisqualität bietet das Gehen die 
Möglichkeit eines anderen Zu-Gangs zu Orten, Bauwerken und Personen. 
Gehend beziehungsweise wandernd stößt der Ich-Erzähler auf Spuren und 
Zeichen der Vergangenheit, die sich ihm nur dank der peripatetischen Pers
pektive erschließen und letztlich ein Netz universeller Beziehungen zu erkennen 
geben. Erst durch das unmittelbare Eingebundensein in die Umgebung und die 
damit geförderte Imagination, wird es ihm möglich historische Zeiten und Orte 
zum Sprechen zu bringen. Die intensiven Erfahrungs- und Erlebnismöglich
keiten des Wanderers erscheinen im Kontext der „natürlichen, diskontinuier
lichen Bewegung“ wie sie Montaigne beschreibt.210 Dabei schafft das Gehen die 
Möglichkeit eines freieren, unmittelbareren und vor allem auch ursprüng
licheren Blicks (nach de Certeau als ‚Sehen‘ zu bezeichnen), den sich Sebald vor 
allem für seine Erinnerungsarbeit zu Nutzen macht. Hierbei steht der richtige 

206  Ebd., S. 279.
207  Ebd., S. 278.
208  Vgl. Ebd., S. 279.
209  Zur Verbindung von Gehen und Wahrnehmung bzw. Bewegung und Erkenntnis bei der Figur 
des Flaneurs Vgl. Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit … 2009, S. 260-265. „Jeder Bewegungsform 
entspricht eine spezifische Erkenntnisform (260).“
210  Das Gehen ermöglicht ihm aber auch seine Umwelt in einer anderen Geschwindigkeit wahr-
zunehmen. Da der Körper bei jeder Phase des Bewegungszyklus den Kontakt zum Boden über 
Beine und Füße herstellen kann, bleibt er an die unmittelbare Umgebung gebunden, bewegt sich 
mitten in der räumlichen Anordnung und steht weder über ihr noch in einer anderen räumlichen 
Entfernung zu ihr. Wagner: Im Dickicht der Schritte … 2005, S. 194.
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erinnernde Blick dem verfälschenden Panoramablick211 gegenüber. Im Gegen
satz zu dem statischen Bild, das dieser hervorbringt, kann die „bewegliche 
Perspektive“ des Wanderers die räumliche und zeitliche Vielschichtigkeit und 
Wandlungsfähigkeit einer ‚historischen Wirklichkeit‘ erfassen.212 Bei der Rekon
struktionsarbeit, die der Ich-Erzähler „[…] im Bewusstsein einer nie zu errei
chenden historischen Wahrheit und unter ständiger Beobachtung ihrer eigenen 
Mechanismen unermüdlich fortführt,“213 hilft ihm hierbei auch seine melan
cholische Disposition, die eine besondere Sensibilität und Aufnahmefähigkeit 
bedeutet.214 

Melancholiker sind ihrem Temperament nach Staubdeuter, Kustoden 
der Ruinen der Vergangenheit, Archäologen der sich verkrümelnden 
Erinnerung, Entzifferer vergessener, versunkener Texte, Sammler und 
Spurenleser auf den Trümmerfeldern abgelebter Zeiten. Sie werden am 
ehesten fündig, wo andere nicht einmal suchen würden. Sie rumoren in 
den Ruinen, suchen im Leblosen die Welt zu entziffern und wissen, 
dass die tiefen Transaktionen zwischen dem Melancholiker und der 
Welt immer über Dinge laufen und nicht über Menschen.215

Eine weitere Analogie, die literarisch zwar weniger Beachtung gefunden hat, bei 
Sebald aber eine Rolle spielt ist die von Gehen und Lesen. Auch bei de Certeau 
wird die räumliche Bewegung des Gehens nicht nur auf das Schreiben und 
Sprechen (vgl. KdH 189) übertragen, sondern auch auf das Lesen.

Das Überfliegen einer Seite, die Metamorphose des Textes durch das 
wandernde Auge, Improvisation und Erwartung von Bedeutungen, die 
von einigen Wörtern ausgelöst werden, das Überspringen von Schrift
räumen wie in einem flüchtigen Tanz (KdH 26). 

Vor allem auf rezeptionsästhetischer Ebene wird dieser Aspekt wichtig, wenn 

211  Siehe zum Panoramablick den Abschnitt zum bewegungsspezifischen ‚synoptischen Blick’ 
des Fliegens (4.1).
212  Moser arbeitet am Beispiel von de Quincey und Wordworth die unterschiedlichen peripate-
tischen Wahrnehmungsformen heraus: das rein ästhetische, pittoreske Sehen und das referentielle, 
an den Genuis loci gebundene Sehen, das die Landschaft nicht nur sehen, sondern auch lesen will. 
Moser: Map vs. Picture … 2008, S. 152.
213  Albes: Die Erkundung der Leere … 2002, S. 223.
214  Das Gehen wird in diesem Sinn auch nicht, wie in Robert Burtons Studien zum Heilmittel 
gegen die Melancholie. Burton: Anatomie … 1991.
215  Löffler: Melancholie ist eine Form des Widerstands … 2003, S. 109.



60

der Leser bei seiner Lektüre nicht nur den Wanderungen des Ich-Erzählers im 
Text folgt, sondern wie dieser immer wieder auf Widerstände stößt. Diese 
Widerstände werden vor allem durch die in den Text eingeschobenen inter
medialen und intertextuellen Materialien ausgelöst, die eine textüberschreitende 
Bewegung nach sich ziehen. Obwohl all die verschiedenen Motive des Topos bei 
Sebald angerissen werden, ist die wohl wichtigste Analogie die von Gehen und 
Schreiben. Die Textwanderungen seines (schreibenden) Ich-Erzählers werden 
dabei zu Wallfahrten, mit dem Ziel einer in Aussicht gestellten „Restitution der 
Geschichte“ (CS 240).216 

Die Ringe des Saturn ist wahrscheinlich das Werk, welches das Gehen und 
Wandern am eindrucksvollsten in den Mittelpunkt stellt. Die Fußreise des Ich-
Erzählers führt durch die Grafschaft Suffolk, entlang der ostenglischen Küste 
und endet in Norwich. Die Stationen sind Lowstoft, Henstead, Covehithe, 
Southwold, Dunwich, Middleton Orford, Yxford, Ditchingham und die Stadt 
Norwich. Der Bezug zur Umgebung ist stellenweise mit endzeitartigen Visionen 
von Verfall, Untergang und menschlichem Leid verbunden, so dass ein melan
cholischer Sog entsteht, dem sich auch der Leser kaum zu entziehen vermag. 
Auf der anderen Seite gibt es die peripatetischen Freiheitsgefühle und Levita
tionsmomente , die hier mit einem imaginären Ausbruch in die kosmischen 
Weiten des Daseins verbunden sind. Wie Reise und Reiseerlebnisse für zivili
sationskritische Aussagen fruchtbar gemacht werden und welche Rolle dabei 
die peripatetische Perspektive des Wanderers spielt, lässt sich eindrücklich 
anhand der Somerleyton-Passage aufzeigen. Dort kommt es nicht nur zu einer 
kritischen Auseinandersetzung mit der Geschichte des Ortes, sondern es offen
baren sich ihm auch andere Zugänge zu der Sommerresidenz, die ihm andere 
Geschichten erzählen. 

Als geradezu apokalyptisch erfährt der Ich-Erzähler die Küstenlandschaft 
zwischen Norwich und Lowestoft, während er an dem „tief mit Wolken ver
hangene[n] Tag“ in einem „mit Ruß und Öl verschmierten Dieseltriebwagen, 
der damals zwischen Norwich und Lowestoft verkehrte, an die Küste hinunter
f[ährt]“ (RdS 41). Dieser Eindruck eines desolat und tot erscheinenden Marsch
land bestätigt sich später auch bei seiner Ankunft auf dem verlassenen Perron.

216  Vgl. 4.3.
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Nichts ist hier zu sehen, als ab und zu ein einsames Flurwächterhaus, 
als Gras und wogendes Schilf, ein paar niedergesunkene Weidenbäume 
und zerfallende, wie Mahnmale einer zugrundegegangenen Zivilisa
tion sich ausnehmende Ziegelkegel, die Überreste der ungezählten 
Windpumpen und Windmühlen, deren weiße Segel sich gedreht haben 
über den Marschwiesen von Halvergate und überall hinter der Küste, 
bis sie, in den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg, eine um die 
andere stillgelegt wurden (RdS 42).

Schon vom Bahnsteig aus glaubt er „hinter einer niedrigen Ziegelmauer, das 
Gebüsch und die Bäume des Parks“ (RdS 43) von Somerleyton zu erahnen, 
wohin er sich, nachdem er sich erst seinen Rucksack umgehängt hat, unver
züglich auf den Weg macht. Da er nirgends auf einen Menschen trifft, den er 
nach dem Eingang zu der einst vom Landadel geführten Residenz hätte fragen 
können, muss er sich einem „Strauchdieb“ (RdS 44) gleich, der sich durch 
das Dickicht kämpft, über die ‚Hintertür’ zum Landgut Zugang verschaffen. 
Die Beschreibung dieser beschwerlichen Kletterpartie, die in gewissem 
Sinn einem Einbruch gleicht, stellt Sebald ganz an den Anfang der Suffolk-
Wanderung, um damit die besondere Herangehensweise seines Ich-Erzählers 
an historische Orte herauszustreichen. Damit verbunden ist ein spezieller Blick, 
der mit traditionellen Wahrnehmungs- und Wissensmodellen bricht und die 
unmittelbare Erfahrung einer vergangenen Zeit vor Augen führt. Die historische 
Rekonstruktionsarbeit, die der Ich-Erzähler hierbei leistet, erinnert hierbei an 
das de Certeauschen Konzept des „Historikers als Clochard.“ 

Certeau vergleicht die Erfahrung des Historikers mit der eines 
Clochards. So wie der Clochard nach Essenresten und Kleidung sucht, 
so sucht der Historiker in den Mülleimern der Vergangenheit nach 
bedeutungsvollen Resten und Abfall. Hat er diese gefunden, kann er 
nur vor dem Haus, aus dem sie stammen, träumen, er wird aber nie 
eintreten können, um die Mahlzeiten in schönem Ambiente genießen 
zu können. Er kann sich die Gespräche, die geführt wurden, vorstellen, 
wird sie aber nie kennen. Clochards und Historiker imaginieren eine 
Welt, die sie nie betreten können.217 

Das erste Bild, das sich dem Ich-Erzähler von dem einstigen Märchenpalast 
bietet, steht schon durch seine besondere Zugangsweise in Abgrenzung zum 
„zahlenden Publikum“ (RdS 44), das Somerleyton auf dem vorgezeichneten 

217  Weymans: Grenzen der Geschichtsschreibung … 2007, S.84.
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Weg erreicht und nicht wie der Ich-Erzähler zu Fuß kommt. Sebald betont 
mehrmals den Unterschied zum Touristenpublikum, um zu zeigen, dass diese 
Zugangsweise eine andere Wahrnehmungs- und Erkenntnisperspektive ermög
licht. Nur ein Wanderer kann demnach Somerleyton mit einem unverstellten 
Blick sehen und die Vielschichtigkeit eines solchen Ortes erfassen. Im zugehöri
gen Park stößt der Ich-Erzähler bezeichnender Weise als erstes auf „ein Miniatur
bähnchen, in welchem eine Anzahl von Menschen hockt“ (RdS 44), die ihn an 
„verkleidete Hunde oder Seehunde im Zirkus“ (RdS ebd.) erinnern. Dies wie
derum lässt ihn an die Erfolgsgeschichte des ehemaligen Besitzers Sir Morton 
Peto denken, welche im Kontext der Baugeschichte Somerlytons und des ver
meintlich kollektiven Fortschritts reflektiert wird.218 Was folgt ist ein exempla
rischer Rückblick auf Morton Petos erfolgreiche Biografie, wie er sich vom 
„Handlanger und Maurergehilfen hatte emporarbeiten müssen“ (RdS 45), um 
später durch seine Finanzbeteiligung bei der Ausweitung des Eisenbahnwesens 
in Kanada, Australien, Afrika, Argentinien, Russland und Norwegen zu einem 
wahrhaft riesigen Vermögen zu kommen. Obwohl sein Eintritt in die obersten 
Gesellschaftsklassen damit gesichert war, hätte Peto dies, so der Ich-Erzähler, 
durch die Errichtung einer an Komfort und Extravaganz alles in den Schatten 
stellenden Residenz gekrönt sehen wollen (vgl. RdS 45). Das Ergebnis dieser 
Machtphantasien war der im anglo-italienischen Stil erbaute „Prinzenpalast“ 
(RdS 46), bei dem sich die Übergänge zwischen Interieur und Außenwelt so gut 
wie unmerklich vollzogen und das Gefühl eines „extraterritorialen Ort[es]“ 
vermittelten. 

Mit diesem historischen Rückblick greift der Ich-Erzähler vor allem zwei ent-
wicklungsgeschichtlich bedeutsame Motive des 19. Jahrhunderts auf. Zum einen 
sind es die neuen Möglichkeiten des Imperialismus und der Industrialisierung, 
die es Morton Peto erlaubten, seinem Projekt den Flair des Fremden zu geben 
und das „Herz des schwarzen Kontinent[s]“ (RdS 49) an die „Küste des Nord
meers“ (ebd.) zu verlegen. Zum anderen sind es die Vorstellungen einer 

218  Morton Peto bildet das erste Glied in einer langen Reihe von machtpolitisch besessenen 
Fortschrittsdenkern, deren persönliche Erfolgsgeschichte eine Geschichte des Fortschritts ist und 
für den Ich-Erzähler Teil des Zerstörungspotentials bildet. Claudia Öhlschläger sieht in Sebalds 
kritischen Auseinandersetzung mit Somerlyton eine Spielart der Benjaminschen Fortschrittskritik. 
„Mit ihren von gusseisernen Säulen und Verstrebungen getragenen, filigranen und schwerelos 
wirkenden Glashäusern erinnert die in künstlichem Licht erstrahlende Residenz von Somerleyton 
an die von Benjamin beschriebenen Luxusetablissements aus Eisen und Glas des 19. Jahrhunderts.“ 
Vgl. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau … 2006, S. 192.
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zunehmenden Naturbeherrschung und zivilisatorischen Überformung, die sich 
in den unmerklich vollziehenden Übergängen von Interieur und Außenwelt des 
Palastes zeigen. Auch die ehemaligen Besucher der Residenz hätten angeblich 
kaum zu sagen gewusst, „wo das Naturgegebene aufhörte und das Kunsthand
werk anfing“ (RdS 46). Parallel zu dieser intellektuellen Auseinandersetzung 
mit der Baugeschichte und seiner impliziten Fortschrittskritik beginnt der Ich-
Erzähler im Laufe seines Besuches auch eine emotionale und fast liebevolle 
Beziehung zu dem Ort und seinen stillen Zeugen zu entwickeln. Während er 
noch in die vergangenen Zeiten einzutauchen und sich die ehemalige Pracht der 
Sommerresidenz vorzustellen beginnt, sieht er auf einmal die hilflosen und 
verlorenen Dinge und Gegenstände dort, wie sie jetzt ihr totes Dasein fristen. 
Obwohl inzwischen die Samtvorhänge und weinroten Lichtblenden verschos
sen, die Polstermöbel durchgesessen und die Stiegenhäuser und Korridore mit 
zwecklosem, aus der Zirkulation geratenen Kram (vgl. RdS 48) vollgestellt sind, 
üben gerade sie eine magische Anziehungskraft auf ihn aus. Es ist die Schönheit 
und anrührende Vergänglichkeit dieser letzten Dinge und stillen Zeugen, die 
ihm in seiner melancholischen Betrachtungsweise nahe sind.219 Als nächstes 
beginnt er sich vorzustellen, was die frühere Glanzzeit Somerleytons, von der 
auch die „zeitgenössischen Beschreibungen“ (RdS 46) zeugen, eigentlich aus
gemacht haben könnte. Nur vordergründig glaubt er, hätte dies mit den archi
tektonischen Meisterleistungen zu tun gehabt. 

Salons wechselten ab mit Wintergärten, luftige Foyers mit Veranden. Es 
gab Korridore, die in einer Farngrotte mit immerzu plätschernden 
Brunnen zusammentrafen, überlaubte Gartengänge, die sich kreuzten 
unter der Kuppel einer phantastischen Moschee. Versenkbare Fenster 
öffneten den Raum nach draußen, während inwendig auf den Spiegel
wänden die Landschaft erschien ( RdS 46).

Ein viel tiefgreifenderes Gefühl müsste die Außenansicht von Somerleyton mit 
sich gebracht haben, der Blick aus der Ferne, wenn „in einer Sommernacht, […] 
die unvergleichlichen, von gußeisernen Säulen und Verstrebungen getragenen, 
in ihrer filigranen Erscheinungsform schwerelos wirkenden Glashäuser von 
innen heraus strahlten und funkelten“ (RdS 47). Aber auch dieses Bild führt am 
Ende seiner imaginären Reise wieder zurück zu einer zivilisationskritischen 

219  Vgl. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau … 2006, S. 193.
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Betrachtungsweise über eine falsche Harmonie und die illusorische Vorstellung 
einer Verbindung von „natürlichem Wachstum und Fabrikation“ (RdS 46). Diese 
falsche Idylle wird dann noch einmal korrigiert, wenn sich der Ich-Erzähler ein 
viel ursprünglicheres, magisches Gefühl vorzustellen beginnt, das den ehe
maligen Besucher Somerleytons weder im Inneren, noch beim Blick aus der 
Ferne ergriffen hätte, sondern erst auf dem „Campanile“ (RdS 47) und dem 
Blick über die angrenzenden Weiten der Anlage. Welche Welt sich dem Besucher 
dort oben, wenn er „von dem lautlosen Flügel eines soeben vorbeigleitenden 
Nachtvogels“ (RdS 47) gestreift wurde, geöffnet haben könnte, davon wüsste 
auch der damalige Berichterstatter in seinen zeitgenössischen Beschreibungen 
von Somerleyton nichts zu sagen. Stattdessen hätte dieser, so der Ich-Erzähler 
weiter, seine Leser nur eingeladen sich vorzustellen, wie eine „Brise den betäu
benden Duft der Lindenblüten von der großen Allee“ zu den Besuchern auf dem 
Campanile hinauftrugen.

Sie sehen unter sich die steil abfallenden, mit dunkelblauem Schiefer 
gedeckten Dächer und im Widerschein der schneeweiß schimmernden 
Glashäuser die ebenmäßig schwarzen Flächen des Rasens. Weiter 
draußen im Park treiben die Schatten der libanesischen Zedern, im 
Hirschgarten schlafen mit offenen Augen die scheuen Tiere, und 
jenseits der äußersten Einfriedung, gegen den Horizont hin, dehnt das 
Marschland sich aus und schlagen die Segel der Mühlen im Wind (RdS 
48).220

Das Gefühl der emotionalen Erhebung, das der Ich-Erzähler hier in Abgrenzung 
zur zivilisationskritischen Perspektive entwickelt, ergibt sich also nicht bei der 
Vorstellung der einstigen Pracht des Märchenpalasts, sondern erst beim imagi
nierten Blick vom Campanile in die unbegrenzten Weiten des Landes. 

In dieser Passage wird deutlich, dass der Ich-Erzähler vor dem Hintergrund 
der Geschichte des Ortes allein durch die Kraft seiner Imagination sowohl 
dessen Glanzzeit, als auch „stillen Ruin“ (RdS 50) erfassen kann: „[V]iele Zeiten 
haben sich hier überlagert und bestehen nebeneinander fort“ (RdS 49). Die 
erwanderte Begegnung mit der einstigen Sommerresidenz lässt nicht nur ein 
Geschichtsbild entstehen, das eng mit der Biographie des Emporkömmlings 

220  Mit diesem letzten Bild der sich im Wind drehenden Mühlen, das in der späteren Orfordness-
Passage eine zentrale Stelle einnehmen wird, öffnet sich noch eine weitere Perspektive in Somer-
leyton. Es ist der Verweis auf die christliche Allegorie mit der Möglichkeit einer wirklichkeitsüber-
schreitenden Erfahrung. Zum Motiv der Mühle siehe 3.3 und zur Levitationsbewegung Kapitel 4.
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Morton Peto verbunden und von Anfang an durch Unterdrückung, Verfall und 
Untergang gezeichnet ist, sondern es werden auch neue Perspektiven eröffnet, 
die mit grenzüberschreitenden oder phantastischen Erfahrungen verbunden 
sind.221 Dazu gehört der kosmische Blick vom Campanile genauso wie die 
liebevolle Zuneigung zu dem verfallenen und nutzlos gewordenen „Kram“ 
Somerleytons. 
Die verschiedenen Themen, die sich dem Ich-Erzähler in Somerleyton eröffnet 
haben, werden am Ende der Passage im Bild einer „demenzkranken Wachtel“ 
(RdS 50) nochmals aufgegriffen. Diese läuft verwirrt in einer der letzten Volieren 
der Residenz auf und ab, verharrt dann kurz, bevor sie kehrtmacht und den 
Kopf schüttelt, so als begreife sie nicht, wie sie in diese aussichtslose Lage 
geraten ist (vgl. RdS 50). In der Wachtel spiegelt sich all das Unverständnis der 
machtbesessenen Fortschrittsdenker wieder, die mit demselben Staunen und 
derselben Ungläubigkeit vor den Trümmern stehen, die einst ihr „Traumwerk“ 
waren. Genauso undifferenziert und naiv ist auch der Blick des dressierten 
Touristenpublikums, das wie die Wachtel im Käfig seiner beschränkten Wahr
nehmungsmöglichkeiten herumirrt und dem die tieferen Bedeutungen von 
Somerleyton verborgen bleiben. Der Ich-Erzähler dagegen versteht es, dem Ort 
eine Lebendigkeit und Vielstimmigkeit zu geben, die sich nur aus dem unmittel
baren Kontakt und dem Be-Gehen des Ortes ergibt. Beispielhaft zeigt sich in 
dieser Passage eine Raumerschließung (de Certeau), wobei Sebald das Gehen, 
das zu einem Gang in die Vergangenheit wird, weitaus differenzierter darstellt, 
als de Certeau in seiner verallgemeinernden Form einer Handlungspraktik. 

Eine weitere Station der Wanderung in den Ringen ist Orfordness, eine Halbinsel 
vor der Küste Suffolks, auf der ehemals eine atomare Forschungsstätte statio
niert war. Diese Passage ist eine der wenigen, bei denen die Gefühle und Erfah
rungen während des Gehens selbst beschrieben werden und sowohl mit peripa
tetischen Freiheitsgefühlen als auch mit Endzeitvisionen verbunden sind. 

In einem „blauen Dieselkutter“ (RdS 278), der von einem arbeitslosen und, 
wie anzunehmen ist, ehemaligen Mitarbeiter der Forschungsstätte gefahren 
wird, erreicht der Ich-Erzähler an einem trüben und beklemmenden Tag 
Orfordness und beginnt eine „teilweise schon überwachsene Asphaltstrasse“ 

221  Hutchinson versteht die Baugeschichte Somerleytons als eine „dialektische Deutung der 
Entwicklungsgeschichte Europas […], wo jeder Fortschritt zwangsläufig seine regressive Kehrseite 
hat.“ Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 88.
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(RdS 279) entlang zu wandern. Diese Straße führt ihn durch ein farbloses, 
weithin sich ausdehnendes Feld, wo ihm schon kurz nach seiner Ankunft eine 
unglaubliche Leere und Stille entgegenschlagen. Sogar die mit der Einsamkeit 
sonst so vertrauten Strandfischer, so hatte ihn der Fährmann gewarnt, hätten auf 
diese „Gottverlassenheit“ (RdS 279) reagiert und mit „langanhaltenden Gemüts
krankheiten“ (RdS 279) zu kämpfen gehabt. Inzwischen würde dort niemand 
mehr seine Angel auswerfen. Obwohl der Ort von einer beklemmenden und 
unheimlichen Aura umgeben ist, überkommt den Ich-Erzähler, während er in 
dieser Einöde ziellos herumwandert, völlig unerwartet das Gefühl der absoluten 
Freiheit, das mit der Vorstellung eines noch unentdeckten Landes verbunden ist. 
Schon bevor sich dieses Gefühl in ihm aber verfestigen kann, kippt es wieder, 
und eine innere Bedrückung breitet sich in ihm aus. 

Nicht ein einziger Gedanke war in meinem Kopf. Mit jedem Schritt, 
den ich tat, wurde die Leere in mir und die Leere um mich herum 
größer und die Stille tiefer (RdS 279). 

In dieser emotionalen Anspannung, die man aus vielen anderen Textstellen 
kennt, begegnet ihm plötzlich ein in Todesangst erstarrter Hase, „der sich 
verborgen gehalten hatte zwischen den Grasbüscheln am Wegrand“ (RdS 279). 
In dem kurzen Augenblick, in dem dieser „zusammengekauert und mit rasend 
klopfenden Herzen an seinem Platz“ (RdS 279) ausharrt und sich vor Angst 
nicht zu bewegen vermag, wird der Ich-Erzähler von panischer Angst erfasst 
und erkennt in dem „vor Entsetzen starren, irgendwie gespaltenen, seltsam 
menschlichen Gesicht“ (RdS 280) des Hasens sich selbst. In der dramatischen 
Schrecksekunde wird der in seiner Bewegung gelähmte Hase zum Bild einer 
Todesahnung, die auch den Ich-Erzähler erfasst.222 Kurz darauf ist der Hase aber 
wieder „auf und davon“ (ebd.), schießt die brüchige Fahrbahn entlang und 
verschwindet (vgl. RdS 279) ins Gebüsch. Beispielhaft zeigt sich hier das 
Spannungsverhältnis von Bewegung und Stillstand. Die Wahrnehmung des in 
seiner Mobilität gehemmten Hasens (Stillstand) steht für die eigene Erstarrung 
des Ich-Erzähler angesichts der schockartigen Erfahrung des zivilisatorischen 
Untergangs, der sich ihm dort offenbart. Der Ort wird hier zu einem Waste Land. 

222  So sind letztlich alle Zusammenbrüche des Ich-Erzählers während seiner Wanderungen Aus-
druck eines Stillstands, der für den Ich-Erzähler einer Todesahnung gleichkommt und der er durch 
den erneuten Aufbruch immer wieder zu entkommen versucht.
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Er verharrt aber nicht bei diesem zutiefst zivilisationskritischen Blick, sondern 
ergreift wie der Hase die Flucht. Dazu verhelfen ihm die neuen Perspektiven, 
welche sich ihm unerwartet in Orfordness eröffnen und ein ganz anderes Bild 
der Insel zu erkennen geben. Nun wird Orfordness für ihn zu einem Ort der 
Hoffnung.223 

In Somerleyton und Orfordness zeigt sich deutlich, wie das Gehen unter
schiedliche Perspektiven, Bilder und Vorstellungen hervorbringen kann (Raum
erschließungen). Da das Gehen innerhalb der Bewegungsformen den höchsten 
sensorischen224 Wert hat und über den größten perspektivischen Spielraum und 
damit Erfahrungsraum für die Protagonisten verfügt, kann bei dieser Bewe
gungsform von einem dynamisch-flexiblen Wahrnehmungsmodus gesprochen 
werden, der eine sowohl emotionale als auch kognitive Dimension hat.225 
Während sich die anderen Bewegungsformen zwischen den Extremen apoka
lyptischer und messianischer Visionen abspielen, weichen sich beim Gehen 
diese Grenzen auf. 

Für die traditionelle Verbindung von Gehen und Schreiben lassen sich auch 
einige Textstellen finden, in denen der Ich-Erzähler sogar oftmals selbst den 
Bezug zwischen seinen Wanderungen und der anschließenden Verschriftung 
herstellt. Ähnlich wie in der Erzählung All‘estero, in welcher er von zwei Reisen 
nach Italien berichtet, wovon die zweite für ihn im Zeichen der Erinnerung und 
Verschriftung an die erste steht, die wegen eines psychischen Zusammenbruchs 
überstürzt abgebrochen werden musste,226 werden auch die Wanderungen in 
den Ringen zu „Textwanderungen“. Das Ende der Fußreise durch Suffolk, das 
schon unmittelbar am Anfang der Erzählung beschrieben wird, zieht hier in 
reflektierenden Kreisen sowohl Erinnerungsprozesse als auch neue assoziative 

223  Vgl. 3.3. Hier wird Orfordness, das zunächst als apokalyptischer Endraum erfahren wird, zu 
einem Schwellenraum, mit dem sich Hoffnungsmotive verbinden.
224  So ist es nach Michael Frank auch ein Charakteristikum des spatial turn, dass der ‚Raum aus 
dem Blickwinkel der ihn erlebenden—und erleidenden Akteure“ beschrieben und geschaffen wird. 
Frank: Räume zur Einführung … 2008, S. 12.
225  Das Gehen ist in diesem Sinn auch eine ‚kognitive Metapher’. Die amerikanischen Linguisten 
Lakoff und Johnson gehen davon aus, dass unser Denken maßgeblich durch metaphorische Struk-
turen bestimmt sei. Metaphern werden daher nicht mehr allein sprachbezogen untersucht, sondern 
als kognitive Einheiten, die maßgeblich Wahrnehmung, Handeln, Denken und Leben steuern. „[…] 
metaphor is pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action […] our ordi-
nary conceptual system is metaphorical in nature.” Lakoff und Johnson: Metaphors … 1980, S. 3/4.
226  Diese zweite Reise stellt eine Wiederholung der ersten dar.



68

Verknüpfungen nach sich, die während des Schreibprozesses entstehen und in 
die Reiseaufzeichnungen miteinfließen.227 Im letzten Kapitel der Erzählung gibt 
es sogar noch einen zeitlichen Sprung, der den Zeitraum nach dem Ende der 
Reise und dem in Aussicht gestellten Abschluss der Schreibarbeit umfasst.228 
Damit fließt noch ein weiteres Jahr in die Erzählung ein, in dem der Ich-Erzähler 
neue Erfahrungen und Eindrücke sammelt, die er in den Text aufnehmen kann. 
Da die Erzählung somit keiner chronologisch linearen Bewegung folgt, stellt 
sich die Frage, ob nicht der von persönlichen Erinnerungen und literarischen 
Reminiszenzen buchstäblich heimgesuchte Ich-Erzähler das Erinnerte und 
Gelesene immer wieder schreibend umsortiert und damit neue Bedeutungs
ebenen schafft.229 

Wie beim Gehen, kann es auch beim Schreiben zu grenzüberschreitenden 
Erfahrungen kommen. Dies reflektiert der Ich-Erzähler in den Ringen im Kon
text von Brownes „gefahrenvolle[m] Höhenflug der Sprache“ (RdS 30), der 
diesem als Mittel der Erhabenheit diene. Der Akt des Schreibens erlaube es 
Browne von der Erde abzuheben, um auf den Kreisen seiner Prosa höher und 
höher getragen zu werden, bis man „wie ein Segler auf den warmen Strö
mungen der Luft“ (RdS 30) ein Gefühl der Levitation erreicht. Hier gewinnt der 
Schreibprozess als Raumpraktik die Fähigkeit zur Transzendierung des un
mittelbar gegebenen Raumes. An einer späteren Stelle der Ringe greift der Ich-
Erzähler diesen Aspekt nochmals auf, wenn er den zur Melancholie neigenden 
Alderon Swinsburne (RdS 192) anführt. Dieser sei in den siebziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts mehrmals in die ostenglische Hafenstadt Dunwich ge
flüchtet, um den „mit den Londoner literarischen Leben verbundenen Auf
regungen“ (ebd.) zu entgehen. Dort habe er Ausflüge „durch die vom Wind 

227  Das erste Kapitel thematisiert die Niederschrift der Suffolk-Wanderung, die 1992 beendet ist, 
das letzte Kapitel macht einen zeitlichen Sprung in das Jahr 1995, womit drei Jahre zwischen dem 
Ende der Reise und dem in Aussicht gestellten Abschluss der Schreibarbeit liegen. „Heute, da ich 
meine Aufzeichnungen zum Abschluss bringe, schreibt man den 13. April 1995“ (RdS 348). Der Text 
verfolgt somit keine chronologisch lineare Bewegung, sondern ist, wenn er überhaupt einer Struk-
tur folgt, eher als zirkulär zu verstehen. Claudia Albes hat darauf hingewiesen, dass bereits die 
Art und Weise, wie der Text die Aufzeichnung der Wanderung präsentiert, Fragen erhebt, ob „die 
Erzählung dieser Wanderung gegenüber der erzählten Aufzeichnung nachträglich oder vorgän-
gig“ ist und ob der von persönlichen Erinnerungen und literarischen Reminiszenzen buchstäblich 
heimgesuchte Ich-Erzähler das Erinnerte und Gelesene schreibend nicht immer wieder umsortiert. 
Vgl. Albes: Erkundung der Leere … 2002, S. 280/281.
228  „Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum Abschluss bringe, schreibt man den 13. April 
1995“ (RdS 348).
229  Albes: Erkundung der Leere … 2002, S. 280/281.
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gebeugten Reisfelder“ (RdS 193) gemacht und beim Blick über die „Wüste des 
Wassers“ ein Gefühl der „allmähliche[n] Selbstauflösung“ erfahren. Diesem 
erhebenden Gefühl habe er dann unmittelbar in seinem Gedicht By the North Sea 
Ausdruck verliehen: „Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop 
down into dust.“ (RdS ebd.). 

Das Sprechen wäre neben dem Lesen noch eine weitere Analogie zum Gehen, 
vor allem wenn das Gehen für den dialogischen Austausch mit einem Anderen 
steht und der Gegenstand des Gesprächs zu einem tendenziell unabgeschlos
senen Diskurs erhoben wird. Gespräche und Beziehungen gibt es auch bei 
Sebald, bei denen die einsame Dynamik des Wanderers überschritten wird.230 
Die vielen zufälligen Begegnungen des Ich-Erzählers mit Gärtnern (RdS 64), 
Hotelbesitzern (SG), Freunden (RdS; Aus), Schriftstellerkollegen, Künstlern und 
vor allem immer wieder den Opfern der Shoah (Austerlitz, Ausgewanderten) 
werden dabei sowohl zum Gegenstand seiner gedanklichen Auseinander
setzungen als auch seiner fortlaufenden Schreibarbeit. 

Daneben gibt es auch noch die Textwanderungen des Lesers, der bei seiner 
Lektüre dem Wanderer Sebalds bei seiner Spurensuche durch die europäischen 
und insbesondere englischen Landschaften folgt. Beide gehen auf gemeinsamen 
Wegen, die sich durch rezeptionsästhetische Kategorien beschreiben und inter
pretieren lassen. Ähnlich wie die Landschaften und Orte erst unter dem beson
deren Blick des Wanderers lebendig werden, so erwacht ein „Text überhaupt 
erst zu Leben […], wenn er gelesen wird“231. Sowohl der Sinn eines Textes als 
auch der einer Landschaft sind dabei gleichermaßen dem produktiven Ver
stehen zur Aufgabe gegeben.232 Hierbei wird eine hermeneutische Haltung 
deutlich, die von einer zu entschlüsselnden Bedeutung der Landschaft oder des 
Textes ausgeht, die wie ein Palimpsest, oder wie eine Hieroglyphe gelesen 

230  Dahinter wird ein platonischer Gestus erkennbar, der das höchste Glück der Erkenntnis 
durch die Anschauung einer Idee im Gespräch mit einem Anderen entstehen lässt. Moser hat dabei 
gezeigt, dass bei den platonischen Dialogen fälschlich angenommen wird, dass die Gespräche im 
Gehen stattgefunden haben. Moser: You must walk like a camel … 2007, S. 51-83.
231  Iser: Die Appellstruktur der Texte … 1970, S. 6.
232  Vgl. Jauß: Ästhetische Erfahrung … 1982; Ingarden: Konkretisation und Rekonstruktion … 
1975, S. 42-70.
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werden können.233 Die Voraussetzung für die Entschlüsselung der Welt ist 
wiederum an eine besondere innere Haltung des Wanderers gebunden, zu der 
ein absichtsloses Suchen und Finden gehört. Hierbei zeigt sich ein Bezug zu 
Praktiken, die man seit den Hieroglyphischen Geschichten (1787) von Horace 
Walpole mit dem Begriff ‚Serendipity’234 bezeichnet. Diese Art des ziellosen 
Herumwanderns, das mit dem Unerwarteten spielt, kommt auch in den vor
angestellten Zeilen des Gedichts von Wordsworth „like a cloud“235 zum Aus
druck, das hier als Motto erscheint. Der Grundfigur des absichtslosen Wanderers 
entspricht wiederum der „Clochard“ bei de Certeau, der für ihn zum Modell des 
Geschichtsforschers par excellence wird. Ohne bewusst zu suchen, stolpert er 
über Dinge, die ihm historische Einsichten ermöglichen und Zusammenhänge 
erschließen lassen. Sebald benützt das Prinzip des Unerwarteten beziehungs
weise Zufalls nicht nur um Menschen, Geschichten und Orte zu begegnen, 
sondern auch um die geheimen Korrespondenzen in das Bewusstsein zu 
heben.236 

233  Die Wirklichkeit als Hieroglyphe ist ein zentrales Konzept der Romantik und steht in 
Verbindung mit dem Programm der ‚Romantisierung der Welt‘. In den Poëticismen von Novalis 
(Nummer 105 aus dem Jahr 1789) heißt es: „Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den 
ur(sprünglichen) Sinn wieder. Romantisieren ist nichts als eine qualit(ative) Potenzierung. Das 
niedere Selbst wird mit dem bessern Selbst in dieser Operation identifiziert. So wie wir selbst eine 
solche qualit(ative) Potenzreihe sind. Diese Operation ist noch ganz unbekannt. Indem ich dem 
Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten 
die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich 
es—Umgekehrt ist die Operation für das Höhere, Unbekannte, Mystische, Unendliche—dies wird 
durch diese Verknüpfung logarithmisiert—es bekommt einen geläufigen Ausdruck. Romantische 
Philosophie. Lingua romane. Wechselerhöhung und Erniedrigung.”
234  Zur Geschichte des Begriffs ‚Serendipity’ siehe Mertons und Barbers: The Travels and Ade-
ventures of Serendipity … 2003. Eine Entsprechung findet der Begriff in der Novelle Der Jäger Grac­
chus von Kafka, den Sebald in seinen Erzählungen Schwindel. Gefühle zitiert. Gracchus, der ruhelos 
herumwandert, da er sich keinen Eingang ins Totenreich verschaffen kann, liest sich als Allegorie 
auf die Tätigkeit des Schriftstellers (und im Besonderen auf Kafka, weil Gracchus lateinisch Dohle 
heißt und Dohle tschechisch Kafka), der keine zielgerichtete lineare narrative Form findet. Die 
Novelle kann somit als Argument gegen eine Linearität des Erzählens zugunsten einer geradezu 
nomadischen Zerstreuung der Narration gelesen werden. In der Ahasverischen Art der Wanderung 
des Jägers wird unschwer auch die Analogie von Gehen und Schreiben in ungerichtet nomadischer 
Form erkennbar. Diese Version bezieht sich auf die von Max Brod herausgegebene Fassung. Die 
kritisch-historische Ausgabe lässt dagegen vier Schreibanläufe erkennen.
235  In dem Gedicht, das den Titel seiner ersten Zeile trägt, I wandered lonely as a cloud wird auch 
beschrieben, wie ein Gehen zu einem Sehen wird. Im Unterschied zu Sebald kommt es bei Word-
worth aber letztlich durch die äußeren Wahrnehmungen zu einem Blick nach innen und zu einer 
Auseinandersetzung mit sich selbst. Auffällig ist wie wenig der Sebaldsche Ich-Erzähler bei seinen 
Wanderungen zu einer Selbstreflexion veranlasst wird. Wordsworth: Poems … 1807.
236  Diese Korrespondenzen sind letztlich auch ein ästhetisches Prinzip, das wie in der Musik als 
integraler Zusammenhang des thematischen Materials oder als Variation seine Darstellung findet. 
Bei Sebald werden diese Zusammenhänge nur im Kontext seines Gesamtwerk sichtbar.
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Das Gehen gewinnt seine herausgehobene Stellung unter den Bewegungs
formen letztlich aus verschiedenen Gründen. Dazu zählt nicht nur, dass es die 
meist gebräuchliche Fortbewegungsart in den Erzählungen ist, die höchste 
perspektivische Flexibilität besitzt und als Topos auf eine lange Tradition zurück
blickt, die Sebald aufgreift, sondern vor allem auch, da sich beim Gehen (Schrei
ben) plötzlich Zusammenhänge zeigen, die das Gefühl einer unbekannten und 
höheren Ordnung vermitteln.237 

2.4  Das Fliegen

Wie das Gehen ist das Fliegen ein Topos mit einer hohen Dichte motivischer 
Verknüpfungen. Als Bewegungsform taucht es bei Sebald sowohl in Passagen 
auf in denen ein Fug mit dem Flugzeug als auch eine als Levitation bezeichnete 
innere Bewegung beschrieben werden. Dabei bleibt oftmals undeutlich, ob es 
sich bei der Beschreibung eines Flugerlebnisses um den Flug selbst handelt, 
oder nur um eine Bewegungsimagination. Sebald greift hiermit auf einen 
kulturhistorischen Topos vor allem des 19. Jahrhunderts zurück, wo es zu einer 
Verbindung von Phantastik und Technik kam238, als nämlich endlich der alte 
mythische Traum vom Fliegen technisch realisierbar wurde. 

Die Luftfahrt war um die Jahrhundertwende Traum und Trieb, 
technische Realität und wissenschaftliches Programm zugleich.239

Im Topos zeigt sich besonders deutlich der abendländische Dualismus von 
mythischem Denken und wissenschaftlicher Rationalität, den man in der Figur 
des Ikarus und der modernen Figur des Forschers und Piloten verkörpert sah.240 
Da die mit dem Fliegen verbundenen mythischen Vorstellungen der Schwere
losigkeit und menschlichen Größe mit dem Aufkommen der Luftfahrt zu einer 
realen Erfahrung wurden, erschlossen sich damit neue Erlebnisdimensionen, die 
literarisch verarbeitet werden konnten. Während früher Darstellungen 

237  Vgl. 4.3.
238  Zur Verbindung von Mythos und Technik vgl. Behringer und Ott-Koptschalijski: Der Traum 
vom Fliegen … 1991.
239  Höhler: Luftfahrtforschung … 2001, S. 10.
240  Ebd., S. 13.
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mythologischer Figuren die Visionen des Fliegens zum Ausdruck brachten, 
standen jetzt Ballons, Luftschiffe und Flugzeuge im Zentrum der Erzählungen.241 
Der moderne Flugtopos des 19. Jahrhundert bedeutete den Zusammenschluss 
von Utopie und Wirklichkeit, Traum und Realität.242 

Die Luftfahrt wurde als kultureller Triumph über die den Menschen 
durch die Natur gesetzten Schranken gefeiert. Nationale und 
internationale Luftfahrtwettbewerbe wurden zur Attraktion für ein 
breites Publikum. Die mit dem Fliegen verbundenen Themen der 
übermenschlichen Erhebung, der Schwerelosigkeit und der neuen 
Raumerfahrung beflügelten die Vorstellungen europäischer 
Intellektueller, Künstler und Literaten.243

Eine erste und bis heute noch ideale Verbindung des Mythischen und Tech
nischen verwirklichte die Ballonfahrt, die den literarischen Topos bis heute 
wesentlich prägt. Auch wenn mit dem Aufkommen von Luftschiffen und 
Motorlugzeugen eine neue technische Dimension erreicht wurde,244 ist es die 
Ballonfahrt, die bis heute mit der Vorstellungen einer authentischeren 
Flugerfahrung verbunden wird.  

Bei Sebald zeichnet sich das Fliegen durch eine gewisse Ambivalenz aus, der er 
vor allem durch zwei Intertexte Ausdruck verleiht. Eine der Referenzen ist 
Stifters Erzählung Der Condor, in der eine Ballonfahrt beschrieben wird, die 
Sebald sowohl mit Levitationsgefühlen als auch Gefühlen der Angst und des 
Schreckens in Verbindung bringt. Teile davon werden fast wörtlich in die 
Eingangspassage der Ringe übernommen, wenn sich der Ich-Erzähler nach einer 
Operation und unter dem Einfluss von Schmerzmitteln auf einmal 

241  Ebd., S. 11.
242  Vgl., Ebd. S. 11. Obwohl die imaginären Flugvorstellungen technisch realisierbar geworden 
sind, bleiben es letztlich aber immer noch die alten Themen, welche die literarische Auseinander-
setzung prägen.  
243  Vgl. Höhler: Luftfahrtforschung … 2001, S. 11. Zu diesem Thema siehe auch Ingold: Literatur 
und Aviatik … 1980.
244  Die Reise im Luftmeer ist Gegenstand zahlreicher literarischer Werke, wobei der „Aufstieg 
des Warmluftballons der Gebrüder Joseph und Etienne Montgolfier am 5. Juni 1783 […] der ent-
scheidende Schritt in der modernen Fluggeschichte der Menschheit“ darstellte.“ Eine Zusammen-
führung verschiedener literarischer Darstellungen von Ballonfahrten liefert Karl Riha. Riha: Reisen 
im Luftmeer … 1983.
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wie ein Ballonreisender [fühlt], der schwerelos dahingleitet durch das 
rings um ihn her sich auftürmende Wolkengebirge. Bisweilen teilen 
sich die wallenden Tücher, und ich sah hinaus in die indigofarbenen 
Weiten und hinab auf den Grund, wo ich unentwirrbar und schwarz 
die Erde erahnte (RdS 28). 

Auch in seinem wissenschaftlichen Essay zu Stifter geht Sebald auf diesen 
Ballonfahrt ein, die zunächst aus der Sicht des nach oben blickenden jungen 
Malers beschrieben würde und eine „in einem feindlichen Universum hilflos 
herumtreibende Welt“ symbolisiere, „deren Passagiere ‚noch vor dem Frührote‘ 
herabstürzen könnten (BU 173)“. Auch aus der Sicht der Fliegenden, die sich in 
einem Zustand des „Höhenrausches“ (BU 174) befänden, würde die vor ihren 
Augen zergehende und zerfließende Wirklichkeit zum „Gegenstück idyllischer 
Verklärung (BU 174).“ Was im Zentrum von Sebalds Interpretation steht, sind 
die Naturerfahrungen beim Ballonflug, die einerseits einen grandios-unendli
chen, andererseits aber auch angsteinflößenden Kosmos aufscheinen lassen. 
Dem Individuum stehen hier die Weiten des unbegrenzten Weltraums und die 
bedrohlich brüchige Enge des Ballonkorbes gegenüber und geben ihm seine 
unsichere und gefahrenvolle Stellung in der Welt zu erkennen. Das Gefühl der 
Großartigkeit beim Blick in den bestirnten Himmel in Verbindung mit dem 
gleichzeitigen Erschrecken über die eigene Bedeutungslosigkeit hat auch schon 
Kant unter dem Begriff des Erhabenen anzudenken versucht. Seine Antwort auf 
den Schrecken ist das Gefühl der eigenen inneren Größe menschlicher Ver
nunft.245 Dieser Vernunftglaube Kants ist allerdings bei Sebald angesichts der 
negativen Entwicklung der menschlichen Rationalität und Zivilisation inzwi
schen verlorengegangen.246 Dies kommt vor allem im synoptisch herrschaft
lichen Blick zum Ausdruck, den Sebald oftmals mit dem Flugtopos verbindet.247

245  Kant: Kritik … 1996, S. 190.
246  Ein solcher zivilisationskritische Gestus findet sich auch schon am Anfang allen Fliegens 
nämlich im Mythos des Ikarus als Beispiel menschlicher Hybris. Vgl. Ovid: Metamorphosen … 
1994. Im Condor kommt es zwar nicht wie im Mythos zur Katstrophe des Absturzes, aber zu einem 
kosmischen Schwindelgefühl, wodurch sich die Protagonistin Cornelia gezwungen sieht die Bal-
lonfahrt abzubrechen. Damit verbunden ist auch die Vorstellung, dass Cornelia eben doch nur ein 
Mensch und vor allem eine Frau und kein Vogel Kondor ist. Zu Stifters Frauenbild vgl. Brunner: 
Aeroplane … 2011, S. 150-154.
247  Die erhöhte Perspektive des Fliegenden spielt vor allem in Jean Pauls Luftschiffer Gianozzo 
eine herausragende Rolle. Wie schon in Le diable boiteux von Lesage ist es hier der satirische Blick, 
der den Weltlauf in seinem innersten Sein offenbart. In Stifters Condor dagegen ist es nicht die 
starirische Perspektive, die in den Mittelpunkt rückt, sondern die Erfahrung des Fliegens selbst 
als eine neue technische Bewegungsform. Diese wird von den Ballonreisenden im zweiten Teil der 
Erzählung, dem Tagesstück beschrieben.
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Die zweite Referenz, auf die sich Sebald bei der literarischen Darstellung seiner 
Flüge stützt ist Kafkas semi-fiktionale Reportage Aeroplane von Brescia. Darin 
beschreibt er die neuen technischen Möglichkeiten anlässlich einer historischen 
Flugschau im Jahr 1909.248 Indirekt nimmt Sebalds Erzählung Dr. K’s Badereise 
nach Riva (Schwindel. Gefühle) auf diese Flugschau Bezug, da darin eine bekannte 
Photographie vom 7.9.1913 abgebildet ist (SG: K 160), die Kafka und drei 
weitere Personen in einer Flugzeugattrappe auf dem Wiener Prater zeigt.249 Man 
geht davon aus, dass die Initiative für dieses Photo bei Kafka lag, der zuvor die 
Flugschau von Brescia besucht hatte und die Ironie und Künstlichkeit des 
ganzen Unternehmens mit diesem Bild, das selbst eine Flugsimulation ist, zum 
Ausdruck bringen wollte. In Brescia hatte ihn die übergroße Begeisterung des 
Publikums angesichts ihres vermeintlich technischen Siegs über die Natur so 
befremdet, dass er nur wenig Begeisterung für die Flugkunststücke aufbringen 
konnte: Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden. […] Nichts ist auf 
diesem Platz, was sonst auf Sportfeldern Abwechslung bringt.“250 Was dagegen 
sein Interesse wohl erregte, war das Sensationsbedürfnis des Publikums, sein 
Verlangen nach Abenteuern und Gefahren und seine Freude am Kampf gegen 
die Natur.251 Wichtig war ihm „dieses greifbare Symbol des Fortschritts, die 
Apparatur, welche den technischen Sieg über die Natur ermöglicht hatte, mit 
eigenen Augen zu sehen.“252 Die Flugschau selbst konfrontierte ihn dann eher 
mit der Brüchigkeit und Instabilität des technischen Betriebs und die Hangars 
erschienen ihm „wie geschlossene Bühnen wandernder Komödianten.“253  

248  Mit der Aeroplane von Brescia handelt es sich um die erste Beschreibung von Flugzeugen in 
der deutschen Literatur. Wagenbach: Kafka … 2002, S. 73.
249  Hartmut Binder: Kafkas Welt … 2008.
250  Kafka: Aeroplane … 1994, S. 314.
251  Vgl. Esposito: Mythische Moderne … 2011, S. 155.
252  Ebd., S. 154.
253  Kafka: Aeroplane … 1994, S. 313. Kafka selbst nimmt dem Fliegen gegenüber eine ambiva-
lente Haltung ein. Einerseits ist es mit Wunschvorstellungen verbunden alle Möglichkeiten des 
Lebens auszukosten, die sich mit der Vorstellung des ‚Davonfliegens‘ und der Flucht verbinden, 
andererseits hält ihn ein inneres Gefühl der Verantwortung zurück. Das Fliegen bleibt bei ihm 
deshalb eine „Wunschform“ (S. 128). „Man könnte argumentieren, dass der junge Kafka leichter 
in Momentaufnahmen vom Fliegen, Überwindung der Schwerkraft und des Raumes schwelt als 
der spätere Autor, der jedem Versuch, sich über die Erde – Heimat und zugleich Gefängnis aller 
Lebewesen – zu erheben mit Argwohn und Zweifel begegnet. […] Ein Luftmensch hätte die Flucht 
vorgezogen, aber nicht einer, der sich seines Augenblicks in der Geschichte, seines Ortes auf Erde, 
seiner Vorfahren und seiner rituellen Verantwortung bewusst ist.“ Demetz: Die Flugschau … 2002, 
S. 127f.
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Obwohl die Texte Stifters und Kafkas jeweils unterschiedliche technische 
Erfindungen ihrer Zeit thematisieren, stellen beide sowohl den Bezug zur 
mythischen Figur des Fliegens (Traum vom Fliegen) als auch eine Beziehung 
zwischen Fliegen und künstlerischem Schaffen her. Am Ende von Stifters 
Condor ist es das Gemälde des jungen Malers, auf dem seine Beobachtungen 
der Ballonfahrt festgehalten werden, bei Kafka ist es der Luftschiffer und 
Aviator selbst, der zur Metapher des Schriftstellers wird und „entfernt und im 
Extremfall unbeachtet vom Publikum nur [seiner] Berufung“254 folgt. 

Sebalds Darstellungen vom Fliegen lassen Vorstellungen eines wahren und 
falschen Fliegens entstehen. Die ‚wahren‘ Flugerfahrungen sind den ekstati
schen Bewusstseinszuständen des Schamanenflugs vergleichbar, die Mercea 
Eliade als „Bewegungsimaginationen“255 beschreibt.256 Beim „magischen Flug“, 
der einen tranceartigen Zustand der Schwerelosigkeit herbeiführt, löst sich die 
Seele vom Körper und wird in den Himmel beziehungsweise in die Unterwelt 
entlassen. Schon der Wunsch zu fliegen, so Eliade, stamme aus der mythischen 
Vorzeit, in der alle Menschen fliegen konnten und den Himmel entweder mit 
den Flügeln oder auf Wolken erreichten.257 Daraus erkläre sich auch das allge
meine Heimweh der menschlichen Psyche danach.258 In der ekstatischen Trance 
des Schamanismus könne dieser uranfängliche Zustand der Menschheit und 
damit der mystischen Zeit des verlorenen Paradieses aber wieder zurück
gebracht werden.259 Auch Sebalds Protagonisten erreichen, wenn es sich um das 
richtige Fliegen handelt, dieses ursprüngliche und mythische Gefühl, das sie 
oftmals als eine Levitation beschreiben. Daneben gibt es auch Flugerlebnisse, die 
mit Schockerfahrungen verbunden sind, wenn beim Blick aus dem Flugzeug
fenster auf einmal wie beispielsweise in Max Aurach ein apokalyptisch verzerr
tes Schreckgesicht der Welt erscheint, oder im Luftkrieg ein Höhepunkt 
menschlicher Hybris erreicht wird. 

254  Brunner: Condor … 2011, S. 164.
255  Eliade: Schamanismus … 1975, S. 443. Auch Sebald hat das Motiv des Schamanenflugs schon 
in seinem literaturkritischen Essay zu Handke verwendet, wenn er in der Langsamen Heimkehr und 
der Lehre der Saint Victoire „emblematisch in den Text eingelassene Vogelbilder, die hinausdeuten 
über das Leben auf der Oberfläche der Erde“ beschreibt. W.G. Sebald: Helle Bilder und dunkle … 
2006, S. 180 (BU).
256  Siehe hierzu vor allem Eliades Kapitel Magischer Flug. Eliade: Schamanismus… 1975, S. 441-
445.
257  Vgl. Eliade: Schamanismus … 1975, S. 442.
258  Ebd., S. 443.
259  Ebd., S. 449.
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In den nun folgenden Textpassagen beschreibt Sebald die besonderen Erleb
nisqualitäten eines „magischen Flugs“, der ein ursprünglicheres Gefühl des 
Fliegens zum Ausdruck bringt und in Abgrenzung zu der Schwerfälligkeit der 
Maschinen260 reflektiert wird. In seinem Aufsatz Kunst des Fliegens bildet dieses 
Spannungsverhältnis das Zentrum des erzählerischen Essays. Schon ganz am 
Anfang wird darauf hingewiesen, dass der Wunsch des Menschen, die Schwere
losigkeit mit Hilfe der Technik zu überwinden, immer schon zum Scheitern 
verurteilt war. Dies kommt sowohl in dem Bild der sich mit letzter Kraft vom 
Himmel hinunterarbeitenden Flugmaschinen (Vgl. KdF 31) als auch in der 
Anonymität des Flughafengebäudes zum Ausdruck.261 Diesem negativen Aspekt 
stellt Sebald im weiteren Verlauf den emotionalen Höhenflug seines Ich-Erzäh
lers gegenüber, der mit dem Gefühl der Freiheit, Schwerelosigkeit und Zeit
losigkeit verbunden ist. 

Gleich nach seiner Ankunft in der „unverhältnismäßig großzügige[n] Anlage 
des Flughafens Kloten [Zürich]“(KdF 31) überkommt den Ich-Erzähler das 
sonderbare Gefühl, 

als habe die Zukunft schon angefangen und als seien die Menschen, die 
da in oft weit auseinandergezogenen Gruppen die riesigen vollklima
tisierten Hallen durchquer[t]en, die Vorhut eines neuen nomadischen 
Geschlechts.“ (KdF 31), das sich durch ein „eigenartiges zielstrebiges 
Gehabe“ auszeichnet. Alle sind sie leicht vornübergebeugt wie die seit 
Jahrzehnten auf ihr Ende zustürzenden Figuren der Wiener Genesis 
(KdF 31/32). 

Auch später, in der Wohnung seiner Gastgeber, während er eine Fernsehrepor
tage über die Überlebenschancen bei einem nuklearen Unfall verfolgt, fühlt er 
sich als eines der „letzten organischen Lebewesen […] einer untergegangenen 
Zivilisation“ (KdF 32). Obwohl diese kritischen Überlegungen das Bild einer 
von Technik diktierten Globalisierungsgesellschaft entstehen lassen, arbeitet 
Sebald hierbei mit archaischen und biblischen Motiven, die auf einen paradie
sischen Urzustand verweisen. Inzwischen ist es Nacht geworden, der Ich-

260  Diese Schwerfälligkeit und Ungeschicktheit der Flugmaschinen hat, wie Peter Dementz in 
seiner Monographie zur Flugschau von Brescia herausgearbeitet hat, Kafka immer wieder in 
Erstaunen versetzt und ihn veranlasst diese mit „hoffnungslos dummen und starrköpfigen 
Schüler[n]“ zu vergleichen. Demetz: Flugschau … 2002, S. 120.
261  Flughäfen werden bei Sebald zum Symbol einer fortschreitenden Enthistorisierung der Welt 
und sind den von Marc Auge definierten „Nicht-Orten“ vergleichbar. Augé: Non-Places … 2006.
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Erzähler liegt in seinem Bett und beginnt in einem Zustand der physischen 
Unbeweglichkeit eine imaginäre Reise. Gegen die Schlaflosigkeit ankämpfend, 
erinnert er sich plötzlich an den Aufsatz eines ehemaligen Schülers, in dem ein 
Flugtraum beschrieben wird. Die Müdigkeit hinter sich lassend, so stellt es sich 
der Ich-Erzähler vor, steigt dieser Schüler immer höher und höher in den 
Himmel hinauf, während unter ihm das Heimatdorf langsam kleiner wird. Im 
Vogelflug überquert er einen See, auf dem ein verlassenes Boot fährt und folgt 
den Lichtern einer Eisenbahn, bis sie hinter einem Berg erlöschen. Dabei hat er 
zum ersten Mal das Gefühl der grenzenlosen Freiheit. Während der Ich-Erzähler 
die zunehmende körperliche Erleichterung des Schülers nachempfindet, die ihn 
selbst in einen schwebeartigen Zustand „schmerzloser Levitation“ versetzt, hat 
er auf einmal das Gefühl, als beginnen Spinnen ein „Netz über [sein] Gesicht zu 
ziehen“. Ohne weiteren Kommentar folgt im Text nun ein Gedicht Heinrich 
Maiboms: „Alma quies optata veni, nam sic sine vita vivere tam suave est quam 
morte moriri.” (KdF 33).262 Kurz darauf wird diese imaginative Bewegung mit 
einer physischen verbunden und der Ich-Erzähler beginnt zu fliegen: 

Jetzt bin ich am Rand des Bewusstseins. Bilder kommen herein wie 
Wasser über ein Wehr. Herausgehoben aus der Welt, schweb ich im 
Auge des Sturms hoch über der Erde“ (KdF 33). 

In dieser Passage wird die Levitationsbewegung durch den Flugtraum des 
Schülers, durch das Gedicht und vor allem durch den Bewusstseinszustand 
kurz vor dem Einschlafen hervorgerufen (Schwellenraum). 

In den Aufzeichnungen aus Korsika, einem posthum veröffentlichten Prosa
fragment, gibt es eine längere Passage, in welcher der Ich-Erzähler nun einen 
wirklichen Flug beschreibt, der mit ähnlichen Grenzerfahrungen verbunden ist. 
Zunächst berichtet er von seiner Bekanntschaft mit dem Piloten Gerald Ashman 
und dessen Flugleidenschaft. Wie später in Austerliz unternehmen die beiden 
Freunde (Austerlitz’ Freund heißt Gerald Fitzpatrick) einen gemeinsamen 
Nachtflug, bei dem Gerald einen umfangreichen Monolog über seine Flug
passion hält. Schon seit frühester Jugend weiß er, dass er einzig auf die Welt 

262  Heinrich Maibom (1555-1625) war ein deutscher Historiker und Verfasser lateinischer Ge-
dichte. In der bekannten Übersetzung durch Mörike heißt es in dem Gedicht mit dem Titel An den 
Schlaf: „Denn ohne Leben so, wie lieblich lebt es sich / So weit vom Sterben, ach, wie stirbt es sich 
so leicht!“
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gekommen sei, um zu fliegen (Vgl. AK 167).263 Bei ihrem anschließenden Ge
spräch über die Kommerzialisierung des Flugbetriebes stellen sie fest, dass es 
sich beim Fliegen nur um eine „Vortäuschung des Reisens“ (AK 167) handele 
und mit der „wahren Erfahrung des Fliegens, die einen, wenn man sie einmal 
gemacht hat, nie wieder los lässt“ (AK 167), nichts zu tun habe. Es gehe letztlich 
nicht darum, an einen bestimmten Ort zu gelangen, sondern um die „wahrhaft 
wunderbare, den Menschenverstand übersteigende Möglichkeit, das Antlitz der 
Erde aus der Höhe zu sehen.“ (AK 160) Erst durch eine „innere Bewegung“ (AK 
167) spüre man die Weite der Welt und könne „vollkommen gedankenfrei und 
nur ins Schauen versunken“ aus der erhöhten Perspektive einen Stillstand der 
Zeit erfahren.264 Besonders möge er, so Gerald, die Nachtflüge, weil man im 
Dunkeln das Gefühl bekomme, „umgeben von niemand und nichts für immer 
als ein Stern unter Sternen“ (AK 168) zu erscheinen. 

Auf solchen Flügen spüre ich, sagte Douglas, meinen Körper kaum 
mehr, oder er sitzt, genauer gesagt, mit starren bis an die Flügelspitzen 
ausgespannten Armen in seinem Kabinengehäuse, während das 
Bewusstsein oder die Seele oder was immer das auch sein mag, das 
einen so bewegt, irgendwo außerhalb ist, erfüllt von unbegreiflicher 
Hoffnung und Glück. (AK 169/170). 

Eine fast identische Flugszene gibt es in Austerlitz. Auch hier unternehmen die 
Jugendfreunde Austerlitz und Gerald Fitzpatrick einen Nachtflug. Der Blick aus 
der Verglasung des Cockpits zeigt ihnen nicht nur die Schönheit des nächtlichen 
Sternenhimmels, sondern lässt sie auch die magische Anziehungskraft einer 
gänzlich anderen Welt spüren. In dem Moment, in dem sie der Welt den Rücken 
kehren, zeigt sich das „anscheinend stillstehende, in Wahrheit aber langsam sich 
drehende Himmelsgewölbe, so, wie [sie] es noch nie gesehen hatte[n], die Bilder 
der Cassiopeia, der Pleiaden, der Auriga, der Corona Borealis […], fast verloren 
in dem überall ausgestreuten flimmernden Staub der Myriaden der namenlosen 
Sterne“ (A 170). 

263  Dass die Anfänge dieser Flugleidenschaft, wie er später anmerkt, auch mit den Erfahrungen 
des Luftkriegs zusammenhängen, bei dem sein Patenonkel Hamish Einsatz geflogen ist, bleibt wei-
ter unkommentiert. Es könnte sein, dass Sebald hiermit auch schon auf die Kehrseite der Levitation 
hindeutet, die sich bei ihm vor allem in den Flugzeugen ausdrückt und in Luftkrieg und Literatur 
als „apokalyptische Kehrseite der Kunst der Levitation“ einen negativen Höhepunkt erreicht. Vgl. 
Hutchinson: W.G. Sebald … 2009, S. 163.
264  Wenn sich Douglas mit Hilfe eines Flugzeugs fortbewegt, verharrt er sitzend im Stillstand. 
Die Außenwelt bewegt sich dagegen, wie auch bei den anderen technisch vermittelten Fortbewe-
gungsformen, weiter fort, und so zieht die Zeit, die Welt, das Sein, der Kosmos usw. an ihm vorbei.
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Solchen Levitationserfahrungen treten an anderer Stelle bei Sebald apokalyp
tische Bilder gegenüber, wie sie beispielsweise am Anfang der Erzählung Max 
Aurach (Die Ausgewanderten) beschrieben werden. Hier überkommt den Ich-
Erzähler beim Blick aus dem Flugzeugfenster eine Endzeitvision, die wie sich 
später zeigt, im Zusammenhang mit Max Aurach, einem Überlebenden der 
Shoah steht. Noch beim Start befindet sich der Ich-Erzähler in freudiger Erwar
tung, fühlt das „falsche[n] Gefühl der Zuversicht“ (Aus: MA 219) und blickt 
voller Verwunderung auf das riesige Lichternetz hinab. Dieses verschwindet 
plötzlich, während im nächtlichen Panorama die „fahle Scheibe des Mondes“ 
heraufzieht und in ihrem Schein eine Landschaft zeigt, die sich in ein „eis
graue[s] Meer“ (Aus: MA 220) verwandelt. Beim Anflug auf Manchester spürt 
der Ich-Erzähler nun auf einmal auch die Schwerfälligkeit der Maschine und 
während er noch glaubt die Stadt in ihrer vollen Ausdehnung erkennen zu 
können, sieht er unter sich nur ein von „Asche schon nahezu ersticktes Glosen“ 
(Aus: MA 220/221). 

Eine Nebeldecke, aufgestiegen aus den sumpfigen, bis an die Irische 
See hinausreichenden Ebenen von Lancashire, hatte sich ausgebreitet 
über die ein Gebiet von tausend Quadratkilometern überziehende, aus 
unzähligen Ziegeln erbaute und von Millionen von toten und lebenden 
Seelen bewohnten Stadt (Aus: MA 221).

Einen weiteren Höhepunkt erreicht der mit dem Fliegen verbundene zivilisation
sgeschichtliche Pessimismus in Luftkrieg und Literatur. Schon von der holländi
schen Küste aus zeigt sich bei den nächtlichen Flugangriffen der Alliierten auf 
Köln ein Höllenfeuer, das als „Feuerfleck in der Finsternis gleich dem Schweif 
eines reglosen Planeten“ (LL 29/30) erscheint. Kurz vor dem Angriff auf Berlin 
spricht ein Berichterstatter des BBC bei einer Live-Übertragung in diesem 
Zusammenhang von einer 

wall of search lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of 
lights with very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer 
light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of 
flares hanging in the sky. It’s going to be quite soundless […] the roar of 
our aircraft is drowning everything else. We are running straight into 
the most gigantic display of soundless fireworks in the world here we 
go to drop our bombs on Berlin (LL 29). 
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Die vorgestellten Textpassagen zeigen, dass das Fliegen nur zwei Richtungen 
kennt und entweder mit positiven, oder negativen Erfahrungen verbunden ist. 
Die bewegungsspezifische Wahrnehmungsperspektive ist dabei der Blick von 
oben, der zwar eine besondere Klarsicht fördert, aber nicht dieselbe Dynamik 
wie beispielsweise das Gehen entwickelt. Es gibt den verstörenden Blick aus 
dem Flugzeugfenster auf das Ende der Welt und den erhebenden Blick aus dem 
Cockpit in den Himmel. Als eine Form der Bewegung erscheint das Fliegen nur 
dann, wenn es für den zur Unbeweglichkeit in seinem Sitz gezwungenen 
Reisenden Anlass zu einer inneren Bewegung gibt. Dies sind auch die 
aussagestärksten Passagen bei Sebald. Vor dem Hintergrund des kulturgeschicht
lichen Topos wird zwischen wahrem und ursprünglichem Fliegen und dem 
falschen Fliegen unterschieden. Geht es um das falsche Fliegen im Flugzeug, 
dann verbinden sich damit Machtphantasien wie in Sebalds Darstellung des 
Luftkriegs oder düstere Zukunftsvisionen mit Verweis auf den Topos der 
menschlichen Hybris. Geht es um die wahre ‚Kunst des Fliegens‘, dann kommt 
es zu Levitationsgefühlen, die den Erfahrungshorizont weit über die Grenzen 
des menschlichen Daseins in die Weiten des Universums tragen. Ein ähnliches 
Spannungsverhältnis lässt sich lässt sich bei den Boots- und Bahnfahrten fest
stellen.

2.5  Bootsfahrten

Da die Bootsfahrt als eine frühe zivilisatorische Entwicklungsstufe unter den 
Bewegungsformen den höchsten poetischen Gehalt hat, nimmt sie auch inner
halb der Kulturgeschichte einen großen Raum ein.265 Sie eignet sich nicht nur zur 
Veranschaulichung von Theorien wie beispielsweise bei Newton, sondern 
wurde auch seit frühester Zeit zum Handlungsort der Weltliteratur. Schon seit 
der Antike wird das Schiff zur Metapher für die Poesie und gilt bis heute als das 
dichterischste unter den Verkehrsmitteln.266 Zu den frühesten literarischen 
Bearbeitungen zählen die archaischen Schifffahrten, die als Lebensfahrten, 

265  Zum Topos der Schifffahrt in der Kunst, der Philosophie sowie den Naturwissenschaften 
(Newton z.B. verwendet das Schiff als beweglichen, relativen Raum im absoluten Bezugsraum des 
Ozeans) vgl. Günzel: Einleitung … 2006, S. 24.
266  Vgl. Christoph Hönig: Die Lebensfahrt … 2000, S. 18.
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Todesfahrten und Abenteuerfahrten bekannt sind. Die beschwerliche Reise des 
sumerischen Helden Gilgamesch auf der Suche nach dem ewigen Leben führt 
auf das Meer, die Arche Noah wird zum Ursymbol der Lebensrettung und die 
mythische Todesfahrt markiert den Übergang in die Unterwelt.267 In all diesen 
Ansätzen bietet der Schiffstopos die hervorragende Möglichkeit zu einer inten
siven imaginativen Aufladung. Auch Foucault hat in seinem bekannten Vortrag 
Von anderen Räumen268 das Boot und die seit der Antike vorherrschende poeto
logische Schifffahrtsmetaphorik zu einer „Heterotopie“ par excellence erklärt.269 
Das Schiff, dem er einen Ursprungsmythos zuschreibt, wird bei ihm zu einem 
Stück schwimmenden Raum, einem Ort ohne Ort, der ganz auf sich selbst 
angewiesen eine utopisch-imaginäre Dimension bekommt. Er begründet dies 
damit, dass das „Schiff für unsere Zivilisation vom 16. Jahrhundert bis heute 
nicht nur das wichtigste Instrument zur wirtschaftlichen Entwicklung gewesen 
ist, […], sondern auch das größte Reservoir für die Phantasie“270 geboten habe. 
Deshalb würden auch in Zivilisationen, die keine Schiffe mehr hätten, die 
Träume versiegen.271 

Sebald beschäftigt sich mit dieser technisch vermittelten Fortbewegungsart 
mehr als mit den anderen, weshalb die Darstellung der Bootsfahrten hier auch 
einen größeren Umfang einnimmt. Die meisten lassen sich vor dem Hintergrund 
verschiedener literarischer Bearbeitungen des Topos verstehen, die man auch 
zur Deutungsgrundlage seiner Erzählungen heranziehen kann. Vor allem zwei 
Texte, die mit unterschiedlichen Auslegungen der Schiffsmetapher arbeiten, 
erweisen sich als aufschlussreich. In dem einen steht die Schifffahrt für 

267  Im Laufe der Zeit haben sich noch eine ganze Reihe anderer Schiffstypen herausgebildet, 
die mit spezifischen Bedeutungen verbunden sind und als nautische Metaphern unter den 
Bezeichnungen Staats-, Gesellschafts-, Menschheits-, Kirchen-, Narren-, Geister-, und Lebensschiff 
zu kulturellen Leitbildern wurden. Einen detaillierten Überblick des poetischen Topos bieten 
Hörings Textinterpretationen, die den zweiten Teil seines Buches bilden. Hönig: Interpretationen 
der Texte … 2000, S. 27-170.
268  Der Text geht ursprünglich auf einen Vortrag Foucaults zurück, den er 1967 im Cercle 
d’études architecturales gehalten hat. Die schriftliche Version erschien erst 1984.
269  Vgl. Foucault: Von anderen Räumen … 2006, S. 327.
270  Ebd., S. 327.
271  Ein ähnlich trauriges Schicksal prophezeit Teiresias dem Odysseus, der auf einer erneuten 
Irrwanderung zu Fuß auf dem Lande erst bei denjenigen Menschen zur Ruhe komme, die sein 
mitgenommenes Ruderblatt nicht mehr als solches erkennen würden. Dies wäre dann aber das 
Schreckgespenst eines Endes seiner Bewegung und damit auch das Ende der Hoffnung.
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Sehnsucht, in dem anderen rücken Tod und Zerstörung in den Mittelpunkt.272 Es 
handelt sich um Kafkas Jäger Gracchus,273 der in Schwindel. Gefühle eine heraus
ragende Rolle spielt und dort zum Sinnbild der Hoffnung wird und um die 
Ballade vom alten Seemann von Coleridge274. Allgemein wird diese als Allegorie von 
Schuld und Sühne gelesen, wobei Sebald vor allem ihre zivilisationskritische 
Seite herausstreicht. Coleridges ‚Geisterschiff‘275 erscheint bei ihm deshalb 
ausschließlich „in einer Zone des Todes“ (AK 207). 

Wie wichtig die Schiffsmetaphorik für Sebald ist, zeigt sich an den zahlrei
chen Stellen, an denen mit dem Schiff gefahren, über maritime Ereignisse 
reflektiert oder von Geschehnissen auf dem Wasser berichtet wird. Dabei muss 
der Ich-Erzähler in den Ringen gar nicht selbst in ein Boot steigen, um seine 
Wanderung entlang der Meeresküste Ostenglands zur Grundlage seiner Re
flexionen über nautische Fragen werden zu lassen. Es gibt beispielsweise einen 
kleinen Exkurs zu Joseph Conrads Meeresexkursionen in den Kongo, die der 
Ich-Erzähler in typischer Manier aus seinen Tagebucheinträgen und mit dem 
Rekurs auf die Novelle Heart of darkness zu rekonstruieren versucht (vgl. RdS 
Kapitel V). Da Sebald Conrad „zum ersten Dekonstruktivisten des kolonialen 
Unterfangens“276 erklärt, wird damit auch die Schifffahrt in den Kongo symbo
lisch überhöht. An einer anderen Stelle in den Ringen, hoch oben auf den Klip
pen von Covehithe, nimmt der Ich-Erzähler auf dem Meer plötzlich eine myste
riöse und scheinbar menschenleere Barke wahr, die er vor dem Hintergrund von 

272  In der Ballade von Coleridge geht es um den Fluch des Todes, der auf einem alten Matrosen 
lastet, nachdem er bei einer Schifffahrt einen Albatros, der als göttlicher Bote gesandt war, erschos-
sen hat. In dem Moment, in dem er allerdings die Schönheit der Meerestiere erkennt, wird der 
Todesfluch wieder aufgehoben. „.Beyond the shadows of the ship, / I watched the water-snakes: / 
They moved in tracks of shinning white, / and when they reared, the elfish light / Fell off in hoary 
flakes / […] / O happy living things! No tongue / Their beauty might declare: / A spring of love 
gushed from my heart, / And blessed them unaware: / Sure my kind saint took pity on me, / And 
I blessed them unaware.” Coleridge: The rime of the ancient mariner … 1798.
273  Der Jäger Gracchus, der nicht im Totenreich ankommen kann, da sein Todeskahn durch die 
Unachtsamkeit des Bootsmannes das Ziel der Fahrt (Totenreich) verfehlt und sein Schicksal damit 
von den vorgezeichneten Bahnen abbringt, ist dazu verbannt, wie der Fliegende Holländer auf 
dem Weltmeer ziellos herumzufahren. Gracchus, dem der Tod willkommen gewesen wäre, befindet 
sich in einem Exil, bzw. einer liminalen Sphäre, zwischen oben und unten, zwischen Leben und 
Tod. In Gracchus spiegelt sich die Figur des homo viator wider.
274  „Ich hatte diese gereimte Geschichte in meinem ersten Semester auswendig gelernt“ 
(AK 205).
275  Die Passagiere auf Coleridges Geisterschiff sind der personifizierte ‚Tod‘ und ‚Alptraum‘.
276  Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 199.
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Colerdiges Geisterschiff in einem unmittelbaren Bezug zu seinen verstörenden 
Reiseerfahrungen stellt. Hier zeigt sich die andere Seite des Topos.

Draußen auf dem bleifarbenen Meer begleitete mich ein Segelboot, 
genauer gesagt schien es mir, als stünde es still und als käme ich selber 
Schritt, für Schritt so wenig vom Fleck, wie der unsichtbare Geister
fahrer mit seiner bewegungslosen Barke“ (RdS 84).277 

Das Geisterschiff erscheint auch im Korsika-Fragment als eine „weiße Yacht mit 
fünf Masten, die nicht die geringste Spur auf dem reglosen Wasser“ (CS 49)278 
hinterlässt. Hier wird diese zum Inbegriff der von Menschenhand verursachten 
Zerstörung der Hochwälder Korsikas. Nach den Aufzeichnungen des Histori
kers und Schriftstellers Ferdinand Gregorovius seien diese 1852 nämlich noch 

277  Unmittelbar nachdem der Ich-Erzähler dieses Geisterschiff wahrgenommen hat und damit 
einen intertextuellen Verweis auf Coleridge liefert—im Korsika-Fragment wird Coleridge zitiert—
stellt Sebald mit der Geschichte aus dem Markusevangelium (MK 5, 1-20), die von der Heilung des 
besessenen Gardarener handelt, eine weitere Parallele zu einem Leben mit einem göttlichen Fluch 
her. Die Heilung erfolgt dadurch, dass die bösen Geister des Verrückten in eine Herde Schweine 
fahren. Der Ich-Erzähler fragt sich aber, ob Gott bei der Heilung nicht ein Kunstfehler unterlaufen 
sei und/oder, ob es sich hierbei nur um eine vom Evangelisten erfundene Geschichte handele, die 
sich als Parabel für den Ursprung der Unsauberkeit der Schweine lese. Dies würde dann darauf 
hinauslaufen, dass „wir unseren kranken Menschenverstand immer wieder auslassen müssen an 
einer anderen, von uns für niedriger gehaltenen und für nichts als zerstörenswert erachteten Art.“ 
(RdS 86). In diesem Sinn wäre der Fluch niemals zu Ende und die Menschheit niemals von ihren 
Sünden befreit. In diesem Zusammenhang ist noch eine weitere Passage in Campo Santo (Die Alpen 
im Meer) zu erwähnen, in der der Ich-Erzähler eine Geschichte Flauberts (Die Legende vom Sankt 
Julian) liest. Darin wird die unglaublich grausame und unstillbare Jagdleidenschaft des Julian 
beschrieben, der zur Strafe von den toten Geistern der Tiere verfolgt wird und am Höhepunkt der 
Erzählung mit einem Fährmann das Lager teilen muss, „und dann, indem er das von den Schrun-
den und Schwären bedeckte, teils knotig verhärtete, teils schmierige Fleisch umarmt und Brust und 
Mund an Mund mit diesem ekelhaftesten aller Menschen die Nacht verbringt, wird er aus seiner 
Qual erlöst und darf aufsteigen in die blaue Weite des Firmaments.“ (CS 48). Die Befreiung vom 
Fluch erfolgt erst, wenn der Jäger sein personifiziertes Eigenbild umarmt. Auch in dieser Erzäh-
lung, wie in der Coleridge Ballade, gibt es somit einen Gnadenakt, der allerdings im Hinblick auf 
die „von Grund auf perversen Erzählung über die Verruchtheit der Menschheit“ (CS 48) den Ich-
Erzähler nicht von seinem Grauen befreien kann.
278  Sebald: Die Alpen im Meer … 2006 (CS).
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ein unberührter „Paradiesgarten“ (CS 43) gewesen.279 
Mit dem Topos der Sehnsucht sind dagegen die Schiffsfahrten des Ambros 

Adelwarth in der gleichnamigen Erzählung aus den Ausgewanderten verbunden. 
Ein großer Teil seiner Reisen findet auf einem „Dampfsegler“ (Aus: AA 188) 
statt, der ihn und seinen Freund Cosmo Solomon von Venedig über Griechen
land nach Konstantinopel bringt. Erst von dort können sie dann ihre Reise nach 
Jerusalem auf dem Landweg fortsetzten. Auch Ambros’ Familie ist zuvor schon 
auf dem Schiffweg über den Atlantik nach Amerika ausgewandert, und er selbst 
hat sich in einem „wunderschöne[n] Wasserhaus“ (Aus: AA 115) in der Nähe 
Kiotos weitaus wohler gefühlt, als „an jedem anderen Ort“ (ebd.). Von Sehn
sucht zeugen auch die Bootsfahrten der drei Protagonisten in Schwindel. Gefühle. 
Sowohl Stendhal und Kafka als auch der Ich-Erzähler erleben dabei auf dem 
Gardasee eine Art innere Erfüllung, während der Ich-Erzähler in Max Aurach bei 
einer kurzen Bootsfahrt zu einer alten Saline eine glückliche ‚schicksalhafte 
Verbindung‘ zu der türkischen Bootsführerin empfindet. In dem Elementar
gedicht Nach der Natur widmet Sebald den ganzen mittleren Teil (Und blieb ich 
am äußersten Meer) einer Meeresexpedition in das noch unerforschte Alaska. 
Diesem Text werden als Motto280 und Titel auch zwei Zitate vorangestellt, die 
ebenfalls mit der Schiffsmetapher arbeiten und gleichsam die beiden Motive 
Hoffnung und Tod aufgreifen. 

Auch in seiner literaturwissenschaftlichen Studie zu Rousseau (LiL) 
interessiert sich Sebald besonders für dessen berühmte Bootsfahrt auf dem 

279  „Ferdinand Gregorius, der im Jahre 1852 durch Korsika reiste, berichtet von einem Schmet-
terlingsforscher aus Dresden, dem er in den Hügeln oberhalb Sartène begegnet war und der ihm 
gegenüber die Bemerkung gemacht hatte, dass die Insel, insbesondere wegen der Kleinheit der auf 
ihr lebenden Arten, ihm schon bei seinem ersten Besuch wie ein Paradiesgarten erschienen sei, und 
wirklich, schreibt Gregorius, habe er bald nach der Begegnung mit dem sächsischen Entomolo-
gen mehrmals in den Wäldern von Bavella den, inzwischen längst ausgestorbenen, tyrrhenischen 
Rothirsch ‚Cervus elaphus corsicanus’ gesehen, ein zwergenwüchsiges, irgendwie orientalisch 
anmutendes Tier mit einem im Verhältnis zum übrigen Körper viel zu großen Kopf und schreckhaft 
in ständiger Todesbereitschaft aufgerissenen Augen.“ (CS 43). Sebald widmet auch einen ganzen 
Aufsatz Rousseaus Korsika-Projekt (Logis in einem Landhaus), der „in Korsika die Möglichkeit 
zur Verwirklichung einer Ordnung, die die Übel der Gesellschaft, in der er sich gefangen fühlte, 
vermied.“ (LiL 59). Allerdings sei es, wie Sebald anmerkt, auch ihm nie gelungen, den Widerspruch 
zwischen der retrospektiven Utopie und dem unweigerlich an den Rand des Abgrunds führenden 
Fortschritt aufzulösen.
280  Ein Auszug aus dem Klopstock-Gedicht Die Welten ist das Motto und ein Teil des Psalms 139 
bildet den Titel des Gedichts: Und blieb ich am äußersten Meer (NN).
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Bielersee.281 Draußen auf dem Wasser hätte Rousseau nämlich zunehmend das 
Gefühl einer Identitätsdiffusion bekommen. 

Da streckte ich mich dann, so lesen wir im Inselkapitel, in dem Kahne 
aus, schaute zum Himmel hinauf, ließ mich gehen und langsam vom 
Wasser abtreiben, oft mehrere Stunden lang (LiL 64). 

„Die helle Klarheit“ (ebd.), die ihn dort umgeben haben muss, erinnert Sebald 
wiederum an Rousseaus Beschreibungen des Walliser Gebirges am Anfang von 
Nouvelle Héloïse, „als einer von den Schleiern der niedrigen, dichteren Atmos
phäre befreiten Landschaft, die etwas Übernatürliches hat, und in der man alles 
vergisst, auch sich selber, und bald nicht mehr weiß, wo man sich befindet“ (LiL 
64). In so einem Augenblick habe Rousseau gespürt, wie sich die persönliche 
Existenz langsam an ihren Rändern aufzulösen beginnt und man sich träumend 
in dünne Luft verwandelt.282 Seine Sehnsucht nach einer „Metamorphose der 
Leiber in eine pure, sozusagen der Vergänglichkeit entronnene Substanz“ (LiL 
66) hätte sich, so Sebalds Interpretation, für Rousseau auf dem Bieler See erfüllt. 

Restlos transparent zu werden, […] war der höchste Ehrgeiz des 
Erfinders der modernen Autobiographie (LiL 65). 

In Schwindel. Gefühle bildet Kafkas Textfragment vom Jäger Gracchus (1917) den 
zentralen literarischen Intertext aller vier Erzählungen, welcher diese nicht nur 
strukturell, sondern auch thematisch miteinander verbindet.283 In drei Erzäh
lungen werden Bootsfahrten auf dem Gardasee beschrieben. Die erste und dritte 
Erzählung enthalten die biographischen Skizzen Stendhals und Kafkas284 mit 
ihren Beschreibungen, die zweite Erzählung die des Ich-Erzählers. Diese Boots
fahrten sind mit Sehnsuchtsmotiven und Hoffnungen verbunden. Während der 

281  Diese Bootsfahrt beschreibt Rousseau in seinem 5. Spaziergang. Rousseau: Träumereien … 
1981, S. 692-702.
282  Sebald zitiert diese Passage auch im Kontext der modernen Autobiographie, wobei nach 
Starobinski der größte Ehrgeiz des Erfinders der modernen Autobiographie (Rousseau) die restlose 
Transparenz gewesen sei. (LiL 65). Des Weiteren markiert dieser Vorgang eine Art. Metamorphose 
der „Leiber in eine pure, sozusagen der Vergänglichkeit entronnene Substanz […]“ (Ebd., S. 66).
283  Nicht nur Kafka selbst, sondern auch sein Gracchus fließen unmittelbar in die Handlung ein.
284  Für beide Autorenportraits bezieht sich Sebald vor allem auch auf ihre eigenen Texte und ihre 
Aufenthalt in Riva im Herbst 1913.
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Ich-Erzähler auf dem Gardasee eine ähnliche Selbstauflösung wie Rousseau 
erfährt, entwickeln Stendhal und Kafka Theorien über die Liebe und das 
Glück.285 
In der Erzählung Beyle oder das merkwürdige Faktum der Liebe ist Stendhal im 
„Herbst des Jahres 1913“ (SG: B 27) mit seiner Begleiterin Mme. Gherardi (vgl. 
SG: B 28) ein paar Tage in Deszenzano. Die Abende verbringen sie auf einer 
kleinen Barke auf dem Gardasee, wo sie unvergessliche Stunden der Stille (SG: B 
28) erleben. Dort führen sie auch ein grundlegendes Gespräch über das mensch
liche Glück.286 Die Vorstellungen von Mme. Gherardi zur Liebe kollidieren dabei 
stark mit den eigenen Hoffnungen und Wünschen, die Stendhal mit seinem 
Konzept der „Kristallisation“ zum Ausdruck bringt. In dem chemischen Vor
gang und seiner Spannung zwischen der Statik der strengsten Strukturbildung 
und der Bewegung eines fortschreitenden Wachstums glaubt er eine „Allegorie 
für das Wachstum der Liebe“ (SG: B 31) zu erkennen. Mme. Gherardi erwidert 
darauf nur lakonisch, „dass die Liebe, wie die meisten anderen Segnungen der 
Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es uns um so mehr verlange, je weiter 
wir uns entfernten von der Natur“ (SG: B 29). Deshalb handele es sich auch nur 
um ein „Scheingeschäft“ (SG: B 29), das man zu seinem eigentlichen Glück nicht 
brauche. Stendhal dagegen überhöht die Liebe und spricht gerade den damit 
verbundenen Einbildungen und Illusionen die Fähigkeit zu, hinter ihren tieferen 
Sinn zu kommen (Vgl. SG: B 30/31).287 Ein paar Tage nach diesem Gespräch 

285  Bei Stendhal handelt es sich um seinen Text Über die Liebe von 1822.
286  Für die Fakten seiner Erzählung stützt sich Sebald auf die Aufzeichnungen Stendhals zu 
seinem Erholungsurlaub an den oberitalienischen Seen im Jahre 1813, sowie auf dessen Schrift Über 
die Liebe (vgl. SG: B 26/28). Darin heißt es über seinen Ausflug mit Gherardi auf den Gardasee „Nie 
in meinem Leben habe ich die rührende, einsame Schönheit der Gestade des Gardasees so tief emp-
funden. Wir verbrachten in der Barke köstliche Abende, trotz der schwülen Hitze. Wir verlebten 
Stunden, die man nimmer vergisst: leuchtende Jugendtage.” Stendhal: Über die Liebe … 1911. 
Einem ähnlichen Muster folgt Sebald in der Erzählung Dr. K.’s Badereise nach Riva, wenn er Leben 
und Werk des Autors miteinander verbindet. Sebald rekonstruiert dabei mit Hilfe der literarischen 
Werke die Biographien der Schriftsteller.
287  In einer Analogie zum naturwissenschaftlichen Vorgang der Kristallbildung setzt er die 
imaginative Produktivität des Liebenden. Dieser Vorgang erzeugt Illusionen in seinem geliebten 
Gegenüber, wenn die Liebe, gleich einem Kristall, die kahlen Zweige in ein glitzerndes Wunder-
werk zu verwandeln weiß. „Auf dem Feld der Liebe richtet sich die Realität bereitwillig nach den 
Wünschen.“ Stendhal: Über die Liebe … 1966, S. 48. Zur Frage nach dem Verhältnis von Realität 
und Fiktion, von Natur und Kunst, sowie der Mimesis als Nachahmung von Wirklichkeit durch die 
schöpferische Tätigkeit bei Stendhal und Sebald, siehe Öhlschläger: Zur Kristallisation als kultu-
relle Transformation … 2007, S. 108.
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erreichen die beiden—wiederum in einer Barke—den Hafen von Riva, „wo 
schon zwei Knaben auf der Kaimauer beim Würfelspiel“ (SG: B 29) sitzen. 
Stendhal macht seine Begleiterin auf einen schweren alten Kahn mit einem im 
oberen Drittel geknickten Hauptmast und faltigen Segeln aufmerksam, der 
anscheinend auch erst vor kurzer Zeit angelegt hat. Zwei Männer in dunklen 
Röcken mit Silberknöpfen tragen daraus gerade eine Bahre an Land, unter deren 
blumengemusterten fransigen Seidentuch ein Mensch liegt (vgl. SG: B 29/30). 
Diese Szene nimmt Kafkas Jäger Gracchus vorweg, den dieser erst viel später 
schreibt. Für Mme. Gherardi hinterlässt dieses Ereignis jedoch einen so düsteren 
Eindruck, dass sie darauf besteht, „ohne jeden weiteren Verzug von Riva abzu
reisen“ (SG: B 30). Mit einer symbolischen Geste wendet sie sich von Stendhal 
ab und beendet ihre Beziehung.  

Er [Stendhal] habe damals eingesehen, dass auch die extravagantesten 
Veranstaltungen seinerseits diese Schwierigkeiten nicht würden aus 
dem Weg räumen können (SG: B 31).

Wie auch später bei der Bootsfahrt Kafkas verleitet die Fahrt auf dem Wasser 
Stendhal zu tiefsinnigen Gedanken über die Liebe, die ihre Erfüllung in seiner 
Theorie der Kristallisation findet. Diese ist eng mit der Imagination sowie den 
unbegrenzten Möglichkeiten der menschlichen Kreativität verbunden—so wie 
auch ein „tote[r] Zweig in ein wahres Wunderwerk verwandel[t]“ werden (SG: 
B 31) kann.288 

288  In der Erzählung Dr. K.’s Badereise nach Riva (Schwindel. Gefühle) steht Kafkas Reise in die 
norditalienische Stadt im Mittelpunkt, die genau hundert Jahre nach der von Stendhal stattgefun-
den hat. Kafka befindet sich damit am selben Handlungsort wie sein Protagonist Gracchus, was bei 
Sebald zusammen mit dessen Tagebuchaufzeichnungen direkt in die Erzählung einfließt. Interes-
sant ist bei diesem Titel besonders die intertextuelle Anspielung Sebalds auf Jean Pauls Satire Dr. 
Katzenbergers Badereise. Dr. Katzenberger, der ein ‚Fachmann für den Körper’ ist, verabsolutiert im 
Gegensatz zu Dr. K. den körperlichen Bereich gegenüber dem geistigen und bildet damit einen 
krassen Gegensatz zu dessen empfindsamen und romantischen Vorstellungen einer „körperlosen 
Liebe“ (SG: K 173). Zur medizinischen Wissenschaft des 18. Jahrhunderts im Kontext von Jean 
Pauls Satire vgl. Bergengruen: Missgeburten … 2003. Diese Form des Biographismus, wie sie 
Sebald in den beiden Erzählungen über Stendhal und Kafka verfolgt, findet man sowohl in Sebalds 
literarischen Werken, man denke an das Künstlerportrait Grünewalds in Nach der Natur, an die 
verschiedenen Schriftstellerportraits aus den Ringen des Saturn (Thomas Browne, Michael Hambur-
ger, Edward Fitzgerald, Algernon Swinsburne, Chateaubriand,) und an Schwindel. Gefühle (Ernst 
Herbeck, Kafka und Stendhal), als auch in seinen literaturwissenschaftlichen Studien. In seinem 
Aufsatz über Rousseau wiederholt Sebald dessen bekannte Reise an den Bieler See, um sich durch 
einen emphatischen Nachvollzug in dessen Gedankenwelt einzuleben. Ein ähnliches Prinzip lassen 
auch die anderen Aufsätze der Sammlung Logis in einem Landhaus erkennen.
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Kafka beschreibt in Dr. K.’s Badereise nach Riva eine ähnliche Bootsfahrt mit 
einem jungen Mädchen auf dem Gardasee. Auch er entwickelt während der 
Fahrt eine Theorie über das Glück, das er aber nicht so sehr in der Liebe, 
sondern in der allgemeinen Verschmelzung mit der Natur zu finden glaubt. 

Sie [das junge Mädchen] erscheint ihm in ihrer Krankheit sehr wertvoll, 
und bald rudert er an den Nachmittagen ein Stück weit auf den See 
hinaus. […] Dort draußen erzählen sie nun einander ihre Krankenge
schichte, beide, möchte man meinen, getragen von einer zeitweiligen 
guten Besserung und einem Gefühl friedlicher Betäubung. Dr. K. 
entwickelt eine fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe, in der 
es keinen Unterschied gibt zwischen Annäherung und Entfernung. 
Wenn wir die Augen aufmachen, wüssten wir, dass die Natur unser 
Glück ist und nicht unsere schon längst nicht mehr zur Natur gehöri
gen Körper (SG: K 173/174). 

Für Stendhal wie für Kafka sind Sehnsuchts-Motive eng mit der Fahrt auf dem 
Wasser verbunden, wobei beide an einer „Sehnsucht nach Liebe“ (SG: K 180) 
leiden,289 die sie zu einem alternativen Lebensentwurf beziehungsweise einer 
imaginären Substitution veranlasst. Beide finden die Erfüllung in ihren Theo
rien, die sie während der Bootsfahrten entwickeln. 

Anders als bei Stendhal und Kafka bekommen die beiden Bootsfahrten des 
Ich-Erzählers eine eschatologische Dimension, was eine Steigerung des Sehn
suchts-Motivs bedeutet. 

In einer Bar unweit des Dogenpalasts lernt der Ich-Erzähler während seines 
ersten Italienaufenthalts Malachio, einen Astrophysiker kennen, der „alles […] 
aus der größten Entfernung sah, nicht nur die Sterne.“ (SG: AE 70) Malachio lädt 
den Ich-Erzähler unverzüglich zu einer Bootsfahrt auf dem Großen Kanal ein, 
für die er ihn gegen Mitternacht am Hotel abholt. Als erstes passieren sie die 
Raffinerien von Mestre, die ihnen im nächtlichen Glanz wie eine künstliche 
„Himmelsstadt“ (SG: AE 70) erscheinen, als nächstes eine Kohleverbrennungs
anlage, die als totenstilles Betongehäuse unter einer weißen Rauchfahne hervor 

289  In dem Kafka-Fragment heißt es bei Sebald: „Da es aber Kafka gewesen ist, der diese Ge-
schichte ersonnen hat, kommt es mir vor, als bestünde der Sinn der unablässigen Fahrten des Jäger 
Gracchus in der Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe.“ (SG: K 180). Diese Sehnsucht bedeutet aber 
auch die unerreichte Verbindung von Kafkas gesellschaftlichen Pflichten und seiner Arbeit als 
Schriftsteller. Dieser Konflikt bestimmt als hintergründiger Inhalt das gesamte Schreiben Kafkas. 
Siehe hierzu die Monographie von Jahraus: Kafka … 2006.
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scheint. Zuletzt erreichen sie die ehemalige Getreidemühle Molino Stucky. 
Dieses aus dem Ende des 19. Jahrhunderts stammende, im klassizistischen Stil 
erbaute Backsteingebäude gilt als eines der bedeutendsten Industriedenkmäler 
Venedigs und reiht sich nahtlos in die lange Reihe der Sebaldschen Monumental
bauten ein.290 In diesem Zusammenhang fragt deshalb der Ich-Erzähler, ob sich 
in seiner Baugeschichte nicht auch Verbindungen zu Massenvernichtungen 
nachweisen ließen. 

So ungeheuer groß ist dieses Gebäude, dass der Palast der Dogen sicher
lich ein paar Mal in es hineingehen würde und dass man sich fragt, ob 
es tatsächlich nur Korn gewesen ist, was hier gemahlen wurde (SG: AE 
71). 

Vor dem Hintergrund dieser verstörenden Anmerkungen fragt Malachio auf 
einmal nach der Bedeutung der Auferstehung. Es gehe ihm dabei vor allem um 
die Behauptung, der zufolge „unsere Gebeine und Leiber von den Engeln 
dereinst übertragen werden in das Gesichtsfeld Ezechiels“ (SG: AE 71). Antwor
ten darauf „habe er keine gefunden, aber es genügten ihm eigentlich auch schon 
die Fragen“ (SG: AE 71). Mit einem letzten Blick auf den Turm von San Giorgio 
und die Kuppel der Santa Maria della Salute endet ihre gemeinsame Bootsfahrt 
und Malachio bringt den Ich-Erzähler wieder in sein Hotel zurück. Er selbst 
bleibt im Boot sitzen, macht eine Kehrtwende im Wasser und verabschiedet sich 
mit den Worten „Chi vediamo a Gerusalemme“ (SG: AE 72). Der Name 
Malachio291, seine Fragen, die symbolische Bootsfahrt sowie der Verweis auf 
Jerusalem sind motivgeschichtlich bedeutungsvolle Elemente, die in die zivili
sationskritische Ebene dieser Passage wie Hoffnungssplitter einbrechen. Trotz 
des religiösen Pathos fehlt allerdings die ‚konkrete‘ Verheißung. Hier genügen 
die Fragen Malachios, die durch seine Abschiedsworte noch an Gewicht gewin
nen, um einen imaginären Fluchtraum zu schaffen, der die Protagonisten vor 

290  Von einem „inszenierten Monumentalismus”, der den Dichter dazu gezwungen habe seine 
Arbeit „en miniature” aufzugeben, spricht Sebald in seinem Mörike-Aufsatz. Damit verbunden 
waren auch die kolonialistischen Hoffnungen auf ein „deutsches Afrika und ein deutsches Tahiti“, 
die die Zeit Mörikes prägten. (LiL85).
291  Der Name des mysteriösen Fährmanns verweist auf den letzten jüdischen Propheten des 
Alten Testaments, der oft mit dem Schriftgelehrten Esra gleichgesetzt wird. Das hebräische Wort 
‚malak’ bedeutet Bote, bzw. Engel. Kessler: Maleachi … 2011, S. 75ff.
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den verstörenden Erfahrungen und Eindrücken der gemeinsamen Bootsfahrt 
rettet. 

Bei der erneuten Italienreise 7 Jahre später unternimmt der Ich-Erzähler 
wieder eine Bootsfahrt. Kurz nach seiner Ankunft in Limone rudert er in den 
frühen Abendstunden, begleitet vom nächtlichen Lärm des Tourismustreibens, 
auf den dunkel glänzenden und stillen Gardasee hinaus. Während im Hinter
grund die Musik aus den Lautsprecherboxen dröhnt und sich das Ferienpubli
kum auf den Terrassen der Bars und Diskotheken tummelt, verstört ihn in 
diesem Moment etwas anderes weitaus mehr. Wie ein lodernder Schein ragt im 
schwach schimmernden Abendglanz der Gipfel des Monte Altissimo aus dem 
Wasser, als drohe seine „schwerwiegende Schattenwand, die hinter dem zittern
den Lichterhäufchen des Ortes so steil und hoch [aufragt]“ (SG: AE 105) im 
nächsten Augenblick in den See hineinzustürzen. Auf der einen Seite steht nun 
der übermächtige Berg, auf der anderen Seite hindert das tourismusüberlaufene 
Seeufer den Ich-Erzähler an der Rückkehr. Da er somit auf dem Wasser einge
schlossen ist und auch die Weiterfahrt sinnlos wird, zieht er symbolisch die 
Ruder ein, legt sich rücklings in das Boot nieder, löscht das Licht und verharrt in 
diesem Zustand der völligen Bewegungslosigkeit, bis sich über ihm mit dem 
unverstellten Blick in den Sternenhimmel auf einmal eine neue Perspektive 
eröffnet. Dort, „wo die Sterne über den Felsen hervortraten in einem Übermaß, 
als könnten sie nicht Platz finden und als berühre einer den anderen.“ (SG: AE 
105/106), bricht er in die kosmischen Weiten aus, wobei das Einzige, was er in 
diesem Moment nur noch zu spüren glaubt, das pochende Blut in seinen 
Händen ist.292

Im Gegensatz zu der Bootsfahrt mit Malachio, bei der dem zivilisations
kritischen Blick auf die marode erscheinende Lagunenstadt ein zukünftiges 
Treffen in Jerusalem gegenübergestellt wird, bleibt der Blick in den übervollen 
Himmel von Limone kommentarlos. Über die Vorstellungswelt, die sich dem 
Ich-Erzähler dort draußen auf dem Wasser eröffnet, erfährt der Leser nichts. Die 
Fahrt endet dann damit, dass das Boot an den „aufgelassenen Terrassengärten“ 
vorbeitreibt, „in denen früher einmal Zitronen gezogen worden waren“ (SG: AE 

292  Man könnte hier eine Parallele zu Rousseaus Bootsfahrt auf dem Bieler See herstellen, wo 
Sebald in seinem Rousseau-Aufsatz das Thema der Transparenz aufgreift, dem Jean Starboniski 
nachgegangen sei „Es ist der Augenblick, da die persönliche Existenz an ihren Rändern sich auflöst 
und sich träumend verwandelt in dünne Luft (LiL 65).“
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106). Dies ist eine Anspielung auf die bekannten Zitronen-Gärten von Limone 
und deren einstige Pracht, die dem unwissenden und unkultivierten Touristen
publikum nichts mehr bedeutet.293 Obwohl in diesem Textfragment der Blick in 
den Sternenhimmel unkommentiert bleibt, erscheint er so wie bei Kants Anblick 
des ‚gestirnten Himmels‘294 als letzte Antwort auf alle Fragen—auch denen von 
Malachio. 

Ein weiteres Beispiel, welches das Sehnsuchtsmotiv allerdings nur andeutet, 
stellt die gemeinsamen Bootsfahrt des Ich-Erzählers mit einer Türkin am Ende 
von Max Aurach dar Hier kommt ein diskreter Beziehungswunsch als einer der 
wenigen im Werk Sebalds zum Ausdruck, der eine Art Erfüllung im gemein
samen Gespräch findet. Der Ich-Erzähler entschließt sich, kurz vor seiner 
Abreise aus Kissingen und gegen Ende der Erzählung noch die alte Saline zu 
besuchen, nachdem er zuvor nicht nur Max Aurachs jüdisches Lebenstrauma 
rekonstruiert und dokumentiert hat, sondern auch das der übrigen Ausgewan
derten. Enttäuscht von den wenigen konkreten Ergebnissen seiner Nachfor
schungen zur Familie Aurach und schockiert von der „Erinnerungslosigkeit der 
Deutschen“ (Aus: MA 338), besteigt er gegen 13 Uhr als einziger Fahrgast das 
am Ufer anliegende Boot. Während der Fahrt unterhält er sich mit der eher 
unkonventionellen türkischen Bootsführerin, von der er anschließend nicht nur 
wegen ihres skurrilen Aussehens ein Foto macht, sondern auch, weil er in ihr 
eine ‚Seelenverwandte’ findet, die sich in Form einer höchst „kritischen Philo
sophie“ (Aus: MA 340) dazu äußert, „dass nichts so unendlich gefährlich sei wie 
die Dummheit“ (ebd.). Die Deutschen seien genauso dumm wie die Türken, 
wenn nicht noch dümmer. Selten, so bemerkt sie am Ende der gemeinsamen 
Fahrt, sei sie auf einen Fahrgast gestoßen, mit dem sie ein solch vernünftiges 
Gespräch geführt hätte. Die melancholische Verfassung des Ich-Erzählers 
scheint sich hier durch die Begegnung mit der Türkin, die Ähnliches denkt und 
fühlt, in eine zaghafte Sehnsucht nach der Nähe eines Anderen aufzulösen. 

293  Auch Goethe beschreibt diese Pracht in seiner Italienischen Reise: „Wir fuhren an Limone vor-
bei, dessen Berggärten terrassenartig angelegt und mit Zitronenbäumen ein reiches und reinliches 
Ansehen geben […].“ Goethe: Italienische Reise … , S. 30.
294  „Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und 
Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der gestirnte Himmel 
über mir und das moralische Gesetz in mir.“ Kant: Kritik der Praktischen Vernunft … 1996.
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Obwohl auch in den folgenden Textpassagen das Hoffnungs- und Sehnsuchts
gefühl weiterhin mitspielt, stehen die kultur-, bzw. zivilisationskritischen 
Aspekte, für welche die Coleridge-Ballade steht, hier deutlich im Vordergrund. 
Neben den Bootsfahrten werden hier auch Angler, Fischer und Expeditions
forscher beschrieben, die am Ende ihrer Fahrten angelangt sind und damit auch 
in eine hoffnungslose und düstere Zukunft blicken. 

Im dritten Kapitel der Ringe wandert der Ich-Erzähler südlich von Lowestoft 
entlang der Küste. Von der erhöhten Aussicht des Fußpfads, der über die 
niedrigen Grasdünen und Klippen führt, nimmt er unter sich plötzlich einige 
Zelte wahr, die in einer langen Reihe und in ziemlich gleichmäßigen Abständen 
voneinander dem Saum des Meeres folgen. Dieses Bild beeindruckt ihn nicht 
wegen der systematischen Anordnung der Unterstände, sondern weil er aus 
Erfahrung weiß, dass dieses Bild zu jeder Jahreszeit bei Tag und Nacht immer 
dieselbe bleibt und für eine noch ungestörten Beziehung von Mensch und Natur 
steht. 

Es ist, als hätten die letzten Überreste eines wandernden Volkes sich 
hier, am äußersten Rand der Erde, niedergelassen in der Erwartung des 
von allen von jeher ersehnten, sämtliche Entbehrungen und Irrwege im 
nachhinein rechtfertigenden Wunders (RdS 68). 

Obwohl das Sehnsuchts-Motiv für einen kurzen Moment zu einer nostalgischen 
Rückbesinnung auf das frühe Nomadentum führt, wird diese Vision schon 
unmittelbar darauf durchbrochen, wenn der Ich-Erzähler hinter diesen ‚bib
lischen Propheten‘ die Bewohner der näheren Umgebung erkennt, die nur „aus 
alter Gewohnheit von ihren Angelplätzen aus hinausschauen auf die vor ihren 
Augen sich verändernde See“ (RdS 68). Obwohl sie dort draußen auf dem Meer 
nichts mehr als Leere finden, verharren sie auf ihren Plätzen nahe dem Wasser, 
um so zumindest der Welt den Rücken zu kehren. Die Welt dieser Angler ist von 
Resignation durchdrungen und ihr Blick nicht mehr auf die Weiten des Hori
zonts, sondern ein umweltverschmutztes und leergefischtes Meer gerichtet. 
Nicht nur ihre Boote sind verschwunden, sondern mit ihnen auch sie selbst und 
ihre Hoffnungen. 

Hie und da stößt man auf einen Schiffsfriedhof, wo die herrenlosen 
Kähne zerfallen und die Drahtseilwinden, mit denen man sie einst an 
Land gezogen hat, in der Salzluft verrosten (RdS 69). 
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Indirekt greift diese apokalyptische Vision einer hoffnungslos gewordenen Welt 
ohne Fischer und Seefahrer damit Foucaults Diktum auf.295 Unmittelbar nach 
dieser Szene kehrt der Ich-Erzähler wieder auf seinen Fußpfad zurück, der ihn 
auf die Anhöhe einer stets von Abbrüchen bedrohten Lehmklippe führt. Von 
dort beobachtet er, wie ihm schon eine zeitlang ein mysteriöses Segelboot 
gefolgt ist und dabei „Schritt für Schritt so wenig vom Fleck [kommt] wie der 
unsichtbare Geisterfahrer mit seiner bewegungslosen Barke“ (RdS 84). Es ist das 
Geisterschiff aus dem Korsika-Fragment, das der Ich-Erzähler dort bewegungs
los aus der Mitte eines Brandes auftauchen und auf den nahen Hafen zusteuern 
sieht. 

Es dauerte eine geraume Zeit, bis meine geblendeten Augen sich an das 
sanfte Zwielicht gewöhnten und ich das Schiff sehen konnte, das aus 
der Mitte des Brandes hervorgekommen war und jetzt auf den Hafen 
von Porto zuhielt, so langsam, dass man meinte es bewege sich nicht 
(AK 205).

An dieser Stelle gibt der Ich-Erzähler auch einen direkten Verweis auf die 
Coleridge-Ballade: 

Über diesem Schauen tauchte aus einer weiten Ferne in meinem Kopf 
die Figur des Seefahrers auf, dessen Schuld es war, dass er den Albatros 
erschoss (AK 205). 

In beiden Texten wird das Geisterschiff zum Todesboten. Das eine Mal erscheint 

295  Diese apokalyptische Vision erfährt in den folgenden Passagen mit der Naturgeschichte des 
Herings eine Konkretisierung, der wegen der zunehmenden Verschmutzung der Weltmeere vom 
Aussterben bedroht ist, nachdem er schon im letzten Jahrhundert zum Opfer des menschlichen 
Wissensdrangs geworden war. „So ist zum Beispiel verbürgt, dass ein kanadischer Missionar na-
mens Pierre Sagard an Deck eines Fischkutters vor der Küste Neufundlands einen Haufen Heringe 
des längeren zappeln sah und dass ein Herr Neucrantz in Stralsund mit großer Genauigkeit die 
letzten Zuckungen eines vor einer Stunde und sieben Minuten (zum Zeitpunkt des Todes) aus dem 
Wasser geholten Heringe registrierte.“ (RdS 74) Um die Überlebensfähigkeit des Herings genauer 
untersuchen zu können, hatte man ihnen dann die Flossen abgeschnitten und sie auch noch auf 
andere Art verstümmelt. (ebd.). Gefolgt wird diese Passage von der Erinnerung an einen alten 
Zeitungsartikel. Darin wird der mysteriöse Tod des Majors George Wyndham Le Strange bespro-
chen, der ähnlich wie der Hering nach seinem Ableben, „olivgrün, sein gänsegraues Auge tiefdun-
kel und sein schlohweißes Haar rabenschwarz geworden sei“ (RdS 83). In Folge seiner Kriegs
traumata hatte er die ihm verbleibenden 30 Jahre schweigend mit seiner Haushälterin auf seinem 
Landgut gelebt.
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es im Zusammenhang mit der menschlichen, das andere Mal mit der natür
lichen Zerstörungsgewalt. Im Fall von Korsika handelt es sich um die schwere 
und folgenreiche Brandstiftung der Inselbewohner, durch die am Ende sogar 
das Wasser im Golf zu brennen beginnt (vgl. AK 205)296, in den Ringen ist es in 
dieser Passage die Natur selbst, die sich in einem steten Prozess der Auflösung 
und des Untergangs befindet (RdS 83). 

Im Portrait des Naturforschers Georg Wilhelm Steller297 Und blieb ich am äusser­
sten Meer (Nach der Natur) werden Sehnsuchts- und Todesmotive der Bootsfahrt 
in einer sowohl literarischen wie zivilisationskritischen Verarbeitung mitein
ander verknüpft. Schon bei diesem literarischen Debüt Sebalds wird ein erster 
Höhepunkt erreicht. Stellers spirituell-religiöse „Verschmelzungsphantasien“298 
von Mensch und Natur werden hier in Zusammenhang mit den zerstörerischen 
Kräften der Naturbeherrschung gebracht, was in letzter Konsequenz zum 
einsamen Tod des Polarforschers führt. Steller, der schon früh von der Theologie 
zur Naturwissenschaft gewechselt hatte und sich danach längere Zeit in St. 
Petersburg mit der Erforschung von Pflanzen beschäftigte, bekommt nach 
Jahren endlich den erhofften Auftrag an der Kamtschatka-Expedition nach 

296  An dieser Stelle gibt der Ich-Erzähler einen direkten Verweis auf die Coleridge-Ballade: 
„Über diesem Schauen tauchte aus einer weiten Ferne in meinem Kopf die Figur des Seefahrers 
auf, dessen Schuld es war, dass er den Albatros erschoss (AK 205).“
297  Georg Wilhelm Steller ist als Pionier der Kamschatka-Expedition bekannt, an der er unter der 
Leitung des dänischen Kapitäns Vitus Bering und im Auftrage Peter des Großen, von 1733 bis 1743 
als Naturforscher teilnahm. Steller studierte zunächst Theologie und Medizin in Wittenberg und 
Halle, bevor er für ein paar Jahre in St. Petersburg arbeitete. Überliefert sind von ihm seine zoolo-
gischen Pionierleistungen, seine Beschreibungen der Bewohner Kamtschatkas und ein Tagebuch. 
Es sind Zeugnisse eines großartigen Forschers, den Tanja van Hoorn in ihrer Besprechung des 
Sebald-Portraits nicht adäquat wiedergegeben sieht. „Sebalds Steller ist während der Bering-Reise 
als Naturforscher kaum erkennbar, vielmehr taumelt er durch eine Welt seltsamer Erscheinungen. 
Er kommuniziert und interagiert nicht, ist kein wacher Naturforscher im Konflikt mit blasierten 
Seeoffizieren, sondern eher allein mit sich und seinen Gedanken […]“ Sie hat den Aspekt der Ver-
schmelzungsphantasien auch an der Tatsache festgemacht, dass sich Steller auf der Insel St. Elias 
zunächst eine Natur eröffnet, durch die er fast wie ein Heiliger schwebt. Erst bei seiner Rückreise 
kommt es dann zu den katastrophalen Ereignissen, die alle seine bisherigen Eindrücke in Frage 
stellen. „Unverstört näherten sich / Steller die Tiere“ (NN 54). Hoorn: Auch eine Dialektik der Auf-
klärung … 2009. Zu den biographischen Daten Stellers vgl. Groß: Auf der Spur von Steller … 2001.
298  Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 115.
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Alaska unter der Leitung des Oberkommandeurs Vitus Bering299 teilzunehmen. 
Das eigentliche Ziel dieser Reise war die Erforschung eines Seeweges von Asien 
nach Amerika, wobei Stellers Interesse von Anfang an mehr der Tier- und 
Pflanzenwelt dieser noch unerforschten Gegenden galt.300 Schon vor der Expe
dition vermag er „an nichts anderes zu denken […] / als an die Formen der 
Fauna und Flora“ (NN 38) und ist auch nach der Reise so glücklich wie nie, 
wenn er mit seinem Gehilfen Lepekhin das gesammelte botanische Material zu 
beschreiben, rubrizieren und zeichnen beginnt (vgl. NdN 64). Dabei offenbaren 
sich ihm in seinen Taxonomien ein Ordnungsprinzip der Natur, das er während 
der Strapazen der Seereise und im Anblick der Naturgewalten und des Todes so 
nicht wahrgenommen hatte.301 

Nahe war er daran, bergwärts / immer nur weiterzugehen, hinein / in 
die kühle Wildnis, aber die Konstruktionen / der Wissenschaft in 
einem Kopf / ausgerichtet auf eine Verringerung / der Unordnung in 
der Welt, / widersetzten sich diesem Bedürfnis. […] Ein Vierteljahr fast 
wurde das Schiff / von Orkanen, von einer Gewalt, / wie sie keines der 
Mitglieder / der Besatzung aus seinem Leben / erinnern konnte, auf 
dem Bering-Meer, / wo nichts und niemand sonst war, / hin- und 
hergeworfen. Graufarbig / richtungslos war alles, ohne oben und 
unten, / die Natur in einem Prozeß / der Zerstörung, in einem Zustand 
der reinen / Demenz (NN 54). 

299  In einem Interview mit Joseph Cuomo spricht Sebald davon, wie seine Lektüre von Konrad 
Bayers Text Der Kopf des Vitus Bering letztendlich zum Auslöser für sein literarisches Schreiben 
wurde. „He’d [der surrealistische Autor Konrad Bayer] only written a number of very slender little 
things, among them a book called ‚The Head of Vitus Bering’, and that had in a footnote a reference 
to an eighteenth-century German botanist and zoologist called Georg Wilhelm Steller, who happens 
to have the same initials that I have, and happens to have been born in a place which my mother 
visited when she was pregnant in 1943, when she was going from Bamberg, which is in the North 
of Bavaria, down to the alps, where her parents were, because the bombs were coming increasingly. 
[…]. Cuomo: A conversation with W.G. Sebald … 2007, S. 99. An diesem kurzen Zitat, in dem 
Sebald das biographische Beziehungsnetz immer weiter ausbreitet, wird auch schon eines seiner 
wichtigsten literarischen Motive deutlich, nämlich das der Koinzidenzen und Interdependenzen, 
die er auch bei Thomas Browne vorfindet, dessen Schriften den zentralen Intertext der Ringe bilden.
300  Hoorn weist darauf hin, dass Sebalds Steller nicht der historische ist. So wurde z.B. dessen 
Kompetenz systematisch von der Fachwelt ignoriert, genauso wie seine akribisch gesammelten 
Indizien aus Fauna und Flora als Beweis der Nähe der Küste verlacht wurden, woraus sich die 
Reise auch unnötig hinauszögerte. Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 115.
301  Vgl. hierzu auch das Quincunx-Modell Brownes, das Sebald selbst zum Emblem einer 
höheren Ordnung und zur Darstellung des Numinosen verwendet. Siehe hierzu 4.2.



96

Im Hinblick auf diese natürliche und schöne Ordnung erscheint ihm nun aber 
auch ihre Willkürlichkeit und Erbarmungslosigkeit umso erschreckender. Auf 
der Seereise war er nämlich zum Zeugen des schleichenden Todes von Bering 
und Teilen der Mannschaft geworden, gegen deren grauenvolles Leiden er 
selbst, der nicht nur Naturwissenschaftler, sondern auch Arzt war, nichts aus
zurichten vermochte. Dies wirkt zutiefst verstörend auf ihn und gibt ihm eine 
frühe Ahnung, dass sich aus Gottesglauben und Naturvertrauen keine Gewiss
heiten ableiten lassen. 

Im Sterben verlieren die astra / im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art / 
ihre Substanz / und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt, was tot ist, ist 
nimmer lebendig. / Was heißt das, physika, fragt er, was / heißt das ius 
iurandum Hippocratis, / was heißt Chirurgie, was ist die Kunst / und 
der Grund, wenn das Leben / zerfällt und der Art hat nicht / Macht 
und nicht Mittel (NdN 57)? 

Trotzdem kreisen Stellers Gedanken weiterhin um eschatologische Aspekte und 
so ruft er beim Anblick des sterbenden Kapitäns verzweifelt das Jüngste Gericht 
auf. 

Nicht wolltest Du, Herr, übergeben / die Seele derer, die Dich 
bekennen, / den wilden Thieren. Am Tag des Gerichts / soll vielmehr 
für die Frommen ein Mahl / bereitet werden aus dem Herz des 
Leviathans (NN 60).

Dass Sebald diesem tief melancholischen ‚Langzeilengedicht’ als Motto den 
letzten Abschnitt von Klopstocks Die Welten vorangestellt hat, scheint nicht 
weiter verwunderlich.302 Auch in der von Naturgewalten und der Übermacht 
Gottes beherrschten Welt Klopstocks erscheinen der Mensch und sein aufklä
rerischer Forschungsdrang verschwindend klein. Er bleibt dort nicht nur folgen

302  ‚Das Schiff geht unter’ ist ein Kurzzitat aus Klopstocks Elegie Die Welten, das Sebald in sei-
nem Gedicht Und blieb ich am äußersten Meer (NdN) als Motto wählt. Das vollständige Zitat lautet: 
„Immer steigender hebst, Woge, du dich! Ach! Die letzte, letzte bist du! Das Schiff geht unter! Und 
den Todesgesang heulet dumpf noch fort, Auf dem großen, immer noch offenen Grabe, der Sturm!“ 
Klopstock zitiert in (NN 36). Vgl. Klopstock: Ausgewählte Werke … 1962, S. 99f.
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los, sondern wird auch noch von Gott bestraft.303 Der innere Weg Stellers, so wie 
ihn Sebald beschreibt, folgt dabei dem im Klopstock-Gedicht beschriebenen 
Schwanken zwischen aufklärerischem Entdeckungswillen und der Beschäf
tigung mit der Eschatologie, die am Ende keine Erfüllung in Form einer Syn
these findet.304 Für diese Lesart spricht auch der Titel Sebalds, der nur den ersten 
Teil des 139. Psalms wiedergibt: „Und blieb ich am äußersten Meer“ und die 
tröstende Auflösung des zweiten Teils weglässt: „So würde mich doch deine 
Hand da selbst führen und deine Rechte mich halten.“305 Ähnlich hoffnungslos 
endet auch Steller selbst, nun ein „gottlose[r] Lutheraner aus Deutschland“ 
(NdN 67), der allein in der Fremde 

in seinem roten Umhang gehüllt, / ein gutes Stück außerhalb der 
Raststatt / der Rechtsgläubigen in einem engen Graben / hoch über 
dem Ufer der Tura“ (NN 68) begraben wird, wo man „sich auch noch 
seinen Mantel holte / und ihn liegen ließ im Schnee / wie einen 
erschlagenen Fuchs (NN ebd.). 

Die eschatologische Dimension, die in Form der Leviathan-Tilgung306 noch bei 
Berings Tod aufscheint, bleibt Steller im Angesicht des eigenen Todes verwehrt 
und so endet sein Leichnam alleine und vergessen bei den wilden Tieren.

In diesem Gedicht wird eindrücklich dargestellt, wie der ausgeprägte 
Forschungsdrang des beginnenden 18. Jahrhunderts gleichzeitig zu einer 

303  Ein zentraler Verweis ist hierfür: „Wie schön, und wie hehr war diese Sternennacht, / Eh ich 
des großen Gedanken Flug, / eh ich es wagte, mich zu fragen: / Welche Thaten täte dort oben der 
Herrliche?“ Bei Klopstock fungieren auch die Betrachtungen der Natur als Mittel der Gotteser-
kenntnis, wobei Gott allein der Schöpfer der Natur ist. „Mit der Darstellung einer ihrem liebenden 
Schöpfer zustrebenden Kreatur in einem kopernikanischen Weltraum gelingt Klopstock eine 
großartige Synthese zwischen Theologie und Naturwissenschaft, mittelalterlichem und modernem 
Weltraum, Zeit und Ewigkeit.“ Kohl: Friedrich Gottlieb Klopstock … 2000, S. 72.
304  Vgl. Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 109. Gleichzeitig findet das Grac-
chus-Motiv beziehungsweise die Schiffsmetaphorik wieder einen neuen Bezugsrahmen, bei dem 
die fehlende Synthese von Religion und Aufklärung ein Zwischenbereich markiert. Im Zeichen 
der Bedrohung der übermächtigen Elemente und angesichts eines apokalyptischen Endes der 
Expeditionsfahrt wendet sich Steller, wie Hoorn folgerichtig anmerkt, von der Naturgeschichte zur 
Heilsgeschichte, wird aber Opfer der nackten Naturgeschichte. Vgl. Hoorn: Auch eine Dialektik der 
Aufklärung … 2009, S. 110.
305  Die Thematik des Gedichtes ist die in den Elementen spürbare Macht Gottes, wobei der 
zerstörerische Aspekt gegenüber deren tröstenden weitaus mehr betont wird. Vgl. Hoorn: Auch 
eine Dialektik der Aufklärung … 2009, S. 110.
306  Dieses Bild entstammt nicht dem Vorstellungskreis der christlichen Religion, sondern der 
jüdischen.
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zunehmenden Naturbeherrschung geführt hat, welche in Sebalds Darstellung 
allerdings nicht als das angestrebte Ziel Berings und Stellers erscheint. Seine 
Zivilisations- und Rationalitätskritik kommt vielmehr an einer anderen Stelle 
des Gedichts zum Ausdruck, wenn Adalbert von Chamisso und dessen Reise 
um die Welt307 als Intertext in das Steller-Portrait aufgenommen wird. Viele Jahr
zehnte nach Steller nimmt nämlich auch Chamisso an einer Expedition nach 
Kamtschatka teil, wobei Sebald diese Fahrt ausschließlich im Zeichen einer 
zivilisatorischen Beherrschung reflektiert. Hier geht es auch nicht mehr um meta
physische Spekulationen oder ‚Verschmelzungsphantasien‘. Während Chamisso 
den Walfischen zusieht, trägt sich dieser vielmehr mit dem Gedankten,

dass man diese Tiere / vielleicht zähmen und – nicht anders als Gänse 
/ auf einem Brachfeld – auf dem Meer / sozusagen mit einer Gerte 
würde treiben können. / Erziehet die Jungen in einem Fjord, schrieb er, 
/ legt ihnen einen von Schwimmblasen / getragenen Stacheldraht 
unter die Brustflossen, / lasst sie das Tauchen verlernen, / stellet 
Versuche an. Ob der Walfisch alsdann / ziehen oder tragen soll […] 
(NdN 52). 

Die in diesem Gedicht dargestellten Expeditionsfahrten zerstören entweder wie 
bei Steller die mit der Sehnsucht einhergehende Eschatologie, oder lassen sie 
wie bei Chamisso gar nicht erst entstehen. In beiden Fällen setzt sich bei der 
Schifffahrt die Dynamik der Naturzerstörung durch. 

Bootsfahrten bekommen bei Sebald einen besonderen Status. Obwohl sie wie 
beim Fliegen nur zwei Perspektiven hervorbringen, führt das Ende dieser 
Bewegung nicht mehr zu einer neuen Form von Bewegung, sondern endet 
entweder im Tod oder einer Offenbarung und Verheißung.    

2.6  Bahnfahrten

Auch bei der literarischen Ausgestaltung der Bahnfahrten nimmt Sebald Bezug 
auf die entsprechenden kultur- und zivilisationshistorischen Diskurse. Dabei 
entwickelt er drei ästhetische Räume: Der Blick aus dem Zugfenster, der Blick 
in das Innere des Abteils und der Blick in die psychische Innenwelt. Wolfgang 
Schivelbusch hat in seiner Monographie zur Geschichte der Eisenbahnreise einige 

307  Chamisso: Reise um die Welt … 2001.
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Aspekte zur Raum-Zeit-Wahrnehmung der Bahnfahrt herausgearbeitet, die 
zwar für den Zeitraum des 19. Jahrhunderts gelten, aber auch für diese unter
schiedlichen Perspektiven aufschlussreich sind. Beim Blick durch das Abteil
fenster auf die draußen vorbeiziehende Landschaft—in diesem Fall ist es 
Frankreich, kommt es nach Schivelbusch nicht nur zu einer Verflüchtigung der 
Außenwelt, sondern durch den „panoramatischen Blick“ auch in gewissem Sinn 
zu einem „Überblick“. 

In wenigen Stunden führt sie [die Eisenbahnfahrt] ihnen ganz 
Frankreich vor, vor ihren Augen entrollt sie das gesamt Panorama, 
eine schnelle Aufeinanderfolge lieblicher Bilder und immer neuer 
Überraschungen, sie zeigt ihnen lediglich das Wesentliche einer 
Landschaft, wahrlich ein Künstler im alten Stil.308

Was durch die schnelle Abfolge der einzelnen Bilder zu einer Zusammenschau 
Frankreichs führt, reicht aber nicht für Sebald. Wie die Textanalysen zeigen, 
bedarf es bei aber noch eines sinnlichen Elements, durch das es zu einer bewe
gungsspezifischen Wahrnehmungsperspektive der Bahnfahrten kommt.309 Als 
kulturhistorischer Topos dienen Bahnhöfe und die Bahnfahrt gemeinhin als 
Metapher einer dialektischen Geschichte der Zivilisation.310 Als „dream space“311 
verkörpern sie im 19. Jahrhundert den rapiden Anstieg von Produktions- und 
Transportmöglichkeiten sowie den unbegrenzten Warenaustausch einer kapi
talistischen Welt. Wie Walter Benjamins Passagen werden auch sie zu Symbolen 
und Zeugen einer Epoche zivilisatorischer Neuerungen: „Railways represented 

308  Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahn … 1977, S. 59. Obwohl seine Analysen vornehmlich 
das 19. Jahrhundert behandeln und im Kontext der Industrialisierung stehen, sind doch einige 
Konzepte zu Raum-Zeit-Wahrnehmung bei Bahnfahrten von grundlegendem Interesse. Ebd
309  Man denke auch an Sebalds Kritik an der statischen Darstellung des Panoramabilds der 
Schlacht von Waterloo, der er mit dem synoptischen Blick des Künstlers bzw. dem des poetischen 
Metaphysikers Browne begegnet.
310  Nach Horkheimer und Adorno zeigt sich dieser dialektische Charakter von Aufbau, Fort-
schritt, Emanzipation und Destruktion, Regression und Unterdrückung zu jedem beliebigen 
Zeitpunkt der Geschichte der Moderne. Presner: Mobile Modernity… 2007, S. 18. Sebald selbst 
äußert sich dazu indirekt in einem Interview: „Eines der Grundprinzipien, das mit Migration, mit 
Aus- und Einwanderung und all diesen Dingen zu tun hat, ist die Mobilität, die zunächst, vom 
wirtschaftlichen Standpunkt aus, als etwas Positives erschien. Jetzt kippt das, wie jedes Phänomen, 
an einem dialektischen Punktum und wird katastrophal.“ Poltronieri: Wie kriegen die Deutschen 
das auf die Reihe … 1997, S. 139.
311  Presner: Modern Mobility … 2007, S. 3. Unter dem englischen Wort ‚railway’ lässt sich glei-
chermaßen ‚Bahnhof’, ‚Bahnfahrt’, sowie ‚Bahnlinie’ subsummieren, wohingegen das Deutsche 
dafür kein übergeordnetes Idiom kennt.
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progress because they were the technological realization of mobility, speed, and 
exchange”312. Spätestens mit den zerstörerischen Kräften des Nationalsozialis
mus und den Massendeportationen der Juden ändert sich dies. Nun wird die 
Bahn zum „Menetekel der jüngeren deutschen Geschichte“313. 

Bei Sebalds Bahnfahrten lassen sich zwei Motive herausarbeiten. Es gibt die 
Schreckensfahrten und die Traumfahrten. Erstere stehen vor allem in Verbin
dung mit den jüdischen Schicksalen. Austerlitz ist das Werk, in dem Bahnhöfe 
und Bahnfahrten am eindrücklichsten beschrieben werden. Ähnlich wie bei Paul 
Bereyter, dem Protagonisten der gleichnamigen Erzählung in den Ausgewander­
ten, steht die Bahn hier in einer engen Beziehung zu einem Kindheitstrauma.314 
Beide Protagonisten entwickeln deshalb im Laufe ihres Lebens ein besonderes 
Interesse für die Bahn. Traumfahrten werden vor allem in dem frühen Werk 
Schwindel. Gefühle beschrieben. Hier verwischen sich die Grenzen zwischen 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Kunst und Wirklichkeit, Faktum und 
Fiktion soweit, dass am Ende nicht mehr die äußeren Wahrnehmungen des Ich-
Erzählers im Vordergrund stehen, sondern innere Bilder, die eine stark ästhe
tische Dimension haben. Dies hängt mit dem tranceartigen Zustand zusammen, 
in den er bei den Bahnfahrten hinübergleitet und einen medialen Zustand 
fördert, der es ihm erlaubt, eine Fülle verschiedener Bilder in sich aufkommen 
zu lassen. 

312  Presner: Modern Mobility … 2007, S. 3. “For Benjamin the outmoded ‚passage’ or arcade 
represented the quintessential material witness of the physiognomy of nineteenth century Paris; for 
Sebald the railway would have to bet the material witness of the physiognomy of the twentieth”. 
Presner: Modern Mobility … 2007, S. 278.
313  Martin und Wintermeyer (Hrsg.): Verschiebebahnhöfe der Erinnerung… 2007, S. 8. Litera-
risch ist es vor allem das 19. Jahrhundert, in dem die Bahn ein immer wiederkehrender Topos ist. 
Nachdem sich die Protagonisten in Turgenjevs Väter und Söhne mit der Bahn im positiven Sinne das 
eigene Land, die Zivilisation und weit entfernte Gegenden erschlossen und so den Weg in die Welt 
fanden—eine Hauptverbindung war die von Moskau nach Paris—wurde die Bahn spätestens seit 
Anna Karenina mit dem Tod in Verbindung gebracht. In Gerhard Hauptmanns Bahnwärter Thiel da-
gegen spiegeln sich in der Eisenbahn vor allem die sozialen Probleme der Industrialisierung, und 
in Bölls Der Zug war pünktlich fungiert die Bahnfahrt in den Fronturlaub als Reflexionsmatrix für 
die Kriegserlebnisse. Einen tieferen Einblick in die besondere Verwendung des Eisenbahnmotivs in 
der Literatur bieten folgende zwei Werke. Bullivant und Ridley: Industrie und deutsche Literatur 
1830-1914 … 1967; Mahr: Eisenbahn in der deutschen Dichtung … 1982; Eine weitere Anthologie 
zur Geschichte der Eisenbahnreise gibt es von Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise … 1977.  
314  Auch Austerlitz reflektiert über diese dialektische Bewegung der Moderne anhand des Eisen-
bahnmotivs, wenn er davon redet, dass „unsere besten Pläne im Zuge ihrer Verwirklichung sich 
verkehrten in ihr genaues Gegenteil“ (A 46). Damit wird, wie Claudia Öhlschläger anmerkt, der 
„Zugverkehr zum Signum einer verkehrten Welt“. Öhlschläger: Der Saturnring oder etwas vom 
Eisenbau … 2006, S. 193.
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Sowohl in All’estero als auch in Il ritrono in patria besitzen der Blick aus dem 
Abteilfenster auf die vorbeiziehende Landschaft sowie der Blick ins Zuginnere 
eine besondere Wahrnehmungsqualität, die eine innere Wirklichkeit hervor
bringt. Weil die Fahrt in die Fremde (All’estero) und die Rückkehr in die Heimat 
(Il ritrono in patria) Teile einer großen Rundreise sind, die den Ich-Erzähler von 
England nach Italien und wieder zurück über das Allgäuer Heimatdorf W. 
führen, bilden in diesem Sinn auch die Bahnfahrten eine Einheit. Auch hier 
verzichtet Sebald nicht auf einen eigenen Erinnerungsdiskurs, der sich an 
verschiedenen Landschaften und Personen während der Fahrt entzündet und 
zum Anstoß bestimmter Wahrnehmungen wird. 

Nachdem der Ich-Erzähler in All’estro zunächst ziellos in Wien herumge
wandert ist, fasst er wegen seiner schlechten psychischen Verfassung den 
Entschluss mit dem Nachtzug nach Italien zu fahren, da er sich dort eine 
Besserung seines Zustands verspricht. Beim Anblick des „gänzlich in Fetzen 
aufgelösten Schuhwerks“ (SG: AE 43), dem Ergebnis seiner bisherigen Fuß
wanderungen, möchte er deshalb seine Reise auf den ‚vorgezeichneten Wegen’ 
der Bahn fortzusetzen.315 Hier beginnt seine Fahrt in die Fremde, die zu einer 
Fahrt in die Welt der Künste und vor allem der Literatur wird. Die Erzählung 
selbst beschäftigt sich mit den beiden sieben Jahre auseinander liegenden 
Italienbesuchen.316 Beide gehen von Wien aus und führen mit der Bahn über 
Venedig und Verona. Im Gegensatz zur ersten Reise, welche die unmittelbaren 
Erlebnisse in den Vordergrund stellt,317 steht die zweite Fahrt im Zeichen der 
Erinnerung, Aufarbeitung und Verschriftung, so dass hier das Schreiben und 
damit auch die Literatur in den Mittelpunkt rücken.318 

315  Interessant sind die Anmerkungen Marcel Atzes zur kulturellen Bedeutung der Stadt Ve-
nedig, „bei welcher Venedig nicht nur ‚gesehen’ wird, sondern gewissermaßen aktiv, kraft seiner 
Eigenart und seines besonderen Wesens, den Dichter ergreift, ihm mehr gibt als ‚Stoff’ oder auch 
geistig-künstlerische Werte, indem es sich zum Symbol menschlichen Erlebens erhebt.“ Der Ich-
Erzähler folgt bei Sebald vor allem in seiner zweiten Italienreise nämlich den Spuren Kafkas. Vgl. 
Atze: Koinzidenz und Intertextualität … 1997, S. 167.
316  Man ist hier auch an Goethe erinnert, der ebenfalls zwei Reisen nach Italien unternommen 
hat und später zu seiner Italienischen Reise umarbeitet.
317  Hier trifft er auf Künstler und Literaten, wobei ihm selbst oftmals nicht deutlich ist, ob diese 
Begegnungen Wahnvorstellungen sind, ob es sich um Doppelgänger handelt, oder ob die histo-
rischen Figuren wirklich aus der Vergangenheit wieder in Gegenwart zurückgekehrt sind.
318  Mit diesen Fahrten verbindet sich gleichzeitig eine persönliche Entwicklungsgeschichte, die 
zur Geschichte eines ‚ästhetischen Subjekts’ wird. Vgl. Meyer: Memoria … 1997, S. 64.
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Die erste Bahnfahrt führt von Wien nach Venedig319 und hat, so beginnt der Ich-
Erzähler seinen Rückblick, angeblich keine Spuren in seinem Gedächtnis 
hinterlassen (vgl. SG: AE 57). Erstaunlich ist dies insofern, als er in den folgen
den Passagen detailgenau seine damalige innere Verfassung wiederzugeben 
vermag und nicht nur die nächtliche Traumwelt, in die er während dieser ersten 
Fahrt eingetaucht ist, sondern auch die damit verbundenen Assoziationen 
rekonstruieren kann. Nach seinen verstörenden Erfahrungen in Wien versinkt er 
schon kurz nach Abfahrt in einen Halbschlaf, der auf ihn wie ein „schmerz
stillendes Mittel“ (SG: AE 57) wirkt. Wie im Traum erscheint ihm ein Land
schaftsbild des tschechischen Malers Josef Jelinek, dessen Namen er an einem 
der gemalten Häuser zu erkennen glaubt. Im Vordergrund des Bildes sieht er 
eine Frau, die ihren Kinderwagen auf einem Feldweg in Richtung des Dorfes 
schiebt, im Hintergrund, umgeben vom abendlichen Licht „feuerspeiend und 
funkenstiebend die Spitze des Schneebergs“ (SG: AE 58).320 Kein Zweifel besteht 
für ihn auch in diesem Moment, dass es sich bei dem umliegenden Land um 
Argentinien handelt. Das Traumerlebnis verdeutlich an dieser Stelle, dass die 
vielen Verbindungslinien und Assoziationsströme des Ich-Erzählers, die im 
Laufe der einzelnen Erzählepisoden noch gezogen werden, nicht konturlos sind, 
sondern ein Zentrum haben, an dem sich sein imaginärer Diskurs entlädt. In 
diesem Fall ist der Aufhänger Argentinien, das auch schon in der vorangehen
den Episode eine Rolle gespielt hat. Unmittelbar vor der Zugfahrt hatte er 
nämlich noch eine Bergwanderung mit dem Schriftsteller und schizophrenen 
Freund Ernst Herbeck unternommen, bei der dieser immer wieder und völlig 
unvermittelt auf Argentinien, beziehungsweise das Wort „argentinisch“ (SG: AE 
49) zu sprechen kam. Sein ganzes bisheriges Leben sei ihm, so Herbeck, auch 
schon ‚argentinisch’ vorgekommen. Das „vielleicht allzu ausländisch klingende 
Wort“ (ebd.), mit dem er die ganze Tragweite seiner schizophrenen Welt zum 
Ausdruck bringt, kehrt im Traum des Ich-Erzählers zurück. Hier wird es auf das 
Bild Jelineks projiziert, das als „ungeheuer weites und dabei sehr grünes Gefild 

319  Näheres zu seinen Aufenthalten dort ist in den Unterkapiteln zum ‚Gehen’ (2.3) ‚Fliegen’ (2.4) 
und behandelt.
320  Der Schneeberg ist neben der Feuersbrunst ein immer wiederkehrendes Motiv bei Sebald, das 
vor allem auch in seinem Gedichtband Nach der Natur thematisiert wird und auf eine Apokalypse, 
bzw. Postapokalypse verweisen könnte. Vgl. Rovagnati: Canetti, Sebald und die Quellen des Feuers 
… 2005, S. 116-133.



103

mit Baumwipfeln und unzähligen Pfaden“ (SG: AE 58)321 wie eine paradiesische 
Impression aufscheint. In der für Sebald typischen Art kommt es aber schnell 
zum Bruch, der Ich-Erzähler wacht auf, sieht aus dem Fenster und erkennt, dass 
er sich auf einer „halsbrecherischen Fahrt“ (SG: AE 58) zwischen Berg und Tal 
befindet.

Blauschwarze Steinmassen gingen in spitzen Keilen bis an den Zug 
heran. Ich beugte mich hinaus und suchte vergebens ihre Gipfel. 
Dunkle schmale zerrissene Täler öffneten sich, Bergbäche und Wasser
fälle, weiß stäubend in der kaum gerochenen Nacht, waren so nah, dass 
der Hauch ihrer Kühle das Gesicht erschauern machte (SG: AE 58). 

Wie beim Kriechenden führt diese Schwellenposition zu einer veränderten 
Wahrnehmung. Nun sind es auf einmal nicht mehr die paradiesischen Traum
bilder eines utopischen Argentiniens, sondern Bilder des schweren Erdbebens 
im Friaulischen, das am 6. Mai 1976 in den frühen Abendstunden die Gegend 
verwüstet und über 1000 Todesopfer gefordert hatte. 

Nach und nach brachte das Morgengrauen verschobenes Erdreich, 
Felsbrocken, in sich zusammengesunkenes Bauwerk, Schutt- und 
Schotterhalden und hie und da kleine Zeltdörfer schemenhaft an den 
Tag. Es brannte fast nirgends ein Licht in der ganzen Gegend (SG: AE 
59). 

Mit der Erinnerung und Vergegenwärtigung dieser Naturkatastrophe tritt dem 
Ich-Erzähler erneut ein Gemälde vor Augen. Tiepolos Hl. Thekla befreit Este von 
der Pest, das ein ähnliches Desaster zeigt. Auf dem Bild sind die von der Pest 
heimgesuchte Stadt Este und seine Bewohner abgebildet, die nach einer „Zeit 
des Herumtaumelns“ am Ende „von der aus ihrem Inwendigen hervordrängen
den Seuche vollends niedergestreckt“ (SG: AE 59) werden. 

Im Gegensatz zur Frau auf dem Gemälde Jelineks, die es vor Einbruch der 
Nacht in die Sicherheit des heimatlichen Dorfes drängt, geht von Tiepolos 
Dorf eine todbringende Kraft aus, welche die Einwohner in die Peripherie des 
Landes hinaustreibt. Um eine Vorstellung von der von Naturkatastrophen 
und Epidemien heimgesuchten Gegend Norditaliens zu bekommen, benötigt 
der Ich-Erzähler somit mehr als nur den Blick aus dem Zugabteil und sein 

321  Herbeck und er hatten von ihrem Aussichtspunkt am Greifenstein aus, fast das Gefühl fliegen 
zu können (Vgl. SG: AE 49).
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historisches Wissen. Erst durch die imaginierten und ästhetischen Bilder kann 
die Geschichte zum Leben zu erwachen.322 Ähnlich wie in seinem Traum werden 
dabei Assoziationen und Erinnerungen in ihm frei, die durch die künstlerische 
Untermalung andere Erfahrungsqualitäten hervorbringen. Während die in den 
Himmel blickende Heilige Thekla bei Tiepolo durch ihre aufstrebende Hal
tung noch eine über das irdische Leiden hinausreichende Idee von Hoffnung 
vermittelt, beginnt der Ich-Erzähler unvermittelt ein Gebet aufzurufen.

Bitt für uns, auf dass wir von aller ansteckenden Sucht und 
unversehenem Tod sicher erlediget und von allem Anlauf des 
Verderbens barmherzig erlöset werden. Amen. (SG: AE 60). 

Dieses kurze Gebet bildet den Abschluss dieser ersten Bahnfahrt. Das Fremde, 
das bei dem schizophrenen Herbeck seinen Anfang nahm und bei diesem Gebet 
endet, verweist hier auf eine veränderte und neue Wirklichkeit. Mit dieser sieht 
sich der Ich-Erzählers im Fortgang seiner Reise immer wieder konfrontiert, 
weshalb es zu den titelgebenden Schwindelgefühlen kommt. 

Neben dem Blick aus dem Abteifenster, der hier mit einer historischen 
Perspektive verbunden wird, gibt es den Blick ins Innere des Abteils und damit 
auf die Mitreisenden. Die im folgenden beschriebene Rückfahrt von Verona nach 
Innsbruck beendet nicht nur die erste Italienreise, sondern auch eine emotional 
„gefahrenvolle Zeit“ (SG: IR 93). Nachdem der Ich-Erzähler nahe dem psychi
schen Zusammenbruch in letzter Minute in den Nachtzug nach Innsbruck 
geflüchtet ist, steigt in Rovereto eine Tirolerin „in Begleitung ihres vielleicht 
vierzigjährigen Sohnes“ (SG: IR 92) zu. Diese erwecken sein Interesse und er 
beginnt zu beobachten, wie die Mutter und ihr geistig behinderter Sohn wortlos 
miteinander kommunizieren. 

Der Sohn hat den Kopf zurückgelehnt an die Wand. Die Lider gesenkt, 
lächelt er die meiste Zeit selig in sich hinein. Nur hin und wieder 
ergreift ihn ein Krampf in seiner Brust. Die Mutter macht ihm dann zur 

322  Man kann sich nun durchaus fragen, wodurch sich der erinnernde Blick des Wanderers von 
den Imaginationen des Ich-Erzählers unterscheidet, die im Fortbewegungsmodus der verzerrten 
Raum-Zeit Wahrnehmung einer Bahnfahrt stattfinden. Auch die Erinnerungen an das Erdbeben im 
Friaul greifen nicht auf einen eigenen Erfahrungshintergrund zurück, sondern nehmen gegen-
wärtige Ereignisse nur zum Anlass, die Vergangenheit zum Leben zu erwecken. Eine mögliche 
Antwort könnte sein, dass es letztlich wenig Unterschiede gibt und die verzerrte Raum-Zeit-Achse 
der Bahnfahrt keine größere Rolle spielt, nur dass die ästhetische Dimension bei Bahnfahrten eine 
noch bedeutendere Funktion bei der Rekonstruktion von Geschichte einnimmt.
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Beruhigung einige Zeichen in die Fläche seiner linken, wie ein 
unbeschriebenes Blatt offen in ihrem Schoß liegenden Hand“ (SG: AE 
92).

Das Bild dieser beiden Mitreisenden wirkt nicht nur wegen ihrer harmonischen 
Eintracht beruhigend auf ihn, sondern weil die Bewegung der Mutter mit der 
Tätigkeit des Schreibens zusammenhängt.323 Diese Szene weist einen hohen 
Symbolwert auf, wobei Mutter und Sohn gleichermaßen zum Spiegelbild 
des Ich-Erzählers werden. Es sind die Angstzustände des Sohnes mit seinen 
Zuckungen und Verkrampfungen, in denen er zunächst seine eigene innere 
Verfassung wiedererkennt. Diese bessert sich erst, wenn er den Schreibbewe
gungen der Mutter in die Hand des Sohns folgt. Beide werden dadurch 
beruhigt. Dabei ist es weniger der Inhalt der Körperschrift, als der Vorgang 
selbst, den er als heilsam empfunden.324 Sebald spielt hier auf ein ursprüngliches 
Schreiben an, das zum Prototyp der Mitteilung und als gefühlte Schrift zum 
Sinnbild der Kontaktaufnahme wird. In der Geste der Mutter verbindet sich 
die lebendige Hand-Schrift mit der Festigkeit des Druck-Werkes und wird zu 
einem intensiven dialektischen Bild von Bewegung und Stillstand. Gleichzeitig 
drängt sich in der Konstellation von Mutter und Sohn auch das Bild einer Pieta 
auf, wobei das selige Lächeln des Sohnes auf die Heilserwartung hindeutet. 
Diese Passage ist auch insofern bemerkenswert, als dass sie eine der wenigen 
Stellen im Werk Sebalds ist, an der es zu einem körperlichen Kontakt kommt, 

323  Diese Passage könnte man auch beispielhaft für Montaignes Metaphorik des Spaziergangs 
lesen, wenn es heißt „eine Schrift hervorzubringen, die unmittelbar mit dem Körper des 
Schreibenden verbunden ist“ und der „Körper zum Ursprung der wahren Schrift wird.“ (Obwohl 
diese Zitate schon an einer früheren Stelle verwendet wurden, erscheint es sinnvoll sie hier 
nochmals zu widerholen.) Wellmann: der Spaziergang 1990, S. 33f. Vgl. Lurker: Wörterbuch 
biblischer Bilder und Symbole … 1973. 
324  Das Gegenmodell dazu wäre die Körperschrift in Kafkas Strafkolonie. Unter größten körper-
lichen Qualen wird das übertretene Gebot als Text mit Hilfe einer Maschine in den Körper des 
Verurteilten eingeritzt. In seinem Aufsatz zu Ernst Herbeck betont Sebald auch die „symbolische 
Bedeutung des Denkens“, der das utilitarisierte Konzept der Sprache fremd geworden bzw. abhan-
den gekommen ist: „[I]n seiner Absicht liegt nicht die Beschreibung der Wirklichkeit, sondern die 
sich immer weiter fortsetzende Auseinandersetzung mit ihr.“ Herbecks Texte, so Sebald, veran-
schaulichen diesen Unterschied zwischen einer Form des experimentellen Schreibens und der 
Bedeutung des literarischen Werkes. Da das literarische Werk demzufolge auch für den Autor nicht 
mehr die Bedeutung hat, die der Akt des Schreibens hat, ist das Schreiben und nicht die Literatur 
notwendig (BU 134).
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der von einem tiefen Einverständnis zeugt.325 Weil er die unmittelbar darauf 
beschriebene zweite Italienreise nicht nur im Zeichen der Erinnerung antritt, 
sondern auch um sich mit dieser schriftlich auseinander zusetzten,326 wirkt die 
Geste der Mutter ebenfalls als Hinweis auf die neue Rolle des Ich-Erzählers. 
Nun übernimmt er ihre Funktion, wobei der Schreibvorgang einen Akt der 
Selbstheilung darstellt.327 

Im Sommer 1987, sieben Jahre nach dieser Flucht aus Verona, habe ich, 
einem seit langem sich rührenden Bedürfnis nachgebend, die Reise von 
Wien über Venedig nach Verona noch einmal gemacht, um meine 
schemenhaften Erinnerungen an die damalige gefahrenvolle Zeit 
genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben zu 
können (SG: IR 93).  

Schon die erste Bahnfahrt während dieses zweiten Italienbesuchs liest sich 
paradigmatisch für die Bedeutung des geschriebenen Wortes beziehungsweise 
die Bedeutung von Literatur. Schon auf dem Weg nach Mailand spürt er die
selbe wohltuende Atmosphäre, die er bei Mutter und Sohn empfunden hat. Nun 
sitzen ihm zwei lesende Frauen gegenüber. Eine Franziskanerin, die in ihr 

325  Einen Gegensatz dazu bildet das kopulierende Paar in den Ringen, das mit seinen anima-
lischen Zuckungen alles andere als beruhigend auf den Ich-Erzähler wirkt. Vereinzelte Berührungs-
momente mit anderen Personen, die für eine Kontaktaufnahme stehen, erfolgen ebenfalls über die 
Berührung mit der Hand. Eine zentrale Passage gibt es beispielsweise in den Schwindel. Gefühle[n], 
wenn ihm in Limone die Wirtin Luciana die Hand auf die Schulter legt und er sich dabei an das 
Gefühl erinnert, als ihm eine Optikerin vor Jahren angefasst hat. „[…] aber immer hatte dieses 
unvermutete Angerührt werden etwas Gewichtloses, Geisterhaftes, mir durch und durch Gehendes 
gehabt“, wobei er dann immer die „Kühle, von ihr [der Hand] ausgehende Fürsorglichkeit“ (SG: 
AE 111) spürte. Als ‚Handauflegen’ beziehungsweise ‚helfende Hand Gottes’ stellt diese Art der 
Berührung auch ein religiöses Symbol dar.
326  In gewissem Sinn folgt diese zweite Reise dem Freudschen Modell von ‚Erinnern, Wiederho-
len und Durcharbeiten’, in dem er in seinem gleichnamigen Aufsatz von 1914 die Wirkung des 
therapeutischen Gesprächs darlegt. Marilyn Chandler setzt in ihrem Buch zur regenerativen Funk-
tion von Autobiographien den Akzent auch deutlich auf den ästhetischen Aspekt. Sie analysiert 
dabei, wie das autobiographische Schreiben eng an eine ästhetische Verarbeitung gebunden ist. 
„Writing began as therapy will, continued, tend toward art. Therapy is the beginning of healing; art 
can be its contemplation. Vgl. Chandler: A healing art. … 1990, S. 41.
327  In Schwindel. Gefühle steht das Schreiben nicht wie in den anderen Werken in einem so engen 
Zusammenhang mit dem Erinnerungsdiskurs. Davon zeugen auch die stets wechselnden seman-
tischen Inhalte seiner Aufzeichnungen und die Ungewissheit über die eigene schriftstellerische 
Tätigkeit. Es ist vielmehr der Schreibakt selbst, der ins Zentrum rückt. „Einmal fragte sie [die 
Wirtin in Limone] mich, ob ich ein Journalist sei oder ein Schriftsteller. Als ich ihr sagte, dass weder 
das eine noch das andere zutreffe, wollte sie wissen, was ich jetzt gerade zu Papier bringe, worauf 
ich ihr wahrheitsgemäß sagte, dass ich mir darüber selbst nicht recht im Klaren sei, dass ich aber im 
zunehmenden Maße das Gefühl habe, es handele sich um einen Kriminalroman“ (SG: AE 108).
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Brevier vertieft ist und ein junges Mädchen, versunken in ihren Bilderroman. 

Von vollendeter Schönheit waren sie beide, dachte ich mir, abwesend 
und anwesend zugleich, und ich bewunderte den tiefen Ernst, mit dem 
sie jeweils die Blätter umwendeten (SG: IR 118). 

Nach einem vergeblichen Kontaktversuch wendet sich der Ich-Erzähler seiner 
eigenen Lektüre zu, bei der es sich um ein aus dem Jahre 1878 stammendes Buch 
zum Erlernen der italienischen Sprache handelt, das seinem Großonkel gehört 
hatte. Brevier, Bilder- und Wörterbuch stellen jeweils ein eigenes literarisches 
Genre dar, wobei die christliche Welt der Franziskanerin sowie die Bilderbuch-
Welt des lesenden Mädchens für ihn zum Sinnbild einer „undeutlichen Sehn
sucht“ (SG: IR 121) werden,328 die ihn nach Verlassen des Zuges zu der Frage 
veranlasst:

Welchen Zusammenhang gibt es […] zwischen diesen beiden schönen 
Leserinnen und der riesigen, alles bislang in Europa Dagewesene 
übertrumpfenden Konstruktion dieses Bahnhofsgebäudes aus dem Jahr 
1932, zwischen den sogenannten steinernen Zeugen der Vergangenheit 
und dem, was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper sich 
fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die 
überschwemmten Felder der Zukunft (SG: AE 121). 

Die Monstrosität des Bahnhofgebäudes, mit der er sich nach seiner Ankunft in 
Mailand konfrontiert sieht, trifft hier auf die „undeutliche Sehnsucht“ der 
Lesenden. Sebald greift hier nicht nur auf Benjamins Passagen-Werk zurück, 
sondern nimmt auch die Bahnhofsmanie von Austerlitz und das damit verbun
dene Trauma des Kindertransportes in dieser Passage vorweg. 

Einen Höhepunkt der Traumfahrten stellt die vorletzte Bahnfahrt in Il ritorno 
in patria und die Begegnung mit der literarisch-fiktiven „Winterkönigin“ dar.329 

328  Auch in Peter Handkes Roman Die morawische Nacht spielt die Leserin im Zug eine Schlüs-
selrolle für den Literaturdiskurs. Wenn Sebald der Literatur eine restitutive Funktion zuschreibt, 
so wurzelt Handkes Anspruch in der Romantik. Die alten Waffen der Literatur werden dabei im 
Kampf gegen den Materialismus und den kurzsichtigen Vernunftglauben eingesetzt: „Geduld ging 
über von ‚seiner’ Leserin; und in der Folge die umfassende Vorstellung: ihr Lesen sei ein Beschüt-
zen; indem sie so las, half sie jemanden, der in Gefahr war. Schutz gebend wirkte solches Lesen, 
Geleit gebend, bewahrend. Mütterlich, so wirkte diese Leserin, die doch halb ein Kind war, und 
dies auch ihren Lebtag lang bliebe.“ Handke: Die morawische Nacht … 2008, S. 383.
329  In Il ritorno in patria gibt es nur zwei nennenswerte Bahnfahrten, die ganz am Ende der Erzäh-
lung stehen und die beide einen potenziert fiktiven Charakter haben.
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Insgesamt gibt es in dieser Erzählung nur zwei nennenswerte Bahnfahrten, die 
ganz am Ende der Erzählung stehen und beide einen potenziert fiktiven Charak
ter haben. Hier findet eine Überschreitung statt, in welcher der Ich-Erzähler, der 
in den vorangegangenen Passagen an der Grenze zwischen Wahn und Wirk
lichkeit, Realität und Imagination festgehalten hatte, nun selbst in die surreal 
anmutende Welt der literarischen Figuren eintaucht. Ohne Zweifel glaubt er bei 
einem beliebig zugestiegenen Fahrgast die englische Königin Elisabeth wieder
zuerkennen. Auch sie beginnt wie zuvor schon die Franziskanerin und das 
junge Mädchen „auf das tiefste versenkt“ (SG: IR 278) in einem Buch zu lesen. 
Nur manchmal hebt sie ihren Blick und lässt ihn „seitwärts durch das Abteil
fenster auf das Wasser und die steilen Abhänge des jenseitigen Ufers“ (SG: IR 
279) gleiten. Ihrem Blick folgend, sieht der Ich-Erzähler im Schneetreiben 
plötzlich nicht mehr die Rheinlandschaft, sondern glaubt die nordjapanische 
Insel Hokkaido zu erkennen.330 

Die Winterkönigin, von der ich insgeheim vermutete, dass sie diese 
Verwandlung der Rheinlandschaft bewirkt hatte, war gleichfalls auf 
den Gang herausgekommen und stand das schöne Schauspiel betrach
tend, bereits eine längere Weile neben mir, bis sie mit einem kaum 
wahrnehmbaren englischen Tonfall in der stimme, und wie es mir 
schien, ganz für sich allein die folgenden Zeilen sagte: Rasen weiß 
verweht vom Schnee / Schleier schwärzer als die Kräh’ / Handschuh 
weich wie Rosenblüten / Masken das Gesicht zu hüten. (SG: IR 280) 

Die Phantastik dieser Bahnfahrt geht in dieser Passage soweit, dass sich nicht 
nur eine beliebige Frau in die Winterkönigin verwandelt, sondern dass sie auch 
noch in ein fiktives Buch mit dem Titel „Das böhmische Meer“ (SG: IR 278) 
vertieft ist, das auf einen fiktiven Handlungsort in Shakespeares Wintermärchen 
verweist.331 Mit den vom Ich-Erzähler beschriebenen Schnee- und Winterein
drücken enden dann diese Erzählung. Dabei schließt sich auch der Kreis um den 

330  Hier findet eine Art gegenseitiger Übertragung statt, bei der die Fiktion die Wirklichkeit zu 
überlagern beginnt und eine an Borges erinnernde Phantastik zum Leben kommt.
331  Der Titel des Buches verweist außerdem auf das Gedicht Böhmen liegt am Meer von Ingeborg 
Bachmann.



109

„Schneeberg[s]“332 (SG: AE 58), der schon bei der ersten Bahnfahrt von Wien 
nach Venedig auftaucht ist und dort auf die veränderte Wahrnehmungsqualität 
des Ich-Erzählers verwiesen hat.333

Obwohl die Erzählungen All’estero und Il Ritorno in patria eine Einheit bilden, 
zeigt sich ein relevanter Unterschied. Während der Ich-Erzähler in All’estero auf 
literarischen und kulturellen Spuren seiner Vorgänger in die Vergangenheit 
zurückkehrt, ist seine imaginäre Reise am Ende von Il Ritorno in patria 
zukunftsgerichtet. Auch hier ist es wieder eine Bahnfahrt, die den Abschluss der 
großen Rundreise bildet. Schon auf englischem Boden zurück, liest er das 
Tagebuch des Abgeordneten Samuel Pepys, der als Chronist der 
Restaurationsepoche und wegen seiner eindrücklichen Beschreibungen der zwei 
großen Katastrophen Londons im 17. Jahrhundert bekannt ist: Die Große Pest 
(1665) und der Große Brand (1666). Wie schon bei der ersten Bahnfahrt in 
All’estero hat zunächst auch diese Fahrt den Charakter einer Traumfahrt. Schnell 
gleitet Ich-Erzähler in einen halbschlafartigen Dämmerzustand hinüber, 
während die „Fragmente über das große Feuer von London“ (SG: IR 287) in 
seinem Inneren zu leben beginnen.

Ich sah es wachsen mehr und mehr. Es war nicht hell, es war ein 
grausig blutig böses Lohen, vom Wind getrieben durch die ganze Stadt. 
Zu hunderten die toten Tauben auf dem Pflaster, das Federkleid 
versengt […] Die Kirchen, Häuser, Holz und Mauersteine, alles brennt 
zugleich“ (ebd.). 

332  Der ‚Schneeberg’, bzw. das ‚Schneewunder’ ist ein immer wiederkehrendes Motiv Sebalds. 
In seinem Portrait zu Grünewald in Nach der Natur beschreibt er dessen Tryptichon ‚Maria-Schnee-
Altar’ als „Konstruktion einer Metaphysik” (NdN 28), bei der der Maler selbst auf dem Gemälde 
als Zeuge dieses Schneewunders auftaucht (vgl. NdN 7). Nach der Legende lässt Maria es im 
Hochsommer in Rom an der Stelle schneien, an der ihr eine Kirche (Santa Maria Maggiore) gebaut 
werden soll. Die Legende geht dabei auf ein meteorologisches Ereignis zurück, bei dem es am 
5. August 353 in Rom tatsächlich geschneit hat – das Ereignis ist bekanntgeworden als ‚Schnee-
wunder’. Sebalds Interesse an dem Motiv richtet sich neben der religiösen, auf die metaphysische 
Dimension, die ihn besonders in seinem Aufsatz zu Gerhard Roth (Unheimliche Heimat) interessiert. 
Die metaphysische Erfahrung, die sich bei Roth über ein „ganz und gar selbstvergessenes Schauen 
ergibt” (UH 158), stellt dieser an einer Stelle seines Romanwerks Landläufiger Tod in einen unmittel-
baren Zusammenhang mit dem Blick vom Schneeberg. „Noch oft habe ich davon geträumt, wie wir 
auf dem Gipfel des Schneebergs stehen und über dem Schauen alles vergessen” (UH 158).
333  Das Motiv des Schneebergs wird nun in einer literarisch-fiktional angereicherten Form wie-
derholt, was auch eine mögliche Interpretation unterstützen würde, dass es sich bei All’estero und 
Il ritorno in patria nämlich um eine ‚Bildungsreise’ des Ich-Erzählers handelt, bei der es am Ende zu 
einer emotionalen und imaginären Erhöhung und Verdichtung des Erzählstoffes kommt.
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Anders als beim Erdbeben in Norditalien erscheint der Große Brand von 
London dem Ich-Erzähler nicht nur im Kontext der historischen Katastrophe, 
sondern gibt ihm das Gefühl eines kommenden Infernos.334 

Wir fliehen auf das Wasser. Um uns der Widerschein, und vor dem 
tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan die ausgezackte 
Feuerwand bald eine Meile breit. Und anderen Tags ein stiller Asche
regen—westwärts, bis über Windsor Park hinaus—2013—Ende. 
(SG: IR 287).

Die hier beschriebenen Bahnfahrten haben eine starke fiktionale und ästhetische 
Formung, was allerdings nur für Schwindel. Gefühle zutrifft, wo die monotone 
Rhythmik der Fahrbewegung den Ich-Erzähler in einen tranceartigen Zustand 
versetzt und eine reduzierte Aufmerksamkeit und gesteigerte Sensibilität zur 
Folge hat. Es kommt zu einer assoziativen Lockerung, welche seine Einbildungs
kraft und Phantasien fördert und Bahnfahrten zu Traumfahrten macht. Kunst 
und im Besonderen Literatur werden dabei nicht nur zum Gegenstand der 
Handlung, sondern beginnen in seiner inneren Wirklichkeit zu leben.335

In eine entgegengesetzte Richtung fährt die Bahn als Schreckensfahrt in allen 
anderen Werken Sebalds. Besonders deutlich zeigt sich dies in Austerlitz und in 
der Erzählung Paul Bereyter (Die Ausgewanderten). Hier wird die Eisenbahn 
selbst zum Hauptmotiv und verbindet die Biografien der beiden Protagonisten. 
Ähnlich wie Austerlitz hat Paul Bereyter im Laufe seines Lebens eine Bahn
manie entwickelt, die ihm nicht nur bei seiner Erinnerungsarbeit hilft, sondern 
am Ende auch in den Tod führt. Im Kontext seiner Biographie erscheint es ihm 
nur folgerichtig, dass er sich „dort, wo die Bahnlinie in einem Bogen aus dem 
kleinen Weidengehölz herausführt und das offene Feld gewinnt, vor den Zug 

334  Ein Verweis auf Plinius’ Beschreibungen des Vesuvausbruchs von 79 bietet sich nicht nur we-
gen Italien an, sondern weil bekanntermaßen diese Katastrophe das einschneidende Ereignis seines 
Lebens gewesen sei. Plinius: Briefe, 6.16; zitiert nach: C. Plinius Secundus: Sämtliche Briefe … 1969. 
Das immer wieder auftauchende Thema einer brennenden Welt, wie sie vor allem in dem Korsika-
Fragment beschrieben wird, gibt es auch am Ende der Schwindel. Gefühle als apokalyptische 
Vision: Siehe zu der besonderen Feuer-Obsession Sebalds den Aufsatz von Rovagnati: Canetti, 
Sebald und die Quellen des Feuers … 2005.
335  Deutlich wird auch die Doppelrolle von Kunst und Literatur. Sie sind einerseits Orte des 
Trostes und der Hoffnung, andererseits aber Orte, an denen das Grauen und Schrecken eine 
Darstellung findet und dabei gleichermaßen zum Retter der Vergangenheit und einer möglichen 
Zukunft wird. Siehe hierzu das Unterkapitel Raum der Hoffnung (4.3).
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legt“ (Aus: PB 41). Die Lebensgeschichte Bereyters, die seine Freundin Lucy 
Landau für den Ich-Erzähler, einen ehemaligen Schüler, rekonstruiert, handelt 
von den Ausgrenzungen des „Dreiviertelarier[s]“ (Aus: PB 81), seinem Berufs
verbot, der Emigration nach Frankreich, seinem frühzeitigem Ruhestand und 
der Traumatisierung, die er wegen der Deportationen seiner Familienangehö
rigen und Freunde erfahren hat.336 Diese Vorgänge hätte der junge Paul, so 
Landau, der zur selben Zeit in Frankreich als Hauslehrer arbeitete, aus der Ferne 
beobachten müssen, 

ohne in sie eingreifen zu können, denn zum einen war er beim Ein
treffen der schlechten Nachrichten immer schon zu spät, zum anderen 
hatte ihn so etwas wie eine Lähmung seiner Entschlusskraft erfasst, die 
es ihm unmöglich machte, den nächsten Tag vorauszudenken“ (Aus 
80). 

Erst in späteren Jahren hätte er an die „von blinden Flecken durchsetzte[n] 
Vergangenheit […] rühren“ (Aus: PB 80) können. Trotz seiner immer schwächer 
werdenden Augen hätte er tagelang in Archiven zugebracht, um den groben 
Übergriffen und Gewalttaten der Nationalsozialisten in seinem Heimatort 
nachzugehen und so seine Familiengeschichte zu rekonstruieren.337 Während 
eines Sommerurlaubs, so hätte ihr Paul erzählt, habe er als Kind täglich vom 
Seeufer aus beobachtet, wie „die Züge vom Festland auf die Insel und von der 
Insel aufs Festland hinüberrollten“ (Aus: PB 92).

Die weißen Dampfwolken in der blauen Luft, die aus dem offenen 
Fenster herauswinkenden Reisenden, das Spiegelbild darunter im 
Wasser—dieses in Abständen sich wiederholende Schauspiel habe eine 
solche Faszination auf ihn ausgeübt, dass er die ganze Vakanz hindurch 
nie rechtzeitig zum Mittagessen gekommen sei […] (Aus: PB 92). 

336  Helen Hollaender, seine junge Geliebte, wurde zusammen mit ihrer Mutter (mit der Bahn) 
nach Theresienstadt deportiert, sein halbjüdischer Vater ging an der „Wut und Angst, die an ihm 
fraßen, seit es genau zwei Jahre vor seinem Todestag in seinem Heimatort zu schweren Ausschrei-
tungen gegen die dort seit Generationen ansässigen jüdischen Familien gekommen war“ (Aus: PB 
79), zugrunde, und seine Mutter Thekla ist in Folge dessen „in eine Depression versunken und 
innerhalb weniger Wochen gleichfalls verstorben“ (ebd.).
337  Was Lucy an der Geschichte Pauls allerdings am wenigsten begreifen kann, ist die Tatsache, 
dass er nicht nur 1939 wieder nach Deutschland zurückzogen ist, sondern auch noch bei der 
„motorisierten Artillerie“ (Aus: PB 82) diente und nach Kriegsende seinen Lehrberuf an genau 
dem Ort wieder aufnahm, an dem man ihm zuvor die Türe gewiesen hatte: „eine Aberration, sagte 
Mme. Landau“ (Aus 83). Seine Lektüre jüdischer Autoren, die sich das Leben genommen hatten, 
oder nahe daran waren, es zu tun, hätten ihn dann allerdings davon überzeugt, „dass er zu den 
Exilierten und nicht nach S. gehörte“ (Aus: PB 82).
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Schon dieses frühe ‚Trainspotting’338 und ‚Train-watching’ Bereyters verweist auf 
seine spätere Außen- und Beobachterposition während des Krieges. Durch seine 
Emigration sieht er sich gezwungen passiv und am Rande des Geschehens das 
Wüten des Nationalsozialismus beobachten zu müssen,339 wobei das belastende 
Gefühl des fehlenden Engagements und der unterlassenen Hilfeleitung Teil 
seines Traumas wird.340 Das ewige Hin und Her der Züge entspricht auch dem 
späteren Gefühl der Heimatlosigkeit, dem ständigen Wechsel zwischen „den 
verschiedensten Standorten in der großdeutschen Heimat und den bald zahl
reich besetzten Ländern“ (A: PB 82) sowie den wechselnden Wohnsitzen zwi
schen Frankreich und Deutschland. 

In Austerlitz wiederholen sich Aspekte aus der Geschichte Bereyters. Auch 
bei Austerlitz gibt es ein Kindheitstrauma im Zusammenhang mit der Bahn, die 
später eine Schlüsselrolle bei der Zurückgewinnung seines Erinnerungsvermö
gens spielt.341 Zwei Bahnfahrten, die in zwei entgegengesetzte Richtungen 
führen, stehen dabei im Zentrum der Handlung. Eine davon steht für den 
rettenden Kindertransport, die andere für die todbringenden Deportationen. Als 
Vierjähriger wurde Austerlitz bei der deutschen Besatzung der Heimatstadt 
Prag von seiner Mutter getrennt und kam mit einem Kindertransport nach 
England, während Teile seiner Familie nach Theresienstadt abtransportiert 
wurden. Unter der Obhut eines protestantischen Pfarrerehepaars wuchs er 
zunächst als Daffyd Elias im Walisischen Bala auf und erfuhr erst als Fünfzehn

338  Dieses Hobby enthält eine fast suchtartige Beschäftigung mit allem, was mit dem Bahnwe-
sen zu tun hat, wozu das Beobachten und Photographieren von Zügen genauso gehört wie das 
Sammeln von Fahrplänen, Modellbauten und Spielzeugbahnen. Vgl. Adams: Trainspotting Days … 
2006.
339  Letztlich ist auch der Fahrende selbst ein ‚Außenstehender’, der dem Fortbewegungsmittel 
ausgeliefert bleibt. Angedeutet wird dieser Aspekt schon durch das ‚Ausgeliefertsein’ des Ich-Er-
zählers in All’estero und den Ringen, das beim Gehen durch die Willkürlichkeit, genauso wie bei der 
Fahrt mit der Bahn durch den vorgezeichneten Weg eine innere Unruhe in ihm auslöst.
340  Neben dieser ‚passiven’ Haltung Pauls gibt es auch eine ‚aktive’ Seite, die in der Tatsache 
liegt, dass derjenige, der Züge beobachtet, gleichzeitig auch die Judentransporte ‚beobachten’ 
konnte und damit selbst in den Kreislauf des Terrors eingebunden wird. Trotz der Distanz des 
Beobachters ist er also unmittelbar in das Geschehen eingebunden, was erklärt, warum er im 
„Eisenbahnwesen sein Verhängnis sozusagen systematisiert“ (Aus: PB 92) vorfindet. So ist auch die 
mehrdeutige Äußerung seines Onkels zu verstehen, wenn dieser beim gemeinsamen Urlaub schon 
zu einem sehr frühen Zeitpunkt anmerkt, „er [Paul] werde noch bei der Bahn enden“ (Aus: PB 92.).
341  Bahnhöfe und ihre Anlagen werden für ihn dabei zu Knotenpunkten seiner Erinnerungsströ-
me.
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jähriger seinen wirklichen Namen Austerlitz.342 Lange Zeit schien es ihm un
möglich, dem Geheimnis seiner Herkunft und seiner Identität nachzugehen. 
Erst nach einer zufälligen Erinnerung entschließt er sich den Spuren seiner 
Vergangenheit zu folgen, die ihn nach London, Prag, Theresienstadt und Paris 
führen. In seinen Rückblicken, bei denen der Ich-Erzähler als Zuhörer und 
Chronist dient, bewegt er sich entlang einer „den Roman strukturierende[n] 
Verräumlichung der Erinnerung“343, deren Hauptsäulen Bahnhöfe und Bahn
fahrten bilden. 
Zu einem der wichtigsten Orte der Erzählung wird der Ladies Waiting Room der 
Liverpool Street Station, in dem Austerlitz in einer Art mystischen Entrückung 
die ersten bruchstückhaften Erinnerungen an seine frühe Exilierung zurück
erlangt. Am Ende der Erzählung, nachdem Austerliz das wahre Ausmaß der 
Katastrophe erkannt hat, unternimmt er noch eine letzte Fahrt mit der Bahn. Es 
ist dieselbe Route, die ihn einst als Kind von Prag nach England und damit in 
Sicherheit gebracht hatte. Die Wiederholung dieser Fahrt wird nun aber erneut 
zu einer Schreckensfahrt. Beim ersten Abschnitt der Reise, die Austerlitz durch 
Deutschland führt, beschreibt er nur die Bilder, die beim Blick aus dem Abteil
fenster an ihm vorbeiziehen. Es sind Bilder einer menschenleeren Landschaft, 
sauberer Ortschaften und Dörfer, aufgeräumter Fabriken und Bauernhöfe, 
liebevoll gehegter Gärten, sowie regulierter Bachläufe (vgl. A 320).344 Dabei ist 
es vor allem die Rückkehr der ordnungsliebenden Deutschen zur Alltäglichkeit 

342  Der Name, der sowohl auf die gleichnamige Schlacht Napoleons gegen den russischen und 
den österreichischen Kaiser, als auch auf den Gare d’Austerlitz in Paris verweist, legt eine Verbin-
dungslinie zwischen Bahn, Gewalt, und menschlichem Schicksal. Das Gegenmodell bilden Fred 
Astaires Erinnerungen, der mit bürgerlichem Namen Austerlitz geheißen hat, von dem Austerlitz 
dem Ich-Erzähler berichtet. „Dieses auch in den Nächten ununterbrochen anhaltende Rangierge-
räusch und die damit verbundene Vorstellung, weit fort mit der Eisenbahn zu verreisen, sei seine 
einzige Erinnerung an die frühe Kindheit, soll Astaire später einmal gesagt haben“ (A 103).
343  Fuchs: Die Schmerzspuren der Geschichte … 2004, S. 47.
344  Sebald äußert sich in einem Interview dazu, inwiefern es eine Parallele zwischen verdrängter 
Erinnerung und besonders aufgeräumter Natur gibt, die, wie er sagt für Deutschland typisch sei. 
„Als Besucher fällt mir auf, dass in Deutschland die Randzonen, die ja eine Ungleichzeitigkeit der 
Zeit garantieren würden, eliminiert worden sind. Es gibt keine Industriebrachen wie in England, 
nichts Darniederliegendes, keine Überreste von früher. Das Land hat keine Gefälle mehr. Das 
Ergebnis ist deprimierend. Alle deutschen Städte sind gleich, man kann sich nach nichts orientie-
ren. Oldenburg, Paderborn – alles gleich. Die Vergangenheit wird dauernd eliminiert. Deutsch-
land ist ja nach 1945 nicht nur einmal wiederaufgebaut worden, sondern wahrscheinlich fünf-, 
sechsmal.“ Löffler: Wildes Denken … 1997, S. 136. In diesem Sinn ist die Anmerkung Austerlitz’ 
zu einem ‚begradigten und aufgeräumten Deutschland’ natürlich auch als Anspielung auf die 
Säuberungsaktionen der Nazis zu verstehen.
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und Normalität sowie das Fehlen jeglicher Spuren der Vergangenheit, die er auf 
dieser Fahrt zunehmend als befremdet empfindet: „Ich weiß nicht, was ich mir 
von Deutschland erwartet hatte […] (A 320). Bei der kurzen Pause in Nürnberg, 
wo er zum ersten Mal wieder deutschen Boden betritt, verstärkt sich dieses 
ungute Gefühl. Auch hier bemerkt er, dass es „nirgends, weder Eckkanten, noch 
an den Giebeln, Fensterstöcken oder Gesimsen eine krumme Linie […] oder 
sonst eine Spur der vergangenen Zeit“ (A 322) zu erkennen gibt.345 Erst bei der 
Weiterfahrt und beim Durchqueren des Rheintals überkommen ihn auf einmal 
Erinnerungsblitze an die erste Fahrt, „und das, was ich nun dort draußen vorbei
flitzen sah, das […] so dämmerte es mir, sagte Austerlitz, war das Original der 
so viele Jahre hindurch mich heimsuchenden Bilder“ (A 324). Gerade diese 
„mythologische Landschaft“ des Rheintals ist es, die Austerlitz bei dieser zwei
ten Reise die falsche und künstliche Schönheit der Rheinromantik erkennen 
lässt, wodurch diese Fahrt für ihn nicht „weniger schrecklich als die erste“ (A 
327) wird.

Man weiß ja, […] wenn man durch das Rheintal fährt, kaum in 
welcher Epoche man sich befindet. Sogar von den Burgen, die hoch 
über dem Strom stehen und die so sonderbare, irgendwie unechte 
Namen tragen wie Reichenstein, Ehrenfels oder Stahleck, kann man, 
wenn man sie von der Bahn aus sieht, nicht sagen, ob sie aus dem 
Mittelalter stammen […]. Einige wie zum Beispiel die Burg Katz und 
die Burg Maus, scheinen zurückzugehen auf eine Legende, und selbst 
die Ruinen wirken auf den ersten Blick wie eine romantische Theater
kulisse. Jedenfalls wusste ich zu meiner Fahrt das Rheintal hinab nicht 
mehr, in welcher Zeit meines Lebens ich jetzt war (A 326). 

Austerlitz kennt die Rheinlandschaft als Stoff vieler Sagen und Legenden sowie 
als die bevorzugte Landschaft der deutschen Romantik. Für die Romantiker 
wurde sie zum Sinnbild tiefer Zusammenhänge und zur Macht der Phantasie. 
Dies alles erscheint ihm aber im Zusammenhang mit dem Nationalsozialismus, 

345  Hierin drückt sich Sebalds eigene Kritik an dem mangelnden oder falschen Erinnerungsdis-
kurs der Deutschen aus, die er besonders in Luftkrieg und Literatur zum Thema macht. „Trotz der 
angestrengten Bemühungen um die sogenannte Bewältigung der Vergangenheit scheint es mir, als 
seien wir Deutsche ein auffallend geschichtsblindes und traditionsloses Volk. […] Die Fähigkeit der 
Menschen, zu vergessen, was sie nicht wissen wollen, hinwegzusehen über das, was vor ihren 
Augen liegt, wurde selten besser auf die Probe gestellt als damals in Deutschland.“ (LL 5/6/47). 
„Es handelt sich […] um das moralische Dilemma jeder Literatur. Darf man überhaupt etwas 
erfinden […] das Erfinden [ist] immer eine moralisch problematische Angelegenheit.“ Doerry: Ich 
fürchte das Melodramatische … 2001.
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der sich in vielfacher Weise darauf berufen hat, als geradezu unerträglich.346 
Eine ähnliche Empfindung hat auch der Ich-Erzähler auf seiner Fahrt durch 
Süddeutschland zum Grab von Max Aurachs jüdischen Eltern. Ein Mitreisender 
ist es hier, der für ihn das ganze verhasste Deutschtum in einer grotesken Form 
verkörpert.347 

Mir gegenüber hatte sich, obschon sonst genügend Platz war, ein 
dicker, querschädliger Mann und vielleicht fünfzig Jahren hingehockt. 
Er hatte ein rotfleckig angelaufenes Gesicht und sehr engstehende, 
etwas einwärts gedrehte Augen. Schwer vor sich hinschnaufend, 
wälzte er in einem fort seine unförmige Zunge, auf der sich noch 
Essensreste befanden, in einem halboffenen Mund herum. Die Beine 
gespreizt, saß er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende 
Weise eingezwängt in eine kurze Sommerhose. Ich hätte nicht zu sagen 
gewusst, ob die Körper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden 
ihre Ursache hatte in einer langen psychiatrischen Internierung, in 
einer angeborenen Debilität oder allein dem Biertrinken und Brotzeit
machen (Aus: MA 328). 

346  Es war vor allem Friedrich Schlegel, der den Rhein romantisiert und ihm eine neue Dimen-
sion gegeben hat. „Friedrich Schlegel sah den Rhein mit anderen Empfindungen als die Reisenden 
vor ihm. Er sah ihn als Romantiker. Seine Phantasie verklärte eine Wirklichkeit, die ältere Reisende 
abgestoßen oder kalt gelassen hatte. Er fügte der altbekannten Szenerie des Rheinstroms eine neue 
Dimension hinzu, die der Geschichte, der Zeit also und damit der Unendlichkeit.“ Tümmers: Der 
Rhein: ein europäischer Fluß und seine Geschichte … 1999, S. 209. Schlegel beschreibt seinen Ein-
druck nach einer Reise durch das Rheintal: „Für mich sind nur die Gegenden schön, welche man 
gewöhnlich rau und wild nennt; denn nur diese sind erhaben, nur erhabene Gegenden können 
schön sein, nur diese erregen den Gedanken der Natur. […] Nichts aber vermag den Eindruck so 
zu verschönern und zu verstärken als die Spuren menschlicher Kühnheit an den Ruinen der Natur, 
kühne Burgen auf wilden Felsen – Denkmale der menschlichen Heldenzeit, sich anschließend 
an jene höheren aus den Heldenzeiten der Natur.“ Schlegel zitiert aus Behler: Friedrich Schlegel 
…1988, S.100f. Schlegel betonte vor allem, dass sich Landschaft und Geschichte, bzw. Natur und 
Kultur am Rhein zu einem Gemälde, bzw. einem Kunstwerk fügten. Dabei darf nicht vergessen 
werden, dass in der Rheinromantik auch das nationale Bewusstsein entstanden ist. Zum Rhein 
als literarisches Thema siehe Cepl-Kaufmann und Lange: Der Rhein … 2006. Zur Verbindung von 
Romantik und nationalsozialistischem Denken siehe Safranski: Romantik … 2007.
347  Bei dieser Beschreibung des Mitreisenden scheint Sebald von seiner sonst so differenzierten 
Form und Auseinandersetzung mit der Geschichte des Nationalsozialismus abzuweichen und 
übt selbst implizit Kritik an dem Umgang der Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Siehe hierzu 
Luftkrieg und Literatur. Der Ich-Erzähler, der mit solcher Abscheu von einem wohl beispielhaften 
Deutschen spricht, ist selbst kein Jude oder gezwungener Exilant. Er übernimmt aber die Wahr-
nehmung von Austerlitz und stellt sich damit als ein ‚Gleichgesinnter‘ dar. Solche unhinterfragten 
Identifikationen des Ich-Erzählers mit den jüdischen Protagonisten seiner Erzählungen hat dazu 
geführt, dass die Leser, wohl nicht unberechtigt, den Autor mit dem Ich-Erzähler identifizieren.
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Im Vergleich zu den anderen Bewegungsformen lässt sich für den mit den 
Bahnfahrten verbundenen Wahrnehmungsmodus feststellen, dass dieser mit 
unterschiedlichsten Vorstellungen und Ideen verbunden ist. Die Traumfahrten, 
welche die innere Wirklichkeit des Ich-Erzählers aufscheinen lassen und einen 
ästhetisch-literarischen Raum darstellen, bekommen unter dem Aspekt der 
Todesfahrten der jüdischen Protagonisten eine gänzlich andere Dimension. In 
der paradoxen Doppelfunktion der Bahn als rettende Lebensfahrt und Todes
fahrt entsteht bei Sebald ein intensives dialektisches Bild von Rettung und 
Untergang, Leben und Tod. Eine ähnliche, aber weniger eindrückliche Konfigu
ration hat sich schon beim Topos des Fliegens und in geringem Maße bei der 
Bewegungsform des Schwimmens ergeben. Deshalb entwickeln sich aus den 
Bahnfahrten am Ende auch keine prinzipiell anderen Wahrnehmungsperspektiv
en. Es gibt nur den Wechsel innerhalb der drei Perspektiven: des Blicks nach 
draußen, des Blicks nach innen ins Abteil und des Blicks in den psychischen 
Innenraum. 
Die Analyse der einzelnen Bewegungsformen hat gezeigt, dass sich diese im 
Sinne de Certeaus als raumerschließende Handlungspraktiken verstehen und 
deuten lassen. Sie sind die Voraussetzung für die Erfahrungswelt der Potago
nisten und geben dem Gesamtwerk eine einheitliche Struktur. Die Bewegungs
form des Gehens ist mit den häufigsten Perspektivenwechseln verbunden und 
erlaubt ein sprunghaftes Denken und Fühlen. Die technischen Fortbewegungs
mittel verharren zwischen den Extremen von Schreckens- und Todesmotiven, 
Hoffnungs- und Sehnsuchtsmotiven oder wie bei den Bahnfahrten in Schwindel. 
Gefühle zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Die meisten Bewegungsformen 
werden von Sebald unter Bezug von Intertexten in einen kulturhistorischen 
beziehungsweise literaturhistorischen Zusammenhang gestellt und im Rahmen 
des poetischen Programms erweitert. Aus dem aufklärerischen Gestus der 
Peripatetik mit ihrer Klarsicht und Empfindsamkeit für das Detail entwickelt 
Sebald eine besondere Form der Erinnerung, die aus der Synthese von intellek
tueller Gedächtnisarbeit und einem spontanen, ungerichteten und absichtslosen, 
assoziativen Erinnern besteht.348 So entstehen vor allem historische Bilder, für 
deren Intensität Sebald besonders geschätzt wird. Aus der emotionalen Erhe
bung, die sich vor allem beim Fliegen einstellt, ergeben sich Levitationsgefühle, 
die am deutlichsten mit einer inneren Bewegung einhergehen. Bootsfahrten 

348  Loquai: Vom Beinhaus der Geschichte … 2005, S. 249.
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stehen vor dem Hintergrund von Kafkas Gracchus-Fragment für ein Sehn
suchts- und Hoffnungsprinzip, gleichzeitig aber auch für einen Zivilisations-
Pessimismus, der sich in Coleridges Geisterschiff ausdrückt. Bei den Bahn
fahrten steht der kulturhistorische Diskurs im Vordergrund, der die Bahn als 
Metapher einer dialektisch verlaufenden Geschichte der Moderne versteht. Im 
Kontext der jüdischen Schicksale stellt die Bahnfahrt eine Bewegung zwischen 
Leben und Tod dar. Weil Bahnfahrten genauso wie Bootsfahrten zu einer passi
ven Haltung gegenüber der vorbeiziehenden Umgebung zwingen, können sie 
auch zu Traumfahrten werden, die aus imaginativen Bewegungen entsteht. Es 
kommt dabei weniger zu einer veränderten Wahrnehmung der Außenwelt als 
vielmehr der Innenwelt. Bei diesen Traumfahrten stehen sich gleichermaßen 
Außen- und Innenräume gegenüber und werden im Sinne de Certeaus zu 
„Raumspielen“ oder führen zu einer „Raserei in den Räumen“ (KdH 220), wie 
dies besonders deutlich die Passage mit der Winderkönigen zum Ausdruck 
bringt. 


