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Van Stein Callenfels met de koningin van Siam (B.D. Swanenburg, Iwan de Verschrikkelijke. Leven
en werken van Dr P.V. van Stein Callenfels. Maastricht 1951, t.o. p. 129).
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Tropenkolder in de Indische letteren
Esther ten Dolle

Wat gebeurt er als je een gezonde Hollandse jongen alleen in het tropisch oerwoud
achterlaat? Het antwoord luidt: hij wordt gek. Knettergek als het even kan. Dat zou
je tenminste geloven als je enkele van de romans en verhalen leest die over dit thema
gaan. In de Indische letteren vinden we een aantal van deze geschiedenissen, waarin
tegen het decor van een geheimzinnige, gonzende tropennatuur ‘normale’ Europese
mannen en vrouwen veranderen in zenuwlijders en zonderlingen. Dappere helden
strijden tegen de gekmakende wildernis, maar worden uiteindelijk onherroepelijk
het slachtoffer van de tropenkolder.
In de driedelige romanGods Geuzen (1947-1949) van Jan de Hartog (1914-2002)

wordt de confrontatie met de jungle uitvergroot tot een zenuwslopend, metaforisch
gevecht vanmens tegen natuur, van beschaving tegen ongebreidelde en vernietigende
instincten. De hoofdfiguur, gouvernementsarts Anton Zorgdrager, vertrekt vol goede
moed naar de koloniën.Maar al tijdens de overtocht wordt hem duidelijk hoe ‘anders’
Indië zal zijn. Een medepassagier, een doorgewinterd Indischgast, prent hem in:

Drie dingen moet je kennen in Indië. Drinken, laten drinken, en niet
dronken worden. Je komt in een gekke wereld, dokter, barstens vol gekken,
die jou ook gek willen maken. Zeg ‘ha die jongens!’ maar denk: ‘mij krijg
je niet’. Dan kan je niets gebeuren.1

Eenmaal in de Oost wordt Anton keer op keer op de proef gesteld. Allereerst door
zijn leermeester, de grote lepra-specialist Brits Jansen. Deze zwaarlijvige, atheïstische,
cynische, maar altijd goedhartige ‘reus’ - een figuur die De Hartog baseerde op de
beroemde en beruchte archeoloog en prehistoricus dr. Pieter Vincent van Stein
Callenfels, alias ‘Iwan de Verschrikkelijke’ (1883-1938) - leidt hem in een wereld
van dood en verderf. De jonge dokter vecht tegen verschrikkelijke epidemieën, de
eenzame wildernis, God en de Duivel. Maar de grootste confrontatie
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gaat hij aan met zichzelf, zijn eigen illusies en desillusies. Naast de zoektocht naar
een geneesmiddel voor lepra, staat Antons leven in het teken van het vinden van een
‘wetenschappelijke basis voor het Christendom’, het zogenaamde ‘serum der
bekering’. De eenzaamheid van het tropisch oerwoud is daarbij zijn belangrijkste
inspiratiebron.
Om het definitieve Godsoordeel over zich te laten voltrekken laat Zorgdrager zich

overplaatsen naar de meest afgelegen en gevaarlijke post van de archipel: het
Papoea-oordMamawi aan de kust van Nieuw-Guinea (huidig Irian Jaya). Gewapend
met salversan (een middel tegen syfilis) en tabak treedt de dokter het volk van
Mamawi tegemoet. Maar vanaf het moment dat hij zijn post betreedt, is hij
overgeleverd aan de zuigkracht van het oerwoud en de zwarte magie van
Papoea-opperhoofd Boeroebi. Aanvankelijk weet Anton de hypnotiserende krachten
van de tovenaar met Hollandse nuchterheid te weerstaan. Maar uiteindelijk slaat
Boeroebi meedogenloos toe. Wanneer Zorgdrager door de malaria wordt geveld,
krijgt de oudemedicijnman de jonge dokter volledig in zijn macht.Wanhopig probeert
Anton aan de ‘magische tovercirkel’ van de Papoea te ontsnappen, maar de eenzame
tocht door het oerwoud wordt hem noodlottig. Onder invloed van hevige
malariakoortsen verandert hij in een angstig dier dat op de vlucht is voor zichzelf.
In een golf van achtervolgingswaanzin levert hij een gevecht met het imaginaire
‘rottende lichaam van Anton Zorgdrager’, dat - wanneer het verslagen is - in het niets
verdwijnt. Het wezen dat uit de krankzinnige strijd ontwaakt, heeft nog maar weinig
gemeen met de jonge gouvernementsarts van voorheen. Anton is veranderd in een
aapmens zonder geest en geweten. Als een lenig roofdier slingert hij door het oerwoud
en vermoordt hij tenslotte een paar varkens, die hij, zonder enig sprankje van
menselijkheid, met huid en haar verslindt.
Anton wordt uiteindelijk van de ondergang gered door de gebundelde krachten

van demedischewetenschap en het christendom. Dokter Brits Jansen stelt de diagnose
en de goedhartige Leger des Heilsofficier Willem Waterreus brengt de remedie: in
een psychologische strijd tussen ‘witte’, goddelijke kracht en ‘zwarte’, duivelse
macht weet de heilssoldaat met behulp van gebeden, psalmen en een onvermoeibaar
geloof in God de duivelse beheksing van Boeroebi te breken, waarna Anton veilig
kan terugkeren naar de bewoonde wereld.
In Gods Geuzen beschrijft Jan de Hartog - à la Darwin - hoe de mensheid, die een

hoog stadium van beschaving heeft bereikt, in zichzelf het gevaar draagt te
degenereren naar lagere stadia van ontwikkeling, naar het gevaarlijkste monster op
aarde: het roofdier Mens. Het gevaar van degeneratie lijkt in de Oosterse
tropenatmosfeer groter dan op iedere andere plek ter wereld:

In de couveuse van de tropen kwamen alle karaktereigenschappen tot
ontwikkeling die in Holland embryonaal gesluimerd
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hadden. Alle hartstochten, in Holland latent en ongevaarlijk, bedwongen
door het fatsoen en de kou, barstten hier uit in een boosaardige
reuzengroei.2

De afzondering van Mamawi confronteert Anton Zorgdrager met zijn eigen
zwakheden, obsessies en angsten, die altijd - hoewel in Holland misschien latent en
ongevaarlijk - al in hem geworteld waren en nu tot uitbarsting komen. De tropische
wildernis lijkt hiervan de oorzaak, maar is uiteindelijk slechts katalisator. In Gods
Geuzenwordt Antons ‘val’ tenslotte - met de woorden van een zekere dokter Kramer
- als volgt uitgelegd:

Ik heb er geen naam voor. Ik heb gevallen als de jouwe eerder gezien;
maar ik heb ze nooit in de handboeken kunnen vinden. Het heeft met Indië
te maken, met het leven als oppermens onder een serviele bevolking; het
heeft te maken met de honderdvoudige vergroting van de begrippen goed
en kwaad, met God en de Duivel, als je dat wilt. [...] Het is een
puberteitsverschijnsel. Een puber met een stel overgeleverde maatstaven
en geboden wordt op zijn eentje in de positie van halfgod gezet.3

Zenuwlijders in de tropen

Het ‘geval Zorgdrager’ zal je in de medische handboeken niet snel tegenkomen.
Maar tropenkolder als kwaal komt er wel degelijk in voor. In een uitgave van het
Geneeskundig Tijdschrift voor Nederlandsch-Indië uit 1926 staat een onthullende
toespraak over ‘Het zenuwlijden der blanken in de tropen’ van dokter F.G.H. van
Loon, voormalig zenuwarts te Batavia.4 In zijn lezing doet de arts verslag van een
jarenlang onderzoek naar verschillende vormen van tropenkolder in Indië. Hij put
daarbij uit ervaringen in zijn eigen praktijk (het Doorgangshuis voor Krankzinnigen
en de Centrale Burgerlijke Ziekeninrichting te Weltevreden) en de Polikliniek voor
Zenuwzieken te Batavia. Met zijn toespraak wil de dokter iedereen overtuigen van
‘het grote belang van het zenuwstelsel met het oog op een verblijf in de tropen’. De
kolder was een hardnekkige kwaal en kwam onder bestuursambtenaren vaker voor
danmalaria, dysenterie, tuberculose en hart- en vaatziekten. Van de 235 landsdienaren
die Van Loon onderzocht waren liefst 158, oftewel 67 procent zenuwziek. De
patiënten leden aan overspanning, slapeloosheid, zenuwzwakte, neurose, psychose,
dementie en paranoia. Bij vrouwen uitte de spanning zich vooral in hysterie.

Enkele bijzondere zenuwkwalen worden door de dokter uitgebreid beschreven. Eén
ervan is de zogenoemde ‘rimboe-ziekte’ of ‘eenzaamheidsneurose’:
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Een langdurig en herhaald verblijf in de tropische eenzaamheid oefent een
eigenaardig verslappenden invloed uit op den van het normale verkeer
afgesloten mensch, waardoor hij na eene aanvankelijke depressie zich
steeds meer in de sleur van zijn bekrompen ressort terugtrekt, meer en
meer den omgangmet zijne ras- en soortgenoten mijdt, en tenslotte geheel
‘menschenschuw’ wordt, en het liefst maar rustig in zijn rimboeleventje
alleen wordt gelaten.5

In het boekGezondheidsleer voor Nederlandsch-Indië - een boek voor ieder die naar
Indië gaat, of daar woont (1925) beschrijft collega-arts E.H. Hermans, medisch
medewerker van het Soerabaiasch Handelsblad, hoe een langdurig verblijf in de
Oost het ‘geestelijk leven van den mensch’ danig op de proef stelt en bij de meeste
- ‘overigens volkomen normale’ - Europeanen stoornissen in het zenuwstelsel kan
veroorzaken. De dokter schetst hoe een patiënt het ene ogenblik zum Tode betrübt
kan zijn om kort daarop weer himmelhochjauchzend te voorschijn te komen:

Allerlei onbeteekenende kleinigheden kunnen zijn lachlust opwekken,
terwijl daarentegen onbelangrijke voorvallen de waterlanders te voorschijn
roepen. Anderzijds kan zich de overspanning uiten in de vorm van een
algeheele geestelijke verslapping, met sterk op de voorgrond tredende
gedachtenzwakte, gepaard aan een graad van indolentie, waardoor een
volkomen gemis aan deelname en belangstelling voor de omgeving ontstaat.
Soms ook - en zeker hebben we dan hebben we met de ernstige gevallen
te doen - kan het denkvermogen in een bepaalde richting gestoord worden,
zoodat alles wat ondervonden wordt in het zenuwstelsel, vele malen
vergroot wordt gereproduceerd, en kleine onbeteekenende verschijnselen
krijgen voor den zieke een angstig grote waarde. Zoo kent men kolonisten,
die door hun zwak zenuwgestel zich uitermate bevreesd gaan maken voor
het krijgen van de een of andere ziekte en een verschrikkelijke
bacteriën-vrees gaan manifesteren. [...] Nog bedenkelijker wordt het, als
de zenuwpatiënt zich vervolgings-ideeën in het hoofd gaat halen en meent,
dat allerlei mensen - en meestal zijn dat dan de Inlanders - hem kwaad
willen doen. Hij is bang voor vergiftiging, denkt dat men hem wil
vermoorden en in het gemoed van een ontvankelijk mensch kunnen
dergelijke oplaaiende gedachten gemakkelijk worden aangewakkerd door
de mysteries, die men zo graag in het Oosten ziet; door de bedienden, die
uit het donker te voorschijn kunnen komen en even ongemerkt weer
wegschuifelen, maar vooral ook door de talrijke vergiftigingssprookjes
die in omloop zijn.6
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Wat nu zijn de oorzaken van tropenkolder? Dokter Hermans wijst het klimaat en de
hitte aan als grote boosdoeners. Hij schrijft: ‘Men zou den kalmen, nuchteren
Hollander niet meer terugkennen en constateert met verbazing, welk een grooten
invloed de warmte kan uitoefenen.’7 Van Loon noemt bovendien de ‘eenzaamheid
van het rimboe-leven’, de ‘eentonigheid en eenvormigheid van de altijd groene,
tropische natuur’, het klimaat, dat ‘geen of nauwelijks seizoenswisseling kent’, het
‘lange, uren durende, overmatige en overdadige licht, dat het hele jaar door op de
mens inwerkt’ en het ‘langdradige leven’ als belangrijke factoren die een mens flink
op de zenuwen kunnen werken. Daarbij komt nog het gemis aan muziek, theater en
familiebezoek, het gebrek aan orde en regelmaat tegenover de overvloed van allerlei
‘onbehoorlijks’, zoals asociale, alcohol drinkende kerels die zich laten meeslepen
door de materialistische ‘carrière-struggle’ en uit verveling tot ziekelijke uitbarstingen
komen, meestal afgereageerd op vrouwen en inlandse bedienden. Als laatste, maar
zeker niet onbelangrijkste oorzaak van tropenkolder noemt Van Loon de ‘mystiek
van Indië’, de geheimzinnigheid van het Oosten, die ervoor zorgt dat bijna niemand
zich ooit thuisvoelt in het verre tropenland. De nabijheid van griezelige of gevaarlijke
dieren, de voor de westerling vreemde geluiden en gebeurtenissen, ‘stille
kracht-verhalen’ en ‘steenworpgeschiedenissen’ zouden vooral bij gevoelige mensen
leiden tot overspannenheid en zenuwziekte.

Wat was er tegen de kolder te doen? Hoe kon de Indischgast zich tegen het kwaad
wapenen? Dokter Hermans raadt iedereen aan geregeld vakanties in de koele bergen
of aan zee te nemen, en een Europees verlof om de vier of vijf jaar. Zijn advies luidt:

Maak u niet de gewoonte van veel Hollanders in Indië eigen, om den
geheelen dag uw gemoed te luchten in vloeken, schelden en
verwenschingen, vergooi u niet op sexueel gebied, waardoor ge afgezien
van den moreelen kater, die noodzakelijk het gevolg ervan zal zijn, kans
hebt om met een gevaarlijke, zoogenaamde ‘geheime ziekte’ te worden
besmet. Iedere kolonist moet daarom in het bezit zijn van een op energieke
arbeidskracht en levenslust gebaseerd optimisme; de uitdrukking ‘alles
komt terecht in de Oost’, heeft dan ook een dieperen grond van waarheid
en pessimisten behooren er zeker niet thuis. Indien alles wat gebeurt door
een humoristisch getint lijstje wordt bekeken, ziet het er veel minder
somber uit en bemerkt men weldra dat veel, wat in den aanvang
onoverkomelijk leek, toch op zijn pootjes terecht komt.8
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Eenzaam en krankzinnig

De ‘rimboe-ziekte’ of ‘eenzaamheidsneurose’ die Van Loon in zijn wetenschappelijke
verhandeling bespreekt, is het thema van het Indisch toneeldrama Eenzaam van Jan
Fabricius. In 1907werd het voor het eerst opgevoerd in de Schouwburg van Rotterdam
door het Rotterdamsch Toneelgezelschap. Het verhaal van de eenzame planterWillem
Bijlevoorde, die in de afgelegen wildernis langzaam krankzinnig wordt, leidde op
het toneel tot dramatische scènes en spannende taferelen. Het stuk is meer dan honderd
maal vertolkt, zowel in Nederland als in Nederlands-Indië.
In het eerste bedrijf treffen we een zojuist uit Holland gearriveerde Bijlevoorde -

‘24 jaar, gedistingeerd uiterlijk, frissche figuur in rok, witte das, glacé handschoenen
en lakschoenen met zwarte strikken’ - nog ietwat onwennig op een Indische partij
ter ere van de verjaardag van de koningin. Aan de dochter van de resident, Julie,
bekent hij dat hij zich in Indië ‘zoo vreeselijk klein’ voelt en bang is dat al het mooie
van het land hem zal verpletteren. Maar aan zijn toekomstige collega's laat de
jongeman niets van zijn vrees blijken. ‘Indië lacht me toe’, roept hij overmoedig en
met veel enthousiasme weidt hij uit over zijn ‘haast onbegrensde phantastische
plannen’ voor het schrijven van ‘Nederlansch-Indische Opstellen’. De mannen
waarschuwenBijlevoorde voor het zware, eenzame leven dat hem op zijn toekomstige
werkplek, de afgelegen dèsa Tjitjoerah, te wachten staat. Collega Verschoor raadt
hem aan zijn ‘verlichte’ ideeën over kunst en studie te laten varen en zo snel mogelijk
‘Indischman’ te worden. Hij zegt: ‘Om te beginnen moet de conventie eraf, als je d'r
maar eerst een jaar bent, zul je eens zien hoe goed het hier in het apenland is uit te
houden.’9

Het tweede bedrijf speelt zich af in de woning van Bijlevoorde te Tjitjoerah. Op
het toneel zien we een vermoeide, zenuwachtige man die door de kamer ijsbeert,
wanhopig naar zijn Nederlandse kennissen telefoneert, omdat hij ‘zoo graag eens
even Hollands spreken zou’, heftig tekeergaat tegen een portret van Julie (met wie
hij inmiddels verloofd is), uit verveling tenslotte een revolver pakt en het - al spelend
- even tegen zijn hoofd zet. Voor de spiegel voert Bijlevoorde een eigenaardig gesprek
met zichzelf, waaruit blijkt dat de kolder hem al aardig te pakken heeft:

Bonjour! Ben jij ook zoo alleen als ik? Jij bent hier ook al 'n jaar alleen.
Ik weet wel, dat ik jou ben. Ik ben jou. Jij bent ik. Kerel, kijk me niet zoo
aan. Waarom lijk jij zoo precies op mij? Waarom maak je me zoo bang?
[...] Ik wil je niet zien! (Hij balt zijn vuist tegen de spiegel.) Verdomde
kerel, jij maakt me zo angstig. (Hij bedekt den mond met de vuist en keert
zich om naar het midden van het vertrek.) Ik ben ik. Dat weet ik toch. Dat
weet ik toch!10
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Ondanks de talloze waarschuwingen van collega Verschoor en verloofde Julie laat
de jongeman zich overplaatsen naar de buitenplaats Waringintoedjoe. Dit verlaten
oord ligt middenin het oerwoud en staat bekend om zijn ‘gevallen van gekte’. Een
van de vorige controleurs leed aan achtervolgingswaan. Een ander maakte zich van
kant. Illustratief zijn de woorden van Verschoor: ‘Waringintoedjoe. Alleen de náám
jaagt je al de stuipen op het lijf. Daar is nou gods-ter-wereld geen sterveling waar je
's mee praten kunt. Denk jij dat jij 't een jaar of wat alleen tuschen Dajaks of Bataks,
of wat heb je daar voor volk, kunt uithouden?’11

In het derde bedrijf treffen we een totaal verwaarloosde Bijlevoorde op zijn verlaten
post te Waringintoedjoe aan. In de woning liggen papieren en boeken door elkaar,
de wijzers van de klok staan stil, de spiegel - ‘waarin alle uren van den dag maar
altijd weer dienelfde Europeaan’ - is gebarsten en de viool, die de jongen ooit
beschreef als ‘zijn enige gezelschap’ ligt begraven onder een stapel paperassen. De
jungle heeft de macht overgenomen en de kwetsbare, jonge Hollander blijkt niet in
staat geweest dit proces te stoppen. ‘Alles gaat hier kapot’, zegt de jongeman telkens
weer. Deze woorden lijken symbolisch te worden voor het verlies van alle ‘Europese
beschaving’ in de Oosterse rimboe. Bijlevoorde is zowel moreel als geestelijk
afgezakt. Een van de andere personages uit het toneelstuk, Joseph Kreemer, verklaart
waarom:

Die verdomde eenzaamheid, hè? [...] In Holland had-ie 'n beste kerel
kunnen worden. [...] Maar hier! 'k Zal niet zeggen, dat je hier 'n kwaje
kerel moet wezen; 'n goed hart kun je overal in de wereld gebruiken. Maar
voor de rest: ga naar Indië, als je 'n paar pooten aan je lijf hebt, 'n goed
verstand en 'n kurken ziel. [...] Ik kan er, als 't er op aankomt, wel tegen.
Desnoods lap ik de heele Oost aan m'n laars. [...] Hij is een heel andere
vent. [...] Net 'n kerel om te gaan tobben.12

Willem Bijlevoorde verandert uiteindelijk in een zwaar overspannen man die aan
achtervolgingswaan lijdt en met alle geweld zijn post weigert te verlaten. Als
verdedigingsmiddel zwaait hij met een ‘procesverbaal’, dat hij zijn ‘geestelijk pantser’
noemt, maar bij nader inzien slechts een opsomming van onzinnigheden blijkt. Het
gevecht tegen de waanzin eindigt met Bijlevoordes zelfmoord. Deze afloop hangt
vanaf het begin als een dreigend en onoverkomelijk noodlot in de lucht. Het
toneeldrama lijkt duidelijk te willen maken, dat de Hollandse jongen, die - met al
zijn intellectuele gevoeligheid - bang was dat Indië hem zou verpletteren,
eenvoudigweg niet thuis hoort in de ‘alles overwoekerende tropische wildernis’.

Indische Letteren. Jaargang 18
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Omslag De Eilanden eerste druk (1952).
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Giftige groene wildernis

Voor sommigemenschen kan het steeds maar groen blijven van de boomen
op den duur tot een obsessie worden; de alles overwoekerende, nimmer
tijdelijk geremde groei van de tropische natuur wordt hun tot een ergernis
en zij snakken ernaar einde lijk weer eens kale boomen of een met sneeuw
bedekt landschap te zien.13

Een van de factoren die het zenuwstelsel van de Europeaan in de tropen danig op de
proef kan stellen, is de eentonigheid van de altijd groene tropennatuur. Schrijver A.
Alberts nam dit verschijnsel als uitgangspunt voor ‘Groen’, het openingsverhaal van
zijn debuutbundel De Eilanden (1952). In deze geschiedenis lezen we hoe een
Hollands bestuursambtenaar totaal geobsedeerd raakt door de bossen op het eiland
waarop hij woont. Het groen van de bomen werkt zodanig op zijn zenuwen dat hij
uiteindelijk knettergek wordt.
Het verhaal gaat als volgt. Een jongeman (een ‘groentje’) wordt naar een tropisch

eiland gezonden. Al vóór hij voet aan wal zet, heeft hij de pest aan het eiland. De
palmbomen wuiven niet en waar hij een tropisch paradijs had verwacht, vindt hij
een smerige zee, een vies strand en een versleten, doorgezakte rieten draagstoel. Bij
aankomst wordt hij ontvangen door ‘buurman’ Peereboom die honderd kilometer
verderop woont. Peereboom is een drinkeboer en blijkt compleet opgevreten te
worden door de zenuwen. Tegen de ikfiguur schreeuwt hij zijn angst voor het oerwoud
uit: ‘Dat hele verdomde bos omhakken, dat hele bos rotslaan!’
Op de ikfiguur oefenen de groene bomen een eigenaardige aantrekkingskracht uit.

Deman raakt gefascineerd door de gedachte het oerwoud te bedwingen en de bosgrens
te bereiken. Eerst maakt hij korte expedities door het bos. Daarbij merkt hij dat alles
in het woud - de dichtheid van de bomen, de bodembegroeiing, het licht én hijzelf -
volkomen hetzelfde blijft: ‘Het is de Tijd zelf, zeg ik lachend. Oud, groen en altijd
maar hetzelfde.’ Het woud heeft een bijna magische uitwerking op de man. In zijn
verbeeldingwordt het een ‘sprookjeskasteel, waarvan de ingangen zijn dichtgegroeid’.
Maar wanneer hij bij zijn finale tocht de bosgrens heeft bereikt, slaat zijn fascinatie
om in angst:

De lucht was schimmelachtig grijs en onder die lucht, tegen die lucht aan,
lag het bos, giftig groen in het schelle licht van de grijze lucht, een laag
kronkelende, wriemelende slangen. Ik stond daarbuiten en ik was
ontzettend bang. Ik had willen vluchten naar de blauwe bergen, maar het
kon niet, ach God, het kon natuurlijk niet. Ik moest terug, moest met open
ogen
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op dit vreselijk wezen toelopen en er binnengaan en nooit, nooit meer
kende ik de rust, nu ik wist wat er boven mij was.14

Onder de gifgroene hemel van het woud wordt de ikfiguur langzaam gek. De man
durft zijn post niet meer te verlaten. Om de tijd te verdrijven dwaalt hij rond zijn hut,
in afwachting van de nacht, wanneer de krioelende ‘slangen’ boven hem onzichtbaar
worden. Maar de donkerte brengt weer andere onaangenaamheden met zich mee. De
ikfiguur krijgt last van visioenen die voortgebracht worden door het licht van de
lamp op de veranda:

Het zal niet lang meer duren, of ik zal mezelf in de stoel zien zitten, terwijl
ik achter een boom sta en voorzichtig om de stam heen kijk. Ik wilde, dat
er geen lamp brandde, maar een houtvuur en dat er een kabouter rondom
danste, zingend: Niemand weet, niemand weet, dat ik Repelsteeltje heet.
Het zou passender zijn, natuurlijker.15

Het lamplicht lijkt tenslotte symbolisch te worden voor het beetje leven dat hem en
zijn collega nog rest. Wanneer de man terugkeert van een tocht door het oerwoud
vindt hij Peereboom dood, opgehangen aan de lampenstandaard. De ikfiguur wordt
ontzettend bang en grijpt naar de fles. Na een paar uur is hij verschrikkelijk dronken.
Hij begint onsamenhangend te bazelen en schreeuwt dat hij Peereboom vermoord
heeft. In een hallucinaire toestand begraaft hij tenslotte zijn buurman, het enige
gezelschap dat hij had. Het verhaal eindigt met de volgende woorden:

Ik sta bij een geopend graf. Onze vader, zeg ik, die in de Hemelen zijt.
Als ik me omdraai, merk ik, dat mijn benen nog dronken zijn. Ik laat de
lamp brandend aan de standaard hangen als vanouds. Want ik leef nog.16

Hij leeft nog. Maar voor hoe lang? Over zijn voorganger wordt vermeld dat hij zich
heeft doodgezopen. Peereboom drinkt de hele dag door - met uitzondering van koffie
in de ochtenden - en hangt zich tenslotte op. Ook van de ikfiguur wordt vanaf het
begin verwacht, dat hij zich aan de sterke drank vastklampt; al meteen bij zijn
aankomst breken de bedienden de kisten met jenever open. De man weet zich lange
tijd goed te houden, maar uiteindelijk lijkt de alcohol voor hem het enige redmiddel.
Het vermoeden is groot dat het lot van zijn beide collega's ook hem spoedig treft.
‘Groen’ gaat over de strijd tussen mens en natuur, het gevecht van de blanke

kolonisator tegen de groenewildernis die gepersonifieerdwordt als een overweldigend
en onoverwinbaar monster. Dat de Europeaan onherroepelijk ten onder gaat, staat
vanaf het begin af aan vast. Maar wat maakt het oerwoud zo levensbedreigend?
Waarom probeert
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de ikfiguur wanhopig te ontsnappen aan de eeuwige schaduwen van het groene bos?
In de afzondering van het tropisch woud wordt de ikfiguur geconfronteerd met

zijn eigen nietigheid. De eentonigheid en eeuwige gelijkheid van het bos maken hem
bang. Aanvankelijk weet de man zijn doelloze bestaan nog enigszins zin te geven
door z'n expedities door het woud te maken. Maar wanneer hij zijn doel bereikt heeft,
slaat het noodlot genadeloos toe. De ikfiguur heeft het bos doorkruist, afgebakend
en van een afstand bekeken. Zijn missie is voltooid, maar niets is veranderd. Het
groen is eerder nog feller dan voorheen. Voor de man blijft niets anders over dan
naar zijn post terug te keren. Daar wordt hij - met de dood van Peereboom - keihard
met zijn eigen eenzaamheid en afzondering geconfronteerd. De strijd met de groene
wildernis is gestreden. Nu moet de man in gevecht met zichzelf en zijn eigen
zwakheden.

De verstikkende eenzaamheid van het moeras

In De Eilanden vinden we nog een tweede verhaal over tropenkolder. ‘Het Moeras’
gaat over de eenzame Naman, die afgezonderd in het tropisch moeras leeft en daar
een beetje gek wordt. Op een dag krijgt hij bezoek van een oude bekende. Door de
ogen van dit tweede personage krijgen we inzicht in Namans toestand. Ook komen
we te weten waarom Naman zo alleen in het moeras woont:

Er was in het dorp niemand om mee te praten en daarom woonde Naman
op een eiland in eenmoeras, waar helemaal niemandwas ommee te praten,
waar hij helemaal niemand zag. Misschien was dat nog niet eens zo gek.
Misschien was het minder erg om alleen te zijn, dan te wonen in een dorp
waar niemand was om mee te praten.17

Het zinnetje ‘misschien was dat nog niet eens zo gek’ suggereert, dat het eenzame
verblijf in het moeras niet bij voorbaat erg vervelend hoeft te zijn. Naman maakt in
eerste instantie ook niet de indruk zich ongelukkig te voelen. Hij gedraagt zich als
een perfecte ‘gentleman’ die zelfs in de tropische hitte zijn gast op koud bier weet
te trakteren. Maar wanneer de zon ondergaat en het moeras ondergedompeld wordt
in flarden van mist, verandert het gedrag van Naman. Hij begint zenuwachtig te
lachen, onsamenhangend te praten en zondert zich af in de huiskamer. De ikfiguur
troost zich ondertussen met een kruik sherry. Wanneer hij in zijn eentje bijna de hele
fles heeft leeggedronken, gaat ook hij naar binnen. Daar ziet hij het volgende tafereel:

Midden in de kamer stond een tafel met een wit kleed, waarop kaarsen
brandden. Er lagen rode bloemen op het witte kleed, er waren glinsterende
glazen en een fles wijn. Naman zat aan

Indische Letteren. Jaargang 18



14

tafel en ik zag, dat er voor drie mensen was gedekt. Ik ging op een van de
lege plaatsen zitten en ik hoorde Naman zachtjes zeggen: Let maar niet
op hem, Maria. Hij is een beetje dronken.18

Gedurende de maaltijd negeert Naman zijn gast volledig. Hij praat alleen maar in de
richting van de derde, lege, stoel, tegen zijn denkbeeldige vriendin Maria en stelt
vragen als: ‘Heb je het niet te warm, Maria, zo met alle ramen dicht?’ Wanneer de
ikfiguur vervolgens opmerkt, dat het om te stikken is, gebaart Naman dat hij zich
stil moet houden. Maar even later staat hij wel op om alle ramen tegen elkaar open
te zetten. Als de soepborden zijn weggehaald, schenkt Naman wijn in: een scheutje
in zijn eigen glas, en een scheutje in het glas van Maria. De ikfiguur moet zichzelf
bedienen. Naman schuift de fles in zijn richting zonder hem aan te kijken. Wanneer
deman vervolgens bij het hoofdgerecht opmerkt datMaria ook niet veel eet, schreeuwt
Naman hem toe: ‘Ik verbied je omMaria te zeggen.’ Bij de rest van demaaltijd houdt
de ikfiguur zich angstvallig stil. Naman drinkt het ene glas wijn na het andere en
praat ondertussen ‘hoffelijk’ met Maria. De ikfiguur wordt ondertussen zo dronken
dat hij zelf een beetje verward wordt en zodoende deelgenoot van Namans
krankzinnigheid. De man raakt in paniek van de absurde omstandigheden waarin hij
is beland. Onder invloed van de alcohol krijgt hij waanideeën en de volgende dag
verbeeldt hij zich zelfs dat hij witte gedaantes ziet bewegen in de ochtendnevel.
De naargeestige, drukkende sfeer van het moeras heeft iets van een ‘eindstation’

van het leven. De stilte, de nevelslierten en de verstikkende, rottende lucht van het
moeras benadrukken het onheilspellende karakter van Alberts' verhaal. Het moeras
zuigt op en wordt het decor voor een proces van verrotting en aftakeling. Dit beeld
wordt nog versterkt door het lege huis, waarin de wanden donker zijn geverfd en de
bedienden als spoken ronddwalen. Voor de ikfiguur is de confrontatie met de doodse
atmosfeer te bevreemdend en beangstigend. Voor de langzaam gekwordendeNaman
lijkt het daarentegen de enig overgebleven plek waar hij rustig zijn laatste levensjaren
kan slijten. De man woont helemaal alleen achterin het moeras, ‘omdat er in het dorp
niemand is ommee te praten’. Naman begrijpt de mensen niet en demensen begrijpen
hem niet. In de bewoonde wereld is hij een vreemde. In de afzondering van het
moeras kan hij ongestoord zijn leven leiden, met of zonder imaginaire vriendin.

Tropenkolder in de Indische letteren

In Gods Geuzen, Eenzaam, ‘Groen’ en ‘Het Moeras’ zien we hoe - op het eerste
gezicht - ‘kerngezonde’ Hollandse jongemannen in de tropische wildernis veranderen
in zenuwlijders en zonderlingen. Daarbij komt
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een aantal elementen steeds weer aan de orde. Indië wordt geschetst als een
geheimzinnig, ‘vreemd’ oord, waar het zenuwstelsel zwaar op de proef wordt gesteld
en het gevaar van ‘degeneratie’ altijd op de loer ligt. ‘Ga naar Indië als je een paar
pooten aan je lijf hebt, 'n goed verstand en een kurken ziel’, zegt een van de
personages in Eenzaam. Alleen voor ruwe, ploertige kerels, of een ‘zonderling’ als
Naman lijkt de eenzame tropennatuur de ideale plek om te overleven. Intellectuele,
gevoelige personen als Willem Bijlevoorde horen er niet thuis. Anton Zorgdrager
gaat op zoek naar het ‘serum der bekering’, maar vindt uiteindelijk de ‘duivel’, het
beest in zichzelf. De tropische wildernis overdondert alle Europese beschavingsideeën
en verandert Gods geuzen in gekken.
Dokter Van Loon en Hermans beschrijven in hun medische verhandelingen een

aantal oorzaken van ‘het zenuwlijden der blanken in de tropen’. Dezelfde factoren
komen we in de literaire teksten tegen. Het klimaat, de hitte, de eentonigheid van de
groene wildernis, de ‘stillegeheimzinnigheid’ van de tropen en de langdurige
eenzaamheid op afgelegen buitenplaatsen zijn een paar van de boosdoeners die
worden genoemd.Maar ook de buitengewone omstandigheden waarin de Europeaan
als ‘overmachtige kolonisator’ verzeild raakt - ‘het leven als oppermens onder een
serviele bevolking’ - dragen een belangrijk (zo niet het belangrijkste) steentje bij aan
het moreel en geestelijk verval van de Hollander in Indië. ‘Een puber met een stel
overgeleverde maatstaven en geboden wordt op z'n eentje in de positie van halfgod
gezet’, merkt een van de artsen in Gods Geuzen kritisch op. Deze woorden komen
aardig overeen met die van dokter E.H. Hermans in Gezondheidsleer voor
Nederlandsch-Indië:

Het is zeker, dat het voor de meeste menschen op den duur gemakkelijker
valt te gehoorzamen, dan zelf een grote heerscher's rol te spelen, want hoe
uitgebreider de verantwoordelijkheid wordt, die den mensch te dragen
krijgt, des te grootei ook de kans dat hij zijn evenwicht zal verliezen. Iedere
Europeaan, die zich naar de koloniën begeeft, loopt daar ook het risico de
slechtste gevolgen van het heerscher spelen te moeten ondervinden en dan
bemerkt men weldra, dat het niet iedereen gegeven is de hem verleende
macht volgens recht en billikheid aan te wenden.19

In Gods Geuzen, Eenzaam, ‘Groen’ en ‘Het Moeras’ vormt de tropenkolder het
uitgangspunt voor spannende, soms bijna sprookjesachtige geschiedenissen die de
fantasie te boven gaan. Maar feit en fictie liggen niet altijd ver uit elkaar. Tot slot
een waargebeurd ‘treffend staaltje van ongeremde en pathologische machtsuiting’,
vermeld door dokter Van Loon in zijn hiervoor genoemde toespraak, dat minstens
net zo tot de verbeelding spreekt als de besproken romans en verhalen:
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Een geval, waar een eenzaam B.B-ambtenaar, in woede ontstoken over
het feit, dat tijdens eene door hem gepresideerde rechtszitting eene muis
het waagde, door het vertrek te loopen en de zitting verstoorde, deze
boosdoener volgens alle vormen van proces liet aanklagen en ter dood
veroordeelde; terwijl een steen, waartegen hij zijn teenen stiet, eveneens
na eene volledige procedure werd veroordeeld, te worden verbrijzeld en
in stukken geslagen!20
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