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You can’t have the flower without the root
You can’t have the fire without the soot

Even a stripper needs her red-tasseled suit
(Lou Reed)1

Eh! depuis quand voyagez-vous à petites
journées et par des chemins de traverse?

Mon ami, quand on veut arriver, des
chevaux de poste et la grande route!

(Choderlos de Laclos)2

Ik herinner me hoe hier een jaar of twintig
geleden ganzen waren, kraanvogels, een-

den, korhoenders – zwermen waren er!
(Tsjechow)3

Mijnheer de Rector Magnificus, Mevrouw de Decaan, geachte aanwezigen,

daar zaten ze: Whimpysinger, De Moraatz, Van der Karbargenbok, Nittikson, Sur-
die Finnis, Te Wighel, Kiekertak, Taas Daamde, Peert, Schattenkeinder, Punselie,
Bolmikolke, Klotterbooke ...

Het zijn leerlingen uit De Hel, zoals de klas wordt genoemd waar het in Borde-
wijks korte roman Bint om draait. Bint is een van de kleine meesterwerken uit de
Nederlandse literatuur van de vorige eeuw, en het is niet meer verkrijgbaar. Wel
werd tweeënhalf jaar geleden op deze plaats nog een proefschrift over het boek ver-
dedigd.4 Bint verscheen precies zeventig jaar geleden en het gaat, zoals velen van u
zich zullen herinneren, over het drillen van leerlingen volgens de overtuiging van
een strenge schooldirecteur, wiens bizarre ideeën over tucht en orde het af moeten
leggen tegen een tijdgeest die humaner onderwijs voorstaat.

Bordewijks roman is geïnterpreteerd als avantgardistisch experiment, als een
flirt met het fascisme en als pastiche erop. Generaties scholieren lazen het als een
groteske schets van hun eigen leven op school en psychologen of door het gender-
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begrip geobsedeerde literatuurbeschouwers beten zich vast in de dreigende afwe-
zigheid van de vrouw, waar de hoofdpersoon, de leraar De Bree, van vervuld is (en
niet als enige in het werk van Bordewijk). Het boek is, als alle kunst die er toe doet,
op vele manieren te interpreteren, en als veel grote kunst heeft het telkens weer iets
nieuws te zeggen. Dat nieuws licht al op in de ondertitel: Roman van een zender.

Nieuw is niet het idee, dat Bint het opvoeden en onderwijzen aan de orde stelt,
want dat is in het boek expliciet het geval. En zo heel origineel is het ook niet, deze
roman te betrekken op de voor mij actuele vraag die ik u vanmiddag voor ga leggen,
namelijk: wat willen wij onze kinderen leren? En toch doe ik dat, vanwege de zeg-
gingskracht van Bint, of beter misschien: de zendingskracht.

Met ‘willen’ in de vraag ‘wat wij onze kinderen willen leren’, doel ik niet op het
eenvoudigweg afwegen van het beste vakkenpakket, ik denk eerder aan het willen
van Nietzsches Wille zur Macht. Willen is bij Nietzsche: sterker willen worden, ver-
anderen door jezelf te veranderen. Bordewijks Bint is in die zin een bij uitstek
nietzscheaans boek. Het is antihumanistisch, en achter de titelheld verrijst het te-
gendeel van de communicatief begaafde, maar verder snel tevreden middenschool-
mens. Bint appelleert aan het indringende imperatief van Nietzsches Uebermensch.5

Ik heb Nietzsches idee van die Uebermensch altijd pathetisch gevonden, maar door
mijn ervaringen in het onderwijs is het lachen over dat pathos mij vergaan.

Hedendaags onderwijs

De vraag wat wij onze kinderen willen leren, staat niet hoog op de agenda. Er mie-
zert weliswaar een debat over ‘normen en waarden’ door het land, alleen heeft dat
nauwelijks consequenties voor het onderwijs. In dat onderwijs hebben zich de laat-
ste decennia grote veranderingen voltrokken, veranderingen die in de politiek en
op het podium van het openbare debat onvoldoende aandacht hebben gekregen.
Soms schrikt iemand even op van de verontrustende segregatie in het onderwijs, of
van een gewelddadig incident, dan weer vindt men dat de klassen kleiner moeten of
wordt er wat gemorreld aan het vakkenpakket. Discussies over universiteit en hoge-
school richten zich voornamelijk op de hoogte van studentenlening en studiebeurs.
Maar aan de vraag, wie wat waarom moet leren, komt de publieke discussie nauwe-
lijks toe.
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Een gesloten wereld van onderwijskundigen bereidt de politieke beslissingen
voor en maakt ze onzichtbaar in een omvangrijk mechanisme van bureaucratische
maatregelen. In de geïnstitutionaliseerde dynamiek van verandering krijgen zowel
in het middelbaar, als in het hoger onderwijs die docenten en managers het meeste
invloed, die klakkeloos de maatregelen uitvoeren. Wat behelzen de duizenden
maatregelen, missiven, veranderingen en nieuwe regels, die telkens onder dwang
van geld aan scholen en universiteiten worden opgelegd? Die vraag lokt ons in een
complex veld van bestuurlijke intransparantie, waar ik vanmiddag aan voorbij moet
gaan. Maar ik wil niet voorbijgaan, aan de vraag waar al die rusteloze activiteit op uit
zou moeten zijn. Aan wat wij vinden, dat de Bolmikolkes en Schattenkeinders van
vandaag volgens ons zouden moeten leren.

Het is mogelijk dat onze maatschappij het wenselijk acht dat zij minder wiskun-
de en minder natuurkunde dienen te beheersen dan dertig jaar geleden, en dat het
goed is dat zij in plaats daarvan leren koken en tandenpoetsen. Het is mogelijk dat
de maatschappij, ouders, docenten en kiezers, menen dat het vermogen iets op te
zoeken belangrijker is dan iets te weten. Dat een kind alleen maar kan leren wat het
begrijpt.6 En dat leren in de eerste plaats leuk moet zijn, waarna als vanzelf het kind
zich van kennis en vaardigheden voorziet die hem of haar, even vanzelf, ten goede
zullen komen. Maar vinden wij dat ook werkelijk?7 En: klopt het dat leren leuk
moet zijn? Daarmee zitten we weer midden in Bint: eist de school van de leerling, of
eist de leerling van de school? Of ruimer: zijn wij bereid een door ons gedragen pro-
gramma aan de student en de leerling op te leggen, of laten we de ontwikkelingen
hun gang gaan en is onderwijspolitiek een kwestie van beheersproblemen, van rea-
geren op knelpunten met ad hoc maatregelen, en je verder kritiekloos uitleveren
aan didactische clichés, die in de jaren zeventig vrij spel kregen?

Hoewel de stortvloed aan opgelegde veranderingen het onderwijs dagelijks
frustreert, zou het naïef zijn, te denken dat daar nooit iets in moet veranderen. Het is
evident, dat het karakter van kennis met de komst van een digitale wereld sterk ge-
wijzigd is, zoals ook de massale toename van leerlingen in voorbereidend weten-
schappelijk onderwijs en van studenten op universiteiten en hogescholen onom-
keerbare ontwikkelingen heeft afgedwongen. De televisie heeft de ervaringswereld
van leerlingen veranderd, immigratie bracht een nieuwe samenstelling van de
schoolbevolking met zich mee, die nu begint door te werken op hogescholen en
universiteiten. De wereld wordt nooit meer zoals hij was, en dat is maar goed ook.
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Precies daarom is de vraag, wat wij willen dat onze kinderen leren, onophoude-
lijk van belang, want het onderwijs geeft door wat onze cultuur wil bewaren aan
kennis, aan ervaringen, aan geschiedenis. Het onderwijs bepaalt bovendien wat wij
daarvan achter ons laten door het terzijde te leggen. Het definieert, met andere
woorden, wat onze identiteit vormt en ons handelen stuurt, inclusief die steeds
rondgebazuinde ‘normen en waarden’. Wij zijn ons onderwijs.

Dat de vraag, wat wij onze kinderen willen leren, vrijwel nergens besproken
wordt, komt omdat het gesprek over onderwijs nog altijd in de greep is van het so-
ciologisch paradigma van de jaren zeventig. In dat paradigma worden discussies over
onderwijs beheerst door de vraag, welke groepen een bepaald soort onderwijs vol-
gen, waarbij onderwijs zelf opnieuw in termen van sociale factoren wordt gekarak-
teriseerd. Het woord ‘hoger’ van hoger onderwijs is steeds meer begrepen als
onderwijs van de hogere klassen, in plaats van als hogere kennis. ‘Hogere kennis’
klinkt in dit paradigma haast als een provocatie – als een elitaire aangelegenheid die
aan minder bedeelden wordt ontzegd.

In het brandpunt van deze vragen staat een discussie over de canon, dat geheel
van teksten, beelden, kunstwerken en historische gebeurtenissen dat het referen-
tiekader is van een gedeelde cultuur. Het gesprek over de canon, voorzover dat
openlijk gevoerd wordt, tekent zich het duidelijkst af op het gebied van de
literatuur. Ten gevolge van vooral die discussies is het begrip canon de laatste decen-
nia een pejoratief begrip geworden. De canon is kennelijk iets wat moet worden be-
streden. En die strijd heeft verbijsterend veel succes. Niet alleen de werken die tot
de canon behoren worden ontmaskerd en terzijde geschoven, het idee van de canon
zelf is in de communis opinio schadelijk geworden. Afkeuring van de canon behoort
tot de hedendaagse ideologie in en buiten de academie – en het is verbazend hoe
volgzaam die ideologie wordt gesteund en in praktijk gebracht.

Vier dogma’s over de canon

De orthodoxie van de canonkritiek doet in omvang en leerstelligheid denken aan
het marxisme dat in de jaren zeventig de sociale wetenschappen en de geesteswe-
tenschappen teisterde, en ze komt er ook deels uit voort. Deze orthodoxie berust
op vier dogma’s. Allereerst heet de canon conservatief te zijn. Als de canon uit grote
meesterwerken bestaat, die onaantastbaar zijn, en als dat ons richtsnoer is, dan
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wordt vernieuwing in de cultuur immers welhaast onmogelijk. Verbleekt niet alles
naast Homerus, Shakespeare, Dante en Goethe, of desnoods dichterbij, naast
Proust en Kafka, Thomas Mann en Joyce? Verlamt niet de onaantastbare status van
Bach en Beethoven al sinds lang de ontwikkeling van de muziek, verhindert ze niet
een serieuze blik ook op inmiddels generaties popmuziek? Hebben reeds Rem-
brandt en Vermeer eigenlijk het schilderen niet voorgoed onmogelijk gemaakt?8 Is
zo’n geschiedenis van grote namen niet een blok aan het been en geldt voor de ca-
non niet wat Nietzsche zo van de geschiedenis vreesde? In zijn nog altijd actuele op-
stel Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben schreef hij:

Een overdosis aan geschiedenis heeft de plastische kracht van het leven aangetast, het
leven weet niet meer het verleden als versterkend voedsel tot zich te nemen.9

Kortom, als de gecanoniseerde werken van het verleden de maatstaf vormen van
wat wij belangrijk achten, is onze cultuur ten dode opgeschreven.

Die constatering hangt samen met het tweede dogma, namelijk dat de canon on-
veranderlijk is. Het beeld van de canon doet denken aan dat van een sedimentair ge-
bergte. In de westerse cultuur heeft zich gedurende eeuwen, langzaam maar zeker,
een hiërarchisch geordend landschap gevormd, bestaande uit meesterwerken, vast-
geslibd in vele lagen interpretatie die elke verandering onmogelijk maken. De ca-
non, dat zijn de eeuwige hoogtepunten waarop wij ons oriënteren, een bergmassief
dat de cultuur ordent en vastlegt, van de Grieken tot heden. En die toppen zijn ijle
hoogten, want, luidt dan de zure retorische vraag: iedereen heeft de verzamelde to-
neelstukken van Shakespeare in de kast, maar wie leest ze nog? Is het niet geforceerd
om, zoals de Amerikaanse literatuurwetenschapper Paul de Man het eens noemde,
teksten om te vormen tot ‘statues for the benefit of future archeologists’?10

Deze vraag wijst op een ander probleem van de canon, blijkens het dogma dat zij
de monumenten van de cultuur op een voetstuk plaatst. Hebben we ons in de loop
van de tijd geen afgodsbeelden geschapen? Doet de canon niet wat zij op religieus ge-
bied al in het begin van de christelijke jaartelling deed, namelijk bepaalde teksten
heilig verklaren, waarmee ze bewondering en verering afdwongen maar geen ruim-
te meer lieten voor kritische studie of vrije omgang? Verhindert het religieuze ont-
zag voor kunstwerken, voorwerpen en teksten niet juist een intieme, levendige en
persoonlijke uitwisseling? Zijn tempels als het steriele witte museum van het mo-
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dernisme en de gewijde concertzaal van de negentiende eeuw, waar geen kuchje
mag klinken, hiervan niet een treffend bewijs?

Zo beginnen Ernst van Alphen en Maaike Meijer hun, door henzelf tegendraads
genoemde, bundel De canon onder vuur aldus:

De Grote Nederlandse Meesterwerken staan in een geur van heiligheid. Die teksten die
eenmaal tot de canon zijn toegelaten kunnen geen kwaad meer doen. Hun culturele
waarde staat buiten kijf.11

Men hoeft geen ervaren lezer te zijn om uit die beginzinnen op te maken, dat de au-
teurs daar in hun boek wel eens eventjes mee af gaan rekenen, als zestiende-eeuwse
beeldenstormers in een roomse kerk.

Ik gebruik die vergelijking, omdat de religieus aandoende scepsis jegens de ca-
non parallellen vertoont met het protestantse verzet tegen de katholieke canon van
weleer. Waren de pogingen van Martin Luther, om deze naam weer eens uit te spre-
ken in een gebouw waarin zijn leer zoveel eeuwen een markante rol speelde, waren
Luthers pogingen, zeg ik, om de kerkelijke canon terug te brengen tot de bijbel al-
leen, en de hele santenkraam aan eeuwenoude teksten en religieuze gebruiken
overboord te zetten, niet van een vergelijkbaar vuur doortrokken?12 Ging het niet
om de eigen verhouding tot het heilige, in plaats van om een gedeelde ervaring, in-
gebed in een lange geschiedenis, en in de opgelegde rituelen van een almachtige
kerk die de gelovigen imponeerde met heiligenbeelden, wierook, pomps and vanities?

Een verklaring is het niet, maar het lijkt iets meer dan toeval dat het verzet tegen
de canon in protestantse landen heftiger is dan in de katholieke landen. Het wan-
trouwen jegens het sacrale en het bittere onderzoek van het eigen geweten uit de
Verenigde Staten of Nederland lijken het in landen als Frankrijk en Italië vaak af te
leggen tegen een weldadig opportunistische gemeenschapszin, vanzelfsprekend
respect voor de geschiedenis en een hang naar de weelde van het overbodige.

Alvorens het verzet tegen de canon nader te bespreken, dien ik een vierde dog-
ma te noemen, het meest zwaarwegende en tegelijk ook meest complexe verwijt
dat telkens wordt aangevoerd. Dat is het idee dat de canon elitair is. De canon is een
ander woord voor high culture en sluit cultuuruitingen uit, die niet behoren tot de
elites van de westerse cultuur, uitingen van jongeren, immigranten en subculturen.
Indachtig haar conservatisme, onveranderlijkheid en haar sacrale karakter werpt zij
een dam op tegen alles wat anders is. De filosoof en socioloog Pierre Bourdieu heeft
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uiteengezet dat de canon voor de elite het middel bij uitstek is om zich van andere,
sociaal lagere groepen te onderscheiden.13 Vanuit zo’n perspectief wordt de canon
niet alleen om inhoudelijke, maar ook om sociale en politieke redenen verwerpe-
lijk. Haar maatstaf is de man, de blanke, de heteroseksueel, de koloniaal, de bour-
geois en de christen. Zij is een institutioneel middel dat vooral dankzij het onder-
wijs een onveranderlijk systeem van waarden en normen in stand weet te houden –
en zo de belangen van een bevoorrechte groep veiligstelt.14

Inmiddels is overtuigend aangetoond hoezeer en hoe lang de stem van vrouwen
in de canon over het hoofd is gezien, hoezeer burgerlijke en christelijke waarden in
de negentiende-eeuwse roman zijn verdedigd, hoe homofoob veel literatuur is en
hoezeer het koloniale perspectief op het verleden een hedendaags imperialisme en
verfijnd racisme mogelijk maakt. Een belangrijk criticus van de canon, de vorig jaar
overleden Edward Said, ontrafelde in Orientalism (1978) de stereotypen die de wes-
terse beeldvorming van de Arabische cultuur bepaalden, terwijl de Britse cultuur-
wetenschapper en schrijver Raymond Williams liet zien, hoe vruchtbaar een sociaal
perspectief op literatuur, kunst, film en televisie kan zijn.15 Aan zulk werk is de laat-
ste decennia het nodige toegevoegd, vooral in wat gaandeweg Cultural Studies is
gaan heten. Het resultaat van veel van deze arbeid is echter verwoestend en ontlui-
sterend, want in plaats van de onmisbare discussies over de inhoud van de canon te
voeren, beijveren steeds meer academici zich met het afschaffen van de canon als
zodanig.

De mythe van de Eeuwige Canon

De vraag, in hoeverre het terecht is dat grote delen van de canon in hoog tempo aan
het verdwijnen zijn, kan pas worden besproken als de vier dogma’s van de heden-
daagse orthodoxie op hun merites zijn beoordeeld.16 Om te beginnen is het verwijt
van conservatisme gechargeerd. De canon is per definitie conservatief, omdat be-
waard wordt wat waardevol heet te zijn. Tegelijkertijd is zij daarentegen een spring-
plank voor vernieuwing. De vooruitstrevende retoriek van de avantgarde zette zich
in de vorige eeuw net zoveel tegen de canon af als dat ze zich erop beriep, en in bei-
de gevallen had ze die canon nodig. Want juist met behulp van de canon kan een
voorgeschiedenis geformuleerd worden die vernieuwingen begrijpelijk maakt en
ze gezag verleent. De Beweging van Vijftig leunde op de inmiddels gecanoniseerde
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Franse surrealisten en werd decennia later, toen ze zelf canoniek was geworden, in-
spiratiebron voor de Maximalen in de poëzie. De vernieuwingen van Dante Gabriel
Rossetti en de andere schilders van de Pre-Raphaelite Brotherhood gingen terug op
de late Middeleeuwen en de vroege Renaissance, die aldus weer in een nieuw dag-
licht kwamen te staan. Het succes van vernieuwing en vooruitgang in de kunsten
schuilt in de spanning tussen traditie en verandering.17 Vernieuwing is uiteindelijk
zonder het referentiekader van de canon niet denkbaar.

De wederwaardigheden in de receptie van Shakespeare illustreren dat. Dit
boegbeeld van de canon werd de inzet bij het ontstaan van het juist weer canon-kri-
tische New Historicism. En de in ons land de laatste jaren vertoonde opvoeringen
van Shakespeares werk lieten verrassend veel vernieuwend theater zien. Shake-
speare moet je dan ook opvatten, zo schrijft Jan Gorak in zijn The Making of the Mo-
dern Canon, als ‘a rebel and a conservative.’18

Deze blik op de canon impliceert dat de canon lang niet zo star is als haar bestrij-
ders veronderstellen. Niet alleen putten vernieuwingsbewegingen en afzonderlijke
vernieuwers uit een steeds anders opgevatte voorgeschiedenis, zij voegen aan de
geschiedenis van de canon ook iets toe. Natuurlijk zijn er hoogtepunten die al lang
als zodanig worden opgevat, van Plato en Aristoteles in de filosofie tot Bach en Mo-
zart in de muziek, van Homerus tot Shakespeare in de literatuur en van Leonardo da
Vinci tot Rembrandt in de beeldende kunst. Toch weet iedereen dat de canon in
vijftig jaar grondig is veranderd, en dat dat in het westen al eeuwen zo gaat. De ca-
non bestaat niet uit die paar namen, zij is een complex geheel dat voortdurend in
beweging is omdat elke tijd zijn eigen verleden kiest, of zo men wil: verdient.

De statische canon is een mythe. Alsof er een geheim contract bestaat, dat voor
eeuwig vastlegt wat de moeite waard is. Een verwerpelijke mythe, omdat zo’n dog-
ma het debat onmogelijk maakt. Of het nu om de besluiten van een gereformeerde
kerkvergadering gaat, of om uitspraken op ander gebied, zo’n contract voor toe-
komstige generaties, schrijft Immanuel Kant in Was ist Aufklärung?, ‘ist schlechter-
dings null und nichtig.’19

De statische canon vertegenwoordigt de naïeve platoonse opvatting van eeuwi-
ge kunstwerken, en eeuwige monumenten van onze cultuur, onveranderlijk het
goede, het ware en het schone tonend. Een opvatting die vergeet dat bijna alle eeu-
wige helden verdwenen zijn, en dat anderzijds uit de vergetelheid van eeuwen soms
weer doden opstaan die ons iets te zeggen hebben. Wie leest nog het toneel van
Schiller of de gedichten van Heinrich Heine of van Tollens, wat is er over van de po-
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pulariteit van Dickens? Wie bestudeert nog het werk van Karl Marx? Maar filosofen
als Schopenhauer en Nietzsche, die vijftig jaar geleden niet meer op de universiteit
werden onderwezen, behoren er nu weer tot de historische hoogtepunten van de
Duitse filosofie. Ooit verleende de romantiek eerherstel aan Cervantes en Shake-
speare, en ontrukte de negentiende eeuw Rembrandt aan de vergetelheid. De ca-
non is altijd in beweging. Kunstwerken zijn historisch bezien nooit af, schreef de
kunsthistoricus Arnold Hauser, ‘ze bewegen zich voortdurend tussen geboorte,
schijndood en renaissance.’20

Degenen, die zich zo frenetiek tegen de statische canon verzetten, getuigen pa-
radoxaal genoeg van eenzelfde conservatisme als hun tegenstanders. Zij nemen aan,
dat er zoiets bestaat als de canon, en betonen zich daarmee ouderwetse essentialis-
ten. Ze lijken precies op de geharnaste verdedigers van de Eeuwige Canon van Gro-
te Werken, op de mopperende George Steiner, en op sombere Amerikaanse cul-
tuurcritici als Allan Bloom en E.D. Hirsch, die de ondergang van de wereld
aankondigen omdat studenten tegenwoordig naar popmuziek luisteren en niet
meer naar Beethoven.21

Het valt niet te ontkennen dat de historische dynamiek afdoet aan de grootsheid
of vermeende heiligheid van de gecanoniseerde werken en hoogtepunten van de
cultuurgeschiedenis. Maar wie de aangevallen geschriften uit het boek De canon
onder vuur bekijkt, gelooft niet zo in de geur van heiligheid die in de eerste zin aan
hen wordt toegeschreven. Hoewel het boek in 1990 verscheen, waren Lanseloet van
Denemarken, Antiek Toerisme van Louis Couperus, het werk van Marsman en Het land
van herkomst van E. du Perron, hoe jammer misschien ook, destijds evenmin nog on-
misbare meesterwerken. Toen al was die zogenaamde geur van heiligheid een geur
van rommelzolder en antiquariaatkelder. Verblind door het dogma van een conser-
vatieve, onveranderlijke canon graven de auteurs deze lijken op en gaan er mee in de
weer, wat bij daglicht geen prettig schouwspel biedt.

Verbazend bij dit alles is, dat de geur van heiligheid als een verwijt wordt opge-
vat. Want wat is eigenlijk zo schandalig aan het bewonderen van uitzonderlijke pres-
taties en verbluffende boeken uit de geschiedenis? We weten dat vrijwel alle
literatuur van Homerus tot aan de twintigste eeuw seksistisch is, en tot in de negen-
tiende eeuw geen bezwaar aantekent tegen slavernij. Dat is uiteraard een probleem
voor onze veranderde opvattingen, en wie daaraan voorbijgaat, is een slecht docent.
Maar is die bewondering zelf niet iets wat centraal zou moeten staan in wat wij onze
kinderen willen leren? Is het niet vreemd, dat onderwijs telkens begint met wan-
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trouwen en kritiek op een cultuur, waar de leerling of student nog geen kennis mee
heeft mogen maken? Met achterdocht jegens iets wat nog helemaal niet wordt ge-
loofd of geliefd?22 Schotelen we De Moraatz, Nittikson en Surdie Finnis een geur
van hoger honing voor, of vallen we ze lastig met lijkenlucht?

Het is een ontluisterende constatering, dat juist dat laatste gebeurt, en wie zijn
Nietzsche kent, kan zich niet aan de indruk onttrekken dat nogal wat onderwijs in
de geesteswetenschappen gevoed wordt door rancune. Dat is te illustreren met de
bespreking van het vierde dogma over de canon, het bezwaar dat zij elitair is.

Dat bezwaar klopt: de canon ís elitair. De canon is het impliciete onderwijspro-
gramma van Bint – niet naar inhoud, maar naar ambitie. In zo’n programma past het
niet om groter te worden door het grote of het sacrale een kopje kleiner te maken.
En dat is wat door het in de jaren zeventig populair geworden sociologische en poli-
tieke perspectief op literatuur en kunst telkens gebeurt. Binnen het eerder genoem-
de sociologische paradigma is niet meer het werk of de cultuuruiting zelf de moeite
waard, maar vooral de vraag, waarom anderen, de rijken, de machthebbers, de ko-
loniale of mannelijke onderdrukkers, die werken gebruiken om hun kwalijke prak-
tijken voort te zetten. In het sociologisch perspectief wordt geletterdheid verdacht
en slaat bewondering voor eruditie om in bitterheid en haat. Dit perspectief trekt
een ander soort docent, en dat soort is steeds rijker vertegenwoordigd aan middel-
bare scholen, hogescholen en universiteiten.

Dat de canon een aantal waarden en opvattingen representeert dat wij, of de
meesten van ons, tegenwoordig verwerpelijk achten, is niet te ontkennen. Maar de
vraag is, of je alles op moet ruimen wat in strijd is met de fantasieloze partijpro-
gramma’s van de hedendaagse politiek en de sociaal geïnspireerde clichés van de ja-
ren zeventig. Of je de geschiedenis en het tijdsverloop af moet schaffen, zoals tijdens
de Franse Revolutie vergeefs gedaan werd, waar men tijdens de Julirevolutie, zo
schrijft Walter Benjamin met een onvergetelijk beeld, aan het eind van een dag
strijd, op de torenklokken begon te schieten.23 Zoals na de Russische Revolutie ge-
probeerd is, waar in luttele jaren eeuwen cultuur werden vernietigd, en later in
Oost-Europa, dat nu koortsachtig een verleden zoekt om de wezenloosheid en de
ongeworteldheid van de eigen cultuur te ondervangen. En zoals het nu op scholen
en universiteiten gebeurt, die er zonder de communistische ideologie van het voor-
malige Oostblok in slagen vrijwel de integrale canon overboord te zetten en die
Oosteuropese wezenloosheid naar de kroon te steken.
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Je kunt dat tegenwoordig doen met een beroep op het einde van de geschie-
denis, zoals mijn gewaardeerde collega, de Rotterdamse filosofieprofessor Jos de
Mul dat probeert. De Mul stelt, dat wij dankzij de digitale revolutie al in een post-
historische tijd zijn aanbeland. Maar wie de krant leest en het nieuws volgt, ziet dat
de geschiedenis onverschillig is voor zulke postmoderne analyses en rustig voort-
gaat, en dat ‘eerder’ en ‘later’ dagelijks op een dramatische wijze onomkeerbaar sa-
menhangen.24

De vraag blijft dus, of je de canon als leidend beginsel in het onderwijs op moet
geven, en daarmee de identiteit van onze gedeelde cultuur, dan wel dat je het ge-
sprek, zo niet het gevecht met die canon aangaat, zonder echter het principe van de
canon te loochenen en onze kinderen niets meer te leren over de monumenten en
hoogtepunten uit het verleden. Niet het principe van de canon, maar haar inhoud
dient ter discussie te staan.25 En dat met die inhoud ook de waarden van de eigen
cultuur ter discussie staan, is winst: het onderstreept dat de canon de context biedt
voor het onvermijdelijke debat over culturele identiteit en diversiteit.

Natuurlijk is de canon nog altijd primair de canon van hoger opgeleiden, en die
vallen grotendeels samen met de klasse die de economische en politieke macht
heeft. Maar die machtsverschillen verander je eerder door goed onderwijs aan ve-
len, juist van de canon, dan door de canon af te schaffen. Want de kinderen van de
bevoorrechte klassen, die krijgen nog het een en ander van de canon thuis mee. Ver-
dedigers van een progressieve cultuurpolitiek, die de canon vijandig gezind zijn,
zijn zo bezien de politiek conservatieven. Zij ontzeggen de kinderen van immigran-
ten en sociaal lagere klassen de mogelijkheid zich te emanciperen en te delen in de
kennis van de elite. De retoriek van het sociologische paradigma is verradelijk. Ze
noemt tegenstanders conservatief, maar zulke progressieve aanspraken van canon-
bestormers hebben zelf veel weg van het rabiate cultuurconservatisme uit de com-
munistische cultuurpolitiek van weleer.

De canon is overigens minder elitair dan nogal wat verdedigers van de heden-
daagse orthodoxie menen. Door het steeds verder vervagende onderscheid tussen
hoge en lage cultuur, door immigratie, door globalisering en door de stormachtige
ontwikkeling van nieuwe media is veel aan het verschuiven. De huidige canon is al
lang niet meer de Bildungs-canon van de negentiende eeuw, dat product van een
specifiek historische ontwikkeling waarin christendom, humanisme, vooruitgangs-
denken en nationalisme samenkwamen. Literatuur wordt, om me tot het laatste te
beperken, steeds minder een nationale literatuur, zoals ook het uitgangspunt van de
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nationale geschiedschrijving uit het onderwijs begint te verdwijnen – en niet ten
onrechte.26

Wat is de canon dan wel, behalve een misleidend enkelvoud? Dat maakt in principe
het publiek uit, als consument en als voltrekker van de algemene discussie over
waarden, smaak en normen, een discussie die altijd woedt. Precies hier blijkt het
belang van kritiek. Het is de kritiek die als eerste selecteert wat mogelijk tot de ca-
non gaat behoren en wat niet, en het is ook menigmaal de kritiek die beslist wat wij
aan geschiedenis prijsgeven. De kritiek laat zien wat de canon is, hoe zij zich telkens
in een andere gedaante manifesteert, en hoe we ons tot haar verhouden. De kritiek
maakt openbaar wie wij zijn in een veranderende wereld. En wie wij willen zijn.

Die kritiek bestrijkt een enorm terrein, dat zich tot ver in de academie en in uit-
hoeken van marginale tijdschriften uitstrekt. Maar in de eerste plaats is zij journalis-
tiek. Welke films van belang zijn, welke literatuur of beeldende kunst, welke mu-
ziek, en ruimer, welke debatten in de geesteswetenschappen en de politiek, dit alles
wordt in eerste instantie bepaald door wat de kranten en de weekbladen erover
schrijven, en wat de andere media daaraan toe voegen. De kritiek neemt, weliswaar
in de context van harde marktmechanismen, de eerste beslissingen van wat er toe
doet en wat niet, zij voltrekt de eerste en cruciale schifting in het enorme aanbod
van nieuwe en opnieuw verschenen producties en ideeën, die daarna in het onder-
wijs en aan de universiteiten verder worden verwerkt en doorgegeven. De kwaliteit
van de kritiek bepaalt op lange termijn nog altijd de kwaliteit van de heersende ca-
non, en dus van een groot deel van het onderwijs en van wie en wat wij zijn.

Ik ben me ervan bewust, dat iemand, die de leerstoel Journalistieke Kritiek van
Kunst en Cultuur bekleedt, dit niet kan zeggen zonder de verdenking op zich te la-
den van zijn oratie een oratio pro domo te maken, maar gezien de talloze raillerende
geluiden over kritiek die de laatste jaren opklinken voel ik me geroepen, dat toch te
doen. Rancune, dogmatiek en onverschilligheid worden niet bestreden door ze te
negeren. Uit het gezegde blijkt hoop ik bovendien, waarom het zo urgent is, dat kri-
tiek telkens een oordeel uitspreekt en niet vanaf een afstand slechts uitlegt wat er
gebeurt.27
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gingskracht en onverwoestbaar goede humeur tot deze leerstoel hebben geleid.
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Volkskrant, die mij in al die jaren een podium hebben geboden voor mijn kritische
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niets begrijp.

En dan, Sigrid, als ik het niet begrijp, wil jij het me wel uitleggen. En dat is het
onbegrijpelijkste van al.

For then my thoughts, from far where I abide,
Intend a zealous pilgrimage to thee,
And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see.28

Ik heb gezegd.
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