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Opereren in de werkelijkheid
Politieke cinema en de vrije indirecte rede

Rede

uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van
hoogleraar Filmwetenschap aan de Faculteit der Geesteswetenschappen

van de Universiteit van Amsterdam
op woensdag 29 juni 2005

door

Patricia Pisters





Meneer de Rector Magnificus,
Mevrouw de decaan,
Zeer gewaardeerde collega’s en studenten,
Lieve familie en vrienden,

Vandaag precies zeven jaar geleden stond ik ook op deze plek. Toen verdedigde ik
mijn proefschrift over de betekenis van het filosofische werk van Gilles Deleuze
voor de filmwetenschap. Een vraag die in dit proefschrift zijdelings aan bod kwam,
is die wat de politieke betekenis is van film. In de afgelopen jaren is mijn belang-
stelling voor die politieke dimensies van het beeld alleen maar toegenomen. Ik wil
bij deze gelegenheid dan ook graag enkele gedachten uiteenzetten over het begrip
‘politieke cinema’, en daarbij de stelling verdedigen dat we beelden zouden moe-
ten zien in de ‘vrije indirecte rede’. Wat ik daarmee bedoel zal, naar ik hoop, in de
loop van mijn verhaal duidelijk worden.

Kunst van de massa: film als politieke praktijk

In 1936 schreef Walter Benjamin in zijn beroemde essay ‘The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction’ dat kunst vanwege zijn mechanische reprodu-
ceerbaarheid in fotografie en vooral in film steeds meer gebaseerd zal zijn op een
politieke praktijk. In tegenstelling tot traditionele kunst die verbonden is aan tra-
ditie en rituelen, heeft mechanisch reproduceerbare kunst volgens hem een heel
andere functie:

[F]or the first time in world history, mechanical reproduction emancipates the
work of art from its parasitical dependence on ritual. To an ever greater degree
the work of art reproduced becomes the work of art designed for reproducibi-
lity. From a photographic negative, for example, one can make any number of
prints; to ask for the ‘authentic’ print makes no sense. But the instant the
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criterion of authenticity ceases to be applicable to artistic production, the total
function of art is reversed. Instead of being based on ritual, it begins to be
based on another practice – politics.1

Film is een politieke kunstvorm. Benjamin analyseert het verschil tussen traditio-
nele kunst als schilderkunst en de moderne filmkunst verder door de schilder en
de cameraman te vergelijken met een magiër en een chirurg. De magiër geneest
een zieke door zijn hand op te leggen, de chirurg door in het lichaam te snijden.
Op vergelijkbare wijze houdt de schilder met zijn werk een natuurlijke afstand tot
de werkelijkheid, terwijl de cameraman die afstand niet houdt: ‘The cameraman
penetrates deeply into [reality’s] web’, zegt Benjamin.2 Kunst en het leven zijn
door de komst van cinema daarom onlosmakelijk met elkaar verbonden. Boven-
dien spreekt kunst als film voor het eerst de massa aan, en ook dat maakt de
verbintenis met de politieke praktijk zo sterk.
In de jaren dertig, de tijd dat Benjamin zijn essay schreef, waren er twee grote

politieke stromingen die de massa (het volk) op verschillende manieren via cinema
aanspraken: het fascisme en het communisme. De kracht en het gevaar van de
klassieke vertelwijze van de cinema lag volgens Benjamin in het feit dat het publiek
onkritisch kon opgaan in de filmbeelden. Het is alom bekend dat de verschillende
fascistische regimes inderdaad gebruikmaakten van cinema om de massa een uit-
drukkingsvorm te geven om tegelijkertijd de macht van de elite in stand te hou-
den. Volgens Benjamin was de esthetisering van de politiek daarbij een belangrijk
middel om de massa als het ware te bedwelmen: ‘The logical result of Fascism is
the introduction of aesthetics into political life. The violation of the masses, whom
Fascism, with its Führer cult, forces to their knees, has its counterpart in the viola-
tion of an apparatus which is pressed into the production of ritual values.’3 Het
communisme, betoogt Benjamin, geeft een antwoord op de esthetisering van de
politiek van het fascisme door, omgekeerd, de kunst te politiseren. Het grootste
voorbeeld van een dergelijke politieke kunst zag Benjamin in de Russisische films
uit de jaren twintig van onder andere Sergei Eisenstein. In Eisensteins BATTLESHIP

POTEMKIN (1925) zien we bijvoorbeeld hoe het volk zich als een man schaart achter
de opstandige bemanning van het oorlogsschip Potemkin en een vuist maakt tegen
het tyrannieke Tsaristische bewind in 1905.
Uit Benjamin’s nog altijd zeer scherpe en relevante observaties kunnen we dus

twee tradities met betrekking tot de politieke dimensies van cinema afleiden:

P a t r i c i a P i s t e r s
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enerzijds is cinema politiek omdat het de massa onkritisch (‘absent-minded’) kan
maken, en daardoor een instrument in de handen van politieke machthebbers die
het volk een gevoel van schoonheid geven. Anderzijds kan het juist ook als een
kritisch wapen in de strijd om vrijheid en emancipatie van de massa, of, in meer
recentere termen, van minderheden worden ingezet.
Hoewel cinema op deze manier dus altijd wel een politieke dimensie heeft, wil

ik de ‘communistische traditie’ van de politisering van kunst als beginpunt zien van
het soort politieke films dat ik hier wil bespreken. Later zal blijken dat de opposi-
ties van deze tradities, of tussen ‘volksvermaak/volksbedwelming’ en ‘volksop-
stand’, niet zo scherp zijn, althans zeker nu niet meer. Maar daarover straks
meer. Voor nu is het van belang deze klassieke Russische revolutiefilms als voorlo-
pers te zien van wat in de jaren zestig politieke film is geworden onder de noemer
van ‘Third Cinema’. Om de politieke dimensies van de hedendaagse cinema te
begrijpen is het nodig ook dit begrip van ‘Third Cinema’ kort in kaart te brengen.

Een manifest voor politieke film: first, second en third cinema

Na de Tweede Wereldoorlog ontstaan er overal in de wereld onafhankelijkheids-
bewegingen en in de jaren vijftig en zestig wordt de dekolonisatie in de meeste
landen een feit. Oude machtsverhoudingen tussen de kolonisator (het Westen) en
de gekoloniseerde landen worden bestreden. Een wapen in deze strijd is de cine-
ma. In 1969 schrijven Fernando Solanas en Octavio Gettino een manifest getiteld
‘Towards a Third Cinema’.4 Solanas en Gettino willen met deze vorm van cinema
de cultuur dekoloniseren en de onevenwichtige verdeling van materiele en cultu-
rele middelen aanvechten. Ze stellen dat filmen moet gebeuren met een camera in
de ene hand en een steen in de andere; de camera moet als een geweer zijn. De
term third cinema die zij introduceren, refereert enerzijds aan de Derde Wereld.
Anderzijds willen Solanas en Gettino zich met deze term afzetten tegen wat zij
noemen first cinema (Hollywood-film) en second cinema (Europese Art cinema).
Hoewel er geen vaste esthetische regels zijn voor third cinema, zetten deze films

zich zowel qua vorm als qua inhoud af tegen de eerste twee soorten cinema. In first
cinema wordt er gebruikgemaakt van genres waarin altijd een centraal personage
(of enkele personages) de aandacht van de toeschouwer stuurt die via identificatie
of andere vormen van betrokkenheid het conflict of drama kan meebeleven. De

O p e r e r e n i n d e w e r k e l i j k h e i d
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nadruk ligt dus op het verhaal van een (of enkele) individu(en). In second cinema
worden klassieke genres vaak door filmauteurs op eigenzinnige wijze opnieuw ter
hand genomen, is er meer aandacht voor de sociaal onderdrukten, wordt er vaak
gefilmd in reportage-achtige stijl met een handheld-camera en niet-professionele
acteurs, en worden de individuele verhalen al snel getransformeerd in verhalen
over de algemene condities van de mens. First cinema is vaak optimistisch over de
mogelijkheden van de personages om hun lot te verbeteren; second cinema is hier-
over veel pessimistischer. Third cinema wordt volgens Mike Wayne in zijn boek
Political Cinema: The Dialectics of Third Cinema5 gekenmerkt door vier elementen.
Ten eerste zijn het films die de geschiedenis volgens een Marxistische dialectiek
opvatten als een proces van verandering, contradictie en conflict. De historische
referenties zijn dus van groot belang in deze films. Ten tweede laten de films een
vorm van politieke bewustwording in de personages zien maar willen ze dit vooral
ook bij de toeschouwers teweegbrengen. Ten derde tonen third cinema-films altijd
een kritisch engagement met het volk of de minderheid (in ieder geval de niet-
machthebbende) en probeert niet, zoals in second cinema vaak het geval is, een
‘objectieve’ blik op de wereld te geven door verschillende standpunten te belich-
ten. En ten vierde spreekt third cinema vanuit een cultureel specifieke situatie, met
veel kennis van en inzicht in de cultuur van waaruit gesproken wordt.

Third cinema en ‘het volk’: ‘het volk bestaat niet meer’

Al deze kenmerken zijn terug te vinden in films in de jaren zestig en zeventig uit
Zuid-Amerika, Afrika, het Midden-Oosten en de Maghreb en vele ander plekken
in de wereld waar nieuwe nationale cinema’s de stem laten horen van onafhanke-
lijke naties. Het ontstaan van die nieuwe naties gaat hand in hand met het terug-
claimen en hervinden van de eigen cultuur van het volk.6 Het idee van één volk
was ook zeer sterk. In de jaren vijftig en begin jaren zestig waren er overal nieuwe
politieke leiders opgestaan die droomden van nieuwe volken die een vuist konden
maken tegen de oud-kolonisatoren en de voormalig gekoloniseerden een gevoel
van eigenwaarde wilden teruggeven. Che Guevara streed voor alle onderdrukten
in Zuid-Amerika, in de Maghreb vocht de FLN voor een bevrijd Algerije, de
Egyptische president Nasser was het lichtende voorbeeld voor de Arabische We-
reld en in Afrika wilde de legendarische leider Patrice Lumumba een sterk ver-

P a t r i c i a P i s t e r s
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enigd en non-tribaal Kongo op de wereldkaart zetten. Verschillende vormen van
third cinema vermengden zich met die politieke situaties. Solanas en Gettino maak-
ten zelf verschillende films in Argentinië, waaronder LA HORA DE LOS HORNAS

(1966), de nieuwe Algerijnse staat sponsorde vele films over de onafhankelijk-
heidsstrijd zoals THE BATTLE OF ALGIERS (Gillo Pontecorvo, 1965), en in 1963
maakte Yousef Chahine de film SALADIN, ter herinnering aan het vijfjarig jubileum
van de nationalisering van het Suez-kanaal waarmee Nasser zich in 1957 onsterfe-
lijk populair in de Arabische wereld had gemaakt.7 Wat al deze vroege third cine-
ma-films gemeen hebben met de klassieke politieke film uit de jaren twintig en
dertig, is dat ze een sterk geloof uitstralen in het volk en de mogelijkheden tot
revolutie en emancipatie van het volk.
Maar dat geloof werd al snel ondermijnd. Zoals Benjamin al aangaf, hadden

Hitler en het fascisme laten zien dat cinema de massa juist kon onderwerpen8; het
Stalinisme bleek in de communistische praktijk de massa te onderdrukken door
tirannieke partijpolitiek; Nassers droom van de pan-Arabische natie werd wreed
verstoord door de Zesdaagse Oorlog in 1967 toen het Israëlische leger het Egyp-
tische leger een genadeloze nederlaag bezorgde; en in veel landen die met zoveel
gemeenschappelijke strijd van het volk onafhankelijk waren geworden, kwamen
(veelal met hulp van oude koloniale ‘moederlanden’) elitaire en dictatoriale regi-
mes aan de macht. Burgeroorlogen, armoede en migratie waren het gevolg; het
volk viel uit elkaar.
Gilles Deleuze beschrijft in Cinema 2: The Time-Image welke gevolgen dit had

voor de moderne politieke cinema. Volgens Deleuze is het grootste kenmerk van
de moderne politieke film dat er geen volk meer is: ‘If there were a modern
political cinema, it would be on this basis: the people no longer exist, or not
yet… the people are missing.’9 Maar dit besef van de non-existentie van het volk
is volgens Deleuze geen afwijzing van politieke cinema. In tegendeel, het wordt de
nieuwe basis waarop moderne politieke cinema is gefundeerd: ‘Art, and especially
cinematographic art, must take part in this task: not that of addressing a people,
which is presupposed already there, but of contributing to the invention of a peo-
ple.’10

Een ander verschil tussen klassieke politieke film en de moderne politieke film
is dat de filmmaker met de laatste niet langer het volk kan representeren, direct
aanspreken of direct vertegenwoordigen. Filmmakers worden een soort mediato-
ren tussen hun eigen stem en die van een volk in wording. Films zijn niet langer

O p e r e r e n i n d e w e r k e l i j k h e i d
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representaties maar speech acts, in beeld gebrachte verhalen die de werkelijkheid
daadwerkelijk mede vormgeven, die iets teweegbrengen in de werkelijkheid.11

Verhalen vertellen wordt daarmee een politieke daad. Deleuze stelt dat het hierbij
niet gaat om het opgraven van het verleden in bijvoorbeeld mythes van het (al
bestaande) volk, en evenmin om pure individuele ficties van de filmmaker. Het
gaat steeds om een wisselwerking tussen filmmaker en personages, en tussen wer-
kelijkheid en fictie:

There [is] the possibility of the author providing himself with ‘intercessors’,
that is, of taking real and not fictional characters, but putting these very cha-
racters in the condition of ‘making up fiction’, of ‘making legends’, of ‘story-
telling’. The author takes a step towards his characters, but the characters take
a step towards the author: double becoming. Story-telling is not an impersonal
myth, but neither is it a personal fiction: it is a word in act, a speech-act
through which the character continually crosses the boundary which would
separate his private business from politics, and which itself produces collective
utterances.12

Een belangrijk kenmerk van deze nieuwe verhalen in cinema is dat ze worden
verteld in de vrije indirecte rede.

De vrije indirecte rede

De vrije indirecte rede is een begrip uit de literatuurtheorie en heeft betrekking op
de manier waarop taaluitingen worden gerapporteerd.13 In de directe rede krijgen
de personages in een roman direct het woord van de verteller. In de roman Ali en
Nino van Kurben Said lezen we bijvoorbeeld: ‘Toen ging mijn vader staan, pakte
mijn hand en zei plotseling (…): “[H]oud je niet met politiek bezig!”.’14 In de
indirecte rede blijft de verteller het woord voeren en zou de zin er uitzien als:
‘Mijn vader zei me dat ik me niet met politiek moest bezighouden.’ De indirecte
rede geeft de illusie dat de verteller exact weergeeft wat zijn personage heeft ge-
zegd; alleen grammaticaal zijn de woorden van het personage nu ondergeschikt.
Maar in feite hebben we helemaal geen zekerheid over de exacte woorden van het
personage, zeker niet in fictie waar er überhaupt geen origineel is. In de vrije

P a t r i c i a P i s t e r s
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indirecte rede hebben we nog minder zekerheid over de status van de taaluiting.
De voorbeeldzin in de vrije indirecte rede zou als volgt kunnen luiden: ‘Mijn vader
maakte me duidelijk dat hij het ontzettend belangrijk vond dat ik me nooit zou
mengen in politieke aangelegenheden.’ Het zou hier dus kunnen zijn dat de vertel-
ler de exacte bewoordingen van de/zijn vader herhaalt, maar het kan ook heel
goed dat de verteller hier met zijn eigen bewoordingen eigen interpretaties geeft
die de woorden van de vader kleuren. Het is deze ambiguïteit over de status van de
concrete taaluiting, ergens tussen de verteller en het personage die belangrijk is
wanneer we de woorden vertalen in beelden.
In zijn essay ‘The Cinema of Poetry’ introduceert filmmaker Pier Paolo Pasolini

de vrije indirecte rede in de cinema.15 Aanleiding daarvoor was zijn film over het
evangelie volgens Mattheus, IL VANGELO SECONDO MATTEO (1965), die hij net daar-
voor had gemaakt. De vraag waarmee hij daarbij werd geconfronteerd, was de
volgende: Hoe kon hij, als ongelovige marxist, het verhaal van Christus op een
respectvolle gelovige manier vertellen? Hij moest daarvoor in ziel van een gelovige
kruipen, en dat bracht hem op het idee van de vrije indirecte rede: enerzijds is het
verhaal gezien door Pasolini’s eigen ogen, anderzijds door de ogen van iemand die
gelooft. De relatie tussen beiden is ambigue: waar precies het perspectief van de
ongelovige en gelovige elkaar ontmoeten, is moeilijk te bepalen. Pasolini zag de
vrije indirecte rede zelfs als de essentie van de cinematografische taal. Niet het
directe discours (dat je zou kunnen vertalen als subjectieve perceptie van een van
de personages), noch het indirecte discours (objectieve beelden waarbij de camera
vanuit een ‘objectief’ standpunt buiten de personages de personages in beeld
brengt), maar de vrije indirecte rede is de grondslag voor de cinema.
Deleuze neemt deze suggestie van Pasolini over en laat zien dat, hoewel altijd al

latent aanwezig in de beeldtaal, vooral na de Tweede Wereld Oorlog in de moder-
ne film, de vrije indirecte rede de dominante uitdrukkingsvorm wordt. Maar wat
betekent dit nu voor politieke cinema van vandaag de dag?

Esthetiek van de vrije indirecte rede in de cinematografische
taal

Op het niveau van de filmesthetiek zijn er verschillende manieren om een verhaal
te vertellen in de vrije indirecte rede. Een van die manieren is om beeld en geluid

O p e r e r e n i n d e w e r k e l i j k h e i d
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van elkaar te ontkoppelen: een stem vertelt ons iets, en tegelijkertijd zien we iets
anders. Datgene waar de stem over vertelt, boort verborgen lagen in het beeld
aan. Zo maakt Marguerite Duras in haar korte film LES MAINS NEGATIVES (1979) van
Parijs een prehistorische grot wanneer ze in voice over de beelden van Parijs bij het
ochtendgloren (we zien de gebouwen, de immigranten die de straten schoonve-
gen, de auto’s) vertelt over afdrukken van handen van meer dan 30.000 jaar oud in
de grotten dicht bij Altamira. ‘Alles is er nog’, zegt ze in een interview over de
film. ‘De Middeleeuwen zijn nog steeds in Parijs.’16 De woorden vullen het beeld
met tijd en met verlangen (ze praat ook over de liefde), maar op een vrije, indi-
recte wijze. De beelden zijn immers noch subjectief (er is in ieder geval niemand
in beeld om ons met een dergelijk subjectief standpunt te identificeren), noch
objectief (er is wel een stem, de stem van de filmmaakster die een verhaal vertelt
over de beelden heen). Beeld en geluid gaan een vrije, indirecte relatie met elkaar
aan en kleuren elkaar wederzijds. Heden (de beelden) en verleden (Duras’ woor-
den) krijgen in de film nieuwe betekenissen.
Op vergelijkbare wijze gaat filmmaker Raoul Peck in zijn documentaire LUMUM-

BA: DEATH OF A PROPHET (1992) te werk. Peck laat beelden van de straten en inwo-
ners van Brussel zien. In voice over vertelt hij over de legendarische Patrice Lu-
mumba. Lumumba was in 1960 de eerste minister-president van het van België
onafhankelijke Kongo. Na twee maanden werd hij afgezet door de door hemzelf
aangestelde president Kasa-Vubu. Even later werd Lumumba (met steun van de
Belgen en de Amerikanen die Lumumba als gevaarlijke communist zagen) gevan-
gengenomen door generaal Mobutu die de macht overnam. In 1961 werd Lu-
mumba vermoord. De exacte omstandigheden rondom die moord zijn onmiddel-
lijk in de doofpot gestopt en Peck lijmt met zijn verhaal de scherven van die
geschiedenis aan elkaar.17 Lumumba’s geest komt hierdoor tot leven in de beelden
van Brussel anno 1992. Door beeld en geluid op een zelfstandige manier te ge-
bruiken, gaat het verleden op vrije indirecte manier spreken in het heden.
Als filmmaker verhoudt Peck zich op vrije indirecte wijze tot de geschiedenis

van Lumumba. Gedeeltelijk vertelt hij wat officieel bekend is, al is dat weinig en
zijn de schaarse beelden die er van Lumumba in diverse omroeparchieven in het
Westen liggen peperduur. Maar gedeeltelijk gaat de film ook over zijn eigen leven.
Het gezin Peck arriveerde begin jaren zestig vanuit Haïti in Kongo om het land
mee op te bouwen. Zijn moeder was jaren secretaresse van de regering. Zij vormt
voor Peck dan ook de schakel tussen de officiële en niet-officiële geschiedenis. De
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relaties tussen de verschillende geschiedenissen wordt door de film gelegd door
home movies en historische televisiebeelden aan elkaar te monteren. In een frag-
ment zien we Super 8-opnames van Pecks vader waarin een aantal jongetjes op
een grasveld een dansje uitvoeren. Pecks stem in voice over zegt: ‘Mijn vader pro-
beert zijn nieuwe camera uit. Hij heeft wat acteurs gevonden. Onder hen een
toekomstig psychoanalist, een vrachtwagenchauffeur, een advocaat, twee zaken-
mannen, een filmmaker en een verpleger.’ De stem voorziet de beelden nu niet
(zoals bij de beelden van Brussel) met een laag uit het verleden, maar voert ze
naar de toekomst. We zien ook de moeder die naar de kinderen kijkt. En wanneer
Peck in voice over zegt: ‘Mijn moeder vertelt…’ krijgen we geen persoonlijke her-
innering, zoals we verwachten bij home movies, maar een politieke herinnering: ‘…
dat Lumumba werd afgezet door degene die hij zelf tot president heeft be-
noemd’.18 De home movie wordt nu vervangen door een foto van Lumumba met
koning Boudewijn en president Kasa-Vubu en een korte televisieopname van pre-
sident Kasa-Vubu. Directe beelden uit de geschiedenis worden afgewisseld met
inofficiële beelden van home movies en verhalen over de politiek van Pecks moeder.
Door de montage en de voice over van de filmmaker wordt er een verhaal vertelt
waarin beeld en geluid, de filmmaker en zijn personage (Lumumba), de officiële
en niet-officiële geschiedenis in een vrije, indirecte relatie een verbond aangaan en
een nieuw verhaal vertellen.
Raoul Pecks Lumumba is een voorbeeld van third cinema uit de jaren negentig

met alle kenmerken van third cinema zoals eerder genoemd. De film refereert
duidelijk aan een historische context vol conflicten. Politieke bewustwording van
Peck zelf (en van de toeschouwer) staat centraal en wordt aangewakkerd door de
verhalen van zijn moeder die haar baan opzegde op het moment dat ze voor Mo-
butu touw moest bestellen om tegenstanders op te hangen. De film kiest partij; hij
toont een kritisch engagement met de strijd van Lumumba. Ten slotte vertelt Peck
het verhaal ook van binnenuit de Kongolese cultuur, ook al was hij als Haïtiaan af
en toe een buitenstaander. Er is geen duidelijk hoofdpersonage waarmee we ons
zouden kunnen identificeren zoals in first cinema-verhalen altijd het geval is, en er
wordt ook niet getracht een ‘objectief’ beeld van de werkelijkheid te geven waar-
bij alle partijen aan bod komen of er een algemeen beeld van menselijkheid wordt
gegeven, zoals in second cinema. Als third cinema-product zou de film zijn doel van
politieke bewustwording moeten kunnen bereiken.
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Werkelijkheid en fictie: een vrije, indirecte relatie

Toch voelde Peck de behoefte om het verhaal van Lumumba ook nog een keer op
een andere manier te vertellen, om deze geschiedenis zo voor een groter publiek
toegankelijk te maken en daarmee de zeggingskracht ervan doen toenemen. In
2000 maakte hij daarom de fictiefilm LUMUMBA. In deze versie wordt het verhaal
verteld op de klassieke Hollywood-manier van een politieke thriller, op een first
cinema-manier dus. We beleven het verhaal vooral via het hoofdpersonage, Patrice
Lumumba, gespeeld door Eriq Ebouaney. Parallel aan zijn politieke verhaal zien
we ook het drama van zijn privé-leven, zijn relatie tot zijn vrouw en het gezin dat
hij moet achterlaten. Dezelfde gebeurtenis als ik net heb beschreven in de film uit
1992, ziet er nu heel anders uit. Op het moment dat Kasu-Vubu Lumumba afzet,
bevindt deze zich thuis in zijn werkkamer. Lumumba hoort het bericht van zijn
afzetting via de radio. Onmiddellijk verlaat hij zijn huis. Aan zijn zwangere vrouw
die buiten de was staat op te hangen, vertelt hij dat hij naar het parlement gaat.
Daar zien we hoe hij in het parlement op zijn beurt Kasu Vubu probeert af te
zetten, maar uiteindelijk blijkt dat hij geen steun meer heeft van het leger (die net
met Amerikaanse dollars zijn betaald). In de volgende scène wordt hij door Mobu-
tu onder huisarrest gezet.
Deze manier van vertellen komt veel directer over dan die in de eerste versie.

In ieder geval is er in de cinematografische taal een afwisseling van directe sub-
jectieve beelden (we beleven alles voornamelijk door de ogen van Lumumba) en
indirecte objectieve beelden (wanneer de camera ons de nodige informatie geeft
over Lumumba zonder dat dit direct zijn gezichtspunten zijn). Maar toch zou ik nu
willen stellen dat ook in klassieke genre-films uit de first cinema de vrije indirecte
rede belangrijk is geworden. Die vrije indirecte rede is weliswaar niet zo sterk
terug te vinden in de esthetiek van de beeldtaal als in third cinema-films, maar wat
betreft de relatie tussen de filmmaker/verteller en zijn personages, en vooral wat
betreft de verhouding tussen werkelijkheid en fictie, valt op dat er bepaalde ambi-
guïteiten zijn die kenmerkend zijn voor de vrije indirecte rede. De relatie tussen
fictie en werkelijkheid is steeds ingewikkelder geworden. Politieke films geven
geen directe representatie van de werkelijkheid maar een interpretatie van de his-
torische werkelijkheid die de kijker op een bepaald spoor zet, waardoor er ook een
nieuwe blik op het heden mogelijk wordt.19
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Wanneer Deleuze stelt: ‘The whole of cinema becomes a free indirect discours,
operating in reality’20 doelt hij op de moderne filmtaal zoals hierboven is beschre-
ven in de voorbeelden van Duras en de eerste film van Peck. Maar juist vanwege
de onzekerheid over de momenten waarop fictie en werkelijkheid in elkaar grij-
pen, moeten we ook first cinema-films, die net zoveel, en vaak zelfs nog meer zeg-
gingskracht hebben, beschouwen als speech acts die iets doen, opereren, in de wer-
kelijkheid. In veel gevallen zullen we er niet meer precies achter kunnen komen
hoe de werkelijkheid in elkaar zat. Des te belangrijker is het daarom te onderzoe-
ken welk perspectief er op de werkelijkheid/geschiedenis wordt geboden. Wie
spreekt er door de beelden heen? En soms: wie wil dat dit de waarheid is? Omdat
er geen algemeen geldend model is om deze vragen te beantwoorden, moet elke
film op zichzelf kritisch onder de loep worden genomen, en daarbij moeten we
verder kijken dan naar de beelden alleen. We moeten ook de virtuele tijdslagen die
in de beelden zijn besloten, proberen te ontsluiten en de krachten die erachter aan
het werk zijn, zien te achterhalen.

Enkele recente politieke films

Het is dus niet zo dat alleen third cinema politieke cinema is. Uit LUMUMBA blijkt dat
het heel goed mogelijk is een third cinema-perspectief via een first cinema-vertelling
te presenteren. Zoals ook Mike Wayne stelt in Political Cinema is er vaak een wis-
selwerking tussen first, second en third cinema.21 Een analyse van enkele recente
politieke films als vrije indirecte discoursen laat zien hoe werkelijkheid en fictie op
verschillende manieren op elkaar inhaken en hoe deze als imaginaire landschappen
en speech acts opereren in de werkelijkheid.
Een voorbeeld van een first cinema-film die nu in de bioscopen draait in THE

INTERPRETER (Sydney Pollack, 2005). Op de eerste plaats is deze film gewoon een
spannende politieke thriller die zich afspeelt in het VN-gebouw, met name in de
imposante zaal van de General Assembly. Hoofdpersonage Sylvia Broome (ge-
speeld door Nicole Kidman) werkt hier als tolk en hoort toevallig de plannen
voor een moordaanslag op president Edmund Zuwani (vertolkt door Earl Came-
ron) van het Afrikaanse land Matobo. De geheim agent Tobin Keller (een rol van
Sean Penn), die haar moet beschermen, vertrouwt haar niet, maar uiteindelijk
blijken ze toch aan dezelfde kant te staan. Een groot deel van de film gaat over de

O p e r e r e n i n d e w e r k e l i j k h e i d

15



relatie tussen de sterren Kidman en Penn. Toch zou het onterecht zijn de film
helemaal af te doen als een a-politiek Hollywood-product (of als ‘bedwelmend
volksvermaak’). De film wordt verteld via de twee hoofdpersonages in een nogal
dramatische periode van hun leven, zoals in elke Hollywood-film het individuele
drama centraal staat. Maar het is niet zo dat het Afrikaanse continent als Derde
Wereld alleen maar als decor dient, zoals dat wel vaker gebeurd in first cinema
(zonder dat dit overigens dan automatisch betekent dat deze films niet politiek
zijn).22

Er zijn twee redenen waarom deze Hollywood-film toch ook third cinema-aspec-
ten in zich draagt. Op de eerste plaats is het hoofdpersonage Sylvia Broome, als
witte Afrikaanse geboren en getogen in Matobu, ook zelf betrokken bij de burger-
oorlog in haar land: ze verloor haar ouders en zusje door een ontploffende land-
mijn, nam deel aan politieke verzetsbewegingen en doodde in de burgeroorlog uit
zelfverdediging. Na die moord besloot ze de wapens neer te leggen en bij de VN te
gaan werken als tolk. Ze is dus beslist geen onschuldige toevallige passant of toe-
rist die eigenlijk niets met de situatie in de Derde Wereld te maken denkt te
hebben. Er is zeker sprake van kritisch engagement, dat Sylvia Broome in de film
letterlijk probeert te vertalen in termen van de VN: het zoeken van de dialoog in
plaats van het oppakken van de wapens.
Op de tweede plaats wordt er aan de historische politieke situatie van vele

Afrikaanse landen gerefereerd, zonder het direct over één bepaald land gaat. Het
land waar Sylvia Broome vandaan komt, heet Matobo, de zwarte president die van
volksbevrijder tiran is geworden, Edmund Zuwani. Zuwani breekt ieder verzet,
dat als terrorisme wordt bestempeld, met harde hand. Hierbij krijgt hij de nodige
steun uit het Westen. Het is een verzonnen land, een verzonnen president, en
Kidman spreekt een speciaal voor de film ontwikkelde taal (een combinatie van
Swahili en Shona) Matobanees. Maar het is niet moeilijk om in Zuwani figuren als
Mabuto (Zaïre), Mugabe (Zimbabwe) en andere dictators in Afrika te herkennen.
Hiermee wordt er naar de politiek verwezen via, wat Georg Lukács noemt, ‘typi-
cality’: ‘What characterizes the type is the convergence and intersections of all
(…) the most important social, moral and spiritual contradictions of a time (…)
Through the creation of the type and the discovery of typical characters and typical
situations, the most significant directions of social development obtain adequate
artistic expression.’23 Typicality is een van de manieren waarop in third cinema
wordt gepolitiseerd.24
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Ook het personage van Kidman, tolk-vertaler van de Verenigd Naties, kan ge-
zien worden als typical. In de film wordt vaak gerefereerd aan de finesses van het
beroep van vertaler. Kidman draagt het VN-ideaal uit dat transnationale conflicten
opgelost zouden moeten worden via de dialoog. Gezien het feit dat Pollack van
Koffi Annan toestemming kreeg om in het VN-gebouw te filmen, is dat niet zo
verwonderlijk. De vertaler heeft daarbij een belangrijke taak. In Benjamins essay
‘The Task of the Translator’ uit 1923, stelt hij dat om tot een goede vertaling te
komen, de vertaler de talen door elkaar moet laten beïnvloeden.25 Ook in verta-
lingen van de ene naar de andere taal ontstaan er dus eigenlijk vrije indirecte
discoursen waarbij beide talen naar elkaar toe bewegen en waarbij het niet altijd
duidelijk is wat er precies letterlijk en wat vrij vertaald is. Die wederzijdse beïn-
vloeding van talen, en van de culturele connotaties die daarbij horen, komt ook
aan de orde in THE INTERPRETER, zowel op het letterlijke niveau van het werk van de
tolk, als op het bredere niveau van onlosmakelijke, wederzijdse beïnvloedingen
tussen de verschillende werelddelen waarvoor de Verenigde Naties symbool
staan.26

Op dit moment draaien er ook enkele politieke films die eerder binnen de
categorie van second cinema passen. Deze films worden uitbracht in het Art House-
circuit. Doorgaans zijn dit films die meer de kenmerken van auteursfilms in zich
dragen. De film VIVA LALDJERIE (2004) is zo’n film. De regisseur Nadir Moknèche is
van Algerijnse origine en vertelt een verhaal over het leven van een moeder en
dochter in het huidige Algiers. De twee vrouwen wonen in een hotelkamer, wat
gebaseerd is op het werkelijke leven van enkele vrouwen van wie de regisseur ge-
hoord had. De film behoort inhoudelijk tot de categorie second cinema omdat de
historische en politieke verwijzingen niet expliciet zijn. Er zijn ook geen typische
personages of allegorische verwijzingen (een andere manier om te politiseren) die
naar die politieke situatie verwijzen. Het gaat meer om de verhoudingen tussen de
vrouwen en om algemeen menselijke condities.
Toch is VIVA LALDJERIE ook wel degelijk een politieke film met kenmerken van

third cinema in zich. De vrouwen zijn niet representatief voor Algerijnse vrouwen
van vandaag de dag – iets wat de regisseur na een screening van de film tijdens het
Filmfestival van Rotterdam ernstig werd verweten. Maar zoals we al hebben ge-
zien, is dat in de moderne politieke film ook eigenlijk niet meer mogelijk: ‘het
volk’ bestaat niet. Het is onmogelijk de veelheid en gefragmenteerdheid van het
volk in één film te representeren als ‘het volk’. De titel van de film, VIVA LALDJERIE,
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roept niettemin, behalve met de slogan die gescandeerd wordt tijdens Algerijnse
voetbalwedstrijden, ook associaties op met de strijdkreet ‘Viva Algerie’ die in de
nog klassieke revolutiefilms, zoals THE BATTLE OF ALGIERS, was te horen. En hierin
schuilt dan ook de politieke dimensie van de film. Wat Moknèche vooral wilde
laten zien, is hoe deze vrouwen, ondanks alle politieke verschrikkingen en geweld-
dadigheden die in de jaren negentig in de burgeroorlog in Algerije diepe wonden
hebben geslagen, gewoon doorleven. De film is fictie en moet worden gezien als
een speech act die op vrije indirecte wijze verwijst naar de werkelijkheid van Alge-
rije vandaag de dag. Zonder het volk te representeren, draagt de film niettemin bij
aan de constituering van een ‘volk in wording’. Tijdens de burgeroorlog was het
gevaarlijk en zelfs onmogelijk films te maken. Algerijnen hadden het gevoel door
de hele wereld te zijn vergeten, niet te bestaan. Nu het in beeld brengen van
verhalen weer mogelijk is, zullen vele verhalen samen een idee geven van een
volk. Maar geen enkele film kan de ‘last van representatie’ dragen.27 Films zijn
actoren in grillige netwerken van historische krachten die de hedendaagse werke-
lijkheid bepalen.28

Ten slotte wil ik ook een voorbeeld noemen van een third cinema-film die in juni
2005 te zien was op het festival voor visuele antropologie ‘Beeld voor Beeld’.29

TANGER, THE BURNER’S DREAM (2002) is een documentaire van Leila Kilani. Third
cinema films krijgen doorgaans geen gangbare distributie in het Westen en zijn
vooral te zien op kleinere festivals. Soms verschijnen ze later ook op televisie.
TANGER, THE BURNER’S DREAM geeft een portret van twee gemeenschappen in Tan-
ger, een Ghanese en een Marokkaanse gemeenschap van mensen die ervan dromen
de zee over te steken naar Europa en alle schepen achter zich te verbranden (van-
daar de term ‘burners’). In een prachtige beeldregie van de filmmaakster vertellen
de burners zelf hun verhaal, of in ieder geval het verhaal dat ze willen vertellen. In
elk beeld is voelbaar dat de regisseuse de tijd heeft genomen om de personages de
ruimte te geven. In alle opzichten is deze film een moderne politieke film: de
historische context refereert aan de gevolgen van het sluiten van Europa’s buiten-
grenzen; de film is politiek geëngageerd en de filmmaakster spreekt vanuit een
positie met grote culturele kennis, met name van de stad Tanger waar ze is opge-
groeid. Maar toch is het verhaal ook een soort western: de burners gaan door met
leven omdat ze, als een soort cowboys, de grens willen beslechten, een droom
hebben en die najagen. Dit blijkt niet alleen uit hun verhalen, maar ook uit de
mise-en-scène, waarin de grens (net als in de western) een hoofdrol speelt. Hier
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zien we dan ook elementen van first cinema terugkeren in een third cinema-film.
Juist die dialectiek geeft een andere, meer avontuurlijke dimensie aan het moeilijke
bestaan van deze mensen, zonder dat de tragiek ervan verdoezeld wordt. Ergens
halverwege de camera van de filmmaakster en de woorden en bewegingen van de
personages wordt ook hier een gemeenschappelijk verhaal verteld in de vrije indi-
recte rede.

Conclusies: opereren in de werkelijkheid

Wanneer we de vrije indirecte rede nu als een leidraad nemen voor het begrijpen
van de politieke dimensies van cinema, zijn een aantal aspecten van belang. Op de
eerste plaats is het, in vergelijking met de klassieke politieke film, onmogelijk ge-
worden een geheel volk te representeren. Een film representeert niets en nie-
mand, in ieder geval niet in de klassieke zin van het woord dat een heel volk
vertegenwoordigd kan worden. Maar dat wil niet zeggen dat er geen relatie tot
de werkelijkheid meer is, integendeel: zoals Benjamin in de jaren dertig al consta-
teerde, grijpt film diep in de werkelijkheid in. Als speech acts hebben films daad-
werkelijke zeggingskracht, gaan ze als imaginaire landschappen deel uitmaken van
de werkelijkheid, geven ze vorm aan het beeld dat we hebben van de wereld. Het
is dus van het grootste belang dat de vele verschillende groepen, juist ook minder-
heidsgroepen, een stem krijgen in die imaginaire landschappen. Filmmakers zijn
daarbij verhalenvertellers die gebruikmaken van het vrije indirecte discours om
vertalingen te maken tussen hun eigen blik en het verhaal van de personages en
daarmee een bijdrage kunnen leveren aan het constitueren van een ‘volk in wor-
ding’.
Een tweede conclusie is dat in principe alle films tegenwoordig ‘vrije indirecte

discoursen’ zijn geworden. Zowel first, second en third cinema-films kunnen daarom
dan ook worden beschouwd als politiek in zoverre ze onze gedachten, debatten en
zelfs politieke acties beïnvloeden. Wat nu belangrijk is, is om de ambiguïteit die er
bestaat tussen de werkelijkheid en fictie, die soms onontwarbaar is, toch enig
perspectief te geven. Door de dialectiek tussen first, second en third cinema te ana-
lyseren, is het mogelijk exactere dimensies van verschillende politieke standpunten
te begrijpen. Daarbij hoort een analyse van de cinematografische esthetische mid-
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delen (de filmteksten zelf, met kenmerken van first, second en third cinema) en de
institutionele contexten (wie heeft de film gemaakt, wat zijn de geldstromen).
Zonder een moreel oordeel te vellen (door de dialectiek tussen de verschillende
cinema’s is het immers allang niet meer zo dat first cinema onkritisch makend
‘volksvermaak’ is en dat third cinema tot ‘volksopstanden’ leidt), is het gewoon
goed te weten dat een film altijd vanuit een bepaald standpunt is gemaakt, dat de
vrije indirecte relatie tussen fictie en werkelijkheid op een bepaalde manier in-
kleurt. Elk perspectief is legitiem, maar het is wel nodig zich te blijven afvragen:
wie wil dat dit beeld wordt gemaakt, wie wil dat dit de waarheid is en welke
belangen staan er op het spel?
Ten slotte is er dan nog een conclusie te trekken op het geo-politieke niveau. In

de transnationale wereld, waar zowel beelden als mensen als gevolg van de globa-
lisatie in steeds groteren getale grenzen oversteken, is het nodig zich het idee van
een ‘volk in wording’ zowel nationaal als vooral ook transnationaal voor te stel-
len.30 Films die expliciet over migratie gaan, appelleren hieraan. Maar ook meer
‘nationale’ films kunnen niet heen om het feit dat het volk in wording is en zal
bestaan uit vele verschillende geschiedenissen, verhalen en culturele achtergron-
den. In al die verhalen is er altijd een vrije indirecte (en heel complexe) relatie
tussen het Westen (Amerika en Europa) en andere delen van de wereld. In steeds
weer andere dialectische dynamieken krijgt die verhouding, die onder meer is be-
gonnen door de koloniale geschiedenis, steeds weer anders gestalte in steeds com-
plexer wordende netwerken.31 De politieke films die ik heb besproken, laten ook
zien dat het niet mogelijk is een model dat op alle films eenvoudig toepasbaar is, te
geven. Juist de onzekerheid tussen verteller en het vertelde en tussen fictie en
werkelijkheid, die eigen is aan de vrije indirecte rede, vraagt telkens weer om
precieze analyses om het politieke perspectief te kunnen bepalen en op waarde te
schatten in de geo-politieke stromen en ingewikkelde netwerken van een transna-
tionale wereld.
Arjun Appadurai heeft voor deze complexe netwerken van transnationale beel-

den en mensen (wat hij ‘mediascapes’ en ‘ethnoscapes’ noemt) een nieuwe meta-
foor voorgesteld, namelijk die van de fractal.32 Om de grillige veelvormigheid van
hedendaagse culturele formaties te begrijpen, kunnen we niet meer volstaan met
de klassieke meetkundige figuren als rechthoeken, vierkanten en cirkels met dui-
delijke afmetingen en oppositionele zijden. De fractal is een nieuwe geometrische
figuur die wordt berekend met een relatief nieuwe technologie: de computer.
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Fractals zijn figuren in eindeloze herhaling waarin men zelfgelijkvormigheid kan
aantreffen (een klein detail uitvergroot heeft dezelfde vormen als de volledige
figuur, niet noodzakelijk identiek). Met fractal-formules gebeuren er onvoorspel-
bare maar niet willekeurig dingen. De vrije indirecte relaties tussen mensen en
beelden, tussen werkelijkheid en fictie zijn ook voor te stellen als fractal-formules
met een grillige, onvoorspelbare, maar niet willekeurige dynamiek.33

Filmmakers produceren met hun films fractale imaginaire landschappen. Ze
opereren daarbij op een vrije indirecte wijze in de werkelijkheid. Dat opereren
valt ook op te vatten als het opereren van de metaforische chirurg van Benjamin
die ik aan het begin citeerde. Net als een chirurg een effect heeft op het lichaam
van de patiënt hebben filmmakers een effect op de werkelijkheid. Politieke films
kunnen worden gezien als instrumenten om de wereld te verbeteren. Maar elke
operatie brengt risico’s met zich mee. Het instrument kan verkeerd zijn gekozen
of enkel tijdens oorlogen worden gebruikt (bijvoorbeeld een botte bijl), het mid-
del kan erger zijn dan de kwaal en er kunnen onvoorziene bijwerkingen optre-
den.34 Ik hoop dat de theoretische instrumenten als de vrije indirecte rede en de
dialectiek tussen first, second en third cinema die ik hier heb voorgesteld in ieder
geval kunnen helpen bij het vaststellen van de juiste diagnoses, opdat we de com-
plexiteit van de hedendaagse cultuur niet reduceren tot een oppositionele ‘clash of
civilizations’,35 maar we kunnen zien dat er een complexe dynamiek bestaat tussen
alle verschillende geschiedenissen en gekleurde perspectieven.
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en figuurlijk geen chirurg die een middel heeft tegen het gemis van mijn vader,
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maar er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan hem denk en dankbaar ben voor al
het goede dat hij heeft achtergelaten. Ten slotte mijn dank aan jou, Gertjan, omdat
het leven dubbel zo mooi sinds ik het met jou deel. En aan onze lieve zoon Rocco,
omdat ik elke dag blij ben met jouw komst. Ik dank u allen voor uw aandacht.

Ik heb gezegd.

O p e r e r e n i n d e w e r k e l i j k h e i d
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Noten

Graag wil ik José van Dijck en Suzanne Kooij bedanken voor hun kritische opmer-
kingen bij een eerdere versie van deze rede. Wanda Strauven wil ik bedanken voor
de assistentie bij de presentatie van de powerpoint tijdens de uitspraak van de rede.
Aan Tom van Klingeren en Hannus Taken dank voor de technische ondersteuning
en de video-opnames.

1. Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, in Illu-
minations. Vert. Harry Zorn (Londen: Pimlico, 1999; oorspronkelijke uitgave 1936),
p. 218.

2. Benjamin, 1999, p. 227.
3. Benjamin, 1999, p. 234. De film DER UNTERGANG (Oliver Hirschbiegel, 2004) brengt de

esthetisering van fascistische politiek goed in beeld. In de film zijn zelfs tijdens de laat-
ste dagen vlak voor de ineenstorting van het ‘Duizendjarige Rijk’, bijvoorbeeld de
uniformen en zware leren jassen van onberispelijke kwaliteit. Susan Sontag heeft in
haar essay ‘Fascinating Fascism’ deze esthetisering blootgelegd (in The Susan Sontag Rea-
der, New York: Farrar, Strauss, & Gilroux, 1982, pp. 305-325). Zie ook Linda Mize-
jewski, Divine Decadence (Princeton: Princeton University Press, 1992).

4. Fernando Solanas en Octavio Gettino, ‘Towards a Third Cinema: Notes and Experien-
ces for the Development of a Cinema of Liberation in the Third World’, in Robert
Stam en Toby Miller (red.), Film and Theory. An Anthology (Malden en Oxford: Blac-
kwell Publishers, 2000, pp. 265-286). Ongeveer gelijktijdig met het manifest van Sola-
nas en Gettino verschenen er ook andere manifesten met een gelijkaardige oproep voor
het militante gebruik van cinema, bijvoorbeeld Julio Garcia Espinoza, ‘For an Imper-
fect Cinema’ (in Stam en Miller. red., 2000, pp. 287-297; oorspronkelijke uitgave
1969).

5. Mike Wayne, Political Film: The Dialectics of Third Cinema (Londen: Pluto Press, 2001).
6. De invloed van Frantz Fanon is hierbij zeer groot. Fanon beschreef in de jaren vijftig in

Black Skin, White Mask (1952) hoe het kolonialisme de gekoloniseerden een minder-
waardigheidscomplex en gevoel van inferioriteit bezorgden. Eind jaren vijftig werd hij
actief in de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog en schreef hij A Dying Colonialism
(1959) en Wretched of the Earth (1961). Zijn opvatting over het belang van cultuur voor
het ontstaan van de natie beschreef hij in ‘On National Culture’ (in Patrick Williams en
Laura Chrisman [red.]. Colonial Discourse and Post-colonial Theory. A Reader. New York:
Columbia University Press, 1994, pp. 340-358). Fanon waarschuwde echter voor een
pure verheerlijking van het verleden of voor het nabootsen van de koloniale cultuur –
waarschuwingen die niet altijd zijn gehoord.
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7. Saladin was sultan van Egypte en Syrië in de twaalfde eeuw en is beroemd geworden
om zijn pan-Arabische strijd tegen de kruisvaarders. In 2005 is Saladin opnieuw te zien,
ditmaal in Ridley Scott’s KINGDOM OF HEAVEN (2005). Het perspectief is nu gezien uit het
Westen en wordt verteld als het verhaal van een individu (gespeeld door Orlando
Bloom). Hoewel ook deze film Saladin als een wijze leider neerzet, ligt de nadruk nu
zeker niet op het pan-Arabisme, maar meer op de hedendaagse religieuze conflicten
tussen fundamentalistische christenen en moslims.

8. Een andere belangrijke waarschuwing tegen de gevaren van cinema als massa entertain-
ment is Theordor Adornos en Max Horkheimers artikel ‘The Culture Industry: En-
lightenment as Mass Deception’ in Dialectic of Enlightenment., Trans. John Cumming
(New York: Continuum, 1997).

9. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image. Vert. Hugh Tomlinson en Roberta Galeta
(Londen: The Athlone Press, 1989; oorspronkelijke publicatie 1985, p. 216).

10. Deleuze, 1989, p. 217. In de documentaires CAMERA ARABE en CAMERA D’AFRIQUE (Ferid
Boughedir, 1987) bevestigen de filmmakers van de onafhankelijke cinema in Arabische
en Afrikaanse landen dat ze cinema als een noodzakelijk middel beschouwen om het
nieuwe volk gestalte te geven.

11. Zie voor speech acts in taal J.L. Austin, ‘How to do things with Words’, in Henry Bial
(red.), The Performance Studies Reader (Londen en New York: Routledge, 2004, pp. 147-
153).

12. Deleuze, 1989, p. 222, nadruk van Deleuze. Het vertroebelen van het onderscheid
tussen privé en publiek is volgens Deleuze een derde kenmerk van de moderne politie-
ke film. In de moderne politieke film is het persoonlijke onmiddellijk politiek geïmpli-
ceerd.

13. Zie Jan van Luxemburg, Mieke Bal en Willem Wessteijn, Inleiding in de literatuurweten-
schap (Muiderberg: Coutinho, 1981).

14. Kurben Said, Ali en Nino. Vert. Gerda Meijerink (Amsterdam: De Bezige Bij, 2002,
p. 28).

15. Pier Paolo Pasolini, ‘The Cinema of Poetry’, in Heretical Empiricism. Vert. Ben Lawton
en Kate L. Barnett (Bloomington: Indiana University Press, 1988; oorspronkelijke uit-
gave 1972). Zie ook Bouchra Khalili, ‘Syncrétiques Attitudes’ in Dominique Pax en
Cyril Béghin (red.), Glauber Rocha (Parijs: Edition Magic Cinéma – France Culture,
2005) waarin het gebruik van de vrije indirecte rede in de films van Pasolini en Glauber
Rocha wordt geanalyseerd.

16. LA CAVERNE NOIRE (1984), video-interview met Marguerite Duras (Parijs: Benoit Jacob
Video, 2001).

17. Pas in 2001 kwam er in België een parlementair onderzoek naar de rol van de Belgische
regering Eyskens en koning Boudewijn bij de moord op Lumumba. Tot dan toe werd
elke betrokkenheid van de Belgische overheid ontkend.
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18. In haar boek The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses (Durham en
Londen: Duke University Press, 2000) bespreekt Laura Marks Pecks film als een voor-
beeld van een interculturele film die ‘de herinnering van het beeld’ gestalte te geeft.

19. In zijn ‘Theses on the Philosophy of History’ wijst Benjamin op het belang van het
herkennen van het verleden in het heden; niet elk beeld uit het verleden wordt echter
(h)erkend als relevant voor het heden: ‘The past can be seized only as an image which
flashes up at the instant when it can be recognized (…) For every image of the past that
is not recognized by the present as one of its own concerns threatens to disappear
irretrievably’ (Benjamin, 1999, p. 247). Filmmakers hebben de middelen om die rela-
ties tussen verleden en heden duidelijk te maken.

20. Deleuze, 1989, p. 155.
21. Wayne, 2001 (op. cit.). In deleuziaanse terminologie zou je heel globaal kunnen stellen

dat first cinema grotendeels overeenkomt met wat Deleuze beschrijft als het bewegings-
beeld in Cinema 1: The Movement-Image. Vert. Hugh Tomlinson en Barbara Habberjam
(Londen: The Athlone Press, 1986; oorspronkelijke uitgave 1983). In het bewegings-
beeld wordt tijd indirect weergegeven via de montage, zijn verleden, heden en toe-
komst chronologisch herleidbaar en onderscheidbaar en handelen de personages via
hun sensomotorische vermogen. Het tijdsbeeld, waartoe Deleuze veel modernistische
Europese kunstfilms rekent, komt meer overeen met second cinema en third cinema. In
het tijdsbeeld wordt de relatie tussen heden en verleden, werkelijkheid en fictie, veel
minder duidelijk. Deleuze houdt een vrij scherpe afbakening aan tussen het bewegings-
beeld en tijdsbeeld. Ook elders heb ik al gepleit voor een dynamische opvatting van
deze twee grote types cinema. Zie Patricia Pisters, The Matrix of Visual Culture. Working
with Deleuze in Film Theory (Stanford: Stanford University Press, 2003).

22. BLACK HAWK DOWN (Ridley Scott, 2001), over de mislukte inval van Amerikaanse special
forces in Mogadishu (Somalië), biedt geen enkel inzicht in de burgeroorlog die daar
woedt, net zomin als in MISSING (Costa Gravas, 1985) de staatsgreep in Chili van bin-
nenuit in beeld wordt gebracht. De Amerikaanse hoofdpersonages in deze films zijn
eigenlijk alleen maar toevallig in de situatie verzeild geraakt. Dit kan als een punt van
kritiek worden gezien, maar anderzijds zijn de standpunten die in deze films vertolkt
worden ook legitiem. BLACK HAWK DOWN volgt daarbij de visie van het Pentagon (en is
ook gesteund door het Pentagon), terwijl MISSING uiteindelijk een grote aanklacht is
tegen de inmenging van Amerika bij het in het zadel helpen van vele dictatoriale en
moorddadige regimes in Zuid-Amerika. Mijn punt is dat het feit dat deze films geen
third cinema-films zijn omdat ze niet spreken vanuit de Derde Wereld-cultuur, maar
hiermee wel zijn verbonden, ze niet minder politiek maakt. Het zijn evengoed vrije
indirecte discoursen die invloed hebben op de werkelijkheid. Belangrijk is het herken-
nen van het perspectief van waaruit verteld wordt.

23. Lukács in Wayne, 2001, p. 36.
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24. Naast typicality is volgens Mike Wayne ook ‘totality’ (een microcosmos met de ken-
merken van het totaal) van Lukács een begrip dat een belangrijke rol speelt bij third
cinema (Wayne, 2001, p. 39). Daarnaast maakt third cinema volgens Wayne ook vaak
gebruik van allegorie en satire om naar politiek te verwijzen.

25. Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, in Illuminations (op. cit., p. 81).
26. HOTEL RWANDA (Terry George, 2004) is een andere zeer recente Hollywood-film die,

vergelijkbaar met LUMUMBA, via een gedramatiseerd verhaal toch zeer politiek en geën-
gageerd is vanuit Afrikaans standpunt. De Verenigde Naties komen er in deze film heel
wat minder goed vanaf dan in THE INTERPRETER, en dat is – gezien het andere perspectief
en de onmacht van de VN in veel praktijksituaties – ook heel logisch.

27. Zie voor ‘the burden of representation’ Stuart Hall, ‘Nieuwe etniciteiten’, in Het mini-
male zelf en andere opstellen. Vert. en inleiding Anil Ramdas (Amsterdam: SUA, 1991).

28. Een andere second cinema-film die op dit moment draait en die zelfs als een puur poli-
tieke film wordt gezien, is de film PRIVATE van de Italiaanse regisseur Saverio Costanzo
(2004). De film won het Gouden Luipaard voor beste film tijdens het Festival van
Locarno. Ook deze film is gebaseerd op de werkelijkheid en grijpt op zijn beurt ook
weer in de werkelijkheid in, omdat er over gedebatteerd, geschreven en gediscussieerd
wordt. Het is het verhaal van een Palestijns gezin wiens huis bezet wordt door het
Israëlische leger die de bovenverdieping in beslag neemt. Het perspectief ligt voorna-
melijk bij het Palestijnse gezin, maar via de ogen van de oudste dochter, die vanuit een
kast de soldaten bespiedt, vangen we toch ook een glimp op van de mensen achter het
Israëlische leger. De film is opgenomen in een documentaire-, home video-achtige stijl
op een locatie in Zuid-Italië. Gezien het onderwerp en de betrokkenheid bij het Pales-
tijnse gezin heeft de film inderdaad veel kenmerken van third cinema. Toch is het goed
te beseffen – en de regisseur zelf geeft dat in interviews volledig toe – dat de regisseur
een buitenstaander is en daardoor geen enkel standpunt volledig van binnenuit filmt.
Ook hier is de relatie tot de personages vrij en indirect: de personages vertellen hun
verhaal, de regisseur filmt met zijn ogen, net als Pasolini dat deed in zijn IL VANGELO

SECONDO MATTEO (1964) en eigenlijk ook Gillo Pontecorvo in THE BATTLE OF ALGIERS

(1965). Ook Gillo Pontecorvo kiest wel partij voor de Algerijnen, maar laat toch ook
veel vanuit de Franse kant zien. (Hierdoor wordt de film nog steeds gebruikt als een
schoolvoorbeeld van allerlei strijdende partijen, zoals IRA-terroristen en het Pentagon
die hem als leermiddel hebben vertoond). THE BATTLE OF ALGIERS toont ook vele gebeur-
tenissen in een nogal abstracte, art cinema-achtige manier, waardoor er geen echt in-
zicht wordt gegeven in de motieven achter de revolutie. Zoals Mike Wayne het ver-
woordt: ‘The spectator is positioned on the outside of the revolution, looking in from
the point of view of the bewildered Europeans’ (Wayne, 2001, p. 17). PRIVATE als poli-
tieke film wordt toch ook beïnvloed door een Europese blik die graag wil bemiddelen.
Dat is legitiem, maar het is goed om te beseffen dat het perspectief en de vrije ruimte
tussen fictie en werkelijkheid in deze film op deze manier wordt ingekleurd. Ten slotte
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is het ook mogelijk PRIVATE te zien als een thriller met veel suspense. Vooral op de
momenten dat de dochter zich verstopt in de kast is de spanning te snijden en zijn we
als toeschouwer eigenlijk alleen maar primair bang, net als in elke andere thriller, dat
het personage waar we de meeste sympathie voor voelen, ontdekt zal worden.

29. Een andere film die tijdens het festival Beeld voor Beeld was te zien, is de film WHERE

HOME IS (2003) van regisseuse Rahma Benhamou El Madani. In de documentaire filmt
ze haar ouders die als Marokkanen dertig jaar in Algerije hebben gewoond (waar Ma-
dani is geboren) en daarna naar Frankrijk zijn verhuisd en zich als wijnbouwers in
Bordeaux hebben gevestigd. Het leven van haar ouders is transnationaal en gefragmen-
teerd. Door de film wordt hun leven één verhaal, verteld door de ogen van hun doch-
ter.

30. Arjun Appadurai en Georgio Agamben gaan zelfs zover te stellen dat het denken over
de natie en het nationale achterhaald is en alleen transnationale politieke vormen nog
toekomst kunnen hebben. Zie Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Glo-
balization (Minneapolis en Londen: University of Minnesota Press, 1996) en Georgia
Agamben, The Coming Community. Vert. Michael Hardt (Minnesota: Minnesota Univer-
sity Press, 2001).

31. Oriëntalisme (het stereotype denken van het Westen over de Oriënt als wreed en vol
seksuele lusten) en occidentalisme (het stereotype denken van de Oriënt over het Wes-
ten als materialistisch en zonder spiritualiteit) zijn twee posities waarin de stereotype
denkbeelden over en weer worden vervat. Deze oppositionele posities zijn nog steeds
sterk terug te vinden in culturele uitingen. Zie Edward Said, Orientalism: Western Con-
ceptions of the Orient (New York: Pantheon, 1978; gereviseerde editie New York: Pen-
guin, 1995/1979) en Ian Buruma en Avishai Margalit, Occidentalism: The West in the Eyes
of its Enemies (New York: Penguin, 2004). Tegelijkertijd zijn de Occident en de Oriënt
al lang onlosmakelijk met elkaar verbonden, zoals bijvoorbeeld blijkt uit vele studies
over de islam en het Westen. Zie Olivier Roy, De globalisering van de islam. Vert. Walter
van der Star (Amsterdam: Van Gennep, 2003).

32. Appadurai, 1996, p. 46.
33. Appadurai voegt hier nog twee andere suggesties aan toe. De culturele vormen die we

kunnen beschrijven als fractals, overlappen op sommige punten op een manier die in de
biologie wordt beschreven als ‘polythetische classificatie’ (overlappingen waarbij wordt
gekeken naar verschillende variabelen). Ten slotte doet hij ook nog een beroep op de
chaostheorie om de dynamiek van de complexe, fractale, overlappende figuren te kun-
nen begrijpen: waarom gebeurt deze gebeurtenis precies op dit moment en op deze
plaats? (Appadurai, 1996, pp. 46/47). Oliver Roy schets een dergelijk complex por-
tret van de islam in relatie tot het Westen: ‘Het geloof presenteert zich in allerlei
uiteenlopende, kneedbare vormen en de trajecten zijn grillig en veranderlijk’ (Roy,
2003, p. 50).
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34. SUBMISSON (Theo van Gogh, 2004) is het duidelijkste voorbeeld van een film die ge-
maakt is vanuit een oprechte intentie de realiteit, in dit geval de positie van moslim-
vrouwen, te verbeteren. Maar door direct voor alle moslimvrouwen te willen spreken,
wordt er voorbijgegaan aan de diversiteit van de beleving van de islam. De film han-
teert expliciet een cinematografische taal die voor een internationaal publiek een alge-
meen beeld wil geven van De Moslimvrouw (de abstracte mise-en-scene waardoor de
vrouw een Idee van de Moslimvrouw wordt; het gebruik van Engels met een Neder-
lands accent; de koranverzen op het lichaam die niets met vrouwonvriendelijke passa-
ges uit de koran te maken hebben waardoor de hele koran in discrediet wordt ge-
bracht: een niet Arabisch sprekend iemand herkent dit niet eens wat des te meer
aantoont dat de film niet is gemaakt vanuit een third cinema-optiek, maar dit – via
Ayaan Hirshi Ali die het scenario schreef – wel pretendeert). Maar als er één ding is
wat de moderne politieke film duidelijk maakt (en in dit geval de reacties op de film),
is dat een dergelijke abstracte gemeenschap van vrouwen (als ‘volk’) niet bestaat. Het
instrument is dus verkeerd gekozen (second cinema-abstractie voor third cinema-militan-
tie). In ieder geval doet deze vorm van ‘representatie’ geen recht aan de complexiteit
van de werkelijkheid. De film heeft voor moslimvrouwen nog niet veel positiefs opge-
leverd en daarom lijkt het middel erger te zijn dan de kwaal. Bovendien gaan er nare
bijwerkingen mee gepaard, gezien de filmtour de bijvoorbeeld de extreem rechtse Liga
Norte in Italië met de film maakt voor eigen propaganda.

35. Zie Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (New
York: Touchstone, 1996).
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