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Dames en heren,

Het is op voorhand altijd cen cer en cen uitdaging een geheel nicuw vakgebied of
onderzocksveld aan de universiteit te mogen introduceren en als eerste represen-
tant van dat vak of onderwerp te mogen optreden. Dat is ook het geval wanneer dat
gebeurt vanuit een internationale achterstandssituatie. De landelijke pers mag de
spreker van deze woorden uitgeroepen hebben tot eerste popprofessor, waarvoor
overigens veel dank, maar Duitsland ging ons voor, in de persoon van Peter Wicke,
net als Groot-Brittanni¢ met Simon Frith, en de VS met diverse hoogleraren dic op
de één of andere wijze popmuzick hoog op hun onderzocksagenda hebben staan.
Van hen bezocht Portia Maultsby, net als Frith, regelmatig ons land en hielp zo on-
getwijfeld het polderland rijper te maken voor de wetenschappelijke studie naar de
popmuziek. Voor hen gold, net als voor mijn Nederlandse voorgangers en collega’s
in het onderzock naar de popmuzick en popcultuur, dat hun werk doorgaans aan-
vankelijk onder andere noemers werd, en soms nog wordt verricht en geleidelijk
het academische circuit in werd geloodst; cen proces dat zo gauw het zich al te
openlijk begon af te spelen, door velen met wantrouwen en soms ook openlijke vij-
andigheid werd bejegend. Ofschoon het vooral academici waren die hun reserves
en ergernis niet onder stoelen of banken staken, ook de wereld van de popmuziek
en de popjournalistiek zelf hief niet in koor het We are the Champions aan toen de eer-
ste popprof werd geboren. De Heideroosjes (voor de popagnosten onder u: de Hei-
deroosjes vertegenwoordigen de punkelite in Nederland) kondigden aan de nicuwe
professor kritisch te zullen volgen. De Volkskrant meende reeds in een vroeg stadium
een samenzwering van cultuurpauzen waar te nemen, Margriet Eshuys, voormalig
Hollandse popdiva, meende dat het geld voor de popprof beter besteed had kunnen
worden aan voorzieningen voor de muzikanten zelf, en het opperhoofd van de
Utrechtse popcultuur, Henk Westbrock, zag er juist weer een samenzwering van fe-

ministen en andere intellectuelen in. Steun kwam er daarentegen uit de regio, waar
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Bennie Joling liet aantekenen dat het meer dan tijd werd dat popmuziek, inclusief

zijn eigen ‘hoken’, eens serieus werd genomen.

Ik verwijs nict naar deze voorgeschiedenis om medelijden op te wekken of om mij-
zelf voor te stellen als slachtoffer van misplaatst wantrouwen of opgeklopte vijand-
beelden. Integendeel, ik ben juist blij dat het onderwerp waaraan ik een groot deel
van mijn hart heb verpand, zoveel ophef veroorzaken kan. Het is en blijft opvallend
dat de popmuziek nog zoveel onbegrip ontmoet, maar ik voel me allang geen al-
leenstaande vandaal meer en heb eerder het gevoel dat ik mijn werk doe vanuit een
soort gevoel van pop power, om nog maar cens cen keer misbruik te maken van het al
geheel uitgemolken en afgekloven embleem van de Spice Girls, de girl power. Maar,
en daarom memoreerde ik al dat wantrouwen, het moge zo zijn dat pop power be-
staat — beter: dat de popcultuur het mondiale culturele leven domineert — dat bete-
kent echter nog niet dat popmuzicek als cultureel fenomeen een gelegitimeerd bestaan
leidt. Voor velen is popmuzick gewoon deel van het bestaan, maar allesbehalve iets
waar je moeilijk over moet gaan doen, voor anderen is het een cruciaal bestanddeel
van hun leven, en voor weer anderen is het een net zo dominant bewijs voor de on-
dergang van de beschaving. Kortom, popmuzick is een curicus fenomeen: het is al-
omtegenwoordig en wekt zo de indruk dat het iets normaals of alledaags is, en in het
algemeen veroorzaken alledaagse en alomtegenwoordige verschijnselen weinig op-
hef. Popmuziek doet dat wel, kijk bijvoorbeeld naar de hysterische reacties op de
Cultuurnota van Staatssecretaris Rick van der Ploeg; die reacties doen denken aan
de angst van vroegtwintigste-ceuwse liberale burgers voor het communisme. Dat
was angst voor icts dat in de toeckomst dreigde: een communistische revolutie, de af-
schaffing van de burgerlijke democratie en de invoering van de dictatuur van het
proletariaat. De angst van de huidige culturele elite heeft echter geen betrekking op
de tockomst, op angstaanjagende utopische visioenen van een proletarische revolu-
tie, het betreft nict veel meer dan de bestaande situatie. Men is bang voor het heden!
Anders gezegd: pop power, het bestaan van een invloedrijke en alomtegenwoordige
popcultuur, wordt door delen van de culturele elite ervaren als een bedreiging, als
iets onvoorspelbaars, als iets waarop ze geen greep kan krijgen. En dat gevoel is cor-
rect. De angst voor de popcultuur is vooral een gevolg van een gebrek aan zelfver-
trouwen in de kracht van de burgerlijke beschaving zelf. Niet het andere of vreemde
boezemt angst in, het is vooral de eigen zwakte die de panick kan verklaren, een

panick die keer op keer gericht is op zeer alledaagse verschijnselen dic ineens als on-
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beheersbaar of oncontroleerbaar verschijnen. Drugs, zogeheten ‘zinloos geweld’,
uiteenlopende uitingen van irrationeel of openlijk crimineel gedrag, maar ook
nomadisme of zwerverij, onaangepast gedrag, hooliganisme, rondhangen en zo
maar wat doen — de grenzen tussen het ene en het andere zijn vloeiend —, dat hele
universum van abnormaliteit temidden van het normale leven is voorwerp van per-
manente zorg en interventie van de kant van de overheid en van de culturele elite
geworden. En al die uitingen van afwijkend of abnormaal gedrag worden vaak op
zeer terloopse wijze verbonden met de popmuziek, de jongerencultuur en met die
nog steeds maar half-verwerkte rebellie in de jaren zestig, die nu al te licht verant-
woordelijk wordt gehouden voor een algeheel verval van normen en waarden.'
Het is in zckere zin een goede zaak dat popmuzick en jeugdcultuur vijfenveertig
jaar na de aanstootgevende heupbewegingen van Elvis nog steeds in staat zijn om de
gemoederen in beweging te brengen. Het betekent in ieder geval dat de popcultuur
er nog steeds toe doet, met andere woorden, dat popmuziek een levend cultuur-
goed is, dat zowel morele als esthetische meningsverschillen weet op te roepen.
Om die reden heb ik mijn uitgangspunt voor deze rede gekozen in de gevoelens van
wantrouwen, ergernis en verzet die popmuzick en zelfs de studie ervan weten op te
roepen en daarom zou ik de centrale vraag van deze rede als volgt willen formule-

ren:
Wat staat er in de popmuziek op het spel?

Ik zal deze vraag in drie stappen trachten te beantwoorden. Allercerst wil ik ingaan
op het algemene vraagstuk van de waardering of waardebepaling van populaire cul-
tuur in het algemeen, een kwestie die van meer algemeen belang is voor de sectie
Mediastudies en de vakgroep Communicatiewetenschappen, waar ik mijn dagelijk-
se werk doe. In diezelfde stap concretiseer ik deze vraag naar de populaire cultuur
door de populaire muziek als voorbeeld te nemen, waarmee ik kwesties aanroer die
vooral van belang zijn voor de muzickwetenschappen, waar ik als dubbelbenoemde
hoogleraar eveneens thuishoor.

Vervolgens wil ik in de tweede stap de discussies over de artisticke en culturele
betekenis van de popmuziek vanaf haar doorbraak als rock’n’roll reconstrueren,
waarbij ik me zal concentreren op de stelling dat de rock’n’roll en de popmuzick
cen sericuze culturele omwenteling vertegenwoordigen, die ook gevolgen heeft

voor onze conceptie van kunst en artisticke praktijken. Ik zal daarbij benadrukken



RENE BOOMKENS

dat het hier vooral een Amerikaans debat betreft, dat in tweede instantie elders
doorwerkte.

En dat brengt me bij de derde en laatste stap, waarin ik de stelling zal verdedigen
dat de popmuzick een belangrijk, zo nict het belangrijkste voertuig is geweest, en
nog steeds is, in het voortgaande proces van culturele globalisering. Om artisticke,
technologische, economische en politicke redenen is de popsong meer dan welke
andere artisticke uitingsvorm de stem van de globalisering geworden — een gegeven
dat ertoe zou moeten aanzetten de popmuziek juist ook als kunstvorm veel serieuzer
te nemen dan gebruikelijk is — zij het dat daarmee onze gangbare opvattingen over

kunst, onze vigerende esthetica’s, op de helling moeten.

Popmuziek als kunstvorm

In het eerste deel van zijn meest recente boek over popcultuur, Performing Rites,”
stelt de Britse cultuursocioloog en pophoogleraar Simon Frith dan eindelijk die
vraag die we collectief zo lang uit de weg zijn gegaan: de vraag naar de esthetische
waarde of betekenis van de popmuzick. Voor die vraag zich laat beantwoorden,
moeten we eerst te weten komen waarom zij zo lang uit de weg is gegaan. Daarvoor
is een complex van oorzaken aanwijsbaar. De belangrijkste oorzaak is gelegen in de
houding van popwetenschappers zelf en in die van degenen wier praktijken zij be-
studeren, de muzikanten zelf. Ook Frith signaleert en kritiseert het populisme onder
cultuurwetenschappers die zich met popmuziek bezighouden.3 Zij deinzen vaak
terug voor een artistick waardeoordeel over de muzick die zij bestuderen, omdat zij
niet willen interfereren in de oordeelsvorming en smaakoordelen van het publick
en ontzeggen zichzelf daarmee de mogelijkheid om vooral actuele interessante ar-
tisticke ontwikkelingen in de popcultuur te signaleren en te beoordelen. ‘Fifty mil-
lion Elvis fans can’t be wrong” — en over Elvis bestaat inmiddels, na vijfenveertig
jaar, geen serieuze discussic meer, maar als deze ironisch bedoelde uitspraak al te
letterlijk genomen wordt, en dat gebeurt, dan zijn slechts de hitlijsten en daarmee
de verkoopcijfers de enige betrouwbare barometer van de popesthetica.

Nu hebben de populisten zeker een argument, dat luidt dat je niet serieus uit-
spraken kunt doen over popmuziek zonder daarbij de expliciete of impliciete beteke-
nis die deze muzick voor haar publick heeft, te betrekken. Frith is het hier overigens

mee eens. Alin zijn allereerste grote studie naar de popmuzick, Sound Effects, waarin
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nog alle nadruk ligt op popmuziek als een vorm van jeugdcultuur, wijst hij op het
belang van wat hij een soort ‘lage theorie’ noemt, waarmee hij doelt op de halve en
hele verklaringen die fans onderling en tegenover derden, hun ouders bijvoorbeeld,
leveren voor hun liefde voor een bepaalde groep, muzikant of muzikale stroming in
de pop.4 In deze ‘lage theorie’ lopen oordelen over de kwaliteit van de muzick of het
vakmanschap van de muzikanten over in oordelen over de uitstraling of persoonlijk-
heid van de artiesten en in uitspraken over de emotionele uitwerking van de muzick
op de fans zelf, waarin genot en lol een hoofdrol spelen, maar waarin ook de bele-
vingswijze van de muzick als kenmerk van een collectieve stijl of leefwijze mee-
speelt. Wat zeker géén rol speelt in de oordeelsvorming van de meeste fans is een
gearticuleerde en beargumenteerde opvatting over de muzikaliteit van hun favorie-
te artiesten. Heavy metal-fans geven vaak hoog op van de virtuositeit van de gitaris-
ten in het genre, maar deze heeft vooral betrekking op de snelheid en hardheid van
het spel, niet op andere muzikale aspecten. De waardering voor de muzikaliteit
wordt doorgaans zelf ook eerder in emotionele of impressionistische termen gego-
ten dan in muzikale, laat staan musicologische termen. Dezelfde Frith, maar ook an-
deren, hebben erop gewezen dat de fans daarmee in zekere zin gelijk hebben, dat wil
zeggen dat zij in muziek-theoretische zin op een wijze uitdrukking geven aan de be-
tekenis van hun favoriete muziek, die overeenstemt met de wijze waarop de muziek
gemaakt wordt. Ook de artiesten zelf stellen het emotionele effect, de impact, het
genot, de kick, de collectieve beleving en ook het succes van hun muzick voorop, en
beoordelen hun eigen vakmanschap en muzikaliteit tegen die achtergrond.
Daarmee zijn we aangeland bij de tweede oorzaak van het vermijden van artis-
ticke waardeoordelen over popmuzick: de houding van de muzikanten zelf. Het
maken van popmuzick gaat slecht samen met het hebben of ontwikkelen van bestu-
deerde opvattingen over de muzikale praktijk zelf. Dat er zich onder popmusici de
nodige intellectuelen bevinden, neemt nict weg dat popmusici in het algemeen een
scherpe scheidslijn trekken tussen cen als gevestigde orde ervaren wereld aan de
ene kant en een geromantiseerde werkelijkheid van een muzickpraktijk die toch
vooral ‘van de straat’ is, in alle mogelijke betekenissen van die term: van gewoon en
volks tot rebels en nomadisch. Die als het ware ‘ingebouwde’ wildheid zou vele
popgroepen ook wel eens in bescherming kunnen nemen tegen de grote druk die
uitgaat van de wereld van de muzickindustrie op hun prestaties. Voor heel veel soor-
ten popmuziek, in het bijzonder de meest tegendraadse en rebelse vormen ervan, is

het van enig belang om het cigen industriéle karakter zoveel mogelijk te verhullen.
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Dat veel gangsta rap op het hoogtepunt van zijn populariteit werd uitgebracht door
de zeer grote, blanke platenmaatschappijen hoefden de fans niet echt te weten. Ze
kwamen het te weten toen onder andere Warner Bros de contracten met de ge-

welddadige rappers verbrak.

De street credibility en de gewoonheid of het volkse karakter van de popmuzick heb-
ben overigens wel degelijk een objectieve kern, zijn niet slechts valse romantiek.
Veel nieuwe ontwikkelingen in de popcultuur zijn het product van artistieke zelf-
werkzaamheid en kleinschalige muzikale ondernemingslust. Het do it yourself speelt
cen cruciale en vooral ook vernieuwende rol in de ontwikkeling van de popmuzick
als zelfstandig culturcel genre. Die houding roept echter tegelijk een vorm van ver-
zet tegen canonisering op: liever een jongen van het volk, een guy next door, dan een
serieuze kunstenaar. John Lennon was wel even onder de indruk van het feit dat de
muziekcriticus van The Times The Beatles op één lijn had geplaatst met Beethoven en
Brahms, maar de argumenten die deze daarvoor hanteerde deden zijn oren toete-
ren, zodat hij uiteindelijk nonchalant afstand kon houden van deze poging tot
canonvorming met een simpel beroep op het klassiek-Britse standsverschil: het was
us versus them. En voor us was het uiteindelijk toch vooral een kwestie van Roll over
Beethoven.’

Daarmee zijn we aangeland bij de derde oorzaak van het ontbreken of uit de weg
gaan van cen expliciete esthetica van popmuzick: het blijvend ontbreken van een
popmuzikale canon. Een dergelijke canon is in de meeste gevallen het gecombi-
neerde resultaat van intern-professionele criteria van artisticiteit én extern-weten-
schappelijke verantwoordingen van hetzelfde. Een canon is met andere woorden al-
tijd het product van professionalisering én verwetenschappelijking van een bepaald
cultureel genre tot artistieke discipline. Wat tot de canon behoort, onttrekt zich aan
de wisselingen in het smaakoordeel van het publick, of zoals Frith het onder woor-
den brengt: je kunt wel van mening verschillen over de betekenis van het werk van
Kafka, beweren dat het geen literatuur is, is onmogelijk. De canon waakt over de ar-
tisticke autonomie van een kunstwerk. Om een canon te vormen is veel werk ver-
eist: wetenschappelijk onderzoek, onderzoek naar de productie- en receptiege-
schiedenis van culturele producten, het ontwikkelen van een soort recieved view, cen
verantwoorde en op cen zekere consensus berustende recks regels en criteria voor

de beoordeling van een kunstwerk. Een canon vereist derhalve het bestaan van er-
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kende artisticke vakopleidingen, een ontwikkelde traditie van kunstkritick én we-
tenschappelijke instituten die kunsthistorisch en esthetisch onderzoek verrichten.

Echter, niet voor alle kunstvormen is de canon even eenduidig en stabiel. Niet in
ieder artistick genre is het even gemakkelijk eenduidige criteria van kwaliteit in ter-
men van vakmanschap te vinden, iets dat ook wordt vastgesteld in de recente Cul-
tuurnota van Staatssecretaris Van der Plocg.6 Voor de bepaling van de professionali-
teit op het gebied van de klassicke muzikale uitvoeringspraktijk of het klassicke bal-
let zijn de criteria minder omstreden dan op het gebied van het theater, om nog
maar te zwijgen van de literatuur of, het meest extreem, de beeldende kunsten.
Meer in het algemeen mogen we ervan uitgaan dat vrijwel alle artisticke canons
vooral de historische uitdrukking zijn van de dominante waarden van een burger-
lijke, vooral grootburgerlijke cultuur die in de negentiende ecuw haar glorietijd
kende en al door de activiteit van de moderne avant-gardes in het interbellum onder
grote druk kwam te staan.

Muzick neemt meer in het algemeen een aparte positie in te midden van de an-
dere kunsten, een positic die in de loop der eeuwen sterker dan gemiddeld wordt
bepaald door argumenten van muzikale professionaliteit in plaats van door argu-
menten van direct culturele relevantie. Muziek verhoudt zich enigszins tot de ande-
re kunsten zoals de wiskunde zich verhoudt tot de overige wetenschappen. In de
muziek lijken betekenissen opgeslagen te worden die zich op een andere wijze niet
laten articuleren. Dat heeft alles te maken met de abstractie én met de directe emo-
tionaliteit van muzick. Anders dan muzick is bijvoorbeeld literatuur vooral gebaat
bij concreetheid. Een roman als De avonden van Gerard Reve zou zijn artisticke ef-
fect of literaire betekenis niet hebben kunnen bereiken zonder de bijzondere couleur
locale van een aan de jaren veertig en vijftig verbonden kleinburgerlijkheid. Juist die
tijdgebondenheid bepaalt de meer universele kracht van de roman. Dat impliceert
tegelijk dat De avonden in 2030 vermoedelijk niet meer dan een historisch document
zal zijn, zoiets als Vondels Gijsbrecht voor ons nu is. Voor muzick geldt cen dergelijk
evident verouderingsproces niet of althans veel minder. Natuurlijk is muzikale
smaak, om met de Franse socioloog Pierre Bourdieu te spreken, evenzeer onderhe-
vig aan dezelfde sociologische wetten van de culturele etiquette en van die van het
culturele kapitaal, als welke gelden voor de andere kunstvormen. Dat neemt niet
weg dat muzick zich, misschien wel dankzij een zekere betekenisloosheid, makkelij-
ker onttrekt aan de maatschappelijke en politicke conjunctuur, en veeleer de uit-

drukkingsvorm wordt van culturele aspiraties in de sfeer van de longue durée van het
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alledaagse leven. Zo kon het Horst Wessellied van de nazi’s dezelfde compositie
zijn, waarmee de anarchisten en communisten in de Spaanse burgeroorlog met een
andere tekst de strijd tegen de francisten aangingen. Het lied onttrok zich aan de
ideologische verschillen die voor de beide partijen slechts in zwart-witcontrast
konden worden uitgetckend. Voor popmuzick geldt, ondanks de voor het genre
kenmerkende vluchtigheid, iets dergelijks. De blijvende betekenis van sommige
songs heeft doorgaans weinig te maken met de in de songs verwerkte boodschap-
pen; die worden vaker niet dan wel ten volle begrepen. Beroemd of berucht is het
enthousiasme van Ronald Reagan over Bruce Springsteens wereldhit Born in the
USA, die door Reagan spontaan werd begroet als tweede volkslied van de VS. De
tekst wees in een heel andere richting.7

Verbinden we tenslotte het abstracte of dubbelzinnige karakter van betekenis-
verlening van muziek in het algemeen met het commerciéle of instrumentele ka-
rakter van de popmuziek in het bijzonder, dan zijn we aangeland bij de vierde en
laatste oorzaak voor het ontbreken van een popcanon en een uitgewerkte popesthe-
tica. De commerecialiteit van de popmuzick moet gezien worden als de belangrijk-
ste historische barriere voor de vorming van een popcanon en voor meer sericuze
aandacht voor het hele verschijnsel. Die barriére was het gemeenschappelijke resul-
taat van een drietal elkaar versterkende culturele en theoretische vertogen, een tra-
ditioneel-burgerlijk esthetisch vertoog dat alle nadruk legde op de autonomie van
de kunst, een sociaal-pedagogisch vertoog dat popmuzick decennialang benaderde
als cen louter generationeel fenomeen, icts dat hoorde bij de socialisatie en het vol-
wassenwordingsproces van jongeren, en tenslotte cen klassick links, maatschappij-
kritisch vertoog dat popmuzick beschouwde als product van een cultuurindustrie
die de bevolking diende om te vormen tot een kritickloze, gewillige massa consu-
menten zonder eigen, onathankelijke cultuur.

Dat dergelijke toch zeer verschillende vertogen elkaar simpelweg kunnen ver-
sterken, laat zich verklaren uit het gegeven dat zij alledrie cen identicke conceptic
van beschaving hanteren, die ervan uitgaat dat civilisatieprocessen zich grosso modo
van hoog naar laag ontwikkelen. In een dergelijke conceptie, kenmerkend voor de
meerderheid van sociologische theorieén sinds de Verlichting en terug te vinden in
onder andere het denken van Comte, Marx, Weber en Elias, wordt alle aandacht ge-
richt op de effecten van maatschappelijk dominante cultuur- of beschavingsvor-
men, zoals de hofcultuur, de wetenschappelijke en technologische elite of de burge-

rij als bezittende klasse — effecten dic zeker in menig opzicht maatgevend waren.
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Ooit was de marxistische frase dat de heersende cultuur de cultuur van de heersen-
de klasse is, inderdaad een eye opener. Misschien was dat ook nog het geval in de tijd
dat Pierre Bourdicu zijn beroemde La distinction publiceerde en het sociologische
denken verrijkte met de notie cultureel kapitaal.” Wat ooit een verrijking was of leck,
namelijk het inzicht dat sociale verschillen niet simpelweg de uitdrukking zijn van
materiéle verschillen, c.q. eigendomsrelaties, maar even sterk waren gestoeld op
culturele verschillen, anders gezegd, in en door culturele verschillen werden beves-
tigd, datzelfde inzicht fungeert momenteel vooral als een belemmering, en wel één
die ons het zicht ontneemt op een veel complexere culturele realiteit, waarin meer-
dere culturele smaakwerelden met elkaar in competitie verkeren en de simpele
bourdieuiaanse waarheid ‘kwaliteit is klasse’, om Bram de Swaan te citeren, veel
van haar geldigheid heeft verloren.’

Wat de sociologen niet wilden zien, van Comte en Durkheim via Weber en Elias
tot Bourdieu en De Swaan, werd ons getoond door sociale historici en antropolo-
gen, ¢n door zulke omstreden sociologische voorlopers van het new journalism als
Howard Becker, die, gefascineerd door deviantie en delinquentie, de achterbuurten
en getto’s introkken om cen waarheidsgetrouw portret te kunnen optekenen van
het stammenbestaan aldaar." Dankzij sociale historici als Thompson, Ginzburg,
Darnton, Le Roy Ladurie' en vele anderen ontstond allengs een radicaal nieuw
beeld van de culturele verhoudingen, een beeld waarin een min of meer onafhanke-
lijke volkscultuur naar voren kwam; een volkscultuur die bovendien grote invloed
had op de adellijke en burgerlijke cultuur, die tot dan toe als enig actieve factoren
werden beschouwd en bovendien de vanzelfsprekende standaard leverden voor wat
gold en geldt als ‘goede smaak’, en daarmee de logische criteria leverden voor elke
aanvaardbare, c.q. gangbare esthetica. Dankzij sociologen als Becker werd een ge-
heel nieuw licht geworpen op de autonome culturele normen en waarden van zoge-
heten deviante en delinquente subculturen, waaronder muzikale subculturen als die
van de jazz. Dit onderzoek leverde een schat van materiaal op. Dankzij de antropo-
logen ten slotte, was het mogelijk dat de idee van cen radicale ‘andersheid” in het
westerse denken kon doordringen: de idee dat de mondiale beschaving niet simpel-
weg het product was van een cultureel kolonisatieproces waarin westerse weten-
schappelijke kennis en technologische verworvenheden verbreid werden onder on-
wetende en onbeschaafde barbaren. Die idee domineerde impliciet, maar vaak ook
expliciet het westerse denken tot de vroege jaren zestig van de vorige (de twintig-

ste) ecuw. Pas in het werk van radicaal onverantwoordelijke intellectuelen als Sar-
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tre, die zelf meenden de stem van een wild en gewelddadig Afrika te kunnen vertol-
ken, drong iets door van die andere zijde van het westers beschavingsoffensief, een
zijde die, zo zou de popmuziek bewijzen, ook midden in de westerse cultuur zelf
kon worden aangetroffen. ?

Ondanks de verspreide activiteiten van al deze sociologen, historici en antropo-
logen bleef de popmuzick tot ver in de jaren tachtig een letterlijk terra incognita in
wetenschappelijke kringen, het zesde werelddeel dat nog steeds op de eerste ont-
dekkingsreizigers en pioniers wachtte. Terwijl dit continent zich verder en verder
uitbreidde, overheerste nog steeds de opinie dat het niet echt bestond, niet echt
was. Velen herhaalden onkritisch de met de autoriteit van traditie beklede woorden
van George Steiner dat popmuzick een universeel dialect was dat ons op de langere
termijn zou beroven van het vermogen nog echt beschaafd te spreken. " Het lawaai
ervan maakte het lezen van een boek tot een onmogelijkheid, de botte vierkwarts-
maat maakte een einde aan elke verfijning die in de loop der eeuwen door de Bachs
en Mozarts onzer beschaving was ontwikkeld, de simpele songstructuur onder-
mijnde elke hogere scholing in een traditioneel muzikaal universum vol requiems,
sonates, fuga’s, symfonieén en wat niet meer, de commercialisering van het am-
bachtelijke volkslied bracht clke authenticiteit om zeep, enzovoorts. Van alle theo-
retici en wetenschappers die zich ooit hebben uitgelaten over popmuzick of popu-
laire cultuur, mag Steiner genoemd worden als degene die als geen ander in staat
bleck de drie hierboven genoemde vertogen in zijn eigen teksten te verenigen: het
burgerlijke vertoog dat alle nadruk legt op de autonomie van de kunst, het pedago-
gische vertoog dat de popcultuur als vorm van deviantic aanwijst én het marxisti-
sche vertoog dat de popcultuur ziet als een product van een kapitalistische cultuur-
industrie die de massa’s aanpast aan de vereisten van de heersende orde. Steiners
invloed was, getuige de vele vertalingen van zijn teksten en zijn prominente tele-
visicoptreden voor de VPRO, vooral ook in Nederland zeer groot, wat tot vandaag
de dag nog doorklinkt in sommige intellectuele kringen, dic in staat blijken een blij-
vende weerstand te genereren tegen de als algehele verdwazing beschouwde cul-
tuur van de popmuzick. " En wie zich maar een beetje verdiept in de historie van de
culturele vijandbeelden van de westerse beschaving, kan zelfs wel enig begrip op-
brengen voor filippica’s als die van Steiner. Vrijwel alle vijandbeelden komen samen
in de culturele melting pot van de pop: de Neger, het Lichaam, de Roes, het Volk, het
Dierlijke, het Geweld, de Onrede, maar ook het Kind, de Dombheid, de Sponta-
neiteit, de Verleiding en de Verspilling, en uiteindelijk, ondanks de beperkte rol van
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vrouwen in de popmuzick, ook vele waarden die, doorgaans in negatieve zin, aan de
vrouw worden toegeschreven. Tegen zoveel antibeschaafd geweld lijkt zelfs het ver-
lichte westen nict opgewassen — en inderdaad: tegen alle verlichte, marxistische of
cliassiaanse beschavingstheorieén in zou ik hier de stelling willen verdedigen dat de
popmuzick en de popcultuur een definitieve omslag in het beschavingsproces verte-
genwoordigen, een omslag waarbij de meeste gangbare culturele waarden sinds de
Verlichting niet zozeer worden omgekeerd, als wel radicaal van richting worden
veranderd. Als we het vage begrip ‘consumentisme’ historisch-sociologisch zouden
fixeren als de geleidelijke verbreiding van een hedonistische, op economische wel-
vaart gestoelde cultuur van de hofsamenleving via de burgerlijke stand naar de ar-
beidersklasse, dan heeft datzelfde consumentisme intussen geleid tot een culturele
omwenteling in de verhoudingen tussen ouders en kinderen, tussen ouderen en
jongeren in het algemeen, maar ook in de opvattingen over de verhouding tussen
geest en lichaam, over seks en erotiek, over leeftijd, over individuele en collectieve
identiteit, en zelfs over goed en kwaad. Die omwenteling werd ingezet met de
rock’n’roll en wordt nog steeds in belangrijke mate door de popmuzick gedragen.

Het s lastig om de culturele en maatschappelijke betekenis van de popmuzick in
heel precieze termen te vangen. Noch de sociologie, noch de musicologie, noch de
geschiedwetenschap, noch de antropologie is hier echt behulpzaam. Zeker in Ne-
derland waren het alleen journalistiek actieve wetenschappers als Lutgard Mutsaers
of pophobbyistische sociologen als Ger Tillekens en enkele andere wetenschappelij-
ke solisten, die werkelijk inhoud wisten te geven aan sericus onderzock naar pop-
muzick. Een wetenschappelijk debat van enige omvang over de popmuzick heeft
zich in Nederland nooit afgespeeld, wat in feite een perfecte weerspiegeling is van
het evenzeer afwezige maatschappelijke debat. Die afwezigheid blijft vreemd tegen
de achtergrond van het gegeven dat onderzoek naar fenomenen van massacultuur in
het algemeen, zoals televisie- en vrijetijdscultuur, sinds medio jaren tachtig, en se-
rieuze aandacht voor bijvoorbeeld de culturele en artisticke betekenis van de film al
sinds de jaren zestig, min of meer gangbaar is aan Nederlandse universiteiten. Maar
ook in dit onderzocek speelt een serieuze en onderbouwde aandacht voor juist het
fenomeen van de populaire smaak nog steeds een minimale rol. Ook hier mogen de
onderzoekers die zich daar wel mee bezighouden als pioniers gelden.

Wie zich maar even zou verdiepen in hun onderzocek zou al snel ontdekken dat
cen aantal mythes over de massacultuur als snecuw voor de zon oplossen. Dat geldt

allereerst voor de mythe van een eenduidig hoog-laagonderscheid tussen elite en
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massa. Bij nader inzien blijken hoog-laagonderscheidingen zich vooral binnen de
grenzen van de massacultuur zelf af te spelen; bovendien zijn ze vaak genre-gebon-
den, dat wil zeggen dat zij zich vooral binnen specificke smaakgemeenschappen
voordoen. Zij functioneren niet alleen als indicatoren van sociaal-culturele distinc-
tie, maar ook als indicatoren van de verhouding tussen vernicuwing en mainstream
binnen een artistick genre. In het verlengde daarvan ligt de constatering dat hoog-
laagonderscheidingen aan grote fluctuatie onderhevig zijn. Was de symfonische
rock begin jaren zeventig een typisch high brow-fenomeen, nu is ze voor de meeste
high brow-popfans juist cen indicatic van een slechte smaak. Veel wijst erop dat dit
binnenkort weer zal veranderen. Bepaalde populaire en zelfs volkse genres slagen er
soms na jaren plotseling in de nodige high brow-aandacht te winnen, soms langs de
weg van de camp, wat songfestivalwinnaars ABBA overkwam, soms in de vorm van
serieuze, ook kunsthistorische aandacht, iets dat gebeurde met de mystery novel en de
detective, maar vooral met de film, en de laatste jaren met televisiedrama en soap.
Een andere mythe die de algemene beeldvorming over massacultuur nog steeds
beheerst, maar hard aan vervluchtiging toe is, is de simplistische scheidslijn tussen
autonome en commerciéle cultuur. Vooral voor de muzick geldt dat het allereerst
de serieuze, klassicke muzick was die via radio en platenconsumptie een massale
verbreiding vond en zo het predikaat ‘massacultuur’ mocht dragen nog voor het la-
bel ‘popmuziek’ ingang vond. Dat klassieke symfonische muziek slechts de oren be-
reikte van een kleine elite met een geschoolde smaak, terwijl popmuzick bestemd
was voor de laagopgeleide volksmassa’s is in menig opzicht zelfs een omkering van
zaken." Veel genres in de popmuziek waren jarenlang het exclusieve culturele do-
mein van kleine, min of meer besloten gemeenschappen van kenners. Sommige

genres zijn dat ook steeds gebleven.

Wat op de lange duur echter het meest bepalend is gebleven voor de maatschappe-
lijke miskenning van de popmuzick sinds de doorbraak van de rock 'n’ roll en wat
nog steeds aanleiding voor een zckere morele onrust is, is het feit dat popmuzick
zich aandiende als een volwaardig cultureel alternatief voor de cultuur van oudere
generaties, van ouders en opvoeders, ¢n dat dat culturele alternatief openlijk hedo-
nistische trekken vertoonde. ' Jongeren konden zich dankzij de pop identificeren
met leeftijdgenoten die een groot cultureel gezag uitstraalden, en dat culturele ge-
zag onderscheidde zich nadrukkelijk inhoudelijk van dat van de blanke, christelijke

oudercultuur. Simon Frith"” wees erop dat de artisticke of esthetische oordeelsvor-
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ming sinds de negentiende ecuw tussen een tweetal polen verliep: de pool van de
autonomie en die van de spontaneiteit. De popmuzick heeft daaraan de pool van het
plezier, de lust of de lol toegevoegd. De pool van de autonomie, die kunst be-
schouwt als product van autonome creativiteit en vakmanschap, steunt in maat-
schappelijke zin op instituties als kunstzinnige vakopleidingen en academische on-
derzockstradities op het gebied van kunstgeschiedenis en esthetica, die tezamen
ook garant staan voor een eerbiedwaardige artisticke canon. De pool van de sponta-
neiteit, die kunstzinnigheid relateert aan authentiek geachte uitingen van etnische
en volkse culturele tradities, is maatschappelijk gerelateerd aan historisch gewor-
telde praktijken en rituelen van de alledaagse cultuur. Frith spreekt in dit verband
dan ook van het folk-discours, en rekent de idee van de artisticke autonomie tot het
kunst-discours. Daaraan is nu dus het pop-discours toegevoegd, dat institutioneel is
verbonden met de muzickindustrie en met een hedonistische vrijetijds- en uit-
gaanscultuur van vooral jongeren.

Deze drie discoursen of vertogen vormen ondanks hun verschillende institutio-
nele achtergronden geen totaal gescheiden werelden. In feite spelen alledrie de ver-
togen cen rol in de alledaagse discussies en circulatie van betekenissen over de mas-
sacultuur, die minder dan een lagere of arbeiderscultuur v6or alles een vorm van
middenklasse-cultuur is. Traditionele artisticke ernst en nadruk op professionaliteit
en virtuositeit gaan daarin een verbinding aan met noties van spontaneiteit en au-
thenticiteit en worden ten slotte weer beinvloed door het lustprincipe van het pop-
discours. In dit culturele amalgaam is de politics of pleasure die de popcultuur repre-
senteert, van een bedreiging voor een dominant christelijke cultuur allengs zelf uit-
gegrocid tot cen dominant ingrediént van de hedendaagse cultuur. Lol, plezier en
lust zijn samen met jeugdigheid uitgegroeid tot dominante waarden. Die waarden
hebben zeker hun schaduwzijden, maar het is niet langer mogelijk ze af te doen als
de producten van een commerciéle samenzwering van winstbeluste monopolisti-
sche cultuurindustriélen, hoezeer ook de dollars een rol spelen in het hart van de
muzickindustrie. In de lol en door het plezier heen klinken heel andere geluiden
door, waaruit duidelijk kan worden dat popmuzick niet alleen of niet zozeer het
voertuig is van een oppervlakkige, boertige biercultuur, maar dat zij ook of eerder
de stem is geworden van een alternatieve versie van het dominante, westerse suc-
cesverhaal. Die versie dook allercerst op in de VS, geboorteland van de rock ’n’

roll.
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De droom van Amerika

Alweer Simon Frith schreef het al in 1981: op de een of andere manier verwijst de
popmuzick altijd ook naar de American Dream, naar een continent van onbegrensde
mogelijkheden en naar een egalitaire cultuur van vrijheid en welvaart. Popmuziek is
kapitalistische muziek en de dromen en fantasieén die zij vertolkt zijn in laatste in-
stantie kapitalistische dromen, dromen althans die de grenzen van de kapitalistische
wereldorde niet echt overschrijden, aldus Frith in een periode waarin een dergelij-
ke overschrijding voor sommigen nog denkbaar leck. Frith keerde zich met de be-
woordingen tegen linkse Britse sociologen, die in de spectaculaire Britse jeugdsub-
culturen de kernen van cen antikapitalistische beweging van arbeidersverzet
zagcn.18

Voor de Amerikanen zelf lag dat heel anders. Rock 'n’ roll veroorzaakte zeker
een schokgolf door de in- en in-christelijke Amerikaanse cultuur van de jaren vijf-
tig, en in de hoogtijdagen van de commissic McCarthy werd alles wat maar een
beetje afweek van de normale patronen per definitie beschouwd als product van een
communistische samenzwering, zoals Bob Dylan op weergaloze manier in zijn John
Birch Society Blues liet zien, waarin een fanaticke en paranoide communistenvreter
derode strepen in de Amerikaanse vlag als bewijs ziet voor het feit dat de ‘commies’
tot in het Witte Huis zijn doorgedrongen. Maar over het algemeen werd en wordt
de popmuzick door Amerikanen niet ervaren als on-Amerikaans. Integendeel,
meer dan voor Europeanen met hun eeuwenoude traditie van een professionele
‘klassiecke” muziekcultuur, is de rock 'n’ roll nu juist een cruciaal onderdeel van de
‘eigen’, typisch Amerikaanse cultuur. De rebelse tonen en de jeugdigheid van de
rock 'n’ roll waren nieuw en anders, en ten dele bedreigend, ze klonken wel dege-
lijk ook Amerikaans. De continuiteit tussen bestaande populaire muzikale tradities
als country, folk en blues en de rock en pop van de jaren vijftig tot nu is voor het
Amerikaanse publiek vanzelfsprekender dan voor Europeanen die de rock en pop
veel sterker ondergingen als een importproduct. Het lag dan ook voor de hand dat
Amerikaanse journalisten, wetenschappers en critici de popcultuur al snel adop-
teerden als een typisch Amerikaans cultureel fenomeen, een expressie van een bij
uitstek Amerikaanse vitaliteit. Maar die vitale expressie keerde zich in vele opzich-
ten tegen het officicle verhaal en gezicht van de Amerikaanse natie. Popmuzick
werd het voornaamste voertuig voor een doorgaans implicicte en soms zeer uitge-

sproken herschrijving van het offici¢le succesverhaal van de Verenigde Staten. Pop-
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muzick groeide in sommige opzichten uit tot het medium bij uitstek van een soort
nationaal zelfonderzoek, waarbij racisme en segregatie en de oorlog in Vietnam do-
minante thema’s vormden (niet voor niets noemde de cineast Coppola de Vietna-
moorlog een typische ‘rock 'n’ roll war’), maar waarin meer in het algemeen de
zelfkant en de alledaagse banaliteit van de Amerikaanse droom doorklonken.

Langs deze lijnen van een alternatief patriottisme ontstond in de VS al vrij snel
cen onafhankelijke traditie van popjournalistick en popkritiek, die haast uitgroeide
tot een apart literair genre. Hoogtepunten in dit genre waren onder andere de his-
torische studies van Peter Guralnick, Lost Highway en Feel Like Going Home, die tot in
hun titels cen alternatief en ambigu patriottisme uitstraalden, evenals zijn Last Train
to Memphis, over de hoofdpersoon van de rock 'n’ roll, Elvis Presley. " Andere voor-
beelden waren het new journalism van bladen als Rolling Stone en auteurs als Hunter
Thompson, bekend van vooral Fear and Loathing in Las Vegas, waarin de corruptie van
de Amerikaanse droom in geuren en kleuren wordt geschetst, en natuurlijk het nog
steeds toonaangevende Mystery Train van historicus en journalist Greil Marcus uit
1977, waarin de beeldvorming van Amerika in de popmuzick het explicicte thema
was, uitgewerkt aan de hand van artiesten als Presley, Sly Stone, The Band en Randy
Newman, en voorlopers als Robert Johnson en Harmonica Frank. »

Opvallend aan het werk van al deze auteurs is dat zij popmuzick niet behandel-
den als een vorm van jeugdcultuur, maar als een cultureel genre als andere. Gural-
nick was vooral geinteresseerd in de levens van de artiesten, hun opvattingen over
het muziekvak en de collectieve historie waarvan ze deel uitmaakten, Marcus vooral
in wat de muzick van deze artiesten te zeggen had of wilde uitdrukken over de Ame-
rikaanse cultuur. Zij schreven over rock 'n’ roll als declgenoten van de popcultuur
zelf, romantiseerden en overdreven, maar toch vooral omdat zij zichzelf voelden
opgenomen in een fascinerend en overweldigend proces dat zij probeerden te ver-
woorden. Zij deden, met andere woorden, niet veel anders dan wat gepassioneerde
fans van popmuzick in het algemeen doen: zij trachtten op het spoor te komen van
de vaak complexe betekenissen die de muzick in hun levens en die van hun omge-
ving speelden. Hun teksten vormen belangrijk bronnenmateriaal voor een onder-
zoek naar wat Simon Frith de self-revealing betekenis noemt van de oordeelsvorming
van actieve fans van popmuziek: die oordeelsvorming heeft niet alleen en niet zo-
zeer betrekking op de zuiver muzikale kwaliteit van popsongs, maar vooral op wat
die songs betckenen voor de collectieve leefwereld van de fans en de muzikanten

zelf, kortom wat of wie de fans zelf zijn of denken te zijn. Praten over muziek, oor-
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delen over die muzick is kortom zelfonthullend in een persoonlijke en sociale zin. In
dat licht werpt de Amerikaanse rock 'n’ roll én de verantwoording die schrijvende
fans als Guralnick, Thompson, Marcus en anderen aflegden van hun beleving van
die muzick nicuw en belangrijk licht op cen cruciale en heftige periode van culture-
le verandering in de Verenigde Staten.

Er zijn verschillende manieren om die periode te beschrijven, en de meest be-
trokken verslagen zijn niet altijd ook de meest betrouwbare. Een van de meest hef-
tige en indrukwekkendste is al met al toch te vinden in het fragmentarische werk
van een extreme die-hard popfan, de journalist en criticus Lester Bangs, wiens ver-
zamelde teksten na zijn vroege dood door Marcus werden geredigeerd en uitgege-
ven onder de titel Psychotic Reactions and Carburetor Dung, een titel die verwijst naar
twee popsongs uit de jaren zestig, .

Bangs cultiveerde de slechte smaak of de trash-ideologie die het hart vormt van
de popcultuur als een vorm van massacultuur. Hij kocht de single Psychotic Reaction
van de Count Five in het volle bewustzijn daarmee afstand te nemen van de veilige
middenklasse-smaak van zijn schoolgenoten, in het volle besef ook dat het nummer
voor de helft plagiaat was van een recente hit, dat de tekst meer dan stupide was,
maar dat het alles tezamen een houding verried van totaal gebrek aan respect voor
de grote waarden, ecen we-doen-maar-wat, en dat was te horen ook. Die houding
was dubbelzinnig, zij straalde eigenzinnigheid uit, maar zonder het vermogen daar
ook serieus iets mee te kunnen doen; het resultaat was trash, rotzooi, maar juist dat
was het goede eraan. En de trash was goed, omdat de bestaande cultuur elk recht had
verspeeld op respect. Bangs was een meer dan gemiddeld kind van de jaren zestig,
de fase in de Amerikaanse geschiedenis die nog steeds op traumatische wijze door-
werkt, en hij leefde de trauma’s als het ware in zijn geschriften en met behulp van
zijn favoriete muziek uit. Niemand leverde een meer idiosyncratische en doorleefde
beschrijving van wat wel het rock 'n’ roll-moment wordt genoemd: de ontdekking
door producer Sam Phillips van Elvis Presley. Bangs leverde die beschrijving op in-
directe wijze, in cen bockbespreking, en wel van Guralnicks Lost Highway, dat hij
cen patriottisch boek noemt. Ik heb getracht die beschrijving, die precies twee zin-
nen van tezamen zo'n elf regels omvat, in aanvaardbaar Nederlands om te zetten, en

dan krijg je iets als dit:

Het was een mijlpaal in de geschiedenis van de westerse cultuur: die bende hillbillies

in dat armoedige kleine kamertje, sommigen van hen half analfabeet, veranderde de
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loop van de wereldgeschiedenis. En het overkwam ze allemaal als een shock, met de
mogelijke uitzondering van Sam Phillips zelf, net zoals het een shock was voor de
meest door rassenvermenging geobsedeerde racist uit het Zuiden, die zes maanden
later pamfletten uitdeelde om iedereen te waarschuwen dat deze primitieve jungle-
ritmes hun maagdelijke dochters zwanger zouden maken wat na negen maanden
zou leiden tot een epidemie van kleine zwarte jochies, ook al waren de meeste va-

ders, die door de drugs te ver heen waren om ‘Ido’ te zeggen, vermoedelijk blank.”

Peter Guralnicks bock, zo stelt Bangs vast, gaat over de geschiedenis van de rock of
pop, maar het is vooral een patriottisch portret van het andere, niet-officiéle Ame-
rika, dat doorklinkt in die popmuziek, en dat portret produceert een schrikbarend
beeld van culturele schizofrenie, een culturele schizofrenie tussen het landelijke en
het stedelijke, tussen ‘black and white, the realities of the road vs. songs celebrating
home and family life’. * Het moment van de rock ’n’ roll zelf vertegenwoordigt niet
veel minder dan een doorbreking van die schizofrenie, een hoopvol moment van
mogelijk Amerikaans cultureel herstel. Bangs refereert daarbij aan het beroemde,
theatrale en ingestudeerde zinnetje waarmee Elvis tijdens die eerste plaatopnames
de cerste maten van de Milk Cow Boogie Blues onderbreekt met de opmerking: ‘That
don’t move me. Let’s get real, real gone for a change, fellas.” Daarna wordt de song
opnieuw ingezet, nu sneller en heftiger. Bangs commentaar: “What getting “crazy”,
“real gone”, being a “bopcat” was all about, though, was a historically inevitable raci-
al confluence.” ** Het rock ’n’ roll-moment, het moment van Elvis’ aansporing nu
echt ‘real gone’ te gaan, dat was het moment van een cultureel samenvloeiingspro-
ces van zwarte en blanke culturele praktijken, het is haast al te vaak gezegd. Hier
werd een concrete utopie van samenspel tussen de verschillende rassen vertolkt als
cen theatraal moment van zelfverlies, want dat is wat ‘real gone’ heel precies bete-
kent. In al zijn grootse kleinheid, toeval en plaatsbepaaldheid wordt dit minuscule
moment van Elvis tot een soort prefiguratic van de geschiedenis van de popmuzick
en popcultuur, die met name in de ogen van Greil Marcus vooral een schaduwge-
schiedenis van de naoorlogse westerse cultuur is geworden; een schaduwgeschiede-
nis die mogelijk werd door de curieuze nieuwe popesthetica, die het kunstzinnige
vermengde met de spontaneiteit van volkse culturele genres en het lustprincipe of
de ongestoorde lol van cen nieuw type uitgaansleven, waar het ‘getting real gone’
steeds opnicuw op de agenda stond. Daarbij doet het er nict toe dat de meeste pop-

muzick slechts bij de gratie van de lol alleen bestaat, dat sommige genres zich uit-
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putten in een wel erg gewilde en gecultiveerde kunstzinnigheid én dat de sponta-
neiteit van de folk al te vaak in irritant purisme omslaat — de ware popfan weet dat
de geschiedenis van de popmuzick vooral wordt bepaald door die zeldzame mo-
menten van absolute identificatie, die elke historische vanzelfsprekendheid nu juist
doorbreken of voor gek zetten. Om die reden is Marcus’ eerste bock, Mystery Train,
cen boek van momenten: het moment van The Band, van Sly Stone, van Randy
Newman, en natuurlijk dat van Elvis zelf. Vooral de momenten van The Band en Sly
Stone zijn cruciaal voor het boek. Misschien wel paradigmatisch voor de popge-
schiedenis is de carriere van The Band: jarenlang als The Hawks de begeleidings-
band van een tweederangs rock 'n’ roll zanger, Ronnie Hawkins, cindeloos toerend
door Canada en de VS langs de kleine zaaltjes in de hoerenbuurten, met een zeer
herkenbaar standaard rockrepertoire dat handelt over liefde en liefdesverdriet en
dat bedoeld is voor welke good-time avond dan ook. Een hoop lol, weinig geld, en
een onstabiel leven in een onstabiele omgeving. Dat vormde de basis, de rock bottom
zou je haast geneigd zijn te zeggen, voor een eigen muzikaal ocuvre, waarin die lol
vermengd raakt met thema’s uit de geschiedenis van de VS, mede dankzij de samen-
werking van The Hawks met Bob Dylan, die veel van die thema’s via zijn eigen mu-
zick aandroeg, Ineens komen The Hawks, nu als The Band, met een door jazz, soul,
country en blues geinspireerde, maar geheel anders klinkende, robuuste rock,
waarin zeer ongebruikelijke onderwerpen opduiken, zeker gezien de tijd, die ge-
heel in het teken van de flower power en de wereldomspannende liefde stond. The
Band zingt in diezelfde tijd over de mijmeringen van oudere zeclieden, over de bur-
geroorlog vanuit nota bene het perspectief van het verslagen zuiden (The Night They
Drove Old Dixie Down), niet veel minder dan een open wond in de Amerikaanse cul-
tuur, over meester-knechtrelaties, over armoede op het platteland, over dorps ge-
roddel en oude kermissen. Dat alles op een manier die in muzikale zin totaal nieuw
was (geen van de geciteerde genres werd simpelweg herhaald) maar die toch tege-
lijk cen cultureel effect van worteling en traditie sorteerde. Het was cen traditic
waarmee men zich in de VS zelf geen raad meer wist. Vreemde dialecten, vergeten
verhalen, al wat in het voortgaande vooruitgangsproces was vermalen of vergeten.
Heel anders en toch vergelijkbaar was het verhaal van Sly Stone, de zwarte zan-
ger-componist-producer, die met zijn band The Family Stone, bestaande uit zwarte
en blanke, vrouwelijke en mannelijke artiesten, in dezelfde periode heel even een
onovertroffen fenomeen werd. Sly’s grillige muzikale carri¢re wordt door Marcus

gekoppeld aan de mythe van Stagger Lee, een zwarte moordenaar die in een klassie-
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ke ballade werd vereeuwigd, maar waarvan een definitieve versie in feite ontbreekt.
Stagger Lee of Stack O-Lee, of weer andere verwante namen, is soms een tragische
volksheld, soms ecen verraderlijke misdadiger, soms beide, en daarmee het proto-
type van een held-van-onderop, wiens maatschappelijke faam of succes altijd op
noodlottige wijze verbonden blijft met misdaad, illegaliteit en verkeerde afkomst.
Marcus laat Stone’s muzikale carriere uiteenvallen in twee scherp gescheiden perio-
des, een eerste periode die het bewijs levert van het succes van een zwarte artiest in
een blanke wereld, de American Dream in optima forma midden in de roerige jaren
zestig, met hits als Everyday People (cen ode aan de bijzonderheid van gewone men-
sen) en Stand (een directe expressie van cultureel zelftbewustzijn), gevolgd door een
haast noodlottige periode van neergang, die in het teken stond van het grociende
isolement van en geweld onder de zwarte bevolking van de VS, muzikaal vertolkt
op de lp There’s a Riot Going On, waar desillusie, wanhoop en een terugverlangen
naar Afrika de toon zetten. Typerend was de hit Family Affair, ook al geen jeugdcul-
tuur, want gezongen vanuit het standpunt van een vader die in de greep is van een
uiterst zwaarmoedig gevoel over het opgrocien van zijn kinderen. Na deze plaat
verdwijnt Sly Stone, even de held van Woodstock, in de vergetelheid, ondanks ver-
woede pogingen tot een come-back. Hij wordt herinnerd als ¢én van de uitvinders
van de funk, een door prominente baslijnen gedomineerde variant van dansmuziek,

die doorklinkt in het werk van onder andere Prince.

Met Elvis, The Band en Sly Stone zijn drie prominente voorbeelden uit de Ameri-
kaanse poptraditic genoemd, voorbeelden die op geheel verschillende wijze een
soort cultureel zelfportret schilderden van het andere Amerika, en daarmee evi-
dente bewijsplaatsen vormen voor de vergaande culturele invloed en betekenis van
de popmuziek, althans in de VS zelf. Het betreft hier geen voorbeelden van wat we
achteraf ‘het beste’, ‘het meest kunstzinnige” of ‘het typisch intellectucle” aspect
van de Amerikaanse rock en pop zouden kunnen noemen. Elvis staat model voor
vrijwel alle kanten van de popcultuur: haar meest sublieme en meest banale, haar
meest potsierlijke en zielige naast haar meest heroische en spectaculaire kanten.
Elvis is lol, kick, getting real gone, intensiteit en roes, maar ook Las Vegas, b-movies en
oninteressante schlagers. The Band was geen deel van de toenmalige avant-garde,
die uiteenviel in de flower power van the West-Coast en het nihilisme van de East-
Coast, in Jefferson Airplane enerzijds en Velvet Underground anderzijds. The Band

was slechts een typisch voorbeeld van een verzameling musician musicians, een soort
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rolmodel voor de perfecte rockband, vandaar misschien ook de tegelijk bescheiden
en pretentieuze naam The Band. Die naam zei twee dingen tegelijk: dit is gewoon
muzick, ¢én: dit is erg belangrijk. Sly Stone tenslotte was het middelpunt van de pop-
cultuur van de late jaren zestig: hij stond voor fun en succes, voor Hot Fun in the Sum-
mertime, zoals ¢én van zijn songs heet. Elvis, The Band en Sly Stone zijn schitterende
voorbeelden van de instabiele vermenging van de eerdergenoemde drie vertogen,
het kunst-, het folk- en het popvertoog. En als zodanig leverden ze een complex, te-
gendraads en onverwacht zelfportret van de Amerikaanse cultuur, dat tevens het
product was van de racial confluence, de raciale samenvloeiing tussen blank en zwart,
waarover Bangs het had. Die samenvlociing was op zich niet nicuw, maar een herbe-
vestiging van het gegeven dat de Amerikaanse cultuur altijd al een hybride was, een
mengvorm zonder duidelijke oorsprong — en het was juist dat inzicht dat het alter-
natieve patriottisme vormde van de artiesten die door Peter Guralnick waren ver-
eeuwigd in zijn Lost Highway.

Als machtigste en meest welvarende expressie van de dominantie van het wes-
ten bleck de Amerikaanse cultuur zelf een onbestemd amalgaam van zeer uiteenlo-
pende culturele tradities en praktijken. Ook de meest oorspronkelijk geachte vor-
men van volkscultuur, de blues en country, waren zelf mengvormen van Europese,
Afrikaanse en weer andere elementen. In die zin is de hele Amerikaanse cultuur een
zaak van cross-over, de term die in de popmuziek wordt gehanteerd voor een artiest
die, of een genre dat ecen brug weet te slaan naar een nieuw publick, van zwart naar
blank vooral. In diezelfde zin is de popmurziek een typisch Amerikaans product, het
ideaaltype van een van historische tradities bevrijd particulier initiatief, dat in een
min of meer ongerepte omgeving zichzelf wil ontplooien. To do your own thing, to do
it yourself, het refercert aan een liberaal egalitarisme, dat in alle opzichten de droom-
zijde van de Amerikaanse realiteit vertegenwoordigt, een droomzijde die het ver-
leidelijke geluid van het andere, zwarte Amerika in een groot hedonistisch feest alle
ruimte lijkt te geven. De geschiedenis van de Amerikaanse popmuzick is ¢én lang-
durige bevestiging van de droom van dat andere Amerika tegen het schelle licht van
cen heel andere, veel pijnlijker werkelijkheid. De songs vertolken de dromen en
zijn registraties van die soms naargeestige realiteit. Juist door het andere Amerika
achter het officiéle gezicht van Amerika zichtbaar te maken werd de popmuziek de
cerste uitgesproken vertolker van een post-nationale cultuur, die niet als avant-gar-
de fungeerde maar de taal en de emoties hanteerde van ‘gewone’ en jonge Amerika-

nen. De songs waren en zijn dan ook geen politicke manifesten of expliciete bood-
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schappen; het zijn doorgaans gewoon liefdesliedjes en liedjes over alledaagse erva-
ringen, die door hun toon, stijl en uitdrukkingswijze en door hun massale populari-
teit die cruciale meerwaarde verwierven die kenmerkend is geworden voor de

enorme impact van popsongs aan het cinde van de twintigste ceuw.

Er is geen enkele reden de popmuzick aan te wijzen als bron van een voortgaand
proces van verloedering en banalisering van een rijke culturele traditie. Als banali-
sering van die traditie vertegenwoordigt de popmuziek nu juist een cruciaal aspect
van de voortgaande modernisering ervan. Die modernisering stond de laatste de-
cennia duidelijk in het teken van de dominante rol van de VS en van de Amerikaanse
dollar. De laatste jaren tekent zich althans in culturele zin een nieuwe ontwikkeling
af. De popsong begint zich los te maken van zijn toch al ambigue Amerikaanse oor-
sprong en begint heel nieuwe vormen aan te nemen en andere idiomen aan te bo-
ren. De American Dream verdwijnt naar de achtergrond of neemt geheel nieuwe

vormen aan, die in het teken staan van een globalisering van de cultuur.

De popsong en de globalisering

De Britse communicatiewetenschapper en cultuurtheoreticus Keith Negus neemt
in zijn Popular Music in Theory uit 1996 nadrukkelijk afstand van de theorie van jeugd-
subculturen als grondslag voor de betekenis van popmuziek.25 Deze theorie werd
cind jaren zeventig ontwikkeld op basis van uitgebreid historisch en sociologisch
onderzoek, inclusief de participerende observatie a la Howard Becker onder Britse
jongeren, door sociologen van het Centre for Contemporary Cultural Studies in
Birmingham.26 Subculturen werden begrepen als min of meer homogene groepen
met een duidelijke collectieve identiteit en leefstijl, die de verhouding vitdrukte ten
opzichte van de dominante oudercultuur. In de subcultuur werd kortom een hou-
ding ten opzichte van ¢én specificke oudercultuur — cen proletarische of juist klein-
burgerlijke — geleefd, waaraan vooral in de muzikale smaak van de subcultuur uit-
drukking werd gegeven. De Mods met hun scooters en dandyistische manier van
kleden reflecteerden zo het proletarische verlangen naar sociale stijging en namen
in hun gedrag en smaakpatronen nadrukkelijk afstand van de oudercultuur. De Roc-
kers vertegenwoordigden daarentegen juist cen sterke identificatic met hun proleta-

rische afkomst en Ieken in hun gedrag en smaak het klasseverschil nadrukkelijk te
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bevestigen en te cultiveren. Op enigszins vergelijkbare wijze werden ook seksever-
schillen benaderd via onderzoek naar typische meisjessubculturen.

De subcultuurtheorie had de charme van overzicht en cenduidigheid, maar
struikelde in zekere zin over het verschijnsel punk. De punk had als het ware teveel
gezichten en paste niet in het te nauwe corset van de subcultuurtheorie. Sommigen
benadrukten de proletarische muzikale retorick en zelfbewuste ongemanierdheid
die verwantschap suggercerde met de stijl van de Rockers. Anderen wezen op stijl-
verwantschappen met de aloude bohéme en de afkomst van de punkbands uit de
wereld van de kunstacademies. Weer anderen zochten via de manager van de Sex
Pistols, Malcolm McLaren, naar internationale cultuurpoliticke invloed van de be-
weging van het situationisme. Maar het grootste probleem van de punk was de mu-
zick zelf én de curieuze symbolen- en emblementaal van de Britse punkers. De mu-
ziek van de eerste punkbands bevatte weinig sleutels voor de steeds weer gezochte
deur naar een verklaring in termen van klasse- of standsverschillen en generatiepro-
blemen. De muziek was vooral een nadrukkelijk commentaar op de cultuur van de
popmuzick zelf. De punkers keerden zich tegen de pompeuze, gladde en overge-
produceerde producten van de muzickindustrie in de jaren zeventig, de muzick van
Yes, Pink Floyd, The Electric Light Orchestra, de Eagles en dergelijke. Bovendien
zochten punks niet zozeer het conflict met de oudergeneratie als wel met de vorige
generatie popfans en muzikanten, de hippiecultuur. Tegenover de naiviteit en het
escapisme van het hippiedom stelde de punk een rauw realisme met sterk nihilisti-
sche trekjes, no fun en no_future. Muzikaal was punk conservatief en tegelijk meer-
duidig. Ze wilde terug naar de do it yourself-cultuur van de rock 'n’roll en putte daar-
toe uit de meest uiteenlopende historische en actucle stijlen, dic op een verhevigde
manier herhaald werden, van het rechttoe rechtaan geluid van de vroege Kinks tot
de Jamaicaanse reggae, van de simpele pubrock tot het gestileerde geluid van Mod-
groepen als de Small Faces. Punk bleck zo te divers voor de eenzijdig sociaal-cultu-
rele verklaringsmodellen van de subcultuurtheorie. Om die reden schoof Dick
Hebdige als cerste het begrip stijl naar voren als voornaamste verklaringsgrond
voor de eenheid van een muzikale subcultuur.” Door middel van stijlvorming rea-
geerden subculturen op een actieve, transformerende manier op hun sociale en cul-
turele leefwereld. Daarin konden allerlei klasse-, sekse- en etnische elementen een
rol spelen. Hebdige introduceert de aan de antropologic ontleende term bricolage
om te laten zien hoe in de punk cen cigen stijl wordt ontwikkeld uit fragmenten van

reeds bestaande stijlen. Punk maakte er een gewoonte van allerlei symbolen en em-
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blemen uit hun bestaande contexten te lichten en te combineren met radicaal ande-
re, soms zelfs tegenstrijdige symbolen (denk onder meer aan de hamer en sikkel en
de swastika), zodat een nicuwe stijl ontstond die heel expliciet en bewust haar cigen
gefragmenteerdheid toonde. Zo leck punk met haar stijl te preluderen op een soort
cinde van de stijl als collectieve betekenissamenhang,

Maar ook Hebdige ging nog niet ver genoeg. Wat hij met behulp van de noties
bricolage en stijl niet kon verklaren was het niet-Britse succes van de punk. Ken-
merken van de Britse punkstijl bleken zonder opvallend verlies aan betekenis geéx-
porteerd te kunnen worden naar geheel andere culturen, waaronder bijvoorbeeld
de Japanse. De export van punk zelf was echter alles behalve een vorm van zelfbe-
wuste bricolage van bestaande fragmenten. De punkstijl werd simpelweg in haar
geheel overgenomen in de Japanse context. En daarmee was de subcultuurtheorie
terug bij af. Er resteerde nog maar één enkele samenbindende of betekenisgevende
factor, en dat was de muziek zelf. Om die reden verving Negus de hele notie van
subcultuur door die van de musical scene.” De popmuzickcultuur bestaat uit cen gro-
te hoeveelheid verschillende en deels overlappende musical scenes, die bijeen wor-
den gehouden door de muzick zelf. Nict de sociale achtergronden, noch sekse of ct-
niciteit, noch de geografische setting en zelfs niet cen gedeelde leefstijl leverde de
verklaring voor de manier waarop individuen of groepen betekenis verleenden aan

de muziek waarvan ze hielden — het was de muziek zelf die dat deed.

De min of meer autonome kracht van de muziek zelf wordt eerder zichtbaar vanuit
cen culturele setting waarbinnen de muziek zelf cen vreemd, dat wil zeggen geim-
porteerd element is, dan in een situatie waarin de wortels van een bepaald muzikaal
genre of muziekcultuur makkelijk kunnen worden gelokaliseerd. Voor Amerikanen
was, zoals gezegd, de popmuziek altijd al een vanzelfsprekend onderdeel van hun
nationale cultuur en lag het voor de hand de muzick te interpreteren als een com-
mentaar op de Amerikaanse culturele geschiedenis. De Britten, cultureel meer dan
gemiddeld verwant met de VS, moesten desondanks een beroep doen op de idee
van cen zelfbewuste constructie, een gewrochte stijl, om de popmuzick een plek te
geven in hun nationale cultuur. De voor de hand liggende bedding voor het stijlbe-
grip was de typisch Britse klassemaatschappij. Voor de rest van de wereld lag het al-
lemaal heel anders. Popmuziek deed zich daar aanvankelijk voor als een vreemd cul-
tuurgoed, product van de culturcle dominantie en kolonisatiedrang van wereld-

macht nummer ¢én, de Verenigde Staten. Popmuzick past in vele opzichten goed in
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de idee van de MacDonaldisering van de wereldcultuur. Net als de Big Mac is de
Amerikaanse popmuziek nog steeds beeldbepalend op wereldschaal. De meeste
marktleiders in de muziekindustrie bevinden zich op Amerikaanse bodem, en de
kans dat cen artiest uit Los Angeles zal doorbreken in Brazilié is nog steeds groter
dan dat een zanger uit Sao Paulo een hit scoortin de VS. Voor Europese popgroepen
geldt de VS nog steeds als de moeilijkste markt om op door te breken.

Er is dus wel het één en ander te zeggen voor de gedachte dat de popmuzick
onderdeel uitmaakt van de eenzijdig voortgaande Amerikanisering van de wereld-
cultuur: de popmuziek als $ign of the times, uitgedrukt in dollars. Randy Newman
had toch gelijk toen hij in het liedje Let’s drop the big one zong dat we uiteindelijk alle-
maal Amerikanen zouden worden. En zij die in koor de zegetocht van Big Mac, Dal-
las en Madonna aanwijzen als bewijzen van een eenzijdige Amerikanisering van de
wereld, lopen meestal niet te juichen. De teloorgang van de eigen Europese of de
niet-westerse beschaving en de daaraan verbonden waarden wordt gesignaleerd,
cen teloorgang die meestal wordt beschreven in termen van cen verlies aan diep-
gang en een toename van oppervlakkigheid — en wat kun je makkelijker van opper-
vlakkigheid betichten dan de o zo vederlichte wereld van de hits? Wat is er opper-
vlakkiger dan muzikaal succes in de popcultuur? Wat is van meer voorbijgaande
aard dan een popsong? Wordt niet 99 % van alle popsongs ogenblikkelijk weer ver-
geten? Lijken de popliedjes niet opvallend veel op elkaar? Is popmuziek niet één
grote ecuwige wederkeer van dezelfde vierkwartsmaat, dezelfde coupletjes en re-
freintjes, dezelfde banale thema’s —kalverliefde en kalverliefdesverdriet — en wordt
zelfs deze banale muzickvorm bovendien met de dag nict nog banaler, zodat in de
house zelfs alleen nog maar een monotone, elektronisch verwekte beat resteert, op-
geleukt met wat gesamplede fragmenten uit de pophistorie? Is zelfs dat kleine beet-
je originaliteit en creativiteit dat je nodig hebt om popmuziek te maken, met de

housecultuur niet definitief opgedroogd?

Het lijkt er soms op dat culturele oppervlaktefenomenen als popmuziek een al te
snel en oppervlakkig oordeel haast uitlokken. Erger is het echter dat de oordeels-
vorming over popmuzick doorgaans gespeend is van elk begrip van de innerlijke
dynamiek van de popcultuur en van de esthetische ervaringswijze die met popmu-
zick samenhangt. In plaats daarvan worden oppervlakkige vergelijkingen gemaakt
met andere muzikale genres of zelfs met andere artisticke domeinen. Het is al te

makkelijk om de bal gewoon terug te spelen en te wijzen op de gigantische overpro-
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ductie op literair gebied, de voorspelbare stijl en inhoud van die duizenden debuut-
romannetjes, het gebrek aan ontwikkeling en vernieuwing in de literatuur, of sim-
pel te wijzen op het feit dat de uitvoeringspraktijk in de wereld van de zogeheten se-
ricuze, klassicke muzick cigenlijk een muscale aangelegenheid is, of de retorische
vraag te stellen welke nicuwe muzikale vormen er sinds de symfonie cigenlijk in
deze eeuw nog zijn ontwikkeld. Zelf voel ik meer voor een offensieve aanpak in de
voetsporen van de Duits-joodse cultuurfilosoof Walter Benjamin. Benjamin maakte
een eind aan alle discussies over de vraag of de film de dood van het theater beteken-
de door erop te wijzen dat het bij theater en film om geheel verschillende media of
kunstvormen ging.29 Met de film was de cultuur het tijdperk van de technologische
reproductie binnen gegaan. De popmuzick is waarschijnlijk het meest invloedrijke
en verbreide culturele medium van dat tijdperk geworden. Popmuzick valt niet te
begrijpen zonder begrip van de rol van technologische reproductie, dat wil zeggen
van vinyl en cd, van radio en televisie, van elektrische versterking en elektronica,
van nieuwe afspeelapparatuur als walkman en discman, enzovoorts. De technick
vormt ¢én van de grondslagen van zowel de productie als de consumptic of receptic
van popmuzick; met name de Duitse hoogleraar popmuzick Peter Wicke heeft de
beslissende rol van de techniek benadrukt.” Maar er is meer. In nauwe samenhang
met de wereld van de technologische reproductie staan de processen van sociaal-
economische en culturele massificatie en standaardisering, Die processen dragen
weliswaar een sterk Amerikaans stempel, maar vinden hun oorsprong in Europa en
werden met nog meer succes in Japan en zuidoost Azié geintroduceerd en toege-
past.

Technologische reproductie én sociaal-economische standaardisering: zonder
deze twee grootschalige, wereldomspannende processen was de popsong er niet ge-
weest. Maar er is nog een derde, cruciale factor: de muziek zelf. Popmuziek is vanaf
haar ontstaan nict zozeer een mondiaal of globaal, als wel een plaatsloos fenomeen
geweest. Anders geformuleerd, popmuzick ontstond op het moment waarop haar
lokale ontstaansgrond zelf als het ware werd genegeerd of overstegen. Popmuzick is
het product van een proces van deterritorialisering. Technologische reproductie
maakte dat proces mogelijk, maar de realisatie ervan vereiste een specificke cultu-
rele en muzikale eigenzinnigheid. Nog anders: de radio maakte de overstijging van
de lokale culturele begrenzingen mogelijk, de vernicuwing van de muzick zelf gaf
aan die overstijging een nicuwe culturele betekenis. Amerika speelde in dat proces

cen hoofdrol, maar niet met behulp van typisch Amerikaanse culturele elementen.
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Want waaruit bestond de eerste popmuzick, die van Elvis bijvoorbeeld? Uit coun-
trymuziek, die duidelijk een mengvorm was van diverse lokale Europese stijlen en
cen plukje Afrikaanse ritmick. Blues? Ook al een vrij recente mengvorm met veel
Afrikaanse elementen. Gospel? Ondenkbaar zonder Europa en Afrika. Elvis ging de
studio in als cen eenvoudige redneck, iemand die nergens anders beter op zijn plek
was dan in de directe omgeving van Memphis. Hij kwam eruit met een publick dat
uit heel Amerika kwam, en niet lang daarna ook uit Europa en andere delen van de
wereld. Dat is culturele deterritorialisering. Havensteden en kleine radiostations
werden de eerste ontmoetingspunten en doorgeefluiken van een nieuwe muzikale
cultuur, die al snel wereldomspannend zou zijn, maar in de tussentijd steeds nieuwe
mengvormen had aangenomen, mengvormen die in toenemende mate minder
Amerikaans werden.

Van eenzijdige Amerikanisering is kortom geen sprake, maar, zo wordt ook nog
tegengeworpen, leidt dat proces van deterritorialisering niet tot een groeiend ver-
lies van culturele specificiteit, met andere woorden, is er geen sprake van een slui-
pende culturele homogenisering, gelijkschakeling van een passicf en consumptief
wereldpubliek? Het antwoord daarop luidt dat deterritorialisering altijd ook reter-
ritorialisering is. Dat blijkt als we het proces van de ontvangende kant bekijken:
popmuziek werd in Nederland bijvoorbeeld aanvankelijk beschouwd als Ameri-
kaanse import, vreemde cultuur, uitdagend door haar vreemdheid, en om dezelfde
reden voor anderen bedreigend. Vervolgens begint een proces van toedigening, een
proces dat deels trekken van kolonisatic draagt, zeker. We gaan ons Amerikaanser
gedragen. Het verschil met echte kolonisatie is dat van politicke dwang geen sprake
is, hooguit van economische ongelijkheid. Nederlandse artiesten gaan Amerikaanse
pop nadoen. Daaruit ontstaat aanvankelijk ecen wat lachwekkend aandoende muzi-
kale hybride, of een vorm van tongue-in-cheek verwerking van rock 'n’roll, zoals in
Kom van dat dak af van Peter en zijn Rockets. Maar een kleine veertig jaar later kent
ook Nederland een zeer diverse en gelaagde eigen popmuzickcultuur, met interna-
tionaal succesvolle dance-acts als 2 Unlimited, een hoogst eigen subgenre in de hou-
se, de gabber, een groot aantal landelijk succesvolle acts die popmuzick in het Ne-
derlands, Fries of dialect zingen, een aantal Nederhop-acts en een hele verzameling
meer en minder succesvolle Engelstalige popbands, die goede kriticken krijgt in de
Britse muziekbladen en soms heel even succes heeft in de VS.

Een dergelijk geleidelijk adaptatieproces vindt overal ter wereld plaats en heeft

tot nog toe wel geleid tot een hele verzameling derivaten en halffabrikaten, nadperij
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en pastiches, maar zeker niet tot mondiale culturele gelijkschakeling. Het belang-
rijkste resultaat van de globalisering van de popcultuur is dat het vroegnegentiende-
ceuwse, romantische idee van een culturele oorsprong, een diepe worteling van
culturen in een begrensde lokale of nationale bodem, vrijwel elke betekenis heeft
verloren. Authenticiteit in de popmuzick verwijst niet naar de afkomst van de mu-
ziek (die blijkt altijd weer ambigu of hybride), maar naar cen geslaagde aankomst, dat
wil zeggen een succesvolle en eigenzinnige verwerking van geimporteerde, vreem-
de of gecombineerde culturele praktijken. Elke popesthetica dient kortom reke-
ning te houden met het dubbele effect dat goede popmuzick sorteert; goede
popmuzick wil twee dingen tegelijkertijd laten zien: enerzijds dat de reterritoriali-
sering geslaagd is, dat wil zeggen dat de artiest erin is geslaagd zich het geimpor-
teerde cultuurgoed of de geadopteerde stijl eigen te maken en er iets ‘eigens’ aan
toe te voegen, wat een effect van verrassing of nieuwheid sorteert. Anderzijds wil
iedere popgroep of popartiest zijn of haar muziek weer effectief deterritorialiseren,
met andere woorden cen zo groot mogelijk, anoniem massapublick bereiken. De
kunst van de popmuzick bestaat in het vermogen te balanceren tussen de- en reter-
ritorialisering, tussen teveel concessies aan dat onoverzichtelijke en massale we-
reldpubliek enerzijds en teveel eigenheimerigheid anderzijds.

En zo zien de uitersten van de popcultuur er dan ook uit: ecen moeilijk traceer-
baar muzikaal idioom, overladen met elektronische effecten en een mechanisch
doortikkende beat, die vrijwel overal hetzelfde klinkt, maar waarin de echte ken-
ners toch nog de muzikale standplaats weten te herkennen, Detroit, Miinchen of
Antwerpen bijvoorbeeld. En anderzijds een uit duizenden herkenbaar idioom, dat
onmiddellijk verwijst naar Volendam, Havana of Seattle, maar dat uiteindelijk toch
meer zegt dan alleen dat het typisch Hollands, Cubaans of Amerikaans is. Niet alle
popmuziek is bestemd voor de wereldbevolking als geheel, beter: vrijwel elke pop-
song heeft een heel bepaald deel van dat publick op het oog, geeft heel specificke
signalen af die enkel voor dat ene publickssegment herkenbaar zijn, maar die song
kan dat alleen tegen de achtergrond van de popcultuur als geheel, die inderdaad al-
lengs de vorm en omvang van een universeel dialect heeft aangenomen, zoals pop-
vijand George Steiner het ooit uitdrukte. Dat universele dialect kan soms ineens
ook gewoon Limburgs of Drents zijn, zoals Rowwen Heéze in het Limburgs zingt,
maar muzick maakt die tegelijk Oostenrijks, Limburgs, Texaans-Mexicaans ¢n alge-
meen Amerikaans klinkt, of zoals SKIK in het Drents zingt, cen heel specifick Ne-

derlandse couleur locale aanbrengt in songs als Op fietse, maar muzikaal toch het
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meest doet denken aan Amerikaanse gitaarmuziek, aan Dylan, The Byrds en weer

andere muziek.

De kracht van de popmuzick bestaat in het vermogen tot steeds nicuwe cross overs.
Het begrip cross over wordt doorgaans gehanteerd voor vooral zwarte muzikanten
die een geslaagde poging deden met hun muzick een nieuw, dat wil zeggen, blank
publick te bereiken, meestal door verondersteld ‘zwarte’ muzikale elementen te
vermengen met verondersteld ‘blanke’ elementen. Michael Jackson en Prince gel-
den als typische voorbeelden van zo’n cross over act. Maar in feite is alle popmuziek
het resultaat van cross overs, van geslaagde kruisbestuivingen van van oorsprong
zeer verschillende culturele elementen en praktijken. Die kruisbestuivingen vinden
niet om zichzelfs wille plaats, popmuzick is geen politick correcte beweging voor
de bevordering van een multiculturele samenleving,

Wat de kern uitmaakt van al die cross overs, wat de kracht is die de popmuziek
als een vorm van wereldcultuur voortstuwt en die voorwaarde is voor alle overige
betekenissen die popmuzick ook nog kan krijgen, dat is nict wat het klassicke kunst-
vertoog zou willen: een door professionaliteit en een autonome artisticke drijfveer
bepaalde culturele praktijk. Het is ook niet wat het folk-vertoog wil: een door res-
pect voor de zuiverheid van een oude, populaire culturele traditie gedreven kunste-
naarschap. Het is uiteindelijk het lust-principe, de lichamelijkheid, de erotiek, de
politics of pleasure die de drijvende kracht vormt achter al die over elkaar heen buite-
lende cross overs, dic er steeds weer in slaagt het vreemde te domesticeren in plaats
van het buiten te sluiten, die anders dan de Adorno’s en Steiners onder ons in staat is
de primitieve jungleritmes te begrijpen als een instrument om de eigen grenzen te
verkennen en zich uit bestaande culturele beperkingen te bevrijden. Plezier is de
kracht en het grote schandaal van de popsong als volkslied van de globalisering. Ple-
zier leidt niet automatisch tot een nicuwe en betere beschaving, het kan aanstootge-
vend banaal en weerzinwekkend opdringerig zijn. Maar wic het beschouwt als een
bedreiging van de bestaande beschaving en cultuur, wie het ziet als het tegendeel
van ernst, betrokkenheid of diepgang, die heeft 6f weinig begrepen van de twintig-
ste eeuwse cultuurgeschiedenis, 6f nog nooit goed naar popmuziek geluisterd.

De echte globalisering van de popsong begon met de wereldwijde televisie-
uitzending via satelliet van het hippievolkslied All You Need Is Love van The Beatles,
een compositie van John Lennon die inzet met de eerste tonen van de Marseillaise —

het volkslied van de eerste grote moderne revolutie, de Franse. We zijn intussen de
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hippie-idylle ver voorbij, John Lennon werd twaalf jaar later, in 1980, vermoord
door een gestoorde fan. Zijn dood werd overal ter wereld herdacht door ontroost-
bare fans, in Praag, Amsterdam, Londen, New York. Lennon was van alles geweest
voor hen, een zanger met cen stemgeluid dat uit duizenden herkenbaar was, een
warrige links-radicaal dic overal een mening over had, cen charismatische straat-
jongen met een overal herkenbaar gevoel voor humor, cen sentimentele romanti-
cus, een irritante en tegelijk ontroerende macho — maar wat die duizenden fans uit-
eindelijk herdachten, was dat Lennon voor alles stond voor wat Ger Tillekens het
bevrijdende geluid van The Beatles noemde, en dat Lutgard Mutsaers hoorde door-

klinken in de geschiedenis van populaire dansrages: het geluid van fun.31

De globalisering van het plezier, ziedaar het onderzocksobject en het onderwijsma-
teriaal van de bijzonder hoogleraar popmuzick aan de Universiteit van Amsterdam.
Dat onderwijs en onderzocek zal niet in het luchtledige plaatsvinden. De eerste stu-
denten met popmuziek als afstudeeronderwerp hebben hun doctoraalscriptie reeds
succesvol afgerond. Ik wil hen, Eva Schuurmans en Donica Buisman, en de ruim ne-
gentig studenten dic het eerste college popmuzick volgden, danken voor hun ver-
trouwen in de nieuwe popprof en het enthousiasme waarmee ze te werk gingen.

Ik wil daarnaast mijn collega’s bij de sectic Mediastudies en bij de vakgroep
Communicatiewetenschappen danken voor de vriendelijke en vanzelfsprekende
ontvangst van een nicuw vakgebied en een nicuwe collega, in het bijzonder Liesbet
van Zoonen, met wie ik behalve een kamer ook een passie voor de populaire cultuur
deel, en Klaus Schénbach, die als popfan medebegeleider zal zijn van de cerste
beursaal die zich op de popmuzick zal storten.

Dank ook aan de leden van het Curatorium die de verrichtingen van de popprof
met argusogen volgen, Tom Nieuwenhuis namens de faculteit Maatschappij- en Ge-
dragswetenschappen, en Rokus de Groot namens Geesteswetenschappen en Musi-
cologie in het bijzonder. Zeer bijzondere dank gaat uit naar Jaap van Beusckom,
directeur van het Nationaal Popinstituut, en de medewerkers van dat instituut, en
naar Cor Witbraad, directeur cultuur van BUMA, de twee organisaties die het bij-
zonder ordinariaat popmuzick voorbereidden en mogelijk maakten.

Onderzoek naar popmuzick vindt al weer jaren plaats in dit land, en niet zonder
resultaat. De voornaamste drager van dat onderzock is de afdeling Benelux van de
International Association for the Study of Popular Music, kortweg IASPM. Als lid

van de IASPM profiteer ik al jaren van de uitwisseling van kennis en informatie, de
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jaarlijkse conferenties en regelmatige publicaties, waarvoor wederom veel dank.
Twee bestuursleden van IASPM wil ik in het bijzonder danken, niet als bestuursle-
den, maar als bevriende collega’s die ik steeds weer en niet zonder reden tegenkom
in discussies en debatten, fora en interviews over popmuziek en popcultuur; het
was en is steeds weer een genot om met ze samen te opereren, Ger Tillekens en Lut
Mutsaers. Beiden traden ook op als gastdocent in de eerste collegereeks over pop-
muziek, evenals schrijver-journalist en radiopresentator Roel Bentz van den Berg,
wiens programma Heartlands mij steeds weer tot schrijven over popmuziek stimu-
leerde. Gastdocent was ook journalist-criticus en radiomaker én dj Stan Rijven, die
zelfs een heuse Afrikaanse rapper het college wist binnen te loodsen. Allen: dank,
dank voor alle hulp, kennis en samenwerking,

Tenslotte wil ik alle echte fans, de ware popgekken en rockafficionados, de me-
lancholici uit de Heartlands en de gekken uit de Stompin’velden, om even wat termen
van radiomakers Roel Bentz en Martijn Stoffer te lenen, danken voor hun vele vor-
men van steun, ongevraagde informatie en tips, en ga zo maar door, in het bijzonder
de hard core dylanologen Ruud Vlek en Koos Koopal, en vooral ook mijn collega-
filosoof René Gabriéls, met wie ik twee extreme passies deel. En dan natuurlijk Sas-

kia, Mali en Tal, met wie ik veel van al het andere deel, maar zeker ook muziek.

Tk heb gezegd.
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