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Pourquoi I'atelier compte-t-il
plus que jamais ?

Rachel Esner

« Mon atelier, en fait, est le lieu ot je me trouve » déclarait Daniel Buren dans un entretien
en 1988!, résumant ainsi sa conviction que seul l’art produit iz situ a une chance d’échap-
per aux conditions idéologiques qui lui sont imposées par les institutions du monde de l’art
— dont latelier fait partie. A I'époque, les artistes avaient déja commencé a délaisser leurs
espaces de travail depuis plus d'une décennie. Pourtant, I'atelier demeurait intimement as-
socié aux notions d’identité artistique et de production artistique, comme en témoigne la
célebre déclaration de Bruce Nauman : « Ma conclusion était que j’étais un artiste et que
j’étais dans I'atelier, donc tout ce que je faisais dans I’atelier était nécessairement de I’art »2.
En dépit de ce qu’affirment les artistes, les critiques et aujourd’hui les administrateurs d’aca-
démies désireux de réduire leurs frais, la « chute » de I’atelier ne s’est jamais concrétisée, pas
plus que l'avénement d’une ére « post-atelier »>. En réalité, il semblerait que méme ceux
qui prétendent aujourd’hui n’avoir besoin que d’un ordinateur portable et d'un café pour
mener a bien leurs activités créatives continuent toujours a se définir, ainsi que leur art, par
rapport a cet espace mythique et mythifié qu’est I’atelier d’artiste®.

Pour l'artiste, I'atelier est ainsi une donnée incontournable bien que périodiquement
contestée. Comme Robert Storr I’écrit : « Au final, les artistes travaillent ou ils peuvent, et
comme ils peuvent. Il n’y a rien de mystérieux la-dedans, puisque les artistes se doivent d’étre
pragmatiques méme lorsqu’ils prétendent ne pas I’étre ou lorsqu’ils s’évertuent a se déguiser
ou a masquer leur démarche »°. Qu’est-ce donc qui suscite un tel intérét (public) autour de
l'atelier — le lieu de travail concret, mais aussi ses nombreuses représentations dans la peinture,
le dessin, la photographie et méme des médias plus récents comme le cinéma (documentaire
ou biographique) et la vidéo ? L'intérét pour 'artiste et son lieu de travail remonte a I’Antiqui-
té : Pline I’Ancien consignait déja dans sa Naturalis Historia les visites qu’il rendait aux artistes
célebres de son temps. A partir de la Renaissance, & commencer par les Vite de Giorgio Vasari
et jusqu’aux visites des souverains et des adeptes du Grand Tour aux XVII® et XVIII® siecles,
l'atelier a été un lieu de pelerinage. Le XIx© siecle, avec I'avénement du romantisme et du
positivisme, a vu I'émergence d'une croyance en un lien indissoluble entre l'artiste, son art
et son lieu de travail : chaque élément était le reflet des autres, si bien que connaitre l'atelier
du peintre revenait a connaitre le peintre et a comprendre ses créations, souvent considé-
rées comme une extension de ’homme¢. Selon les termes de Charles-Augustin Sainte-Beuve
— il parle d’écrivains, mais la formule s’applique aussi bien aux peintres et aux sculpteurs —,
« La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de ’homme et de I’organisation ; je puis goliter une oeuvre, mais il m’est difficile de la
juger indépendamment de la connaissance de '’homme méme ; et je dirais volontiers : tel arbre,
tel fruit »”. Ce phénomene se double d'un intérét grandissant de la presse pour les artistes?®,
au point qu’‘a la fin du X1x¢ siecle nous pouvons parler d'un véritable culte non seulement de
l'artiste, mais aussi de I’atelier — qui se poursuit bien stir jusqu’a nos jours.

A coté de cette fascination pour la personne de l'artiste telle que son environnement
de travail la reflete s’exerce une fascination presque aussi importante pour les détails de sa
démarche artistique’. La croyance ancestrale qui veut que l’acte créateur ait lieu dans 1’esprit
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(et non au moment de la réalisation), et soit par conséquent a la fois invisible et indicible,
fait partie intégrante du mythe de l’artiste. Au fil des siecles, elle a conduit a une certaine
fétichisation de I'objet créé et de I'exécution en tant que telle, considérés comme des substi-
tuts de ce qui reste nécessairement hors de vue. L'acces a l'atelier, que ce soit dans la réalité
ou par la représentation, semble donc receler la promesse d’un acces au véritable instant de
création, au moment ou l'acte créateur prend forme. Or s’il y a une chose que les artistes ont
toujours pris soin de soustraire aux regards, c’est ce qui se passe réellement dans l’atelier ;
ils veillent a entretenir l'illusion d'une pratique artistique assimilable a une forme de ma-
gie, en mettant en avant leur statut et leur personnage plutdot que le travail manuel®®.
La promesse demeure néanmoins entiere et renforce la nature fétichiste du trio artiste/
ceuvre/atelier, en entretenant une sorte de désir perpétuel.

Ces notions, me semble-t-il, ont sérieusement besoin d’étre déconstruites. Mais com-
ment parvenir a nos fins ? Il y a plusieurs années, j’ai écrit, dans un article publié dans Zeitschrift
fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft : « Représenter [...] I'atelier n’est ni un simple exer-
cice ni un inventaire, mais plutot une forme de réflexion philosophique sur I'un des problémes
les plus fondamentaux de l'artiste dans le monde moderne : le conflit entre I'autonomie et
I'engagement, entre les besoins du discours autour de I'artiste moderne et la réalité tangible
de l'artiste. C’est évidemment une problématique qui a continué de préoccuper les artistes
tout au long des xx¢© et XXI¢ siecles. [...] De fait, peu de chose sépare les méditations peintes de
Caspar David Friedrich ou de Frédéric Bazille de celles d’'Henri Matisse ou de Pablo Picasso, ou
méme — en dépit de la différence de médium — de celles de Bruce Nauman ou de Paul McCar-
thy. Une réelle compréhension de la fonction de l'atelier a travers les différentes économies de
la modernité nécessitera une approche qui ignore les limites du temps et de 1’espace, sans pour
autant négliger les conditions spécifiques dans lesquelles chaque artiste travaille »'!.

Comprendre les différentes manifestations de l'atelier d’artiste en tant que lieu de la
praxis et en tant qu’idéologie appelle donc une méthodologie transhistorique, transnationale
et a travers différents supports. Pour cela, il faut également une connaissance de 1'histoire, de
I'économie du monde de l'art, des stratégies que les artistes emploient (et ont dG employer)
pour acquérir ou maintenir leur statut. Par ailleurs, cela nécessite de connaitre les conditions
matérielles et les parametres cognitifs qui sous-tendent concrétement le travail des artistes.
A mesure que la science et 'anthropologie affinent notre compréhension des bases neuro-
logiques et philosophiques de la créativité, et de la « fabrication » en général, ces champs d’ex-
ploration prendront sans doute une importance croissante. Ils représentent certainement un
des meilleurs moyens de rompre avec la dichotomie entre I’esprit et la matiere qui a nourri
pendant des si¢cles la mystification et la fétichisation de I'artiste, comme de ses créations'2.

Finalement, pourquoi l'atelier compte-t-il plus que jamais ? Ces dernieres années,
on assiste a un retour de l’artiste comme figure centrale dans le monde de I’art. Apres avoir
été déclaré « mort » par Roland Barthes et par Michel Foucault il y a environ quarante ans,
l'artiste (souvent masculin) connait actuellement un renouveau en tant que messie et mo-
teur économique — songez a Thomas Hirschhorn, dont les projets sont congus pour initier
un changement social, ou a I'extraordinaire cote de certains artistes sur le marché de l'art.
Ceretour est heureusement contrebalancé avec force parles spécialistes quiabordent « 1’artiste »
(historique et contemporain) non plus comme un producteur unique et autonome, mais plu-
tot comme un signe discursif'®. Je voudrais suggérer, cependant, que si nous voulons éviter
de retomber dans une conception moderniste et universaliste de l’artiste, avec sa rhétorique
du génie et son attachement a la biographie individuelle et a 'ccuvre, nous devons non seule-
ment continuer a déconstruire I'homme (ou la femme), mais aussi 'atelier. Nous parvien-
drons ainsi a une meilleure appréhension du lieu de travail de I’artiste comme n’étant jamais
neutre ou naturel, mais incarnant en soi un paradigme institutionnel. Telle est, me semble-t-il,
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la tache qui nous attend, et elle est d'importance, car I'oeuvre d’art comme fétiche et I’artiste
comme héros mythique — dont I'atelier est 'embleme — sont un obstacle a la compréhension
de la production artistique et de sa réception en tant que pratique sociale et matérielle, profon-
dément enracinée et compleétement engagée dans le cours du monde.

Ce texte a été traduit par Géraldine Bretault.
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