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Pourquoi l’atelier compte-t-il  
plus que jamais ?

Rachel Esner

« Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve » déclarait Daniel Buren dans un entretien 
en 1988 1, résumant ainsi sa conviction que seul l’art produit in situ a une chance d’échap-
per aux conditions idéologiques qui lui sont imposées par les institutions du monde de l’art 
– dont l’atelier fait partie. À l’époque, les artistes avaient déjà commencé à délaisser leurs 
espaces de travail depuis plus d’une décennie. Pourtant, l’atelier demeurait intimement as-
socié aux notions d’identité artistique et de production artistique, comme en témoigne la 
célèbre déclaration de Bruce Nauman : « Ma conclusion était que j’étais un artiste et que 
j’étais dans l’atelier, donc tout ce que je faisais dans l’atelier était nécessairement de l’art » 2. 
En dépit de ce qu’affirment les artistes, les critiques et aujourd’hui les administrateurs d’aca-
démies désireux de réduire leurs frais, la « chute » de l’atelier ne s’est jamais concrétisée, pas 
plus que l’avènement d’une ère « post-atelier » 3. En réalité, il semblerait que même ceux 
qui prétendent aujourd’hui n’avoir besoin que d’un ordinateur portable et d’un café pour 
mener à bien leurs activités créatives continuent toujours à se définir, ainsi que leur art, par 
rapport à cet espace mythique et mythifié qu’est l’atelier d’artiste 4.

Pour l’artiste, l’atelier est ainsi une donnée incontournable bien que périodiquement 
contestée. Comme Robert Storr l’écrit : « Au final, les artistes travaillent où ils peuvent, et 
comme ils peuvent. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, puisque les artistes se doivent d’être 
pragmatiques même lorsqu’ils prétendent ne pas l’être ou lorsqu’ils s’évertuent à se déguiser 
ou à masquer leur démarche » 5. Qu’est-ce donc qui suscite un tel intérêt (public) autour de 
l’atelier – le lieu de travail concret, mais aussi ses nombreuses représentations dans la peinture, 
le dessin, la photographie et même des médias plus récents comme le cinéma (documentaire 
ou biographique) et la vidéo ? L’intérêt pour l’artiste et son lieu de travail remonte à l’Antiqui-
té : Pline l’Ancien consignait déjà dans sa Naturalis Historia les visites qu’il rendait aux artistes 
célèbres de son temps. À partir de la Renaissance, à commencer par les Vite de Giorgio Vasari 
et jusqu’aux visites des souverains et des adeptes du Grand Tour aux xviie et xviiie  siècles, 
l’atelier a été un lieu de pèlerinage. Le xixe  siècle, avec l’avènement du romantisme et du 
positivisme, a vu l’émergence d’une croyance en un lien indissoluble entre l’artiste, son art 
et son lieu de travail : chaque élément était le reflet des autres, si bien que connaître l’atelier 
du peintre revenait à connaître le peintre et à comprendre ses créations, souvent considé-
rées comme une extension de l’homme 6. Selon les termes de Charles-Augustin Sainte-Beuve 
– il parle d’écrivains, mais la formule s’applique aussi bien aux peintres et aux sculpteurs –,  
« La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins séparable 
du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m’est difficile de la 
juger indépendamment de la connaissance de l’homme même ; et je dirais volontiers : tel arbre, 
tel fruit » 7. Ce phénomène se double d’un intérêt grandissant de la presse pour les artistes 8, 
au point qu’à la fin du xixe siècle nous pouvons parler d’un véritable culte non seulement de 
l’artiste, mais aussi de l’atelier – qui se poursuit bien sûr jusqu’à nos jours.

À côté de cette fascination pour la personne de l’artiste telle que son environnement 
de travail la reflète s’exerce une fascination presque aussi importante pour les détails de sa 
démarche artistique 9. La croyance ancestrale qui veut que l’acte créateur ait lieu dans l’esprit 
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(et non au moment de la réalisation), et soit par conséquent à la fois invisible et indicible, 
fait partie intégrante du mythe de l’artiste. Au fil des siècles, elle a conduit à une certaine 
fétichisation de l’objet créé et de l’exécution en tant que telle, considérés comme des substi-
tuts de ce qui reste nécessairement hors de vue. L’accès à l’atelier, que ce soit dans la réalité 
ou par la représentation, semble donc receler la promesse d’un accès au véritable instant de 
création, au moment où l’acte créateur prend forme. Or s’il y a une chose que les artistes ont 
toujours pris soin de soustraire aux regards, c’est ce qui se passe réellement dans l’atelier ;  
ils veillent à entretenir l’illusion d’une pratique artistique assimilable à une forme de ma-
gie, en mettant en avant leur statut et leur personnage plutôt que le travail manuel 10. 
La promesse demeure néanmoins entière et renforce la nature fétichiste du trio artiste/
œuvre/atelier, en entretenant une sorte de désir perpétuel.

Ces notions, me semble-t-il, ont sérieusement besoin d’être déconstruites. Mais com-
ment parvenir à nos fins ? Il y a plusieurs années, j’ai écrit, dans un article publié dans Zeitschrift 
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft : « Représenter […] l’atelier n’est ni un simple exer-
cice ni un inventaire, mais plutôt une forme de réflexion philosophique sur l’un des problèmes 
les plus fondamentaux de l’artiste dans le monde moderne : le conflit entre l’autonomie et 
l’engagement, entre les besoins du discours autour de l’artiste moderne et la réalité tangible 
de l’artiste. C’est évidemment une problématique qui a continué de préoccuper les artistes 
tout au long des xxe et xxie siècles. […] De fait, peu de chose sépare les méditations peintes de 
Caspar David Friedrich ou de Frédéric Bazille de celles d’Henri Matisse ou de Pablo Picasso, ou 
même – en dépit de la différence de médium – de celles de Bruce Nauman ou de Paul McCar-
thy. Une réelle compréhension de la fonction de l’atelier à travers les différentes économies de 
la modernité nécessitera une approche qui ignore les limites du temps et de l’espace, sans pour 
autant négliger les conditions spécifiques dans lesquelles chaque artiste travaille » 11.

Comprendre les différentes manifestations de l’atelier d’artiste en tant que lieu de la 
praxis et en tant qu’idéologie appelle donc une méthodologie transhistorique, transnationale 
et à travers différents supports. Pour cela, il faut également une connaissance de l’histoire, de 
l’économie du monde de l’art, des stratégies que les artistes emploient (et ont dû employer) 
pour acquérir ou maintenir leur statut. Par ailleurs, cela nécessite de connaître les conditions 
matérielles et les paramètres cognitifs qui sous-tendent concrètement le travail des artistes.  
À mesure que la science et l’anthropologie affinent notre compréhension des bases neuro
logiques et philosophiques de la créativité, et de la « fabrication » en général, ces champs d’ex-
ploration prendront sans doute une importance croissante. Ils représentent certainement un 
des meilleurs moyens de rompre avec la dichotomie entre l’esprit et la matière qui a nourri 
pendant des siècles la mystification et la fétichisation de l’artiste, comme de ses créations 12.

Finalement, pourquoi l’atelier compte-t-il plus que jamais ? Ces dernières années,  
on assiste à un retour de l’artiste comme figure centrale dans le monde de l’art. Après avoir 
été déclaré « mort » par Roland Barthes et par Michel Foucault il y a environ quarante ans, 
l’artiste (souvent masculin) connaît actuellement un renouveau en tant que messie et mo-
teur économique – songez à Thomas Hirschhorn, dont les projets sont conçus pour initier 
un changement social, ou à l’extraordinaire cote de certains artistes sur le marché de l’art.  
Ce retour est heureusement contrebalancé avec force par les spécialistes qui abordent « l’artiste »  
(historique et contemporain) non plus comme un producteur unique et autonome, mais plu-
tôt comme un signe discursif 13. Je voudrais suggérer, cependant, que si nous voulons éviter 
de retomber dans une conception moderniste et universaliste de l’artiste, avec sa rhétorique 
du génie et son attachement à la biographie individuelle et à l’œuvre, nous devons non seule
ment continuer à déconstruire l’homme (ou la femme), mais aussi l’atelier. Nous parvien-
drons ainsi à une meilleure appréhension du lieu de travail de l’artiste comme n’étant jamais 
neutre ou naturel, mais incarnant en soi un paradigme institutionnel. Telle est, me semble-t-il,  
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la tâche qui nous attend, et elle est d’importance, car l’œuvre d’art comme fétiche et l’artiste 
comme héros mythique – dont l’atelier est l’emblème – sont un obstacle à la compréhension 
de la production artistique et de sa réception en tant que pratique sociale et matérielle, profon-
dément enracinée et complètement engagée dans le cours du monde.

Ce texte a été traduit par Géraldine Bretault.
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