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NIET MEER WELKOM A FOREIGN

DE SCHADUWZIJDE VAN CARAIBISCHE MOBILITEIT IN
HoME AGAIN

RIVKE JAFFE EN EMIEL MARTENS

Er wordt wel eens gezegd dat alle bewoners van het Caraibisch gebied
ooit met de boot zijn gekomen. Hiermee wordt bedoeld dat er in de
eilanden van de “Nieuwe Wereld”, na de bijna volledige verdrijving en
eliminatie van de inheemse bevolking, geen oorspronkelijke bewo-
ners meer zijn. Europeaanse kolonisten en gelukszoekers, tot slaaf
gemaakte Afrikanen, contractarbeiders uit Brits-Indié, China en Java:
de voorouders van de huidige Caraibische bevolking waren allen mi-
granten, sommige vrijwillig en nog veel meer gedwongen. Door de
eeuwen heen is de regio echter niet alleen door immigratie, maar ook
door emigratie getekend. Al in de negentiende eeuw trokken bijvoor-
beeld duizenden Jamaicanen en Barbadianen naar Costa Rica om
spoorwegen aan te leggen en grote aantallen Arubanen en Curagaoe-
naars naar Cuba om suikerriet te kappen. In de twintigste eeuw, en
vooral rondom de onafhankelijkheid van veel Caraibische eilanden,
versnelde de emigratie van Caraibische arbeidskrachten, niet alleen
naar de verschillende “moederlanden” in Europa, maar ook steeds
vaker naar de Verenigde Staten en Canada. Vandaag de dag telt de
wereldwijde Caraibische diaspora miljoenen mensen (alleen in de VS
zou de Caraibische diaspora al uit meer dan vijf miljoen mensen
bestaan). Deze migranten en hun nakomelingen identificeren zich
doorgaans nog steeds sterk met de regio. Sommigen van deze trans-
nationale burgers keren na verloop van tijd terug naar hun geboorte-
land in de Caraiben. Onder deze remigranten bevindt zich echter ook
een groep onvrijwillige terugkeerders. In de afgelopen decennia zijn
steeds meer Caraibische burgers gedeporteerd door de VS, Canada en
Groot-Brittannié — vaak nadat ze daar al tientallen jaren woonden. In
veel gevallen gebeurde dit vanwege misdaden die ze in Jamaicaans
patois a foreign, in het buitenland, hebben gepleegd, maar soms ook
omdat ze hun verblijfsvergunning niet op orde hadden.
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In Jamaica komen tegenwoordig elk jaar enkele duizenden de-
portees aan op de vliegvelden van Kingston en Montego Bay. Het
betreft hier vooral mannen die door de Noord-Amerikaanse en Britse
autoriteiten zijn uitgezet naar hun “thuisland”. Deze deportees wor-
den gezien als mislukkelingen die de nieuwste criminele trucs mee
naar huis brengen en een corrumperende werking hebben op de
Jamaicaanse samenleving. Door hun toedoen, zo beweert de Jamai-
caanse politie, gaan de misdaadcijfers omhoog en wordt het transna-
tionale bereik van lokale gangs versterkt. Veel deportees zijn al als
kind geémigreerd en hebben geen familie of vrienden meer in Jamai-
ca. Vaak spreken ze nauwelijks Patois, de lokale creoolse taal. Geen
wonder dus dat het meestal moeilijk is voor deportees om aan een
goede baan te komen en te re-integreren in de Jamaicaanse maat-
schappij. Financieel en emotioneel hebben ze het vaak zwaar te ver-
duren — en niet zelden leidt de stigmatisering en uitsluiting tot (reci-
dive van) criminaliteit, dakloosheid en drugsgebruik.

De Caraibische ervaring is dus van oudsher gekenmerkt door
mobiliteit, niet alleen door de reizen van mensen, maar ook van goe-
deren, ideeén, beelden, geld en technologie. Tegelijkertijd is niet ie-
dereen en alles op dezelfde manier mobiel: sommige mensen kiezen
ervoor zich te verplaatsen, anderen worden daartoe gedwongen. Weer
anderen kunnen zich door strenge immigratieregimes of geldgebrek
niet zo vrijelijk bewegen als ze zouden willen. Door geopolitieke en
lokale machtsongelijkheden wordt het vrije verkeer van personen en
producten sterk ingeperkt. Naast de officiéle migratie- en goederen-
stromen zijn er echter ook altijd meer informele, schimmige manie-
ren om je te verplaatsen. Migranten zonder papieren, drugssmokkel
en illegale wapenhandel, witgewassen geld — als het legaal niet lukt,
krijgen de connecties tussen het Caraibisch gebied en de rest van
wereld ook op minder legale wijze vorm.

In dit hoofdstuk kijken we naar de verbeelding van deze schaduw-
zijde van de Jamaicaanse mobiliteit in lokale en transnationale film-
producties, met een nadruk op de recente Caraibische diasporische
speelfilm Home Again (2012). Tegelijkertijd besteden we ook aan-
dacht aan de productie, distributie en receptie van de film en hoe deze
processen een weerspiegeling zijn van de verschillende knooppunten
van Caraibische mobiliteit. Hierbij betrekken we de onderzoekserva-
ringen van beide auteurs: Emiel Martens heeft uitgebreid onderzoek
gedaan naar de Jamaicaanse filmindustrie en daarvoor tientallen
(diasporische) Jamaicaanse filmmakers geinterviewd. Rivke Jaffe deed
langdurig antropologisch veldwerk naar criminaliteit in de inner-city
wijken van de Jamaicaanse hoofdstad Kingston, waar veel deportees
terechtkomen.
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Mobiliteit, criminaliteit en illegaliteit in Caraibische migrantenfilms

Migratie en mobiliteit zijn vanaf het begin belangrijke thema’s ge-
weest in de Jamaicaanse (migranten)cinema. Waar de eerste — en tot
op heden bekendste — Jamaicaanse speelfilm, The Harder They Come
(1972), nog ging over de interne migratie van het platteland naar de
stad, en de daaropvolgende lokale productie, Smile Orange (1976), op
satirische wijze de mobiliteit van Amerikanen en immobiliteit van
Jamaicanen op het opkomende toeristeneiland in beeld bracht, daar
richtten verschillende speelfilms zich vanaf de jaren tachtig op de
ervaring van Jamaicaanse migranten in de VS, Canada en Groot-
Brittannié. Deze films waren veelal gemaakt door diasporische film-
makers. Na het uitbrengen van de eerste Britse speelfilm gemaakt
door een zwarte regisseur, Pressure (1974) van Trinidadiaan Horace
Ove, ontstond er in Groot-Britannié langzaam maar zeker een kleine,
onafhankelijke gemeenschap van zwarte, grotendeels Caraibische,
filmmakers. Deze diasporagemeenschap raakte in academische krin-
gen bekend onder de naam black British cinema en werd gezien als
een onderdeel van de opkomst van migrantencinema wereldwijd (ook
wel accented cinema genoemd, naar een term van Hamid Naficy). In
lijn met deze door mobiliteit “geaccentueerde” cinema, reflecteerden
de films van black British cinema de dubbele ervaring van migranten:
de ervaring van tegelijkertijd “thuis” en — ongewild en ongewenst —
“op visite” zijn. Films als Burning an I[llusion (1981), The Passion of
Remembrance (1986) en Babymother (1998) belichtten de gemeen-
schappelijke ervaring van racisme, marginalisering en vervreemding
onder de eerste en tweede generatie Caraibische migranten in Londen
en andere Britse steden.

Eenzelfde ontwikkeling was te zien aan de andere kant van de
Atlantische Oceaan, in de VS en Canada, waar sinds de jaren zestig
verreweg de meeste Caraibische migranten naartoe trokken. Eén van
de eerste speelfilms over de Caraibische migrantenervaring in Noord-
Amerika was Milk and Honey (1988), geregisseerd door de Canadese
filmmakers Rebecca Yates en Glen Salzman en (mede) geschreven
door de Jamaicaanse toneelschrijver Trevor Rhone, die eerder ook de
scenario’s voor The Harder They Come en Smile Orange had ge-
schreven. In dit drama laat Johanna, een jonge Jamaicaanse platte-
landsvrouw, haar zoon en familie achter om in Toronto als huishou-
delijke hulp te werken. Eenmaal aangekomen blijkt Canada niet het
“land van melk en honing” waar ze op had gehoopt: ze wordt op aller-
lei fronten uitgebuit en moet alles op alles zetten om haar zoon, die
inmiddels is overgekomen en illegaal in het land verblijft, te behou-
den. De film lijkt af te stevenen op een dramatisch einde als Johanna
en haar zoon door de Canadese immigratiepolitie worden opgepakt
en uitgezet. Dit blijkt ironisch genoeg echter de opmaat te zijn voor
een happy ending, waarin ze hun enige overzeese weldoener, een
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blanke Canadese schooldirecteur, verwelkomen op het simpele maar
“helende” Jamaicaanse platteland (op de achtergrond klinkt het
nummer “Spiritual Healing” van Toots and The Maytals). Ondanks
dit problematische einde, kan Milk and Honey gezien worden als een
van de eerste pogingen om de beproevingen van eerste generatie
Caraibische migranten in Noord-Amerika — inclusief de dreiging van
deportatie — onder de aandacht te brengen en aan de kaak te stellen.

In de jaren negentig, het decennium dat in Jamaica twee lokaal
geproduceerde films over het gettoleven in Kingston — Dancehall
Queen (1997) en Third World Cop (1999) — alle records in de biosco-
pen op het eiland verbraken, kregen Caraibische migranten mond-
jesmaat mogelijkheden om films over hun ervaringen in Noord-
Amerika te maken. Beperkt door krappe budgetten namen zij in eer-
ste instantie vooral de camera ter hand om documentaires en korte
films te maken, maar niet veel later kregen ze ook enkele speelfilms
van de grond. In de Canadese context voegden Rude (1995) en Soul
Survivor (1995) zich midden jaren negentig als eerste bij, wat filmwe-
tenschapper Sheilla Petty heeft genoemd, de “traditie van de zwarte
Canadese cinema die altijd heeft geprobeerd om een stem te geven
aan de culturele en historische belangen die zo vaak gemarginaliseerd
of terzijde geschoven worden door de blanke Canadese samenleving”.
Zowel Rude als Soul Survivor, beide geschreven en geregisseerd door
Jamaicaanse migranten van de eerste generatie (respectievelijk Cle-
ment Virgo en Stephen Williams), toonden de strubbelingen die Ca-
raibische migranten van de tweede generatie ervaren om geaccepteerd
te worden in de Canadese samenleving (en in de eigen gemeenschap).
In beide speelfilms worstelen jonge Jamaicaanse Canadezen met hun
lage sociaal-economische status in Toronto, de Canadese stad met de
grootste Caraibische gemeenschap, waarbij ze niet zelden afglijden
naar criminele activiteiten en in aanraking komen met politie en justi-
tie. Van uitzetting of dreiging tot uitzetting is in deze films echter
geen sprake — een terugkeer naar het geboorteland van hun ouders,
vrijwillig dan wel gedwongen, lijkt voor deze jongeren sowieso niet
aan de orde.

Na de eeuwwisseling werd het illegale verkeer van mensen en
goederen tussen Noord-Amerika en het Caraibisch gebied een terug-
kerend thema in de speelfilms gemaakt door een groepje Jamaicaanse
migranten van de tweede generatie. In tien jaar tijd, van 2002 tot
2012, verscheen een handjevol gangsterfilms van jonge Jamaicaanse
diasporafilmmakers in de bioscoop in Jamaica en verschillende grote
Amerikaanse steden: Shottas (2002), Rude Boy (2003), Gangsta’s
Paradise (2004), Cop and a Bad Man (20006) en Out the Gate (2011).
Alle vijf gingen ze over de transnationale criminele onderwereld en
illegale drugssmokkel tussen Jamaica en de VS. Het verhaal van deze
films begint steevast in Kingston, waar een of enkele Jamaicaanse
jongeren, vaak na een gewelddadige jeugd, naar Miami of Los Ange-
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les trekken in de hoop op een beter en, vooral, rijker leven. Echter,
alleen in Shottas, de eerste en meest bekende van deze gangsterfilms,
komt gedwongen uitzetting van Jamaicaanse criminelen uit de VS
expliciet aan de orde. In deze film, geschreven en geregisseerd door
de Jamaicaanse diasporafilmmaker Cess Silvera, werken twee be-
vriende Jamaicaanse deportees zich op gewelddadige wijze op in het
criminele circuit van Jamaica. Als gevaarlijke misdadigers verkrijgen
ze in eerste instantie veel vrijheid en mobiliteit op het eiland — wat
zich vooral vertaalt in dikke auto’s, grote huizen en veel vrouwen.
Maar als het ze te heet onder de voeten wordt, vertrekken ze — met
valse papieren — opnieuw naar Miami, waar ze vervolgens de Jamai-
caanse criminele onderwereld overnemen. In de andere vier gangster-
films, allen grotendeels opgenomen in Californié, speelt het gevaar
van deportatie nagenoeg geen rol, en is het juist vaak zo dat criminele
Jamaicanen naar de VS uitwijken op het moment dat ze in Jamaica in
het nauw raken. Wat verder opvalt in de films is het gemak en de
vanzelfsprekendheid waarmee zowel personen als goederen op illega-
le wijze tussen het eiland en het Amerikaanse vasteland reizen.

Deze mobiliteit geldt in grote mate ook voor de films zelf. In de
meeste gevallen circuleerden illegale kopieén van de films massaal in
Jamaica en de Caraibische diaspora, vooral onder de jonge generatie.
Zo waren er van Shottas al bootlegs te verkrijgen in de straten van
New York toen Silvera zijn film nog aan het monteren was. Terwijl
Shottas en de daaropvolgende Jamaicaanse gangersfilms erg populair
werden onder Caraibische mensen wereldwijd, worden ze op het
eiland zelf door veel, vaak oudere Jamaicanen gezien als sensatiebe-
luste films. Volgens criticasters geeft dit soort gangsterfilms een ste-
reotiep, negatief beeld van Jamaica en Jamaicanen dat meer kwaad
dan goed doet voor het eiland en haar burgers, waar ook ter wereld.
Alhoewel de regisseurs van de films niet zelden in interviews aange-
ven problemen als drughandel en georganiseerde misdaad te willen
belichten, lijkt het de meeste van deze filmmakers niet in eerste in-
stantie te doen om het geven van een genuanceerd beeld of kritische
beschouwing van transnationale kwesties als criminaliteit, migratie
en deportatie. Home Again werd zodoende twee jaar geleden de eer-
ste speelfilm die het probleem van Jamaicaanse deportees op serieuze
en diepgaande wijze probeerde aan te kaarten — en waarschijnlijk
wereldwijd zelfs de eerste speelfilm ooit die zich exclusief met deze
problematiek heeft bezighouden.

Home Again in een gemondialiseerde wereld: lokale en
transnationale (im)mobiliteit

Home Again vertelt het verhaal van drie jonge Jamaicanen, Marva,
Dunston en Everton, die worden uitgezet naar hun land van herkomst
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nadat ze van kinds af aan elders hebben gewoond. Eenmaal terug op
het eiland, waar ze zowel onbekend en onbemind zijn, krijgen ze al
snel te maken met verschillende problemen. Marva (Tatyana Ali) is
opgegroeid in Toronto, waar ze ook twee kinderen heeft gekregen, en
belandt in Jamaica nadat ze wordt gepakt voor het onbewust smokke-
len van drugs van haar ex-vriend. Ze trekt in bij een oom en tante die
ze nauwelijks kent en die haar met de nek aankijken. Naast dat Marva
steevast aan het werk wordt gezet als huishoudelijke hulp, wordt ze
ook verkracht door haar oom, die dreigt haar op straat te zetten als ze
haar mond opendoet. Dunston (Lyriq Bent) is een drugsdealer in New
York die net voor zijn dertigste naar zijn geboorteland wordt gedepor-
teerd. In Kingston laat hij zich vrijwel direct in met de criminele on-
derwereld. Hij sluit zich aan bij een drugsbende en gaat aan de slag
als Aitman voor de lokale don (criminele leider). Everton, ten slotte,
heeft bijna zijn hele leven in Londen gewoond, maar wordt op zijn
achttiende vanwege het bezit van een paar joints uitgezet naar Jamai-
ca omdat zijn moeder zijn burgerschapspapieren nooit goed heeft
geregeld. Als voormalig leerling van een privéschool is Everton het
minst voorbereid op het harde leven in Kingston. Hij wordt dakloos,
raakt aan de drugs en komt uiteindelijk door geweld om het leven
(met Marva en Dunston loopt het op het eind wel goed af, wat volgens
een Canadese filmrecensent, net als in Milk and Honey, “de politieke
boodschap op het laatst nog tenietdoet”).

Het idee om een film te maken over deportees begon bij filmpro-
ducent en scenarioschrijver Jennifer Holness, zelf geboren op Jamai-
ca en op jonge leeftijd met haar familie naar Canada geémigreerd. Op
een gegeven moment ontdekte ze dat een van haar oude klasgenoten,
die ook uit Jamaica kwam, na een aanvaring met de wet was terugge-
stuurd naar het eiland en aldaar was vermoord. De dramatische ge-
beurtenis maakte diepe indruk op Holness en legde de kiem voor
Home Again. Jaren later, in 2005, toen Holness inmiddels in de Ca-
nadese filmindustrie werkte en getrouwd was met regisseur Sudz
Sutherland, ook een Canadees met Jamaicaanse ouders, ondernam ze
een eerste poging om een film over de gedwongen uitzetting van
veroordeelde immigranten te maken. Samen met haar man benader-
de ze het Canadese Filmfonds (NFB) met een plan voor een docu-
mentaire, maar dat werd afgewezen. Niet lang daarna was de NFB
echter op zoek naar speelfilmprojecten en besloten Holness en Su-
therland de mogelijkheden te onderzoeken om in plaats van een do-

cumentaire, een fictiefilm over de problematiek te maken. Suther-
land:

We begonnen met het doen van onderzoek naar de uitzetting van immi-
granten in het algemeen en ontdekten dat Canada, de Verenigde Staten
en het Groot-Britannié in de late jaren negentig alle drie hun immigratie-
beleid hadden veranderd om “niet-burgers” makkelijker te kunnen depor-
teren. Het is een zeer complexe kwestie, die niet alleen betrekking heeft
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op Caraibische [diaspora]gemeenschappen, maar die, lijkt het wel, de Ca-
raibische gemeenschap in het bijzonder heeft geraakt. Effectief komt het
er op neer dat immigranten nu meteen kunnen worden uitgezet als ze
worden veroordeeld voor een misdaad, zelfs als ze al van kinds af aan in
het land wonen waaruit ze worden gedeporteerd.

Holness was vanaf het begin vooral geinteresseerd in het tonen van
de uiterst moeizame reintegratie van veroordeelde Caraibische immi-
granten in hun land van herkomst:

Wat vooral zo verwoestend is aan dit soort uitzettingen is het verschil tus-
sen het leven dat de deportees voorheen gewend waren en het leven dat ze
krijgen nadat ze zijn teruggekeerd in het Caraibisch gebied. (...) Zo heb je
deportees die in Kingston arriveren zonder overlevingsvaardigheden,
zonder ondersteuningsstructuur, en vaak zonder geld en dak boven hun
hoofd. Ze worden gezien als buitenlanders en komen in een ontzettend
vijandelijke en onzekere situatie terecht. (...) Een vrouw (...) in het [Cana-
dese] gevangenissysteem vertelde ons dat het terugsturen van Jamaicaan-
se immigranten die zijn opgegroeid in Canada in essentie hetzelfde is als
de doodstraf. Dit soort uitspraken maakte ons ervan bewust dat we een
belangrijk verhaal te vertellen hadden.

Om het verhaal zo getrouw mogelijk te kunnen vertellen, reisden
Holness en Sutherland af naar Jamaica, om aldaar te spreken met
gedeporteerde immigranten. Sutherland: “We wilden begrijpen hoe
het leven van deportees in zo'n complexe omgeving eruit ziet, hoe ze
leven en sterven in Jamaica. We interviewden ongeveer veertig de-
portees. Hun verhalen waren zowel hartverscheurend als angstaanja-
gend. Toen we terugkwamen in Canada wisten we zeker dat we een
krachtig dramatisch verhaal over deze kwestie konden vertellen”.

Nadat Holness en Sutherland het scenario hadden geschreven, het
budget hadden verzameld en de hoofdrollen hadden verdeeld (vooral
onder Jamaicaanse acteurs en acteurs met een Jamaicaanse achter-
grond), kon de productie begin 2012 na jarenlange voorbereidingen
eindelijk beginnen. Opvallend genoeg vonden de opnames niet plaats
in Jamaica, maar in Trinidad, op bijna tweeduizend kilometer afstand
van de plaats waar het verhaal zich afspeelde. Volgens Sutherland
waren ze oorspronkelijk van plan om de film in Jamaica op te nemen,
maar kozen ze uiteindelijk voor Trinidad om economische en logis-
tieke redenen en met het oog op de zekerheid van de doorgang van de
productie:

Natuurlijk wilden we de film dolgraag in Jamaica opnemen, maar er wa-
ren grote financiéle en logistieke risico’s, niet in de laatste plaats als ge-
volg van het garrison system in de [hoofd]stad. Kingston is onderverdeeld
in verschillende gemeenschappen, ook wel garrisons genoemd, die elk
door een andere don worden bestuurd en vaak in oorlog met elkaar zijn.
Als dat het geval is, dan worden de gemeenschappen vergrendeld en kan
niemand er meer in of uit. Voor een film kan dit potentieel verlammend
werken.
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Holness voegde hier aan toe dat het voor haar eigenlijk “ondenkbaar
was om de film niet in Jamaica op te nemen”, maar dat ze besloten
uit te wijken naar Trinidad toen bleek dat de Jamaicaanse filmcom-
missie hen weinig belastingvoordelen en andere aantrekkelijke voor-
waarden kon bieden (zoals goedkope vluchten, betaalbare accommo-
datie en professionele ondersteuning): “Uiteindelijk gaven we 1,2
miljoen Canadese dollar [bijna 800.000 euro] uit in Trinidad en kre-
gen we 35 procent terug, omdat ze de productie daar heel graag wilde
[faciliteren]”.

Het uitwijken van de productie van Home Again naar Trinidad
was een direct gevolg van de onderlinge concurrentie tussen Caraibi-
sche landen om voor filmproductiebedrijven zo gunstig mogelijke
omstandigheden te scheppen voor Jlocation shootings, ofwel het fil-
men op locatie. Volgens Kim Marie Spence, de toenmalig Jamaicaan-
se filmcommissaris, beschikte Jamaica niet over voldoende onder-
handelingskracht om Holness en Sutherland een scherp aanbod te
kunnen doen: “Het is lastig concurreren met Trinidad, Puerto Rico en
de Dominicaanse Republiek, eilanden die respectievelijk 35, 40 en 25
procent [belastingvoordeel] bieden. Het is bijna een gegeven om kor-
tingen te geven, maar dat doen we niet in Jamaica”. Op een meer
fundamenteel niveau toonde de locatiestrijd het verschil in economi-
sche mobiliteit tussen de twee Caraibische eilanden: waar Jamaica
zich nog immer in een onzekere economische situatie bevindt, wordt
Trinidad gekenmerkt door relatieve economische stabiliteit vanwege
de olie- en gasreserves die het land bezit. Hierdoor kan de overheid
van Trinidad het zich onder andere permitteren om te investeren in
de nationale filmindustrie, een van de nieuwe pijlers van de eiland-
economie. Het faciliteren van Home Again markeerde hierbij meteen
het grootste filmproject dat ooit op het eiland was uitgevoerd. In totaal
duurde de productie drie maanden en in die periode werden volgens
Lisa Wickham, de lokale productiecodrdinator, “meer dan duizend
figuranten ingehuurd, plus de acteurs en crewleden”. Terwijl de gro-
tendeels lokale crewleden de Jamaicaanse seftings imiteerden in en
rondom Port of Spain, de hoofdstad van Trinidad, werden veel van de
acteurs ingevlogen uit Jamaica, de VS en Canada. De productie van de
film werd dus op verschillende manieren gekenmerkt door mondiali-
sering en de daarbij geldende regimes van mobiliteit, waarbij kapitaal
en arbeid steeds beweeglijker zijn en locaties en diensten inwisselbaar
bij gunstige financiéle voorwaarden.

Distributie en receptie: Home Again binnen internationale en
lokale markten

Home Again beleefde uiteindelijk op 12 september 2012 zijn wereld-
premiére op het Toronto International Film Festival. Volgens de loka-
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le kranten werd de film twee keer in een uitverkochte zaal getoond en
trok de productie meteen de aandacht van filmdistributiemaatschap-
pij Entertainment One, die zowel de nationale als internationale dis-
tributierechten kocht. In maart 2013 werd Home Again in een be-
perkt aantal bioscopen in Canada uitgebracht, waar de film drie we-
ken achter elkaar de meeste bezoekers trok. Een maand later zorgde
Home Again ook in Trinidad voor volle zalen. Movietowne, de groot-
ste bioscoop(keten) op het eiland, noemde de film op hun website “de
meest succesvolle ‘lokale’ film aller tijden”. Rond dezelfde tijd werd
Home Again ook vertoond op verschillende internationale filmfesti-
vals, zoals het Pan African Film Festival in Los Angeles, het Belize
International Film Festival in Belize City en het World Cinema Festi-
val in Amsterdam. Uiteindelijk belandde Home Again pas in septem-
ber 2013 in de Jamaicaanse bioscopen — op het moment dat de film in
Canada al op dvd en video-on-demand (vod) was uitgebracht. Niet veel
later werd hij ook in de VS op dvd en vod uitgebracht en in verschil-
lende bioscopen in Groot-Brittannié op het grote scherm vertoond.

Uit het bovenstaande valt op te maken dat Home Again vooral was
bedoeld voor de internationale markt. De film reisde via erkende fes-
tivals en bioscopen de wereld rond, met name in en tussen Noord-
Amerika en het Caraibisch gebied. Echter, na de officiéle dvd-release
van de film in de Verenigde Staten kwamen ook al snel illegale kopie-
en in omloop. Deze kopieén belandden tevens in downtown Kings-
ton, in de achterstandswijken waar veel deportees in vergelijkbare
omstandigheden verkeren als in Home Again wordt verbeeld. Hoe
reageerden zij op de film? Kenden ze de film tiberhaupt? In het kader
van haar onderzoek heeft Rivke veel tijd doorgebracht in een dergelij-
ke achterstandswijk in West-Kingston. Deze wijk huisvestte redelijk
veel deportees, vooral herkenbaar aan hun Amerikaanse accent. Ze
kwamen vaak bijeen op een pleintje om te praten over de familie en
vrienden die ze in de VS hadden achtergelaten of om hun ervaringen
in verschillende New Yorkse gevangenissen te vergelijken. Maar ook
veel andere, vooral mannelijke wijkbewoners bleken een periode a
foreign gewoond te hebben en op een of andere manier in aanraking
te zijn gekomen met de schimmige kant van Jamaica’s transnationale
connecties. Gevraagd naar waarom ze weer terug waren gekeerd naar
Jamaica, antwoordden ze vaak luchtig: “Oh, ik raakte verzeild in een
klein drugszaakje”. Het uitvoeren van illegale activiteiten was duide-
lijk geen uitzondering, maar meestal niet iets waar de bewoners trots
op waren.

Op de lokale markt was van alles te koop, van groenten en vis tot
alcohol en ganja (wiet). Ook in illegale kopieén van buitenlandse en
lokale films bestond een levendige handel; naast de marktkraampjes
met etenswaren liepen er ook altijd straatverkopers in de wijk rond
die illegaal gekopieerde dvd’s probeerden te slijten. Op zoek naar een
kopie van Home Again vroeg Rivke in november 2013 aan een dvd-
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verkoper of hij de film kende. Hij antwoordde dat hij hem niet bij
zich had maar er wel aan kon komen — en snelde weg. Teruggekomen
bleek hij Home Alone, de succesvolle Amerikaanse kinderfilm uit de
jaren negentig, mee te hebben genomen; blijkbaar een gouwe ouwe
waar nog steeds vraag naar was. Een andere wijkbewoner, Lion, foe-
terde hem uit: “Sukkel! Ze zei toch Home Again® Ga snel de goede
film zoeken!” Tien minuten later keerde de verkoper terug met een
illegale kopie van de Home Again, te koop voor minder dan een euro.
Rivke vroeg aan Lion of hij de film zelf had gezien. “Jazeker”, zei hij.
Maar hij vond er eigenlijk niks aan. Het was slecht geacteerd en niet
realistisch. Als je een echte goede film wilde zien, kon je beter de
kinderfilm Home Alone kijken, vertrouwde hij Rivke zonder een
spoortje ironie toe.

Het gebrek aan realisme werd grotendeels toegeschreven aan het
feit dat Home Again in Trinidad was opgenomen en, naast Jamai-
caanse acteurs, ook veel Noord-Amerikaanse en Trinidadiaanse ac-
teurs in de cast had. De getto’s van Port of Spain zijn die van Kings-
ton niet, zo luidde het oordeel, en waar Canadese en Amerikaanse
kijkers het verschil tussen het ene en het andere Caraibische accent
misschien niet kunnen horen, voor de eilandbewoners gold dat wel.
Voor hen is het horen van de juiste lokale taal heel belangrijk. Daar-
naast bleek uit verschillende gesprekken dat veel Jamaicanen die op
het eiland wonen, toch enige minachting hadden voor hun diaspori-
sche landgenoten - Jamaicaanse Canadezen, zoals de producenten
van Home Again, konden in hun ogen uiteindelijk nooit echt een
authentiek beeld van het eiland neerzetten. Hoe gedegen hun voor-
onderzoek in Jamaica ook was, volgens de “echte” Jamaicanen waren
deze buitenstaanders hun gevoel voor hoe het er “thuis” aan toegaat
kwijtgeraakt.

De vanzelfsprekendheid van mobiliteit — van migratie, remigratie, en
de transnationale uitwisseling van goederen, diensten en ideeén - is
een belangrijk kenmerk van de Caraibische regio. Maar deze mobili-
teit heeft ook een schaduwzijde. Migratie en remigratie gebeuren vaak
niet geheel of helemaal niet uit eigen wil; in landen als Jamaica vlucht
men vaak naar het buitenland vanwege lokale misére of de dreiging
van geweld, terwijl de meeste deportees niet willen terugkeren naar
het eiland waar ze ooit zijn geboren. Daarnaast vinden veel van bewe-
gingen van mensen, goederen en geld plaats via schimmige netwer-
ken, als onderdeel van de georganiseerde misdaad die Jamaica met
Noord-Amerikaanse en Europese steden verbindt. Zowel mobiliteit
als de schaduwzijde daarvan typeren ook de Jamaicaanse migranten-
cinema. Vier decennia lang zijn migratie, het leven in het buitenland
en ook terugkeer en deportatie belangrijke thema’s geweest in films
die door Jamaicanen in de diaspora werden gemaakt. Ook de scha-
duwnetwerken, het vervalsen van reisdocumenten, het smokkelen van
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drugs en het witwassen en wegsluizen van geld zijn door deze film-
makers vaak in beeld gebracht. Echter, zoals ons voorbeeld van Home
Again laat zien, zijn ook de productie, distributie en consumptie van
de films onderdeel van deze transnationale circuits. Caraibische
filmmakers in Noord-Amerika en Europa produceren hun films vaak
deels in het Caraibisch, brengen deze vervolgens meestal eerst uit in
het Noord-Amerikaanse of Europese land waar ze nu wonen, waarna
doorgaans bootleg versies beginnen te circuleren in het Caraibische
gebied en de Caraibische diaspora. De regionale en transnationale
bewegingen van Home Again en andere Caraibische migrantenfilms
weerspiegelen daarmee de regimes van mobiliteit en immobiliteit die
zo kenmerkend zijn voor het tijdperk van mondialisering. Daarbin-
nen is de relatie tussen het Caraibisch gebied en foreign zeker niet
zonder frictie. Terwijl de eilanden, de Caraibische is/as, allesbehalve
geisoleerd zijn, is de schaduwzijde van de mondiale bewegingen zon-
neklaar.
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