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Het thema van dit nummer is de popbiografie. De
oorsprong ligt bij het symposium ‘Omzien in rock.
De toekomst van de popbiografie’, dat op 1 april j.L
werd gehouden in Nijmegen. Centraal stonden de
volgende twee vragen: hoe staat het genre van rock
life writing er op dit moment bij en hoe is het met de
Nederlandse popbiografie gesteld? Een inleidend ar-
tikel van de organisatoren van het symposium, Den-
nis Kersten en Maarten Steenmeijer, geeft opening
van zaken. Rutger Vah! gaat daarna in op Neerlands
grootste rocker, Herman Brood. Gaston Franssen
onderzoekt het verschil tussen geautoriseerde en
niet-geautoriseerde biografieén. Flip Vuijsje gaat in
op de vergeten helden uit de popmuziek, te weten
de managers. Verder Maarten Steenmeijer over de
opkomst van liedjesbiografie, en Dennis Kersten tot
slot over Lennon en McCartney: voor altijd samen,

Buiten het thema twee artikelen. Een van Jos Perry
over de Duitse filmmaakster Margarethe von Trotra,
en een van Bert Lankester over het Jeven van socia-
liste en feministe Trien de Haan. Verder een essay
van Frans Verhagen over zijn persoonlijke zoektocht
naar Abraham Lincoln.

Recensies over de recente biografische roman van
Julian Barnes over Sjostakovitsj (Emanuel Over-
beeke), de biografie van Herman Langeveld over
Schermerhon (Anne-Marie Mreijen), een deel uit
de Penguin Monarchy-recks over William III en
Mary 11 (Dennis Kersten) en de biografie van Bas
van Putten over Peter Schat (Emanuel Overbeeke).




Kopij

De redactie van Tijdschrift voor Biografie
ontvangt graag gevraagd en ongevraagd
artikelen ter beoordeling. De redactie gaat
ervan uit dat het artikel niet al elders is
gepubliceerd en dat het geschikt is voor
een breed publiek van lezers die zich
interesseren voor het genre ‘biografie’.

De redactie verwacht van auteurs dat

ze in hun bijdrage iets nieuws bieden,
bijvoorbeeld een benadering van een
onderwerp vanuit een nieuwe invalshoek,
of kritiel op een bestaande visie.
Artikelen zijn minimaal 2.000 en
maximaal 4.000 woorden lang, inclusief
noten. In een enkel geval kan hierop een
uitzondering worden gemaakt. Recensies
en korte essays bevatten ca. 1000 tot 1200

woorden.

Procedure

Kopij kan worden opgestuurd naar

de hoofdredacteur, die de bijdrage
vervolgens ter lezing doorstuurt aan twee
redacticleden. In een vergadering met
alle redacticleden worden alle artikelen
besproken. Auteurs krijgen van een van
de redactieleden bericht, met eventueel
een korte review en aanwijzingen voor
aanpassingen. De auteur draagt zorg
voor de aanpassingen en stuurt het stuk
desgevraagd opnieuw in, waarna de
redactie beslist over opname of niet. Deze
procedure geldt ook voor auteurs aan
wie de redactie zelf om een artikel heeft
gevraagd. Er wordt vanuit gegaan dat
de auteur akkoord gaat met eventuele
plaatsing van zijn of haar artikel op de
website.

Voor vragen betreffende opmaak, gebruik
van noten, literatuurverwijzingen en
andere auteursaanwijzingen verwijst de
redactie naar de website:
www.tijdschriftvoorbiograﬁe.nl.

Beeld omslag: Joe Strummer op het dak van zijn appartement in Ladbroke Grove,

Londen (1981). Foto © Pennie Smith.
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Totally unauthorized

De celebrity-biografie tussen autoriteit en authenticiteit

Gaston Franssen

In de wereld van de popbiografie staan twee ideaaltypische biografen
tegenover elkaar: de geautoriseerde en de ongeautoriseerde biograaf.
Waar de ene er prat op gaat dat zijn portret is goedgekeurd door de
geportretteerde zelf. daar benadrukt de andere dat hij onafhankelijk te

werk is gegaan. Tussen deze twee schrijvers woedt een hevige strijd: de

auteur van de geautoriseerde biografie zal zijn tegenspeler beschuldigen
van geroddel en te weinig fact checking, terwijl de ongeautoriseerde
biograaf op zijn beurt zijn geautoriseerde concurrent een gebrek aan

objectiviteit en gevoel voor privacy zal verwijren. Toch zijn de twee
biografen op hetzelfde uit: ze claimen allebei de autoriteit om het ware,
authenticke zelf van de popster te onthullen. Waarop is nu deze autoriteit

gebaseerd — en wanneer ervaren we de resulterende biografie als een

authentiek’ portret? Een theoretische analyse, gecombineerd met een
vergelijking tussen twee popbiografieén (de een geautoriseerd, de ander
ongeautoriseerd), werpt een verhelderend licht op de zaak.

Biografieén van popsterren zijn ongekend
populair. Het is onbegonnen werk om te
achterhalen wanneer de allereerste popbio-
grafie gepubliceerd werd: elke poging daar-
toe is gedoemd om vast te lopen in een klu-
wen onbeantwoordbare vragen — wanneer
noemen we iets een biografie, bijvoorbeeld?
Wanneer vangt in de muziekgeschiede-
nis de popmuziek aan? En wanneer is een
populaire artiest nu ook echt een popster?
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Wat wel met enige zekerheid te zeggen valt,
is dat de markt voor popbiograficén een
enorme impuls kreeg in de jaren vijftig en
zestig. De opkomst van de jeugd- en vrije-
tijdscultuur, de commercialisering van het
literaire bedrijf (resulterend in een groter
en goedkoper boekenaanbod) en de demo-
cratisering van de journalistiek (in de vorm
van new journalism en meer aandacht voor
human interest) schiepen gedurende die peri-

ode de voorwaarden voor een markt waarin
popbiograﬁeén bij een groot publiek gretig
aftrek vonden.! En nog steeds doen zulke
uitgaven het goed in de boekhandel, of het
nu gaat om de levensverhalen van onlangs
overleden pophelden als David Bowie en
Prince, of om de memoires van nog levende
iconen zoals Patti Smith, Morrissey en Bob
Dylan.

Maar ook al zijn popbiografieén populair en
wijdverspreid, het blijft moeilijk om het gen-
re precies te definiéren. Wie een ruime defi-
nitie hanteert, zal elk portret van een popster
tot het genre rekenen — van een amateur-bi-
ografische schets op cen individuele fanpage
en de smakelijke roddels op een website als
PerezHilton.com tot een korte levensschets
in OOR of een feature article in Rolling
Stone. Al die teksten dragen immers bij aan
het levensverhaal van het idool. Wie aan een
striktere definitie vasthoudt, zal zich ech-
ter beperken tot de wat uitgebreidere, door
historisch bronnenonderzoek geschraagde
levensverhalen, geschreven door biografen
met serieuze historiografische ambities, en
op de markt gebracht door een professionele
uitgever. Zo'n tegenstelling tussen een ruime
en strikte definitie is natuurlijk kunstmatig
en onhoudbaar. Sommige professioneel uit-
gegeven popbiografieén bevatten namelijk
weinig meer dan roddels en persoonlijke
meningen. Maar het interessante aan deze
tegenstelling is dat zij een waardeoordeel
impliceert: ‘serieuzere’ biografen, zo is de
achterliggende gedachte, kunnen met méér
autoriteit spreken dan de gemiddelde fan of
journalist en dus ook dichter geraken bij het
échre zelf van de popster.

Het is deze veronderstelde autoriteit van de
uitgebreidere popbiografie, of juist het ge-
mis daaraan, die in deze bijdrage centraal

staat. Het is me hieronder niet te doen om
de vraag of een biografic autoriteit heeft of
niet, maar om de vraag hoe biografische
autoriteit tot stand komt. Biografieén over
popidolen, rocksterren en hiphophelden
(die ik hieronder voor het gemak zal scharen
onder de noemer ‘celebrity’s), zo zal blijken,
staan vaak bol van strategicén waarmee de
auteurs ervan een bepaalde autoriteit clai-
men en waarmee ze tegelijkertijd navigeren
tussen verheerlijking en kritiek, tussen na-
bijheid en distantie, en tussen het uitzon-
derlijke en het al-te-menselijke. Met die
strategieén authenticeren de biografen het
beeld dat ze schetsen van celebrity’s en te-
gelijkertijd autoriseren ze met die strategieén
hun eigen verhaal. De authenticiteit van de
celebrity en de autoriteit van de biograaf,
kortom, zijn op complexe wijze met elkaar
verbonden. Geinspireerd door inzichten uit
verschillende academische onderzoekstradi-
ties, zoals die van popular music studies, star
studies en celebrity studies, breng ik in deze
bijdrage dat verband tussen authenticiteit en
autoriteit in kaart. Mijn uitgangspunt daar-
bij is een veelvoorkomend, maar nauwelijks
onderzocht onderscheid tussen twee soorten
biograficén: de geautoriscerde en de ongeau-
toriseerde popbiografie.

Biografische keurmerken

Het is verleidelijk om aan te nemen dat al-
leen de geautoriscerde popbiografie voldoet
aan de strikte definitie van het genre, zoals
hierboven omschreven. Het verschil tussen
‘geautoriseerd’ en ‘ongeautoriseerd” lijke op
het eerste oog glashelder: de geautoriseerde
biografie is dusdanig serieus en professioneel
van opzet, dat de celebrity zelf (of in elk ge-
val een van zijn of haar vertegenwoordigers)
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heeft meegewerkt en het eindproduct heeft
goedgekeurd. Op de kaft van de biografie
prijkt dan het woord ‘geautoriseerd’, dat als
een soort keurmerk kan worden beschouwd:
dat label moet potentiéle lezers ervan over-
tuigen dat ze in deze biografie kennis maken
met het échte, authentieke zelf van de pop-
ster. Lezers kunnen, bij gebrek aan memoi-
res of een autobiografie, niet dichter bij het
verhaal van het idool zéIf komen, zo is de
suggestie. Bij ongeautoriseerde biografieén
heeft de beroemdheid daarentegen géén
goedleuring gegeven aan de auteur. Dat zal
in het geval van een biografisch portret op
een fanpage of in een roddelblad, die onder
de ruime definitie van ‘popbiografie’ vallen,
standaard het geval zijn: zulke levensverha-
len zijn per definitie ongeautoriseerd. Die
goedlkeuring kan echter ook zijn geweigerd,
bijvoorbeeld in het geval dat de celebrity wel
is benaderd, maar zich niet kon vinden in
het weergegeven levensverhaal. Ook een uit-
gebreide, gedocumenteerde en professioneel
uitgegeven popbiografie kan dus ongeauto-
riseerd zijn.

Hert intrigerende is nu dat ‘ongeautoriseerd’
evengoed als een keurmerk blijke te functi-
oneren. Bij heel wat popbiograficén is dat
label prominent op het omslag van het boek
afgedrukt, of is het zelfs in de ondertitel op-
genomen. Voorbeelden zijn er te over, zoals
Call her Miss Ross. The unauthorized biograp-
hy of Diana Ross (1991) van ]. Randy Tara-
borrelli, Britney. The unauthorized biography
of Britney Spears (2006) van Sam Smith, of,
cen Nederlandstalig voorbeeld, Hans Van-
denburg en het geheim van het succes. De on-
geautoriseerde biografie (2010) van Robbert-
Jan Henkes en Erik Bindervoet. Waarom
brengen zulke omslagen nu zo nadrukkelijk
onder de aandacht dat het ongeautoriseerde
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biografieén betreft? De impliciete boodschap
van zulke titels lijkt te zijn dat juist een on-
geautoriseerde biografie lezers onbeperke toe-
gang biedt tot het echte, ware, authentieke
zelf van de artiest. [llustratief in dit verband
is de titel van de (op een jeugdpubliek ge-
richte) biografie van de voormalige Disney-
jeugdactrice en tegenwoordige popzangeres
Demi Lovato door Riley Brooks, getiteld
Demi Lovato. All access, totally unauthorized!
(2009). Dit biografisch portret is blijkbaar
zelfs ‘totaal ongeautoriseerd’. Aangezien de
popster nadrukkelijk géén toestemming
heeft gegeven voor het schrijven van haar le-
vensverhaal door de biograaf, zo is de impli-
ciete redenering, mogen lezers ervan uitgaan
dat in de biografie precies die zaken staan
die ons inzicht bieden in het ware zelf van
de celebrity — gevoelige inside information,
pikante anekdotes, beschamende privézaken
en lang bewaarde geheimen. Hoe clandes-
tiencr de informatievergaring, kortom, hoe
onthullender de biografie.

De prikkelende suggestie dat een ‘ongeau-
toriseerde’ popbiograaf in zijn portret za-
ken aan het licht brengt die het idool zelf
liever niet beschreven zou willen zien, komt
vyoort uit een diepgeworteld, romantisch
wantrouwen jegens de professionele mu-
ziekindustrie, specifiek jegens de machinerie
van producenten, managers en stijladviseurs
die de popster als een product in de marke
zetten. Die commerciéle dimensie van po-
pulaire muziek doet voor velen af aan de
luisterervaring: een popartiest die al te dui-
delijk uit is op financiéle winst, wordt al snel
beschuldigd van ‘selling our. In de beeld-
vorming rondom popmuzick, zo heeft de
socioloog Jon Stratton betoogd, wordt het
creatieve proces dan ook vaak gemythologi-
seerd: een ‘romantische ideologie’ neemt de

aandacht weg van de commerciéle en indu-
striéle kanten van muziekproductie, zodat
de mythe van de individuele, authentieke
artiest in stand kan worden gehouden.? De
belofte van ‘total access’ door de ongeauto-
riseerde biograaf wijst vaak op een poging
om door die romantische ideologie heen te
prikken en in plaats van het vercommerci-
aliseerde, kunstmatige, opgeblazen zelf het
ware zelf van de celebrity te onthullen. Tot
dat wantrouwen jegens de muziekindustrie
behoort ook het vermoeden dat de geauzori-
seerde biografie wel eens onderdeel zou kun-
nen zijn van een commerciéle strategie, die
erop gericht is om een gelikt ideaalbeeld in
stand te houden door middel van censuur
en PR. Volgens deze redenering is alleen een
ongeautoriscerde biografie een betrouwbare
biografie: het label ‘unauthorized” impliceert
dat de auteur zich niet heeft gevoegd naar de
regels en beperkingen van de muziekindu-
strie, waardoor de lezers dichterbij het ware
(en misschien wel teleurstellende) zelf van
de beroemdheid kunnen komen, verscholen
achter een professioneel opgepoetst imago.
Om het met een paradox te zeggen: de au-
toriteit van de ongeautoriseerde biografie is
dus gelegen in het feit dat deze juist nier ge-
autoriseerd is.

Interessant in dit verband is dat ongeautori-
seerde biografieén vaak worden gekenmerkf
door een weinig professionele en gehaast
ogende vormgeving — met grote lettertypes,
drukke lay-out en ruw uitgesneden foto’s. De
bovenstaande biografie van Lovato is daar
een voorbeeld van, en ook Chris Nicksons
Mariah Carey. The unauthorized biography
(2011) en Lady Gaga. The unauthorized bi-
ography (2013) van Christian Guiltenane
getuigen daarvan. Zo'n amateuristisch aan-
doende vormgeving is deels toe te schrijven

MUZEK
APDELIND.

aan het feit dat deze biografieén zijn uitge-
geven door kleinere, minder professionele
uitgeverijen, maar het gaat hier vaak ook om
een bewuste marketingstrategie. Net als bij
roddelbladen en tabloids zijn de lay-out en
afwerking opzettelijk simpel gehouden: deze
biograficén presenteren geen genuanceerd
en uitonderhandeld portret van de celebrity,
z0 claimen deze omslagen, maar een verhaal
dat rauw, onopgesmuke en vooral écht is.?

In de wereld van de popbiografic staan dus
twee biografen tegenover elkaar: de geautori-
seerde en de ongeautoriseerde biograaf. Tus-
sen deze twee ideaaltypische schrijvers woedt
cen hevige strijd — en de inzet van die strijd
is autoriteit. De auteur van de geautoriseerde
biografic zal zijn tegenspeler beschuldigen
van riooljournalistiek, roddel en achterklap,
terwijl de ongeautoriseerde biograaf op zijn
beurt zijn geautoriscerde concurrent een
gebrek aan onathankelijkheid, objectiviteit
en respect voor privacy zal verwijten. Hun
strategicén mogen verschillen, toch zijn de
twee biografen uiteindelijk op hetzelfde uit:
ze claimen allebei dat ze de autoriteit bezit-
ten om het echte, ware, authentieke zelf van
het idool te onthullen. Wie aan de winnende
hand is in deze strijd, is voor nu niet bij-
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zonder relevant; veel interessanter is dat het
gevecht om biografische autoriteit iets heel
fundamenteels aan het licht brengt over de
aard van celebrity’s en hun levensverhalen in
het algemeen — en met name over de para-
doxale verwachtingen die lezers en fans koes-
teren ten opzichte van hun idolen.

Uitzonderlijk en heel gewoon

Celebrity’s zijn paradoxale figuren, waarvan
het belang en de betekenis nooit eenduidig
zijn te benoemen. Dat inzicht werd in 1979
door star studies-grondlegger Richard Dyer
in zijn baanbrekende en nog steeds veelge-
citeerde studie Stars op verhelderende wijze
uiteengezet. Sterren, zo stelde Dyer, zijn
verzamelingen van tekens die door de cul-
tuurindustrie en het publiek van betekenis
worden voorzien. Simpel gezegd: een cele-
brity is niet zozeer cen individu, maar in de
eerste plaats een publicke ‘tekst’, die steeds
opnieuw wordt gelezen en geduid — en
waaraan ook nieuwe teksten kunnen wor-
den toegevoegd. De beroemdheid heeft daar
zelf een hand in (denk aan optredens, inter-
views, publieke smzements), maar het proces
van betekenisgeving speelt zich grotendeels
af buiten diens invloedssfeer, namelijk in
kranten, roddelbladen, PR-teksten en fan-
tijdschriften.* Een constante in dat proces
is dat celebrity’s worden geacht twee tegen-
strijdige eigenschappen met elkaar te vereni-
gen: ‘ordinariness en ‘extra-ordinariness’,
oftewel het alledaagse en herkenbare aan de
ene kant, en het uitzonderlijke en afwijken-
de aan de andere kant. Dat beroemdheden
‘buitengewoon’ worden geacht te zijn, ligt
natuurlijk voor de hand. Popidolen, rock-
sterren en hiphopiconen worden immers be-
wonderd om hun uitzonderlijke talenten en
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prestaties: hun muzikale talent, hun spette-
rende optredens en vaak ook hun onconven-
tionele gedrag. ‘Stars’, zegt Dyer, ‘are always
the most something-or-other in the world —
the most beautiful, the most expensive, the
most sexy. But because stars are “dissolved”
into this superlative, are indistinguishable
from it, they become supetlative, hence they
seem to be of a different order of being, a
different “ontological category”.”” Maar die
bewondering wordt pas structureel als het
publiek zich met die beroemdheden kan
identificeren, als de gewone fans icts ontdek-
ken dat ze gemeenschappelijk hebben met
hun idool. Typerend voor het hedendaagse
sterrendom, concludeert Dyer, is een domi-
nante mythe van succes die opgebouwd is
uit tegenstrijdige clementen: om een ster te
worden, moet je hard werken, maar ook ge-
woon geluk hebben; je moet op een voetstuk
staan, maar ook benaderbaar zijn; je moet
speciaal zijn, maar ook gewoon blijven: ‘All
stars are in one way or another exceptional,
just as they are all ordinary.’® Voorbeelden
uit de popmuziek zijn snel gevonden. Zo
werden The Sex Pistols buitengewoon ge-
vonden omdat ze lak hadden aan alle mu-
zikale en sociale conventies, maar deel van
hun succes was ook gelegen in het feit dat
ze herkend werden als gewone straatjongens,
die net zo goed worstelden met de verstik-
kende uitzichtloosheid van het leven in het
Verenigd Koninkrijk in de jaren zeventig.
Later zou Madonna beroemd worden met
uitdagende teksten en seksuele grensover-
schrijding, maar ze was ook een idool om-
dat tienermeisjes haar herkenden als een van
hen: een meisje dat opkomt voor haar rech-
ten en haar eigen seksualiteit opeist. En nog
later werd Eminem een wereldberoemde
artiest vanwege zijn buitengewone raptalent

en provocatieve songteksten, maar hij sprak
jongeren evengoed aan omdat hij het imago
had van een kansarme jongen, opgegroeid in
het eerste de beste trailer park.

Bijzonder en gewoon, uitzonderlijk en al-
ledaags: dat zijn de twee gezichten van de
celebrity. Het zijn ook deze twee gezichten
van de beroemdheid die door popbiografen
tegen elkaar worden uitgespeeld. Daarbij
is het overigens niet zo eenvoudig dat on-
geautoriseerde biografieén de gewone en
alledaagse kant van de ster benadrukken,
terwijl geautoriseerde biograficén de bijzon-
dere kanten verheerlijken. Hert ligt er maar
aan wat de motivaties zijn van de biograaf.
Zo kan de auteur van een ongeautoriseerde
biografie zich ten doel stellen om het beeld
van de ster te corrigeren wanneer dat ver-
tekend en vercommercialiseerd is door de
muziekindustrie, om zo weer recht te doen
aan de uitzonderlijke, échte kwaliteiten van
het idool. Tegelijkertijd kan de auteur van
een geautoriseerde biografie erop uit zijn om
het imago van de ster bij te stellen wanneer
het beschadigd is geraakt door roddels en
geruchten. Aan elke biografie, kortom, lig-
gen specificke strategieén ten grondslag. Die
strategieén hebben als doel om het beeld van
de popster te ‘authenticeren’ en tegelijk om
het werk van de biograaf zelf te autoriseren.

Geautoriseerde authenticiteit

Om die samenhang tussen het ware zelf
van de ster en de autoriteit van de biograaf
te kunnen begrijpen, is het van belang om
nader in te gaan op cen term die in deze
bijdrage al een paar keer en passant aan bod
is gekomen: authenticiteit. Authenticiteit
is een notoir glibberig begrip waar al heel
wat publicaties aan zijn gewijd.” Wat de

term zo lastig maake, is dat deze vaak ne-
gatief wordt ingevuld: ‘authentiek’ wordt
dan gedefinicerd als het tegenovergestelde
van ‘commercieel’, ‘kunstmatig’, ‘gespeeld’,
‘industricel’, ‘gefabriceerd’, ‘mainstream’ of
‘geimiteerd’. Wanneer iemand ‘authentiek’
wordt genoemd, lijkt dat een uitspraak te
zijn over een intrinsicke kwaliteit van het
zelf van die persoon. Maar wanneer zo'n uit-
spraak wat nader wordt beschouwd, blijkt
als snel dat zij in feite een taalhandeling is
waarmee authenticiteit aan iemand wordt
toegeschreven. ‘Authenticity’, aldus perfor-
mance-wetenschapper Sarah Rubidge, [is]
not a property of, but something we ascribe
to a performance’.! Authentiek zijn, anders
gezegd, is cen kwaliteit die door een publick
wordt ervaren en vervolgens aan jemand kan
worden toegekend. Sterker nog, wanneer
iemand zichzelf bestempeld als authentek,
is dat vaak een reden om die persoon niet
authentiek te vinden. Een popartiest kan
zichzelf dus wel authentiek vinden, maar
die overtuiging is van geen belang als het
publiek daar niet in gelooft. Andersom kan
een optreden van een popster volkomen ge-
speeld of geénsceneerd zijn, terwijl het pu-
bliek het idool desondanks authentiek vindt
overkomen. Authenticiteit, kortom, is een
publickservaring,

Volgens de Britse musicoloog Allan Moore
kan die ervaring van authenticiteit in de
wereld van de popmuziek drie vormen aan-
nemen. Ten eerste onderscheidt Moore ‘au-
thenticity of expression’, ook wel “first per-
son authenticity’, ‘[which] arises when an
originator (composer, performer) succeeds
in conveying the impression that his/her ut-
terance is one of integrity, that it represents
an attempt to communicate in an unmedia-
ted form with an audience’.’ Vervolgens sig-
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naleert hij een ‘authenticity of experience’,
oftewel ‘second person authenticity’, ‘which
occurs when a performance succeeds in
conveying the impression to a listener that
that listener’s experience of life is being va-
lidated, that the music is “telling it like it
is” for them’.' En ten slotte onderscheidt
Moore ‘authenticity of execution’, oftwel
‘third person authenticity’: “This arises when
a performer succeeds in conveying the im-
pression of accurately representing the ideas
of another, embedded within a tradition of
performance.”” De drie vormen laten zich
als volgt samenvatten: eerstepersoons au-
thenticiteit doet zich voor als de performer
dit gevoel bij het publick weet op te roepen:
‘Z4 is het is om mij te zijn.” Bij tweedeper-
soons authenticiteit is het dominante gevoel:
‘Z6 is het om jou te zijn.” En bij derdeper-
soons authenticiteit: “Z6 is het om hem/haar
te zijn.” Naarmate publiek en artiest zich
meer of minder tot dezelfde groep rekenen,
kunnen die drie vormen in elkaar overlopen:
het publick kan de popster authentiek vin-
den omdat hij/zij overtuigend weet over te
brengen hoe het is om hem/haar te zijn, ter-
wijl het publiek tegelijkertijd zichzelf in dat
gevoel herkent.

De driedeling van Moore werpt een verhel-
derend licht op de rol van authenticiteit en
autoriteit in de popbiografie. Zo'n biografie
kan vaak worden gelezen als een poging om
de authenticiteitservaring van het publiek te
bevestigen of juist te ontkrachten. Wanneer
een biograaf zijn boek ‘geautoriseerd’ noemt,
claimt hij een betrouwbare weergave te bie-
den van het authenticke zelf van de ster,
een weergave die in het verlengde ligt van
het publieke optreden van de beroemdheid.
Wanneer een biografie nadrukkelijk als ‘on-
geautoriseerd’ wordt gepresenteerd, probeert
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de auteur die ervaring juist bij te stellen of
als cen illusie van de hand te doen. Lezers
worden dan impliciet opgeroepen om zich
niet te laten verleiden door het officiéle, ge-
autoriseerde beeld van de ster, maar juist te
vertrouwen op het ongeautoriseerde verhaal.
Het authenticke beeld van de ster en de au-
toriteit van de biograaf interfereren dus met
elkaar: de eerstepersoons authenticiteit van
de celebrity (‘Z6 is het om mij te zijn’) gaat
in de biografie over in de derdepersoons au-
thenticititeit van de biograaf (26 is het om
hem/haar te zijn’), want de biograaf moet
zijn publiek immers het gevoel moet geven
dat hij de autoriteit heeft om het ware zelf
van het idool bloot te leggen.

Het werk van de biograaf is dus evengoed te
beschouwen als een performance: de biogra-
fie kan worden gezien als een tekstueel optre-
den, die een bepaalde ervaring van authenti-
citeit bij het publiek (de lezers) oproept. De
pophistoricus Robert Strachan heeft vastge-
steld dat auteurs van popbiografieén zichzelf
in hun verhaal laten ‘optreden’ als personage,
waarbij ze zich van verschillende narratieve
repertoires kunnen bedienen. Zo kan de bi-
ograaf zichzelf in zijn boek opvoeren als ‘a
spectator, an insider, an expert/chronicler or
as analyst’.’> Wanneer de biograaf zich pre-
senteert als getuige, pretendeert hij betrouw-
baar te zijn omdat hij ‘er bij is geweest: hij
is in dezelfde historische periode opgegroeid
en heeft de popster veelvuldig gezien. Wan-
neer de biograaf zich als insider presenteert,
claimt hij ware inzichten te bieden om hij
de ster persoonlijk kent, met zijn idool ge-
sproken heeft of zelfs een vertrouweling is.
De biograaf als expert is een personage dat
autoriteit claimt door zich als ‘allesweter” te
presenteren: hij kent alle details, heeft alle
archieven doorgespit en iedereen van belang

persoonlijk gesproken. Als de biograaf zich-
zelf opvoert als analist, ten slotte, beroept
hij zich op (geestes)wetenschappelijke au-
toriteit: hij onderwerpt liedteksten aan close
readings, reconstrueert de artisticke opvat-
tingen van de ster en velt cen oordeel over
diens culturele impact.

In al deze gevallen voert de biograaf z¢élf een
tekstueel optreden op, dat cen authentici-
teitservaring moet bewerkstellingen — en die
ervaring moet de autoriteit van de biograaf
dan weer bevestigen. De authenticiteit van
de celebrity en de autoriteit van de biograaf
vormen soms dus een soort tweetrapsraket,
die met verdubbelde kracht de ster nog ver-
der de hemel inschiet. Maar ze kunnen ook
op gespannen voet met elkaar staan en elkaar
ondermijnen, wanneer het ware zelf dat de
biograaf optekent bijvoorbeeld sterk ver-
schilt van het zelf zoals dat door de celebrity
wordt opgeroepen. De popbiografic kan
dus worden beschouwd als een performance
van een performance, als een tekst die zich
opdringt tussen de lezer en de verzameling
teksten waaruit de celebrity is opgebouwd,
en die zelf 66k een authenticiteitservaring
probeert te bewerkstelligen.

Céline Dion als casus

Wat zijn de opvallendste verschillen tussén
een geautoriseerde en een ongeautoriseerde
popbiografie nu in de prakdjk? Als voor-
beeld kunnen hier twee biografieén dienen
van de Canadese zangeres Céline Dion (en
haar manager en partner, René Angélil).
De cerste, Céline: the authorized biography
(1998) is geschreven door Georges-Hébert
Germain."? De tweede biografie is van lan
Halperin, die zijn portret Céline Dion. Be-
hind the fairytale: a very, very unauthorized

biography publiceerde in 1997.*

Germain en Halperin staan als biografen
diametraal tegenover elkaar. Germain pre-
senteert zich nadrukkelijks als de #nsider.
Tijdens de Falling into You-tournee van
1996-1997 reisde de schrijver een jaar met
Dion en haar manager mee: ‘I shared their
lives’, zo benadrukt hij; T lived as part of
the family that had formed around them.””
Die positie van insider moet de authentici-
teit van het portret van Dion garanderen: ‘I
know what she’s like. I lived in her immedi-
ate entourage for over a year and spent hours
talking with her, just the two of us, about
everything’, aldus Germain.'® Opvallend is
dat de biograaf zich regelmatig negatief uit-
laat over de paparazzi, ‘[who are] always try-
ing to turn over a stone and unearth some
secret’, over de tabloidtjdschriften, ‘[who]
will invent anything’, en over journalisten,
‘[who] want to know everything about stars,
right down tot heir most intimate thoughts
and desires [and who will] just invent a sto-
ry’.7 Germain distantieert zich dus expliciet
van iedereen die op niet-geautoriseerde wijze
informatic over de ster probeert te vergaren.
Halperin daarentegen gaat er juist prat op
dat zijn biografie ‘very, very unauthorized’ is,
blijkens de ondertitel. Hij presenteert zich
als buitenstaander, als een ‘expert/chronicler’
die onathankelijk te werk is gegaan. ‘Mr.
Halperin’s talent as an investigative reporter
and musician allowed him to make exten-
sive contacts in the Canadian music indus-
try’, aldus de uitgever in het voorwoord; ‘He
also went “undercover” in order to gain ad-
ditional information from dozen of sources
close to Céline.’® Die ‘clandestiene’” aanpak
moet garant staan voor de betrouwbaarheid
van het tekstuele optreden van de biograaf,
want, zo stelt de uitgever verder: ‘Fans know
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that almost every book written about Céline
has been heavily censored by her manage-
ment team. However, our own publishing
team never allowed anyone to censor or even
read one word of Behind the fairytale prior
to publication.”” De conclusie die de lezer
hier uiteraard aan wordt geacht te verbin-
den is dat een geautoriseerde biografie, zoals
die van Germain, wél gecensureerd is — en
bijgevolg als een onbetrouwbare bron moet
worden gezien. De beide biografen nemen
elkaar dus indirect als afzetpunt om de au-
thenticiteit van hun eigen verslag te onder-
strepen.

Het verschil tussen deze twee biografieén
weerspiegelt zich evengoed op het vlak van
de stijl en verteltechnieken. In Germains
boek worde het levensverhaal doorschoten
met in cursief gedrukte hoofdstukken waarin
de biograaf scénes beschrijft uit Dions tout-
nee. De biograaf authenticeert zijn verhaal
daarbij op drie manieren. Ten eerste zijn de
cursief gedrukte hoofdstukken structureel in
de onvoltooid tegenwoordige tijd geschre-
ven, waarmee Germain de indruk wekt dat
hij rechtstreeks verslag doet van zijn ervarin-
gen. Ten tweede neemt hij in de biografie
veel lange, directe citaten van Dion en haar
echtgenoot op: de biograaf laat de sterren
dus zelf aan het woord. En ten derde roept
Germain een authenticiteitservaring op door
de lezers met behulp van de vrije indirecte
rede zijn lezers direct toegang te bieden tot
Dions onuitgesproken gedachten, zoals in
de volgende passage, waarin de zangeres per
vliegtuig vertrekt naar haar volgende tour-
neebestemming: ‘As Celine says her secret
prayer as the DC-8 lifts off from Nagoya en
route to Seoul, the plane banks sharply. [...]
Then comes an instant of panic: how could
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anything that heavy stay up in the sky
Halperin moet zich als buitenstaander
noodgedwongen van andere technicken be-
dienen. Ook bij hem komen Dion en An-
gélil aan het woord, maar opvallend genoeg
alleen in door de biograaf ge(re)construcerde
dialogen, weergeven in de onvoltooid verle-
den tijd. De autoriteit van Halperins portret
is dan ook niet gelegen in het feit dat hij on-
middellijk aansluit bij het beeld dat de ce-
lebrity’s in interviews van zichzelf presente-
ren. Integendeel, de biograaf is erop uit om
zich van dat beeld te distantiéren en het als
een facade te ontmaskeren: de titel van het
boek spreekt in die zin boekdelen. Halper-
ins omgang met zijn bronnen sluit aan op
die doelstelling, want in plaats van gebruik
te maken van directe, officiéle bronnen, be-
roept hij zich bijna zonder uitzondering op
indirecte, anonieme informatie — indrukken
van ‘a close friend of Céline’, ‘a member of
Dion’s touring crew’, ‘a musician who used
to work for her’, enzovoorts.?* Dat die bron-
nen anoniem blijven, suggereert dat zij zich,
anders dan in een geautoriscerde biografie,
vrijuit en ongecensureerd uitlaten over het
‘echte’, onopgepoetste zelf van de celebrity.

Een korte vergelijking van één biografisch
feit waarvan beide auteurs verslag doen, vat
de verschillen mooi samen. De gebeurtenis
die beschreven wordt, is Dions optreden tij-
dens de uitreiking van de Academy Awards
in 1992. Germain beschrijft de aanloop naar
de uitreiking vrij zakelijk: hij beschrijft de
repetities, vertelt iets over de jurk die Dion
uitkoos en geeft een impressie van de plan-
kenkoorts van de zangeres (‘Celine liked the
fear. It excited her, almost reassured her’).2
Daarop volgt een lang citaat, waarin Dion
z8lf verwoordt hoe ze de nasleep van het
optreden ervoer: ‘Famous people came over

to greet me and congratulate me. They all
seemed smaller than I imagined they would
be. We chatted for a bit with Paul Newman,
with Tom Cruise and Michael Douglas,
with Elizabeth Taylor. [...] Now, here [ was
in the heart of Hollywood, with big stars all
around me. And everybody was so nice and
so happy. I felt right at home, like part of the
family.?® Een heel ander beeld van dezelfde
avond schetst Halperin. De ongeautoriseerde
biograaf vangt aan met een fictieve dialoog
tussen Dion en Angélil, waarin ze afspreken
om hun (in die periode nog geheime) relatie
vyoor het oog van de camera’s verborgen te
houden. Ook Halperin beschrijft de plan-
kenkoort van Dion (“I'm so nervous I feel
like I'm gonna pass out”, fluisterde Dion ‘in
a shaky voice’ volgens de biograaf).” De af*
terparty verliep volgens Halperin echter heel
anders dan Germain doct voorkomen:

‘Backstage after the show, Céline was
mesmerized as she mingled with top
Hollywood stars and producers. [...]
René had secured a table for both of
them that was strategically placed next
to Hollywood’s biggest stars at a post
Academy Awards party that lasted until
the wee hours of the morning. Céline
virtually ignored the man she loved sit-
ting to the left of her and couldn’t take
her eyes off the man sitting to her right,
Hollywood star Patrick Swayze. She in-
troduced herself to Swayze and told him
how much she had always admired him,
especially in Dirty Dancing. René looked
uncomfortable and extremely jealous as
Céline and Swayze talked. “I think it was
at the Academy Awards that René knew
that he might have created a monster”,
said one of his close friends.®

De verschillen zijn duidelijk. Waar Germain
zijn portret probeert te authenticeren en au-
toriseren door middel van directe citaten en
ondubbelzinnige bronvermeldingen, daar
beroept Halperin, met hetzelfde doel, zich
op anonieme bronnen en informatie uit de
tweede hand. De wijze waarop Dion wordt
gepresenteerd, verschilt navenant. Volgens
Germain is Dion een authentek, geloof-
waardig talent, dat op natuurlijke wijze (‘like
part of the family’) een plek heeft gevonden
in Hollywood. Volgens Halperin is de zan-
geres echter allerminst authentiek: ze wordt
voorgesteld als een labiele, onbetrouwbare
persoonlijkheid, die zich anders voordoet
dan ze is ~ en een monsterlijk product van
de muziekindustrie op de koop toe.

Het laatste woord aan de lezer

Of de biograaf nu geautoriseerd is of onge-
autoriscerd, de sleutel tot diens autoriteit is
de mate waarin hij het publiek ervan kan
overtuigen dat hij degene is die het zelf van
de popster kan authenticeren. De paradoxale
aard van celebrity’s — commercieel product
maar ook authentieke artiest, speciaal maar
ook gewoon — maakt dat hij daarbij zorg-
vuldig moet navigeren tussen bewondering
en ontmaskering, tussen het uitzonderlijke
en het banale, en tussen het perspectief van
de insider en de outsider. Biografen zetten
daarbij bepaalde narratieve strategieén in,
waarmee ze de authenticiteit van het beeld
dat ze schetsen van de celebrity trachten te
onderbouwen, maar waarmee zo ook hun
eigen autoriteit proberen te legitimeren.
Wie het laatste woord heeft in de strijd tus-
sen de geautoriseerde en de ongeautoriseerde
biograaf, valt niet te zeggen: immers, als het
inderdaad zo is dat authenticiteit en autori-
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teit door het publiek worden toegekend, dan
moct de slotsom wel zijn dat een biografie
pas écht geautoriseerd is als wij als publiek,
de lezers van de popbiografie, die autoriteit
daaraan toeschrijven.
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