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Erin Manning

Introduction

Ce qui est essentiel, c'est les intercesseurs. La création,
c'est les intercesseurs. Sans eux, il n'y a pas d'ceuvre.

Gilles Deleuze (2003 : 171)

Lorsque nous avons lancé la collection de livres Immediations
aux éditions Open Humanities Press, nous avions le concept
deleuzien d'intercession' en téte. Nous étions a la recherche
d'une maniere de donner voix a des collaborations qui se
trameraient a I'intersection de la recherche et de I'écriture,

des collaborations qui donneraient texture a une voix (ou

a une multiplicité de voix) pour une conversation a venir.

Une conversation a venir, c'est une conversation qui invente
des interlocuteurs et qui se refuse a connaitre a I'avance la
destination de leur rencontre. Deleuze appelle cela un discours
minoritaire : « Ce qu'il faut, c’est saisir quelqu'un d'autre en train
de “légender”, en “flagrant délit de Iégender”. Alors se forme,

a deux ou a plusieurs, un discours de minorité. [...] prendre les
gens en flagrant délit de Iégender, c'est saisir le mouvement

de constitution d’'un peuple. Les peuples ne préexistent pas »
(Deleuze 2003 : 171).

Fabulations nocturnes : Ecologie, vitalité et opacité dans le cinéma
d’Apichatpong Weerasethakul est un livre a huit mains et quatre
corps composé par Erik Bordeleau, Ronald Rose-Antoinette, Toni
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Pape and Adam Szymanski. C'est aussi un essai d'intercession. Ce
n'est pas simplement un livre a propos du cinéaste Apichatpong
Weerasethakul, bien qu'il se penche de preés sur son ceuvre.
C'est plutdt un livre qui interroge en profondeur quoi d'autre
pourrait étre en cause dans la mise en place des conditions de
collaboration entre deux genres - le cinéma et |'écriture. C'est un
livre qui demande a quoi d’autre pourrait ressembler le fragile
interstice image-pensée lorsqu'il est transféré sur la page. Ce
penser-avec peut étre compris comme un engagement envers la
maniére dont les films d’Apichatpong eux-mémes proposent des
écologies collectives de pensée ainsi qu'envers la facon dont ces
écologies mettent de l'avant de nouvelles facons de voir I'image
comme mouvement de la pensée. Ce geste de penser avec (et
au travers de) I'image et le texte se laisse prendre au jeu d'une
ceuvre qui intercede deux processus perceptifs définis mais
entrelacés. Développant un vocabulaire qui ne cherche pas tant
a « expliquer » I'ceuvre qu'a la réactiver par d'autres moyens, ce
geste propose un tout autre ethos d'engagement. En effet, en
refusant de se positionner en dehors du travail d’Apichatpong
afin de le situer objectivement et définitivement au sein d'un
genre ou d'une période historique, ou encore de le déterminer
selon une méthode théorique, Fabulations nocturnes vise plutdt
un rapport direct avec les forces de pensée qui traversent
I'ceuvre et la mettent en mouvement. C'est une tentative, par

les moyens de |'écrit, de découvrir ou ces forces peuvent mener.
Apichatpong Weerasethakul est le candidat tout désigné pour un
tel projet : lorsqu’on regarde ses films, on a toujours l'impression
qu'il participe a un processus qui n'est jamais complétement
déployé et que son ceuvre est, d'abord et avant tout, dédiée a un
peuple (et une conversation) encore a venir.

Apichatpong dit de son cinéma qu'il est « ouvert », et il semble
souvent en désaccord avec certains de ses interviewers lorsqu'il
est question d'intrigue ou d'intentionnalité filmique : « Des fois
il n'est pas nécessaire de tout comprendre pour apprécier une
certaine beauté, dit-il en entrevue. Et je pense que les films
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opérent de la méme fagon. C'est comme se syntoniser avec
I'esprit de quelqu’un. Le schéma de pensée est assez aléatoire,
qui saute ici et la comme un singe » (Rose 2010). Ou encore,
dans une autre entrevue : « Je pense que le cinéma vit d'une vie
propre. » Et lorsque l'interviewer insiste encore un peu : « Oui,
mais plus j'explique, plus le film perd en mystére et je crois que
je devrais m'en tenir la!l » « C'est 'ambiance et la teneur affective
qui m'importent » (Peranson 2010).

Chez certains cinéastes, ces remarques pourraient avoir l'air

de tentatives anti-intellectuelles pour ne pas avoir a prendre
position - « il faut le sentir - je ne peux pas l'expliquer », une
maniére d'éviter le sujet du type « I'intuition de l'artiste dépasse
I'expérience quotidienne et défie toute explication ». Mais ce
n'est pas le cas chez Apichatpong parce que ses films prennent
position et qu'il ne se défile pas devant des enjeux conceptuels
ou esthétiques complexes. Mais il trouble effectivement le
langage, spécialement le genre de langage qui voudrait encadrer
I'expérience, car son effort s'oriente vers la complexité et les
effets d'un sentir aux limites de l'ineffable. Le sentir ne se tient
pas tant hors du langage qu'auprés de la précarité du dire,
I'intrigue n'étant pas portée par une émotion qui orienterait
I'image, mais par la tonalité affective d'un penser-sentir qui
résiste aux signatures temporelles stables. Le langage est mis
en difficulté précisément parce qu'il ne parle pas aisément
dans la cacophonie d'un temps qui a largué ses amarres. Ce

qui est ressenti dans I'ceuvre d’Apichatpong, ce qui importe
dans le sentir, est mis de I'avant par une image qui ne peut étre
tout a fait laissée de c6té dans I'explication. Expliquer I'ceuvre
ou la catégoriser séquentiellement comme les interviewers (et
les critiques) ont I'habitude de le faire, c'est mécomprendre
comment ses mouvements sapent toute forme de récit linéaire.
C'est sous-estimer ce qu'une image peut faire.

Il'y a une grande richesse portée a l'avant-plan dans le travail
d'Apichatpong, et c'est a la mise en lumiére de celle-ci que les
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textes qui suivent se sont attachés. En ce sens, ils peuvent étre
envisagés comme une sorte de travail archéologique futuriste,
un geste spéculatif qui n'est pas de ce temps et qui touche aux
limites de ce que lI'image peut faire d'autre, s'interrogeant, avec
Apichatpong, sur ce que pourrait vouloir dire « penser comme un
singe saute ».

Etre un intercesseur, c’est porter attention aux qualités des seuils
de rencontre entre forces et formes de pensée, et investiguer,
chaque fois a nouveau, comment le seuil est porteur d'une forme
naissante qui passe de I'image a l'expérience et de I'expérience

a l'image. Car la maniére de percevoir est un élément essentiel
des films d'Apichatpong : « [...] tout est important [...] nous ne
sommes pas vraiment dans I'expectative de |'ceuvre achevée,
nous attendons chaque instant; nous jouissons de chacun

d'eux. » Cependant, ce sentiment d'importance ne s‘oriente pas
vers l'intérieur : le penser-sentir de I'image ne commence ni ne se
termine 13, dans cette séquence cinématographique, dans cette
mise en intrigue.

Avant, j'avais tendance a penser a un film comme si
ce n'était peut-&tre qu'un seul projet. Et le processus
consistait a I'achever piece par piece, avant de

me lancer vers d'autres themes ou intéréts. Mais
récemment, j'envisage mes films davantage comme
des satellites : ils entourent mon univers; ils le
construisent méme. Ainsi donc, quand j'ai terminé
Cemetery of Splendours, il n'était pas vraiment terminé.
C'est presque comme une plateforme, pour m’élancer
vers une nouvelle ceuvre qui pourra étre élaborée a
partir d'elle. Et tout ¢ca mis ensemble finit par ne faire
qu’un seul morceau. (Elphick 2015)

Le cinéma ouvert consiste en une singularité exprimée
ponctuellement dans une série qui ne peut étre réduite a la
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somme de ses parties. C'est une plateforme relationnelle ouverte
a travers les temps d'un faire-ceuvre cinématographique.

Devenir un intercesseur, c'est participer de cette plateforme
relationnelle, et non la médiatiser. C'est reconnaitre comment
I'immédiateté d'une rencontre avec une image, avec un
mouvement de la pensée ou, mieux encore, avec les intervalles
d'images-pensées encore a venir, affecte intimement ce que
signifie percevoir. Les intercesseurs changent les normes du
contact. Changer les normes du contact représente toujours un
geste créatif : aucun intercesseur n'existe une fois pour toutes,
et aucun acte créatif ne peut se déployer sans intercession.

« Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ses
intercesseurs. C'est une série. Si on ne forme pas une série,
méme complétement imaginaire, on est perdu. J'ai besoin de
mes intercesseurs pour m'exprimer, et eux ne s'exprimeraient
jamais sans moi : on travaille toujours a plusieurs, méme quand
¢a ne se voit pas » (Deleuze 2003 : 171). Agir, C'est toujours avoir
été intercédé, avoir été ma par des conditions qui dépassent

le cadre d'une rencontre prédéterminée. Un acte créatif, il faut
le souligner, n'est pas quelque chose qui nous appartient en
propre : I'ceuvre est activée dans un champ de relations toujours
vibrant d'intercessions. Et dés lors, chercher a connaitre une
ceuvre, c'est s'intéresser a comment elle a été intercédée.

Les intercessions se produisent a tous les niveaux : l'artiste est
un intercesseur, I'écrivain est un intercesseur, les écologies qui
orientent leur rencontre sont intercessionnelles. Dans le cas
d'Apichatpong, les intercessions sont disposées sauvagement :
des histoires qui refusent d'étre tues, des récits racontés

dans des conditions trop étranges pour valoir comme simples
positionnements idéologiques, des personnages (ré)émergeant
de futurs-passés, hantant I'image qui elle-méme refuse de rester
immobile. C'est la complexité de I'intercession qui garde l'image
en mouvement : I'impulsion créative ne se limite plus a ce qui
s'échappe de I'écran pour se retrouver aujourd’hui au cinéma ou
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demain dans une analyse textuelle. Les intercessions traversent
les films d’Apichatpong, activant le potentiel d'intervention du
cinéma dans des temps encore inexplorés.

Toni Pape, Ronald Rose-Antoinette, Adam Szymanski et Erik
Bordeleau entretiennent cette perception-en-acte. « Le ressenti
d'une histoire excede le fait brut de l'intrigue : il s'étend par-
dela le présent de la narration », écrit Toni Pape (voir plus loin,
p. 23). Qu'est-ce qu'une image peut faire d'autre, se demande-
t-il, dans les intervalles de son propre devenir - un temps qu'il
appelle le « dorénavant-plus-pas-encore : dorénavant plus
vendeuse, pas encore conteuse; dorénavant plus documentaire,
et pas encore fiction » (26)? Quelles fabulations, demande
Pape, peuvent opérer dans la sérialité d'une image-temps

qui défie la chronologie tout en résistant aux moments forts

de la représentation, un temps de consistance plutét que de
cohérence? Quoi d'autre peut peupler I'écran vivant quand « le
cinéma crée une ouverture dans la vie et nous donne la chance
de fabuler un détour, d’errer sur les voies indirectes de la

vie » (33)?

Ces questions ouvertes sont partout présentes dans ce livre qui
s'engage dans une lecture attentive de I'ceuvre d’Apichatpong
sans jamais perdre de vue qu'une analyse trop pointilleuse
risquerait d'affaiblir la collaboration intercessoriale. Car
connaitre n'est pas intercéder, mais fixer sur place. Comment
I'écriture, semblent se demander les auteurs, pourrait-elle
altérer ce qui arrive d'autre ici? Comment pourrait-elle suivre
les détours auxquels invitent les images? Comment l'écriture
pourrait-elle prolonger le penser-sentir qui ouvre I'image - le
cinéma - a son dehors a chaque instant? Comment pourrait-
elle créer des enchevétrements qui deviendraient eux-mémes
des invitations pour des intercessions a venir? Comment

une conversation pourrait-elle avoir lieu autrement entre des
médiums potentiellement incompatibles, entre la temporalité de
I'image se défaisant sans cesse et les mots toujours en train de
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lacer et de re-nouer? Mais les écrits de nos auteurs interrogent
aussi de fagon suggestive : ne serait-il pas erroné de sous-
estimer le pouvoir des mots, et par la de rater la force de ce
qu'un geste d'intercession qui se meut entre le langage et I'image
peut composer?

Dans ce livre rédigé en francais et en anglais - un livre qui s'est
articulé a la rencontre de ces deux langues, lu et relu par ses
auteurs avec une attention particuliere a la singularité de chaque
contribution au seuil d'une pratique d'écriture collective -, les
potentiels sont nombreux, y compris celui du langage d'activer
la force de ce qu'une image peut faire lorsqu’elle se laisse
prendre par le texte. Une écriture collective n'a pas a impliquer
constamment les corps des quatre auteurs. Comme le devenir-
image, comme le mouvement de la pensée, elle peut consister
dans l'entre-au-travers, un geste ponctuel vers un projet
collectif qui refuse de succomber a l'unicité de la perspective.
Ce geste est similaire a ceux qu’Adam Szymanski percoit dans
les films d’Apichatpong quand il discute leur portée écologique,
en ce qu'écologique ne signifie pas seulement une forme de
révérence envers la nature, mais aussi et surtout un souci pour
la cohabitation d'une multiplicité d'étres différents trop souvent
tenus séparés par des divisions telles que celles qui distinguent
les humains et les non-humains, ou encore les vivants

et les morts.

S'engager dans une approche écologique de lI'image-pensée,

ce que Szymanski appelle une « esthétique écosophique »,

c'est reconnaitre les connections tendues et élastiques entre
tendances dans un environnement en évolution. Une esthétique
écosophique affine des techniques pour percevoir plus en détail
les forces qui composent et dissolvent une communauté, ces
forces qui font sentir les courants souterrains de l'existence
telle qu'on la connait. Elles sont partout présentes dans l'ceuvre
d'Apichatpong - ce sont elles qui font dévier le cours d'une
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histoire ou défont l'intrigue, et la soustrayant ainsi a la curiosité
journalistique.

Ces forces, aimerais-je suggérer, sont aussi actives dans
I'écoute-qui-traverse ces quatre textes. Tout comme le sont les
détours. La collectivité de I'écriture est plus écologique, plus
écosophiquement esthétique qu'elle n'est univoque. Il y a des
résonances, mais elles figurent comme forces plutdt que comme
formes : ces quatre textes ne se citent pas les uns les autres et
ne traitent pas nécessairement des mémes films. Parfois leurs
perspectives se démarquent par une qualité de divergence qui
ne se révele pas nécessairement dans le seul langage. Quelque
chose de plus complexe qu'un accord est en jeu - une curiosité,
peut-&tre, pour ce qui voyage avec les mots, pour les non-dits et
leur puissance d’articulation. Car, comme dans le cas des images
d’Apichatpong, les mots qui intercedent doivent aussi faire valoir
une certaine résistance a la reconnaissance. lls doivent aussi
troubler notre tendance a vouloir les maintenir en place.

Mais comment commencer quand les forces sont partout actives,
dans une esthétique écosophique? Telle est la question que pose
Ronald Rose-Antoinette; tel est le refrain qui met son texte en
mouvement. La réponse en est simple : par le milieu. Ce n'est
toutefois pas une tache facile, contraints que nous sommes par
le langage et sa tendance a suivre l'ordre sujet-verbe-objet. Le
langage doit se briser, il doit viser a son absolue limite pour que
de la, peut-étre, puisse étre éprouvé le plein potentiel de I'image.
Ce potentiel, suggére Rose-Antoinette, transforme ce qu'une
mémoire peut étre. Dans I'ceuvre d'Apichatpong, I'élaboration
d'une mémoire trouble les comptes rendus de la récognition. Ce
n'est pas une mémoire de ce qui est connu, d'un passé contenu.
C'est la mémoire d'une futurité, la mémoire d’une trace. « Un
futur, inoubliable » (134).

Une image du futur. Avec ses singes rédeurs qui déstabilisent
pensée et image, qui poussent le langage a sa limite. Et c'est
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Fig. 1: Le singe-fantdme qui regarde droit vers nous avec ses yeux
rouges, tiré de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures.

bien ¢a, I'idée : que I'image refuse de rester sage et immobile,
méme la ou elle est le plus immobile, comme lorsque la caméra
rencontre le regard fixé droit sur nous d'un singe-fantdme aux
yeux rouges.

Limage : une machine temporelle construite pour traverser un
temps inexploré. Pour Rose-Antoinette, il s'agit de « canaliser

ce temps fou qui, pour devenir visible, “cherche des corps et,
partout ou il les rencontre, s'en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique”?. »

Nous sommes hantés par les yeux rouges, hantés par la lanterne
magique qui nous maintient dans I'atemporalité d'une image qui

refuse de se poser. Nous sommes, tel que I'écrit Rose-Antoinette,
appelés a errer dans un futur qui est davantage orientation

que visée d'un but ou d’'un contenu prédéfini. Aucun des films
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d’Apichatpong ne nous laisse I'impression de savoir ce qui s'en
vient (ou méme ce qui vient de se passer). Le temps erre et nous
prend dans cette errance.

Une allure se fait sentir, un style. Erik Bordeleau aborde cette
question. « Car dans le mot allure, il faut bien sGr entendre

cet élan qui traverse un étre et le caractérise, cette sorte de
signature évanescente - un style - chargée d'une force de
propulsion affective qui invite a librement s’y lier » (86). L'image
nous séduit, mais elle est aussi source d'inquiétude. Elle bouge
lentement, le plan s'étirant parfois en longueur, les effets visuels
se révélant étrangement plus que réels. Ici méme, et pourtant
déja au-dela. Un léger inconfort s'immisce méme quand nous
nous sentons pris et emportés, qui agit comme un appat pour le
sentir et nous désoriente, nous appelle vers lui d'une maniére qui
excede nos attentes. Nous voyons comme nous n‘avons jamais
vu auparavant. Nous sommes troublés par les modes d'errance
de I'image, et nous sommes mus par cette errance.

Quand Deleuze écrit que nous devons inventer nos propres
intercesseurs, il veut aussi dire que nous ne sommes jamais
entierement nous-mémes. Apichatpong ouvre la voie vers cette
incongruité constitutive et nous invite a y demeurer, a entrer

en matiere par le biais de I'image et de la lanterne magique -
I'histoire de la Thailande, de sa répression, la place de la mort
dans l'expérience, le réle de la maladie et des réves, la relation
entre les mondes humains et animaux, la crise environnementale
-, sans jamais nous indiquer la personne que nous devrions

étre et le lieu vers ou nous devrions nous diriger. Car tel n'est
pas le role de I'image. Ce n'est pas a I'image de raconter la ou

le processus doit mener. Le film est une plateforme et, en tant
que telle, il ne pourra étre que I'égal de ses intercesseurs. Ce que
I'image peut faire importe, mais son importance va bien au-dela
de I'image-comme-contenu. L'image-qui-importe doit convoquer
ses intercesseurs dans l'acte.
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C'est aussi vrai de I'écriture. L'écriture avec I'ceuvre ne fait ceuvre
que si elle propose des opérations qui outrepassent ses limites.
La condition d'un peuple a venir, comme Deleuze le dirait peut-
étre, c'est que I'ceuvre doit demeurer un faire-ceuvre.

Le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul requiert d'étre agi. |l
doit étre révé. « Ainsi le cinéma peut étre un fantéme en ce sens:
car c'est vraiment quelque chose qui doit étre révé. Le cinéma
est un véhicule que nous produisons pour nous-mémes et qui
fait partie de nous. C'est comme une extension de notre ame qui
se manifeste » (Kim 2011 : 52; voir plus loin, p. 96-97). Il doit étre
révé non pas pour en déméler le contenu, mais pour engendrer
plus de puissance révante, pour explorer ce que Bordeleau
appelle des « degrés de défocalisation inédits » par lesquels

« opérer directement sur I'élément subtil » qu'est le cinéma (97).

Les films d’Apichatpong font de nous des visionnaires. C'est |a
peut-&tre leur premier acte d'intercession. Ce faisant, ils nous
forcent a nous questionner sur ce que nous n'avons pas encore
été capables de voir davantage que sur ce que nous avons Vu.
Et ils nous invitent ainsi a voir avec les yeux d'un autre, plus que
réel, plus qu’humain.

Notes

1. Notons que la traduction anglaise parle de « médiateurs » la ou
Deleuze écrit « intercesseurs ». Les intercesseurs sont le contraire
des médiateurs. Ils ne se meuvent pas entre des termes déja iden-
tifiés; ils créent les termes de leur intercession éventuelle. Ce sont
des immédiateurs.

2. Rose-Antoinette cite Gilles Deleuze, lequel s'appuie sur un passage
du Temps retrouvé, Tome |, de Marcel Proust. Cf. Gilles Deleuze,
Proust et les signes, Paris : PUF, 1964 : 26.
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Qu'est-ce qu'un mode de vie? Une premiere tentative, plutot
technique, pour concevoir cette notion pourrait nous porter

a aborder le terme « mode » a partir de son acception
grammaticale. Il faudrait alors penser le mode comme un trait
qui exprime la maniere dont on considere un énonce, I'attitude
qu'on adopte envers lui. Est-ce un fait, un ordre, une possibilité,
un désir? Dépendamment de la réponse, nous parlerions (au
moins dans les quelques langues indo-européennes que nous
connaissons) a l'indicatif, a I'impératif, au conditionnel ou encore
au subjonctif. Et on peut en effet vivre selon les faits et mots
d’'ordre. Ou encore selon des potentiels et désirs.

Une telle approche technique permet d'estomper quelque peu
la grandeur que I'on pourrait associer a I'expression « mode

de vie ». Pour commencer, personne ne vit dans un seul mode,
tout comme personne ne s'exprime exclusivement dans un seul
mode. La potentialité du « peut-é&tre » dans sa forme pure est
aussi invivable que la détermination opprimante d'un impératif
perpétuel. Une vie se compose a travers I'agencement d'une
variété de modes. (En d'autres mots, il ne s'agit pas ici de penser
les modes de vie comme des styles de vie ou lifestyles.) Dans le
contexte du cinéma d'Apichatpong, cela signifie qu'il n'y a pas
gu'un seul mode de vie, définitif, que I'on pourrait lui assigner
comme la marque de I'« auteur ». Notons plutdt que ces films
créent des ambiances (moods) et des tonalités qui infusent notre
expérience vécue et infléchissent nos lignes de vie.

Deuxieme chose a retenir : les modes de vie sont des forces
mineures qui agissent temporairement. Si nous nous attendons
a ce qu'un film « change complétement notre vie », Nnous serons
certainement décus. Si, par contre, nous arrivons a penser

le changement sur une échelle microscopique, alors nous
serons capables d'apercevoir les inflexions mineures qu'un film
peut effectuer. La force de Mysterious Object at Noon consiste
précisément a injecter un trés modeste « et si... » fabulateur
dans le quotidien des participants, frayant ainsi un chemin pour



autant d'autres « peut-étre ». Quelque chose du méme ordre

se passe lorsqu'en regardant The Adventure of Iron Pussy, nous
co-performons de nouveaux sexes mineurs avec l'image. Cela est
pour nous un mode de vie. Et concu de cette maniere, le cinéma
d’Apichatpong ouvre effectivement sur la création de nouveaux
modes de vie.

Une derniere remarque concernant la « nouveauté » de ces
modes, puisque c'est un autre grand mot. Plusieurs des films
d'Apichatpong s'occupent d'une maniére ou d’'une autre de
I'histoire de la Thailande. Or, sur quel mode le cinéma met-il
habituellement en scéne la rencontre avec I'histoire? C'est
surtout sur le mode factuel de l'indicatif. Pensons aux drames
historiques hollywoodiens et a leur obsession pour le réalisme
ainsi qu'a leur conception tres conservatrice de l'interprétation
d'un role (selon la Méthode). Ou pensons encore aux
innombrables documentaires qui, méme lorsqu'ils réécrivent
I'histoire, nous racontent « comment ¢a s'est vraiment passé ».
(Evidemment, il existe de nombreuses exceptions intéressantes.)
C'est dans ce contexte que le cinéma d'Apichatpong fait une
différence, proposant une rencontre au conditionnel et au
subjonctif avec I'histoire; explorant non seulement ce qui aurait
pu se passer, mais aussi comment le passé pourrait toujours agir
aujourd’hui; posant la question de ce que désire le passé. L'un
des effets curieux de cette approche, c'est que le temps cesse
d'étre linéaire. C'est justement ce que le chapitre sur Mysterious
Object at Noon et The Adventure of Iron Pussy suggére en explorant
les différentes versions et révisions du passé qu'offrent ces films.
Quelqgu’un qui dit : « Ah, laisse-moi raconter cette histoire. Tu ne
I'as pas du tout! » recrée effectivement une ambiance du passé
qui ne peut que finir par moduler le présent. Alors le passé, tel
qu'il est expérimenté rétrospectivement, était vraiment différent.
De la méme maniere, les films d’Apichatpong se falsifient

les uns les autres a travers le temps, rendant le concept de
chronologie assez inutile. Loeuvre d'Apichatpong n'a ni début ni
fin chronologique. Il n'y a de début que dans le sens d'émergence



cosmique ou d'éternel retour que nous donnons a ce terme
(en suivant Nietzsche et Guattari). Un début qui est toujours
dans le présent.



Toni Pape

La vitalité de la fabulation : Improvisation
et clichés dans Mysterious Object at Noon et
The Adventure of Iron Pussy

Le ressenti d'une histoire

Commencons par un cliché: tout le monde aime les
bonnes histoires.

A partir de 13, on pourrait se demander en quoi consiste une
histoire. Ou encore discuter les critéres litigieux qui déterminent
ce qu'est une bonne histoire. Dans les deux cas, on se retrouve
déja en fin de phrase. Qu'en serait-il si nous nous attardions

a la proposition elle-méme, aussi générale soit-elle? Ainsi se
révélerait peut-étre un souci, un intérét pour la question de

la joie. Nous y découvririons peut-étre méme une collectivité
déguisée en « tout le monde ». L'art de la narration, méme pour
I'auteur solitaire, est affaire de plusieurs : c'est une expérience
du multiple. La narration d'une histoire, de n‘importe quelle
histoire, de la légende familiale aux mythologies partagées, est
une force qui, parmi bien d'autres effets, a le pouvoir de lier ou
de dissoudre une communauté. On I'observe dans le partage des
histoires en famille ou entre amis : « Comment vous étes-vous
rencontrés? », « Tu te rappelles du mauvais tour que nous avions
joué a notre professeure d’'histoire? Comment s'appelait-elle
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déja? » Et I'histoire poursuit son cours... Le fil qui se déprend

de cette pelote de laine n'est pas simplement une séquence
d'événements relatés, mais un ressenti (feeling) de la vie passée
qui teinte le présent. Le ressenti d'une histoire excede le fait brut
de l'intrigue : il s'étend par-dela le présent de la narration. Qu'on
pense a un roman ou a un film qui nous a marqués durant notre
adolescence... Nous en rappelons-nous I'histoire? En partie oui,
mais pas tant que ¢a. Ce qui en reste est de l'ordre du ressenti :
une tonalité affective dont, a strictement parler, il ne s'agit pas de
se remémorer parce qu'elle s'assimile plutdt a une réminiscence,
qui nous revient en entier et par elle-mé&me, sans effort. Le récit
d'une histoire, que celle-ci soit remémorée, inventée ou un peu
des deux a la fois, ouvre la voie a un réve collectif dans lequel la
vie-telle-quelle s'adoucit et se sensibilise a son propre potentiel :
c'est la vie en mode « et si... » . Ce mode du « et si... » suspend
I'évident-ialité du quotidien, les routines du tel quel, pour faire
affluer, dans l'instant, la joie de la spéculation. « Que ferais-tu

si tu gagnais a la loto? » L'excitation générée par cette question
apparemment sans conséquence jaillit de la bréche qu’elle
entrouvre : pour un instant, rien ne va plus de soi, tout pourrait
étre autrement. Méme chose pour le passé. « Ah, laisse-moi
raconter cette histoire. Tu ne I'as pas du tout! » Le passé aurait pu
étre différent. La narration laisse place a la spéculation joyeuse
parce qu'il devient momentanément possible de réinventer la
vie. Ce sentiment collectif déborde de la narration elle-méme et
résonne dans la vie-qui-vit". Le « tout le monde » du cliché est en
fait un qui-conque en devenir.

Fabulation et joie

Mysterious Object at Noon est une histoire inventée par
différentes personnes a travers la Thailande sur une durée
de trois ans. Le film a été tourné en noir et blanc, et en
16mm, ce qui lui donne une facture esthétique documentaire
lo-fi. Inspiré de la technique surréaliste du cadavre exquis,
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Apichatpong Weerasethakul - qui n'est crédité ici que d'un rdle
de « superviseur du scénario » (story editor) - déambule du nord
au sud de la Thailande et, au hasard de ses rencontres, demande
a des vendeurs de rue, a des fermiers, a des troupes de théatre
locales et a des enfants, de raconter collectivement une histoire.
Chaque narrateur doit reprendre I'histoire la ou elle a été laissée.
Ensemble, ils transforment peu a peu une présentation claire

et directe en un récit intriqué peuplé d’humains, d'animaux et
d'extraterrestres.

Le premier plan du film est pris de l'intérieur d'un véhicule,

un camion de vente de fruits de mer engagé sur des rues
achalandées. Pendant plusieurs minutes nous traversons

le paysage urbain; nous entendons une chanson issue d'un
feuilleton radio, puis la voix du narrateur racontant une

histoire d'amour et de deuil. Les vendeurs ont une visée, mais
pas de destination précise : ils errent dans les quartiers pour
vendre leur marchandise a tel ou tel coin de rue. Errance et
musique planante donnent le ton a I'heure et demie qui suit. Ce
momentum ne sera jamais perdu, alors que la caméra passe d'un
conteur a un autre ou qu'elle reste immobile afin d'enregistrer
d'autres bouts d’histoire. Lors d'une des nombreuses haltes

du camion, nous rencontrons l'une de ces vendeuses, laquelle
s'avere étre la premiére narratrice du film. Elle nous raconte sa
propre histoire : vendue par ses parents pour I'équivalent de
deux billets de retour dans leur village, elle survit comme elle

le peut dans les rues de Bangkok. Elle a a peine terminé son
histoire que le « superviseur » derriére la caméra lui demande :
« Et maintenant, avez-vous une autre histoire a nous raconter?
Elle peut étre vraie ou fictive. [...] n'importe qu'elle histoire, tirée
d’'un livre ou pas. » Raconte-nous n'importe quelle histoire sauf
la tienne. Ou plutdt : maintenant que nous avons entendu ton
histoire, raconte-nous quelque chose d'autre, quelque chose
d'autre que toi. Toi + n. C'est ainsi que Mysterious Object at Noon
passe du personnel a 'impersonnel, dans la continuation d'un
geste familier vers I'inconnu. Poursuis la narration et fais-la
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Fig. 2 : Extrait de Mysterious Object at Noon, 16mm (gonflé en 35mm).

entrer dans I'inconnu. La vendeuse hésite. Elle hésite plus
longtemps que la caméra. Avant qu'elle ne se lance dans sa
fabulation, I'image présente déja la scéne : un garcon dans une
chaise roulante, faisant ses devoirs a son bureau. Une femme se
tient debout a la fenétre, dos a la caméra.

La trame sonore est toujours celle du coin de rue achalandé :

« Le gros thon arrive... le thon. » Qu'est-ce que ces images qui
flashent a I'écran sans crier gare, directement issues de la rumeur
affairée? Nous pourrions dire que, structurellement, I'image
précede simplement I'acte de langage qui la produira quelques
secondes plus tard - un choix stylistique, en somme. Mais la
relation spécifique entre son et image procure autre chose a
notre sensation, quelque chose que j'appellerais I‘amorce de la
fabulation, qui est aussi le sentiment d'un potentiel. Car l'image
du garcon et de son professeur ne signifie pas encore I'histoire de
la vendeuse; elle signale plutdt la force de I'histoire en train de se
former, préte a s'élancer dans le langage. L'écart entre le son et
Iimage nous donne la sensation de la plénitude d'un intervalle
dans lequel tout peut différer de soi-méme, créativement.
Durant ces quelques secondes de suspension, la vendeuse
excede son réle d'« actrice sociale » dans un devenir-conteuse,
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mais non sans emporter le réalisateur en un devenir-illustrateur
et le documentaire en un devenir-fabulation. En d'autres mots,
cette séquence pointe vers la multiplicité des devenirs activés
par Mysterious Object at Noon. L'image peut précéder sa propre
invention verbale parce que les chronologies de I'avant-et-aprés
n'‘opérent pas dans cet intervalle de devenir. Le temps du devenir
est un dorénavant-plus-pas-encore : dorénavant plus vendeuse,
pas encore conteuse; désormais plus documentaire, et pas
encore fiction.

Eventuellement, I'histoire vient au langage, en voix off :

Disons qu'il y avait une maison. Il y avait un enfant
handicapé et une professeure qui venait lui enseigner
tous les jours. Il n"avait pas la chance de voir le monde
extérieur. Alors elle lui apportait beaucoup de photos.
Le garcon était content d'avoir la chance d'étudier
comme les autres. Ses parents ont engagé sa tutrice
mais ils n'étaient jamais a la maison. Je suis contente
de le voir entre de bonnes mains.

Puis la vendeuse se tait. Les interactions subséquentes entre

le garcon et la tutrice sont rendues par des images et des
intertitres. Il lui demande : « Qu'as-tu fait dans le monde
extérieur aujourd’hui? » Nous la voyons négocier des prix au
marché. Intertitre : « Puis je me suis fait coiffer les cheveux »,

dit I'enseignante. Par le biais des intertitres, le film gagne une
nouvelle consistance esthétique, qui n'est pas tant celle de
I'époque des films muets que celle du mot écrit, impersonnel.
Encore une fois, et pour un bref instant, le langage n'appartient a
personne. Bien sdr, nous pouvons considérer que c'est toujours
la vendeuse de rue qui raconte I'histoire. Et nul doute que c'est
bien la tutrice qui dit : « je me suis fait coiffer les cheveux ». Mais
dans les deux cas, sur les deux plans de la narration, le récit de
I'nistoire s'est détaché du corps humain pour apparaitre comme
pur acte énonciatif, comme pure expérience. Cette intensité
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est difficile a soutenir. Et en effet, Mysterious Object at Noon
reviendra bien vite au personnel, au plus tard, a la rencontre

du prochain conteur-fermier-performeur. Mais I'impersonnalité
en tant que telle n'est pas un but. Mysterious Object at Noon

tisse dans une méme étoffe la narration en tant que création
personnelle et en tant qu'expérience pure et impersonnelle,
dans le but de déchainer le potentiel de la narration comme
invention collective vers une ré-invention du collectif méme dans
le processus.

Ainsi en est-il de la fabulation. Par elle, il s'agit de

[...] se donner des intercesseurs, c'est-a-dire de
prendre des personnages réels et non fictifs, mais en
les mettant eux-mémes en état de « fictionner », de
« |égender », de « fabuler ». Lauteur fait un pas vers
ses personnages, mais les personnages font un pas
vers l'auteur : double devenir. La fabulation n'est pas
un mythe impersonnel, mais ce n'est pas non plus
une fiction personnelle : c’'est une parole en acte,

un acte de parole par lequel le personnage ne cesse
de franchir la frontiére qui séparerait son affaire
privée de la politique, et produit lui-méme des énoncés
collectifs. (Deleuze 1985 ; 289)

Ni personnel ni impersonnel. Collectif. On ne différe pas de
soi-méme sans un intercesseur - un humain, une caméra, une
histoire - qui déchire le cadre habituel du sujet et I'attire dans
une autodifférenciation. Par I'entremise de ces rencontres
créatrices de mondes, la fabulation agit comme un mode de vie.
Elle ouvre la vie a I'inconnu et se compose a tatons, en vue d'une
nouvelle constellation temporaire et habitable. En ce sens, la
fabulation agit comme catalyseur d'autodifférenciation.

Comment, dés lors, peut-on qualifier la vie en mode fabulatoire?
Elle est certainement improvisée plutot que scénarisée. Les
fabulateurs de Mysterious Object at Noon reprennent les fils d’'une
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Fig. 3 : Cadavre exquis par Yves Tanguy, Joan Mird, Max Morise et Man
Ray, Nu (1926-1927).

histoire la ou ils ont été abandonnés par quelqu’un d’autre. Il

est impossible pour eux de savoir quelle forme leur récit finira
par prendre. Le conteur suivant en reprendra peut-étre le fil et,
avec plus ou moins de délicatesse et d'attention, en fera quelque
chose de completement différent. Si les films d'Apichatpong
résonnent avec les cadavres exquis surréalistes, c'est par
I'indétermination de leur forme. Qu‘on prenne le cadavre exquis
Nu, dessiné collectivement par Yves Tanguy, Joan Mir6, Max
Morise et Man Ray, en 1926 et 1927.
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L'expérimentation produit un corps qui n‘est pas encore
inorganisé - un escargot-humain enfeuillé -, un corps qui

ne connait pas encore comment ses différentes parties se
coordonneront. Et pourtant il est |a, sur la page, agissant comme
appat pour I'imagination. Cet appel a la fabulation est éprouvé
d'autant plus fortement si I'on en envisage le processus plutot
que le produit final. En effet, I'aspect le plus important du
cadavre exquis ne consiste pas dans son résultat fabuleux, mais
dans l'expérimentation collective qui y a mené. Nous ne pouvons
pas voir Tanguy, Miré, Morise et Man Ray dessiner cet impossible
corps, mais nous pouvons tout de méme les imaginer. Ou nous
rappeler une occasion ou nous nous sommes prétés a ce jeu
avec des amis. On enchaine littéralement au bout des quelques
lignes, avec un minimum d'information - la distance entre les
lignes et leur direction -, et on doit continuer le dessin. C'est un
défi qui implique doutes et hésitations en regard du contenu
figuratif qui s'esquisse. Tout ce qu'on peut faire, c'est avancer
sur un mode spéculatif, c'est-a-dire poursuivre sans savoir ce qui
aura pris forme. Mais il y a aussi une joie dans une continuation
divergente, dans la connaissance qu’on va tout a la fois connecter
et couper. Ici comme dans toute improvisation, la régle premiére
est toujours de dire « oui, et... ». Limprovisation harnache
I'indétermination de la forme de maniére affirmative, confiante
que le saut de la foi en I'expérience atterrira dans un filet de
sécurité maillé de soins collectifs, pour ensuite rebondir dans un
autre moment de suspension.

Mysterious Object at Noon se compose d'une série d'actes
affirmatifs de ce genre, chacun d’eux exprimant le joyeux
suspens du relais. Le premier exemple, dans le film, va comme
suit. Aprés qu'Apichatpong, le « superviseur de scénario », ait
illustré le début de I'histoire, la voix de la vendeuse de rue se fait
entendre a nouveau :

Pendant qu'ils étudiaient, I'enseignante, son nom est
Dogfahr, partit aux toilettes. [...] Puis, le garcon est
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devenu suspicieux. Pourquoi n'entendions-nous plus
rien du cdté de la tutrice? Il entra dans la piéce et vit
I'enseignante étendue sur le plancher. [...] Il essaya
d'ouvrir la porte. Il voulait désespérément lui venir en
aide. Il la tira dans la piéce, vers le lit. Il... Il a vu... [l a vu
un objet rouler sous sa jupe. ... C'était trés étrange.

Et coupez. Nous voila de retour dans la voiture. Lhistoire -
suspendue au dramatique moment ou l'objet mystérieux roule
sous la jupe - déambule vers la campagne, faisant halte dans un
petit cottage pour donner la parole a une fermiere. Elle :

Grand-papa, que dis-tu? Ils viennent de nous

arriver avec ¢a... Cet objet doit étre de forme ronde.
Pourrait-il... pourrait-il se transformer en enfant? Je ne
crois pas qu'il le pourrait.

Oui. Tout ce que tu veux.

Cet objet était comme... il ressemblait a une étoile.

Il est tombé du ciel et s’est transformé en humain. Il
résidait dans un corps de garcon. Aprés une semaine
ou deux, le garcon en question se réveilla. Il a dit :

« Je vais bien, je vais bien. J'étais juste seul avec moi-
méme. Je peux tout prévoir. Je connais mon frére et
ma sceur mais pour l'instant je ne suis qu’'un enfant.
Je ne peux pas rester avec ma mere, mon pére ou
personne d'autre. Alors je me suis réfugié dans cet
objet flottant. »

L'hésitation - se pourrait-il que...? - est suivie d'un acte
emphatique de fabulation. La fermiére explore la marge de
manceuvre qui lui est offerte et, une fois qu'elle est certaine que
I'histoire est effectivement libre, ouverte, elle opére une coupure
et en extrait le futur segment, assez magique, de I'histoire. Dans
les vingt minutes suivantes, I'histoire aura voyagé jusqu’a un
groupe d'adolescents qui, eh oui, vont transformer le garcon en
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sosie de I'enseignante. Elle et son double, eh oui, rivaliseront
pour occuper une place dans la vie du garcon handicapé - une
histoire qui est jouée par une troupe de théatre. Et, oui, le
garcon se transformera en géant... et la pelote de laine continue
de dévaler.

Deux choses se démarquent dans ce mouvement de suspensions
et de coupes. D'abord, Mysterious Object at Noon met en
évidence la plénitude de I'intervalle entre les conteurs. En
passant d’un intercesseur a l'autre, le film s'assure de nous
fournir suffisamment de temps pour envisager I'histoire-jusqu’a-
maintenant et pour apprécier la fagon dont elle s'est développée.
Cette appréciation coincide avec un flottement momentané de
son potentiel. Dans ces instants ou l'intrigue est suspendue,
nous éprouvons le moment présent et tout ce qui pourrait en
émerger. Nous éprouvons tout cela d'autant plus vivement parce
gue nous savons aussi que quelqu’un, quiconque vraiment, se
joindra au processus et fera coupure. C'est la certitude de la
prochaine coupe qui fait vibrer I'intervalle de tout son potentiel.
Il en sort par ailleurs qu'il n'y a pas de continuation possible de
I'histoire sans coupure. Il n'y a ni invention ni nouveauté possible
sans actualisation de la virtualité. Peut-étre un des conteuses de
Mysterious Object at Noon est-il au fait de cette duplicité, quand il
entame son histoire en disant : « Mon histoire n'est pas vraiment
connectée. » « Pas vraiment », mais en fait, c'est d'autant plus,
car la continuation dépend de la disjonction. La coupure est

la connexion.

On trouve, comme je I'ai dit au commencement de ce texte,
quelque chose de joyeux dans ce processus. Chaque nouveau
conteur nous fait trembler d'une étourdissante anxiété a la
perspective de sa brutale intervention dans I'histoire de Dogfahr
et du garcon. Cette captivante commotion se construit au fur et
a mesure du film pour atteindre son climax vers la fin, quand
I'histoire passe aux mains d'un groupe d'écoliers. Quel risque!
C'est comme mettre entre les mains de gamins sa plus fine
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porcelaine afin qu'ils s'amusent a prendre le thé. Difficile que ¢a
tourne bien. Mais bon, quelle excitation! En quelques instants,
Dogfahr a été dévorée par un tigre et le garcon a été poignardé
par I'enfant des étoiles. « C'est la fin. » Et puis : « [l a une idée »,
dit un garcon en en pointant un autre. Et ils recommencent.
Apreés tout, ce n'est qu'une histoire; on peut revenir en arriére et
la réécrire. Renouvelée encore et encore, I'invention s'assimile
au hasard et opeére la coupure nécessaire. Création par accident.
Peut-étre le fait que Mysterious Object at Noon se termine avec
un groupe d'enfants constitue-t-il un tel accident chanceux.

Le Zarathoustra de Nietzsche chante : « Laissez venir a moi le
hasard, il estinnocent comme un petit enfant » (Nietzsche 1983 :
232). Le jeu de I'enfant est a la fois hasardeux et efficace, comme
un lancer de dés : le lancer ouvre simultanément un éventail

de possibilités et les réduit nécessairement a un seul résultat.

« Les dés qu’on lance une fois sont I'affirmation du hasard, la
combinaison qu'ils forment en tombant est I'affirmation de la
nécessité » (Deleuze 1962 : 29). Nous avons déja rencontré le duo
inséparable du hasard et de la nécessité sous les augures de la
suspension-du-potentiel et de la coupe. Ce que met en évidence
la fabulation désinhibée des enfants est la double affirmation

a la fois du hasard et de la nécessité. « Quoi? L'enseignante

est morte? » demande un Apichatpong surpris, derriére la
caméra. La réponse est un « oui et » résolu qui en finit avec le
garcon aussi. Mais, comme nous l'avons vu, la fin est un autre
commencement. Ce qui revient a chaque affirmation est la joie
d'inventer en collusion avec le hasard. Dans lI'improvisation, il
faut apprécier sans faire le précieux : soutenir le potentiel, faire
coupure. Enjoy.

Ballade et clichés

Si c'est cette joie sans but qui, malgré ses décors et conteurs
disparates et la longue durée du tournage, tient ensemble
Mysterious Object at Noon, elle donne aussi au film la forme d'une
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ballade rigoureusement vague, ballade assez rare tant dans la
vie qu'au cinéma. Pensez-y bien : c'est rare qu’on a l'occasion

de faire une bonne ballade. Il faut vraiment vouloir se mouvoir
sans autre destination a I'esprit, satisfaits de ne pas savoir vers
ou tourner au prochain coin de rue. Le cinéma devrait étre le

lieu tout désigné pour ce genre de ballade. Aprés tout, ony
consacre un temps considérable alors qu'il n'entretient a peu
prés aucun lien avec nos soucis quotidiens et pragmatiques.
Pendant un peu plus ou un peu moins d’'une heure et demie, le
cinéma crée une ouverture dans la vie et nous donne la chance
de fabuler un détour, d’errer sur les voies indirectes de la vie. Et
pourtant nous préférons souvent a cette fabulation un film plus
« cohérent », qui va droit vers la fin, qui nous raconte une histoire
bien ficelée. Mais méme dans ces conditions, « il y a toujours un
moment ou le cinéma rencontre I'imprévisible ou l'improvisation,
I'irréductibilité d'un présent vivant sous le présent de narration,
et la caméra ne peut méme pas commencer son travail sans
engendrer ses propres improvisations, a la fois comme obstacles
et comme moyens indispensables » (Deleuze 1983 : 278). Le
cinéma d'Apichatpong nous offre des moments semblables,

qui sont a la fois défi et condition de son style. Dans Mysterious
Object at Noon, I'obstacle indispensable tient dans I'histoire de
Dogfahr et du garcon, laquelle connecte vaguement les différents
actes de fabulation et crée des occasions, pour chaque narrateur,
d'improviser avec la caméra, mais aussi pose un défi au
superviseur du scénario. Comment illustrera-t-il le dédoublement
de Dogfahr? Comment rendra-t-il la transformation du garcon
extraterrestre en géant? Et les illustrations d’Apichatpong sont
aussi hétérogenes que I'histoire elle-méme : elles sont dites,
écrites, chantées, signées et actées (chaque personnage par
plusieurs acteurs différents). La cohérence importe moins ici

que la consistance, le tenir-ensemble d'éléments hétérogénes
dans un agencement. Cette question de la consistance est
cruciale pour penser avec Apichatpong parce que ses films sont
souvent incohérents. On a dit bien des choses a propos de la
fagon dont ses films - la plupart segmentés en deux ou trois
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Fig. 5 : Extrait de Blissfully Yours.

parties - tiennent effectivement ensemble. C'est souvent par

un dédoublement qui s'’éprouve comme intensification affective
(comme c’est certainement le cas dans Tropical Malady, voir
chapitre 4). Dans Mysterious Object at Noon, la procédure du
cadavre exquis agit comme contrainte encapacitante (« 'obstacle
indispensable ») en ce qu’elle constitue la consistance d'un
intérét partagé, intérét qui réunit les coordonnées spatiales et
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temporelles éparses du film. De plus, il importe de souligner
que les inventions des narrateurs, aussi hasardeuses et
surprenantes soient-elles, ne sont pas pour autant inédites. Les
dédoublements, transformations et « dévorements » sont en fait
des clichés de contes de fées. Ce sont les refrains des narrations
populaires qui atteignent a un passé impersonnel et lient la
communauté, la méme ou le cliché interrompt toute progression
du récit. Cela correspond a ce que décrit Gilles Deleuze quand

il définit le film comme « la promenade, la balade, et I'aller-
retour continuel » : « Elle se fait dans un espace quelconque [...]
par opposition a l'action qui se déroulait le plus souvent dans

les espace-temps qualifiés de I'ancien réalisme. [...] Or, ce qui
cimente tout cela, ce sont les clichés courants d'une époque ou
d'un moment, slogans sonores et visuels [...] » (Deleuze 1983 :
281). A la lumiére de cet extrait, on peut dire qu'Apichatpong a,
en fait, développé une série de slogans audiovisuels par lesquels
on peut se balader dans I'ensemble de son ceuvre. Il produit

des « images flottantes » qui « maintien[nent] un ensemble

dans ce monde sans totalité ni enchailnement » (281). Outre la
segmentation de la plupart de ses films en différentes parties
(souvent deux), pensons aux nombreux plans longs filmés de
I'intérieur d'une voiture roulant sur un chemin de campagne ou
traversant un paysage urbain. Ce cliché nous permet de transiter
de Mysterious Object at Noon a Oncle Boonmee via Blissfully

Yours et, avec quelques légéres variations, Tropical Malady. Ou
considérons encore, a cet effet, toutes les scénes tournées

dans des bureaux de médecin, qui relient Mysterious Object a
Syndromes and a Century et a Blissfully Yours.

Le travail de ce cliché a travers les films d’Apichatpong consiste
en l'articulation de rencontres : rencontre entre un individu et
I'institution (les difficultés de Orn a obtenir des médicaments
pour Min, immigrant illégal), entre la médecine traditionnelle

et la médecine moderne (la potion a base de plantes du moine
dans Syndromes), entre guérison physique et guérison spirituelle
(I'amulette de Dogfahr). Pensons aussi a la visite rendue a
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Boonmee par le fantdme de sa femme, Huay. Le retour de ces
scénes agit comme un refrain qui nous rappelle la multiplicité
des expériences qu'on retrouve dans les films d’Apichatpong.

A chaque fois que nous voyons un médecin discuter avec sa
patiente a propos, disons, de |'efficacité d'un reméde fait maison,
nous éprouvons cette rencontre entre différentes sphéres de

la vie d’autant plus intensément que des itérations passées du
refrain reviennent vaguement imprégner I'image actuelle d'un
ton de mémoire et I'ouvrir sur le futur. Le cliché, compris comme
une phrase ready-made selon son sens original en typographie,
est dévié de la répétition morte par son activation en tant

que refrain. Ce refrain posséde la force duplice de faire tenir
ensemble un film et, en méme temps, de créer une bréche dans
I'image, qui I'ouvre sur celles qui la précédent mais aussi sur un
a-venir indéterminé.

Je pose ainsi le probléme de la consistance afin d'introduire

ma discussion de The Adventure of Iron Pussy. Etant donné
I'esthétique fort reconnaissable d'Apichatpong, comment
peut-on rendre compte d'un film qui diverge aussi
manifestement de sa signature stylistique habituelle? Doit-on
considérer ce film comme une « incohérence » au sein de l'ceuvre
du réalisateur? C'est ce que James Quandt semble suggérer :

Made as a lark on hiatus from Tropical Maladly,

Iron Pussy was cooked up and co-directed by gay
performance artist Michael Shaowanasai, and, though
Joe seems very fond of it, it is Shaowanasai's show,
despite the many auteurist imprints an over-zealous
critic can detect. (Quandt 2009 : 58)

Quandt s'étend en longueurs rhétoriques, pour quasiment
exclure The Adventure of Iron Pussy de « |'ceuvre » d'Apichatpong.
Qui plus est, il déplore la variété des collaborations du
réalisateur : « Alas, Joe prizes collaboration but sometimes

gets lost in the process » (60). Tel est le ton sous-jacent a
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I'article de Quandt sur « The Adventure of Iron Pussy and Other
Collaborations » : il part du principe d'une individualité artistique
bien déterminée pour un réalisateur qui est, en fait, rarement
crédité en tant que « réalisateur », et dont les films articulent
continuellement une pluralité de modes d’existence et la
porosité de l'individu. Peut-étre, dés lors, est-ce par la situation
d’'exception d'lron Pussy que nous pouvons voir comment les
films d’Apichatpong s'articulent : « Méme dans un agencement
territorial, c'est peut-étre la composante la plus déterritorialisée,
le vecteur déterritorialisant, ainsi la ritournelle, qui assure la
consistance d'un territoire » (Deleuze et Guattari 1980 : 403).

The Adventure of Iron Pussy : une machine temporelle

Iron Pussy est I'un des nombreux avatars de l'artiste de
performance Michael Shaowanasai : un ancien go-go-boy qui
trouve sa vocation comme agent secret travesti combattant
contre la criminalité internationale et pour les droits des
opprimés. Le style et la démarche d’lron Pussy sont inspirés
de la légendaire star du cinéma thai Petchara Chaowarat.

Le film amalgame un nombre incalculable de clichés
cinématographiques et puise sans discrimination parmi une
galerie de genres obsolétes, de personnages stéréotypés, de
scénes musicales excentriques et de finales surconvenues
(incluant un cliffhanger littéral et une Pieta).

The concept was to simulate the working style of

the old Thai films of the past. The film is made as

if composed of the junk left in the trash bins of

the abandoned Thai film studios. It is designed to
celebrate the old style of “quickie” cinema that nobody
makes anymore in contemporary Thai cinema. Among
the artifacts used were the lost sounds, the dubbed
voices that are so distant but so cherished in memory.
(Citation d'Apichatpong dans Quandt 2009 : 223)
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The Adventure of Iron Pussy n'est donc pas une parodie, ni

une caricature. C'est une « célébration », un hommage a un
passé qui, dans son obsolescence méme, reste touchant.
Comment devrions-nous ici concevoir les notions de simulation
et de composition? Que signifie simuler un style de travail ou
composer-comme-si un film?

Le cinéma compose toujours avec des clichés, aujourd’hui sans
doute plus que jamais. On les retrouve aisément dans n'importe
quels comédie romantique ou film de superhéros. Mais les
clichés du présent passent facilement inapercus; ils circulent
subrepticement parce qu'ils accomplissent avec succes leur

réle de dispositif narratif. Nous ne connaissons probablement
pas encore nos propres clichés du présent (Sontag 1999 : 60).
Dans le cas d'lron Pussy cependant, la composition en mode

« comme-si » constitue un retour aux clichés du passé : ils
peuvent étre réanimés, mais ils porteront inévitablement la
marque ambigué du fantomatique, et ce, de deux manieres.
D'une part, ils sont impuissants en ce qu'ils ne donnent plus a
voir le monde comme ils ont pu le faire a leur propre époque :
sérieux, pleins de suspens et chargés d'action. D'autre part, et
tout comme les fantdmes, ces clichés agissent dans le présent en
vertu de leur quasi-présence : ils ouvrent la perception a ce qui
se tient au-dela de ce qui est donné dans le présent et au-dela
des maniéres de montrer le monde en vigueur au cinéma. Le
passé revient comme potentiel. En conséquence, la notion de
simulation n'indique pas, dans ce cas-ci, une fausse réalité.
Quand Apichatpong et Shaowanasai « simulent le style de travail
des vieux films thais du passé », ils créent immédiatement

une différence réelle dans leur expérience vécue en tant que
réalisateurs. En ce sens, la simulation d’Apichatpong n'est pas
fausse; elle harnache plutdt les puissances du faux en ce qu'elle
« remplace et détréne la forme du vrai, parce qu'elle pose la
simultanéité de présents incompossibles [...] » (Deleuze 1985 :
171). Iron Pussy représente une opportunité pour Apichatpong
d'infléchir son mode d'existence a partir du cinéma : comment
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donc faire du cinéma autrement? Quelles sont les affordances du
« quickie cinema » qui manquent a d'autres formes de réalisation?
La composition-comme-si est a lron Pussy ce que le cadavre
exquis est a Mysterious Object : la contrainte encapacitante

qui donne place a une procédure filmique rigoureusement
vague; I'un comme l'autre sont des manifestations du « et si... »
spéculatif mentionné en début de chapitre.

Dans Iron Pussy, cette procédure consiste en une falsification

de nos protocoles de composition testés-et-prouveés par une
expérimentation avec l'usé, avec ce qui ne peut revenir qu'en
différant d'avec lui-méme. La différence qui est produite dans la
simulation d'un style de travail obsoléte est la redécouverte de
la joie de la réalisation filmique elle-méme. /ron Pussy n'est pas
un film qui veut raconter une bonne histoire; il se plait a faire
des images. Et rien ne nous fait davantage éprouver cette joie,
au cinéma, qu'un cliché filmique qui s'expose lui-méme sans
géne aucune. Pussy est une agente secréete aguerrie : elle sait
faire du travail de reconnaissance et collecter de I'information
sans se faire remarquer (fig. 6), et lorsqu’on la voit grimper le
mur d'une maison, on sait immédiatement que la scéne a été
filmée horizontalement sur un faux mur (fig. 7). Ces plans sont
d'autant plus jouissifs que I'histoire n'a aucun sens. Pussy change
de costumes un nombre invraisemblable de fois (d'un plan a
I'autre dans la méme scéne). Au cours d'une excursion de chasse
dans la jungle, elle sauve son prétendant, Tang, des griffes d'un
tigre (1), puis le confronte a la pointe du fusil au sujet d'un trafic
de drogue; tout cela pour finalement découvrir qu'ils sont en
fait frére et sceur. A un autre moment, Tang fait usage d’'un autre
cliché de film d’espionnage lorsqu'il « tire » sur le visage de la
gouvernante et démasque ainsi « Major Rungranee, de 'unité
des forces spéciales », qui est aussi sa fiancée. Trahison. Oui. Et
dédoublements. Oui! Et attaques de tigre? Bien sdr! Tout comme
Mysterious Object, Iron Pussy déambule d'un stéréotype a l'autre,
affirmant sa vitalité dans chacun d'eux.
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Fig. 7 : Extrait de The Adventure of Iron Pussy.

Comment ces sentiments de joie et de vitalité sont-ils engendrés?
C'estici qu'lron Pussy et Mysterious Object divergent dans

leurs procédures respectives. Tous les deux emploient les

clichés comme sites d'atterrissage perceptifs, mais de maniére
légerement différente. Dans Mysterious Object at Noon, le cliché
fournit les conditions d'un atterrissage tout en sécurité pour

une histoire qui est fort précairement suspendue entre les
différents narrateurs. Le cliché prend soin : le recours a celui-ci
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permet a chaque narrateur de pouvoir a la fois reconnaitre l'acte
de fabulation et le collectif de conteurs dans lequel il s'inscrit. Il
offre une voie slre pour le reldchement du suspens et un point
de reprise familier a partir duquel continuer. Le cliché est un
moment de contraction, un flash de familier et d'établi qui pose
les bases d'une fragile nouveauté. En ce sens le cliché, dans
Mysterious Object at Noon, est une technique-relais qui permet

a une histoire de circuler a l'intérieur d'un collectif en toute
sécurité. Dans Iron Pussy, le travail du cliché ne consiste pas tant
a créer un relais narratif qu'a ouvrir sur I'histoire de la réalisation
filmique comme pratique. Nous ne croirons probablement
jamais aux aventures d'lron Pussy, mais The Adventure of Iron
Pussy nous permet de croire au cinéma comme mode de vie2.
Chaque topos du genre « film d'espionnage » contribue a cette
ouverture sur le passé : une coupe mal exécutée qui transforme
une prise de bras anodine en une prise de lutte exagérée géneére
un nombre incalculable de souvenirs de moments de montage
technique hautement stylisés qui nous ont toujours semblés
trop bons pour étre vrais. Chaque fausse bouteille lancée a la
téte d'un personnage se brise en une multitude d'éclats de passé
amusants dans lesquels un corps pouvait étre assommeé par

une bouteille ou survivre a une douzaine de blessures par balle.
Chaque plan familier, coupe ou geste poursuit un maintenir-
ouvert du passé cinématique. Dans The Adventure of Iron Pussy,
I'histoire du cinéma offre un milieu habitable pour le présent.

Le son du film est essentiel au maintien de ce milieu. Il faut
d‘ailleurs noter que, contrairement a la plénitude du son
ambiant caractéristique de la plupart des films d’Apichatpong,
le paysage sonore d'lron Pussy est plat et artificiel. Toutes les
voix ont été doublées en postproduction, chaque coup de
poing est accompagné du méme effet sonore, la musique est
tout droit sortie du pire synthétiseur qu’on puisse imaginer. Le
film cherche a montrer au spectateur I'abime qui s'ouvre entre
I'image et le son. C'est par le biais de cet étrange décalage que
nous sommes amenés a réaliser que ce genre de film est en
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fait une entreprise a deux volets. Et, tout a coup, I'apparente
joie qui anime Shaowanasai lorsqu'il pose en Iron Pussy est
redoublée par le badinage des artistes sonores. S'il est vrai qu’on
n'entend aucun son authentique dans ce film, on ne saurait par
ailleurs rater le sincére plaisir qui émane de l'exagération des
voix actées. Alors qu'lron Pussy performe un puja en solitaire
sur le bord de la riviere, elle est interrompue par une sceur
bouddhiste : 'exclamation de surprise « huh! » est doublée

de maniére malicieusement théatrale, inventant une réaction
qui n'a aucun équivalent dans le jeu de Shaowanasai. Ce

genre de doublage, une relique du passé, est en soi un acte de
fabulation. Il complique et densifie I'écologie du film et invente
effectivement ce que le film sera. Dans la diversité du processus
créatif, les réalisateurs fabriquent une esthétique qui est
immédiatement politique.

La politicalité de la joie

L'esthétique des films d'action des années 1970 est
immédiatement politique parce qu'elle nous fait percevoir
certains enjeux du présent différemment. A travers les
réminiscences audiovisuelles d'lron Pussy, nous gagnons une
nouvelle perspective sur la normativité du genre et de la
sexualité. En fait, les deux se croisent souvent dans la culture
thaie : « There's only one word that means both “transvestite”
and “gay” in Thai » (Apichatpong dans Quandt 2009 : 58).
Comment, dés lors, Iron Pussy nous fait-il percevoir différemment
cet ensemble d'enjeux? En guise de conclusion, j'aimerais
suggérer que le film module les perceptions du genre et de la
sexualité par les moyens de 'hnumour et de la joie.

Résistant a toute approche didactique, Iron Pussy n‘affirme
jamais une stricte distinction entre le genre et la sexualité
comme correctif a leur confusion linguistique et culturelle
dans la langue thaie. Il tire parti de cette confusion et en fait
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une complexité apte a créer des ouvertures pour de nouvelles
individuations. Ainsi, au lieu de séparer différentes catégories

a fin d'identification, le film met de l'avant la dimension
processuelle de I'individu. Contre une stabilisation de l'identité
(laquelle a trouvé sa valence politique dans l'identity politics),
Iron Pussy montre que l'autodifférenciation est en fait un acte
de queering continu. De plus, le film montre que penser et
percevoir au-dela des identités stables n'engage pas une perte
de certitude et d'agentivité. Les individuations du film sont
toujours des créations joyeuses qui affirment 'expérimentation
et le potentiel a travers le devenir du corps. La encore, cela
apparait particulierement bien dans l'incarnation ambigué d’lron
Pussy elle-méme : son corps male en drag queen et sa voix de
femme demeurent disjoints tout au long du film, pour notre
plus grand amusement. Méme si nous pouvons facilement les
concevoir comme un seul personnage, quelque chose excéde
avec insistance cette consolidation rationnelle. Je crois que

la consistance éthico-esthétique d'lron Pussy réside la, dans
une relation entre les composantes - le corps male, la voix de
femme - qui refusent de se connecter « sans s'effectuer en
excés vis-a-vis d'eux-mémes » (20). Cet exces correspond a
I'effet comique, cette joyeuse vibration dont le corps ne peut se
défaire durant tout le film. Le flair politique d'lron Pussy réside
dans cet interstice entre des modes d'identification établis, dans
une « relation-de-non-relation » qui est ressentie de maniere
viscérale (Massumi 2011 : 20). Cela ne revient pas a dire qu’lron
Pussy « ne marche pas ». Au contraire, le film marche avec la
divergence entre son et image pour créer une appréciation
joyeuse de I'indétermination sexuelle et de genre. De cette fagon,
The Adventure of Iron Pussy se charge de standards esthétiques
obsolétes pour générer en mode ludique de nouvelles
individuations toujours plus complexes.

Il'y a de la politicalité dans ce caractére ludique et dans cette joie
parce qu'ils outrepassent les discours intellectuels sur le genre et
la sexualité. Avant méme de pouvoir recourir aux notions établies
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de masculinité et de féminité, nous sourions déja, emportés
dans la fabulation d’lron Pussy. Le beau tour de force accompli
par ce film consiste a amener le spectateur a repenser sans le
savoir les potentiels d'un corps a travers son propre corps. En
vOous mouvant joyeusement avec I'image, bien assis sur votre
siege, vous avez peut-étre froncé malicieusement les sourcils

ou pincé vos lévres avec audace; vous avez peut-étre secoué la
téte a chaque coup de poing de fer donné par Pussy, alors qu'ils
s'abattaient sur ses ennemis avec un musical « kapow! ». Des
particules du sexes non identifié de Pussy jaillissent de I'écran et
éveillent votre corps aux innombrables alternatives aux identités
genrées déja établies. Dans la rencontre, vous redécouvrez la
capacité de votre corps d'engendrer® « mille sexes », des milliers
de sexe (Deleuze et Guattari 1980 : 341). Cet engendrement est
un processus ouvert, en exces de ce que vous pensez étre. lly a
toujours un autre sexe a inventer, toujours un + 1. La sexualité
déborde les identifications conscientes en toute vivacité.

Ainsi dong, Iron Pussy attire notre attention sur la futurité qui
anime les performances drags du présent. En écho au concept
deleuzien de fabulation, Judith Butler décrit les performances
drags comme créant des genres « culturellement inintelligibles »
qui appartiennent a « un ensemble de pratiques parodiques

[...] qui sement le trouble dans [disrupt] les catégories de corps,
de sexe, de genre et de sexualité » (Butler 2006 : 56). Parce

que ce travail met I'accent sur les maniéres par lesquelles le
drag et les autres pratiques parodiques interferent avec les
conceptions établies et culturellement intelligibles du genre,

son accomplissement principal consisterait a perturber ces
conceptions. Dans cette perspective, Iron Pussy met au défi notre
compréhension du genre tel que nous le connaissons. Oui, et plus
encore. Dans la perspective que nous avons ici développée, une
perspective qui s'intéresse a I'expérience immeédiate de I'image,
il est manifeste que de nouveaux genres sont déja vécus avant
méme que nous puissions les reconnaitre comme inintelligibles.
Pour Iron Pussy, le genre n'est pas un probléme principalement
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épistémologique, mais plutét de vitalité. Avant de demander :

« Qu'est-ce qui constituera ou non une vie intelligible? » (xxiii),
Pussy pose la question : comment composer son prochain genre,
collectivement? C'est aussi pourquoi il est si important de penser
I'image et le son dépareillés qui composent le corps de Pussy
comme disjonctifs plutdt que comme perturbants : la synthése
disjonctive de I'image et du son est créative d'un nouveau sexe,
immédiatement vécu avec I'image. La coupe crée la vie avant
gu'elle n'en perturbe le savoir.

Qu'en est-il, dés lors que nous commencgons a penser, a sentir et
avivre la sexualité a partir de I'exubérance du +1? Nous serions
capables de reconnaitre les différences mineures entre des
personnes qui occupaient précédemment la méme catégorie de
genre, entre cette femme straight et cette autre femme straight,
entre une personne transgenre et une autre. Nous pourrions
percevoir des convergences et des divergences a travers le
champ entier des sexualités qui n‘ont que bien peu a voir avec
les identités de genre. Nous pourrions résister a la normativité
de genre non pas par le biais de I'opposition, mais en projetant
nos innombrables différences mineures dans les formations

de genres molaires. Des aventuriéres comme Iron Pussy

« produisent n sexes moléculaires sur la ligne de fuite en relation
par rapport aux machines duelles qu'elles traversent de part en
part » (Deleuze et Guattari 1980 : 339).

Et si... The Adventure of Iron Pussy met de 'avant la joie spéculative
afin d'explorer comment le genre et la sexualité peuvent étre
vécus difféeremment. Mysterious Object at Noon embrasse la
spéculation pour établir une communauté non pas dans un
discours d'identité nationale, mais dans le souci porteur d'une
histoire racontée collectivement. Ces films continuent leur travail
spéculatif aprés que la derniére image a quitté I'écran : dans le
spectateur, comme affect de vitalité, jouissance de la vie pour
elle-méme. Sentir les films d’Apichatpong, c'est infuser la vie avec
un zeste de fabulation.
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Notes

1. Erin Manning utilise I'expression « vie-qui-vit » (life-living) dans
Always More Than One pour décrire la propension de la vie vers
I'individuation collective (2013 : 60). En tant que telle, la vie-
qui-vit s'apparente a la notion deleuzienne de « une vie », en
mettant I'accent sur le mouvement créatif de la vitalité (Deleuze
2003 :359-363).

2. Thomas Elsaesser et Malte Hagener proposent que le cinéma dev-
rait étre pensé en tant que « forme de vie » (2010 :10). La question
se pose dés lors a savoir comment nous vivons avec différents ciné-
mas. Comment vivons-nous ou pouvons-nous vivre avec les films
d’Apichatpong en ce qu'ils différent des comédies romantiques ou
des films de superhéros?

3. Lanotion d'engendrement est tirée de Manning 2007 : 84-109.
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L'une des raisons pour lesquelles la pensée de Guattari se préte
si bien a une analyse des défis esthétiques que présente le
cinéma d'’Apichatpong est que sa cartographie schizoanalytique
des foncteurs ontologiques machinise la production de
subjectivité. Si, avec Félix Guattari, nous acceptons de dire

que l'« ontologie » est traversée par les quatre foncteurs
ontologiques, celle-ci implique en effet une hantologie :
constamment hantée par le « et si? » des foncteurs qui opérent,
qui hantent chaque mouvement, chaque machination, chaque
bifurcation, chaque ligne de fuite. La singularité de I'histoire
(thaie) est hantée par la multiplicité d'ou son propre devenir
émerge. Faire sentir, et par moments faire voir, les multiplicités
qui n‘obtiennent jamais cette « faveur » d'étre actualisées est
un moment crucial dans l'opération Weerasethakul, et méme

ce qui fait de lui un anarchiviste de potentiels abandonnés, de
virtualités que I'histoire a activement exclues dans le courant de
ses actualisations.

Les machines ne font pas de distinction entre les vivants et les
morts : les uns et les autres peuvent étre mis en mouvement et a
l'usage. Les uns comme les autres peuvent désirer. Je pense que
la relecture des théorisations freudiennes d’Eros et Thanatos par
Deleuze et Guattari peut nous éclairer :

Aussi est-il absurde de parler d'un désir de mort
qui s'opposerait qualitativement aux désirs de vie.
La mort n'est pas désirée, il y a seulement la mort
qui désire, au titre du corps sans organes ou du
moteur immobile, et il y a aussi la vie qui désire,
au titre des organes de travail. Il n'y a pas la deux
désirs, mais deux piéces, deux sortes de pieces
de la machine désirante, dans la dispersion de la
machine elle-méme’.

La vie et la mort : deux régimes de désir machinique. Du moment
ou I'on approche la notion d'étre du point de vue des multiplicités



machiniques, l'ontologie - et méme I'hantologie - prend un sens
entierement différent.

Qu'il s'agisse de I'hantologie ou de l'ontologie machinique,
chacune d'elles insiste sur la réalité du virtuel. D'ou I'importance,
pour Derrida, de la présence de la non-présence; d'ou, aussi,

le poids de I'’éniéme terme dans la schizoanalyse de Guattari.

Le virtuel est un quantum d'altérité. C'est précisément la

raison pour laquelle je me tourne vers les cartographies
schizoanalytiques, parce qu’en déployant les foncteurs
ontologiques, et en insistant sur le quatrieme terme dans
I'analyse, une cartographie s'ouvre sur l'altérité. Le quatrieme
terme est I'éniéme. Quelque chose - de spectral, une non-chose
virtuelle - peut toujours percer I'événement, et recomposer son
organisation ontologique.

Si I'on consideére la production d’existence humaine comme

un processus réellement machinique, alors toute distinction
naturelle entre les vivants et les morts commence a s'effriter. Les
vivants peuvent hanter les morts tout autant que l'inverse. Par
défaut, les événements ne sont-ils pas « hantés » par I'éniéme
dans le plus-que de |'étre?

Peut-on encore avoir recours au terme « ontologie » dans ces
conditions d’ontogénése machinique? Je continue a croire qu'il
s'agit la d’'une grille d'analyse utile, voire vitale, pour autant
que la nouveauté des processus machiniques soit soulignée au
moindre détour de telle sorte que la croyance dans le potentiel
de recomposition subjective qui repose sur la rencontre avec
I'altérité ne s'estompe jamais.

En privilégiant la co-composition machinique des vivants et des
morts dans la fabrication de I'image-événement, la relation entre
le senti et le vu endosse une nouvelle complexité. Parce que

les forces n‘ont pas besoin d'étre vues afin d'étre senties - elles
n‘ont pas besoin d'étre « en vie » dans l'acception organique du
terme. Les fantdmes d'Apichatpong sont sentis, et, du fait méme



gu'ils le sont, la composition ontologique de la scéne ou ils se
(non-)présentent est reconfigurée. A 'occasion ils deviennent
visibles et s'incorporent. A certains égards, c'est la raison pour
laquelle les images d’Apichatpong sont « écosophiquement
sensibles » - elles adhérent a une gamme de perceptibilité qui
abrite a la fois la différence et différents degrés de visibilité. Mais
la visibilité des fantémes qui peuplent les mondes d’Apichatpong
n'est pas entiérement conforme a leur étre-senti. Un large -
indéfini - éventail d'animaux, de fantdmes, d'esprits sont sentis
tout au long des films - bien qu'ils ne se manifestent jamais
visuellement. Une fois entré dans les univers d’Apichatpong, il est
impossible de ne pas les sentir!

Ce qui est vu n'est jamais que la pointe de tout ce qui est senti.
Non pas que le vu représente ou parle au nom de tout ce qui

est senti. Mais plutot : le vu porte avec lui la charge affective de
toutes les intensités virtuelles qui le traversent. En visionnant les
films d’Apichatpong, nous savons que d'autres singes-fantomes
habitent la jungle, car nous pouvons les sentir méme si nous

ne pouvons les voir. Ce phénoméne peut étre percu comme

la version cinématographique de ce que Deleuze et Guattari
écrivent dans L’Anti-Edipe : nous ne faisons jamais I'amour qu’'a
des mondes, non a nous-mémes=. Aussi, lorsque le spectre gagne
en visibilité, il donne a sentir toute une gamme de spectralité,
méme si celle-ci reste cachée derriére une opacité. Boonsong
n'est pas un singe-fantéme isolé, il est la limite énonciatrice
d'une espece en danger (voire éteinte), d'un monde de spectralité
collective inséparable de son existence méme, et que son

étre-vu donne a sentir de multiples manieres (découpage, plan-
séquence, etc.) : une véritable hantise de son étre par I'excédent
de monde qui le produit machiniquement.

Les spectres n‘ont pas besoin d'étre vus pour que I'image entre
en contact avec l'altérité radicale du dehors (y compris la force
de temporalités/histoires « autres ») et se montre ouverte a

la recomposition. C'est précisément cette métastabilité, cette



ouverture sur un dehors implicitement actif dans les formations
actuelles, qui politise le travail d’Apichatpong. Ce dernier

croit bel et bien que le monde ne demande qu'a étre rejoué,

et que les interventions (qu'elles soient cinématographiques

ou méditatives) font une différence réelle. La paix est
simultanément une croyance et un engagement : croyance dans
un potentiel de recomposition subjective (un élargissement du
sentir) et engagement a demeurer ouvert a la rencontre avec
I'altérité qui rend ainsi la premiére possible.

Notes

1. Deleuze, Gilles et Félix Guattari. L’Anti-Edipe : Capitalisme et schizoph-
rénie. Paris : Editions de Minuit, 1972 : 393-394.

2. Deleuze et Guattari 1972 : 349.
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses
vies antérieures et I'esthétique écosophique
de la paix

Le peuple fantastique des films d’Apichatpong - avec ses
créatures mystiques, ses spectres bienveillants ainsi que ses
animaux parlants qui apparaissent et disparaissent a leur
guise, en véritables nomades du temps - trace une ligne de
fuite a travers I'histoire tortueuse de la Thailande, et plus
particulierement celle de l'occupation militaire (soutenue par
les Etats-Unis) et de I'épuration des communistes de la province
d’lsaan durant les années 1960-1980 - province avec laquelle

le jeune Apichatpong a d'ailleurs eu a se familiariser aprés que
ses parents, sympathisants de gauche, aient relocalisé leurs
pratiques médicales dans la région. C'est dans ce contexte
d’'occupation qu'Apichatpong devint témoin d’'un tragique
exode : nombreux sont les villageois qui, menacés de mort par
I'appareil militaire, n'eurent d'autre option que d’abandonner leur
foyer et de se réfugier dans la jungle’. Rares sont ceux qui ont
rebroussé chemin.

Ce n'est pas un hasard si Oncle Boonmee, celui qui se souvient de
ses vies antérieures (2010) prend pour cadre la province d'lsaan?.
L'ceuvre s'élabore autour d'un postulat aussi bien historique
qu'affectif : le fait que la blessure (toujours ouverte) causée par
I'épuration militaire reste encore bien vive pour les veuves et les
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descendants des communistes disparus, malgré les tentatives
du régime royaliste pour taire cet épisode au nom de 'unité
nationale3. C'est la raison pour laquelle Isaan est teintée d'une
signification double dans la culture thailandaise. Province a
dominante rurale, agricole, elle tend a étre distinguée a la fois
comme « utopie » et « pierre angulaire de I'héritage thai », deux
discours idéologiques que martelent aussi bien les intellectuels
de gauche que les royalistes nationalistes (Boehler 2011 : 293,
traduction). Toujours est-il que, dans le méme temps et a rebours
des sentiments patriotiques qu'elle suscite, la jungle d'lsaan se
préte au signifiant d'anti-nation* du fait méme de la résistance
communiste qui s'y ancra (résistance créée par, et autour de,
différentes communautés, notamment chinoises et laotiennes)°.
Oncle Boonmee fait bien plus que se positionner d'un cdté ou

de l'autre de cette lutte idéologique entre nation et anti-nation,
entre centre géopolitique et périphérie, entre royalistes et
communistes. Prenant le contrepied des menaces de censure

et des obstacles soulevés par le systéme de distribution local,

le cinéma d'Apichatpong s'efforce de rendre compte de celles et
ceux laissés pour disparus dans la jungle suite aux agressions
militaires, et de mettre en images l'ethos que le gouvernement
tenta de baillonner lorsqu'il entreprit de supprimer le peuple
d’lsaan. Du cceur méme de la jungle - un dartre sur l'inconscient
politique thailandais -, Oncle Boonmee tire de |'obscurité les
souvenirs culturels refoulés, incluant aussi bien les personnes
que les valeurs qui s'y rattachent.

L'écosophie : une invitation a la paix

L'environnement, le socius et la subjectivité humaine définissent
ce que Félix Guattari entend par les « trois écologies ».

L'« écosophie » est le nom de 'opération éthico-politique par
laquelle s'acte la co-composition de ces trois champs. Elle

a pour enjeu « la production d'existence humaine dans les
nouveaux contextes historiques » (Guattari 1989 : 22). |l n'est pas
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exagéré de dire que les ceuvres tardives de Guattari au sujet de
I'écosophie constituent un appel a la « paix », a tout le moins au
sens qu'Alfred N. Whitehead attribue a ce mot. La théologienne
Mary Elizabeth Mullino Moore, lectrice de Whitehead, rappelle
que, pour ce dernier, la paix « n'est pas I'absence de guerre ni
de violence, mais la présence d'autres relations (“I'élargissement
du sentir”) au sein d'un monde plus vaste » (Mullino Moore
2006 : 205). Elaborer des égards, voire des maniéres de vivre
sereinement, envers l'« autre » contenu dans la « relation

autre » est au cceur du projet éthico-politique de I'écosophie, au
méme titre que sa prise thérapeutique avec la production de
subjectivité.

A la fin du livre Les trois écologies, on entend une invitation

au renouvellement de notre relation a l'altérité : un appel a
I'instauration de « nouvelles pratiques sociales, nouvelles
pratiques esthétiques, nouvelles pratiques du soi dans le
rapport a l'autre, a I'étranger, a I'étrange [...] de nouvelles
solidarités, une nouvelle douceur [...] Les individus doivent
devenir a la fois solidaires et de plus en plus différents » (Guattari
1989 : 45, 71). La valeur de l'altérité est également au centre

des préoccupations d'lsabelle Stengers, qui, s'appuyant sur
I'échafaudage écosophique de Guattari, définit la paix

comme la fabrication écologique d'un cosmos

ou le mot « écologique » n‘oriente pas vers
I'unité par-dela les différences, ce qui reviendrait
a réduire ces différences a travers une simple
déclaration d'intention en vue d'extraire quelque
principe de concordance, mais vers la création de
saisies concretes, rattachées les unes aux autres,
asymeétriques, et toujours partielles. (Stengers
2002 : 248-249)

Composer la paix, cela revient a composer I'ensemble-dans-la-
différence, a agencer un collectif qui perdure non pas en dépit
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de, mais grace a ses différences, de telle sorte que la gamme
affective de I'expérience collective s'élargisse.

Les rencontres avec l'altérité entrainent le surpassement des
postures subjectives établies. L'élan aventurier de la paix -

sa capacité a élargir le sentir - tient de cette rencontre avec
I'altérité, ou le soi et I'autre cessent d'opérer comme instances
supérieures par la mise en existence d’'un nouvel événement
relationnel. La paix, écrit Whitehead,

[c]'est un élargissement du sentir dU a I'émergence

de quelque intuition métaphysique profonde, non
formulée et cependant capitale pour la coordination
des valeurs qu'il opére. Son premier effet consiste

a supprimer la tension du sentir accaparant, lequel
nait de ce que I'ame se préoccupe d'elle-méme. Ainsi
la paix entraine-t-elle un dépassement du caractere
personnel. [...] Ainsi, la paix est le retrait de I'inhibition
et non son introduction. Elle a pour résultat d'étendre
la portée de I'intérét conscient. Elle élargit le champ
de l'attention. Ainsi, la paix est-elle un autocontréle
au degré le plus large : a une largeur ou le “soi” a été
perdu, et I'intérét transféré a des coordinations plus
larges que la personnalité. [...] C'est le rempart contre
I'étroitesse. (Whitehead 1993 : 362-363)

En élargissant le sentir et la conscience pour englober le jeu
des différences qui engendrent une écologie, la paix ré-agence
les valeurs qui gouvernent la production de subjectivité : une
jouissance de ré-individuation collective qui relance le quantum
de potentiel du monde.

Deux sceénes d'Oncle Boonmee illustrent la maniére dont
Apichatpong fait usage de l'esthétique écosophique dans le but
de capter I'’émergence processuelle d'une telle paix. La premiéere
modifie sa gamme de perceptibilité - et de sensation - dans le
but de rendre visibles les divers degrés d'altérité compris dans le
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régime écologique de l'image. Elle préside a la conclusion du film,
laquelle est elle-méme partie prenante de I'émergence de la paix
et du surpassement de toute individualité réifiée. Emergence

et surpassement sont les effets événementiels d’'une création
esthétique orchestratrice de I'éclatement du soi - éclatement
manifeste dés l'instant ou cette collectivité alternative fait

son apparition. La composition esthétique d’Apichatpong

avec l'imperceptible entraine le retour d'une force politico-
éthique jadis refoulée® qui, d’elle-méme, rejoue les foncteurs
ontologiques immanents aux trois écologies, le tout au service
d'une définition émergente de la paix.

Rencontrer l'altérité, élargir le sentir

Le premier exemple auquel nous pensons est une scéne ou le
personnage éponyme du film, Boonmee (Thanapat Saisaymar),
propriétaire d'une culture apicole; sa sceur ainée, Jen (Jenjira
Pongpas); ainsi que son neveu, Tong (Sakda Kaewbuadee),
soupent sur une véranda. Sans crier gare, un fantéme se
matérialise sous leurs yeux. Nous apprenons qu'il s'agit de Huay
(Natthakarn Aphaiwonk), la femme décédée de Boonmee. Une
fois passé leur étonnement, les trois personnages engagent une
conversation avec elle au sujet de la maladie de Boonmee et

de sa mort imminente, avant d'étre rejoints par un invité plus
surprenant encore : un singe-fantéme (tel qu’indiqué par le sous-
titre) aux yeux rouges flamboyants, couvert d'un poil sombre

et épais. Le singe-fantéme s’introduit sous le nom de Boonsong
(Geerasak Kulhong), fils de Boonmee et de Huay porté disparu
apres avoir entrepris une expédition dans la jungle plusieurs
années auparavant.

Cette scene, a I'image du film entier, est dépourvue de points
de vue subjectifs. A défaut de telles perspectives, les forces
non personnalisées actives dans I'écologie du film prennent en
charge I'équarissement de chaque plan, constituant dés lors un
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découpage écosophique. Certes, I'organisation formelle de la
scéne est faconnée par une situation dramatique. Seulement,
celle-ci est aussi bien conditionnée par des souvenirs, des
fantdmes, des animaux, des sons qui émanent du lointain,

que par le jeu humain - tant il est vrai que la mise en image
d'Apichatpong reste irrationnelle d'un point de vue strictement
humain. En effet, elle n'a de sens que par considération de
I'inconnu comme de I'invu, vécus sous le régime diagrammatique
(écologique) de I'image. Spatialement parlant, le découpage

de la scéne positionne chaque personnage au sein d'un
environnement plus large. Sous un angle temporel, il les situe
en vis-a-vis de leurs transformations passées. La scéne s'ouvre
sur un plan large de la véranda, telle qu'apercue depuis la jungle
environnante (fig. 8). Lespace intérieur marque pour sa part

la seule source de lumiére dans un périmetre géographique
plongé dans le noir. Du fait de cette perspective environnante,

a distance des personnages qu'abrite le domicile de Boonmee,
leurs voix nous parviennent de loin. Basculant vers l'intérieur
de la véranda, la prise de vue s'emboite avec la forme quadrillée
de l'architecture (fig. 9). Le plan se resserre progressivement
jusqu'a composer un plan d'ensemble des trois individus

(figs. 10, 11, 12, et 13). Par la suite, 'image se désaxe dans une
direction inconnue, laissant deviner la silhouette d'un paysage
montagneux, situant désormais la véranda hors champ (fig. 14).
Un orage retentit, et I'image se saisit a la fois du bruissement

et du balancement des branches d'arbres. « Quel est ce bruit? »
demande l'un des personnages, avant que l'image rejaillisse en
un plan d'ensemble (fig. 15). Les plans subséquents encadrent
I'arrivée de Boonsong. Plan aprés plan, il devient suffisamment
clair que I'écologie est, a proprement parler, irréductible a une
échelle anthropique : les vues humano-centrées sont reléguées
a l'arriére-plan des paysages environnants, des pieges a insectes,
etc. C'est que le caractére topique et personnologique de I'action
est a la fois fragmenté et surmonté par la présence active de
I'entour de la véranda.
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Fig. 8

Fig. 9

Fig. 10 -
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Fig. 13
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Fig. 14

Fig. 15
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La scéne canalise l'intériorité mentale de Boonsong, son
souvenir des événements ayant conduit a sa nouvelle apparence.
Lorsqu'’il raconte I'histoire de ses transformations passées, la
caméra opte pour une fluidité qui contraste avec la rigidité et la
noirceur de la scéne (fig. 16). A travers un découpage sensible
aussi bien au matériel qu'au spirituel, le passé apparait comme
une force écologique d'une prime importance. L'ceuvre percoit
par-dela l'actualité des données du temps et fait apparaitre
I'univers du film comme le rendu de leur composition mutuelle.
Le présent est teinté par le débordement du passé, tandis que

le ressouvenir de Boonsong s'insinue a travers le diner et son
environnement. Aussi Boonsong préface-t-il son incursion

dans le passé en déclarant: « Il y a beaucoup d'étres qui rédent
dehors... Des esprits et des animaux affamés. Comme moi. »
Personnage sensible dans un univers cinématographique intuitif,
il semble capable de sentir ces créatures méme s'il ne peut les
voir. L'histoire de Boonsong revient sur sa transformation de
photographe a singe-fantdéme au regard flamboyant apreés qu'il
se soit mis a traquer |'étrange créature qu'il apercut durant le
développement d'un film argentique.

Les images du passé qui accompagnent le souvenir de Boonsong
apparaissent comme un héritage collectif et sont dispensées de
fondus stéréotypiques. Seule une coupe franche nous permet de
passer de Jen, apercue de dos, a la forme humaine de Boonsong
alors immergé dans une chambre noire (fig. 17). La coupe est
guidée par sa narration, dont les mots sont entendus de tous.
Cette série d'images est pourtant loin d'étre psychologisée,
captive de sa subjectivité propre. Bien qu'elles participent

de la mémoire et du vécu de Boonsong, de telles images

sont extériorisées et socialisées - tant il est vrai qu'elles sont
susceptibles d'étre affectées par d'autres durant la scéne. Tandis
gue le souvenir continue d'étre raconté, Jen s'excuse aupres de
ses convives, puis se retire de table pour finalement prendre
place sur un banc situé a proximité. L'attention se déplace alors
vers elle et la situation présente, créant ainsi une courte pause
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Fig. 17

Fig. 18 I

Fig. 19
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dans le flux des images-souvenirs (figs. 18 et 19). Si tous les
personnages assis autour de la table sont capables d'envisager le
souvenir qui leur est raconté et de I'arréter, c'est que le souvenir
lui-méme n'est nullement la propriété de Boonsong, au sens

ou il serait retranché dans un passé hermétique aux autres.

Il appartient, tout compte fait, a une écologie partagée. Ainsi
donc, des souvenirs viennent en affecter d'autres, répondant de
I'esthétique écosophique que batit Apichatpong.

Cela étant, la logique écosophique du découpage décrite plus

tot ne ressemble en rien au découpage en plan américain -

dont le principe directeur subjugue une grande part du cinéma
hollywoodien, d’hier a aujourd'hui’. Conformément au régime
d'images de ce dernier, comportements, regards et mouvements
des protagonistes qui y habitent servent de ciment a la
reproduction de codes visuels (prioritairement humains) au sein
méme du tissu narratif. Or, si cette technique de tournage se
distingue du découpage en profondeur, c'est parce que celui-ci
implique que toute ligne d’horizon soit partie prenante du plan,
avec une netteté égale aux situations spatiales et temporelles
que couvre I'image. Lenthousiasme d’André Bazin par rapport au
découpage en profondeur tient au fait qu'il y voit un tres grand
atout : celui, dit-il, « d'embrasser la totalité de I'événement »
(Bazin 78). Chez Orson Wells, souvent cité en exemple, cela

se vérifie a la maniére dont les arriére-plans complexifient et
enrichissent I'histoire, mais aussi a comment ceux-ci élargissent
le nombre d'associations possibles entre les éléments présents
dans un seul plan, sans avoir recours au montage. Oncle Boonmee
est également représentatif du découpage en profondeur.
Cependant, a la différence des films de Wells, il ne posséde
aucun arriere-plan en ou hors focus. Il posséde un « dehors »,
une zone de métamorphose sans contour bien précis, qui met en
contact I'avant-plan de la situation dramatique avec I'obscurité

la plus totale®. Les fantdmes (autrefois humains) émergent de
cette zone ou s'étend la jungle et captent alors la lumiére. Une
fois visibles, leurs souvenirs sont dépersonnalisés et rendus
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accessibles a tous, causant une commotion dans la consistance
ontologique de la scéne.

Les Cartographies schizoanalytiques de Guattari émettent
I'hypothése que chaque agencement d'énonciation, ou
événement, se compose de quatre foncteurs qui lui octroient

sa consistance ontologique. Ces foncteurs sont les Territoires
existentiels (T), les Flux de matérialité (F), les Phyla machiniques
d’'organisation diagrammatique (©) et les Univers de valeur
incorporels (U). Au vu de son utilité et de sa clarté, cela vaut la
peine que nous reproduisions ici le résumé que fait Janell Watson
de ces quatre foncteurs dans Guattari’s Diagrammatic Thought :

Les Flux incluent la matiére et les signaux physiques;
ces derniers sont sujets aux coordonnées des quanta
énergétiques, du temps et de l'espace. Les Phyla
machiniques abstraits comprennent I'évolution; les
machines abstraites déterritorialisantes de Guattari;
les projets, les plans, les diagrammes, les regles et
régulations (au sens cybernétique de mécanismes

de contrdle). Les Territoires existentiels incluent
I'identité subjective, le sens de soi, et I'"appréhension”
existentielle. Les Univers incorporels sont constitués de
valeurs, de références non-discursives, de possibilités
virtuelles; celles-ci “échappent aux coordonnées
énergétiques, légales, évolutives et existentielles des
trois domaines précédents”. (Watson 2009 : 99)

Les images cinématographiques, comme n'importe quel
événement perceptuel, sont des agencements d'énonciation

qui résultent de la co-composition des quatre foncteurs
ontologiques. Sur un premier plan, les images ont une prise
matérielle sur les Flux : matériaux audiovisuels signifiants

et asignifiants faits de couleurs, de corps, de mouvements,

de paysages, également de textes. Ces Flux cinématiques
fonctionnent dans le domaine des perceptions vécues. Les Phyla
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machiniques constituent I'ensemble des principes d’'organisation
a l';euvre dans I'image. Dépendamment du plan, plusieurs de

ces principes peuvent opérer simultanément, en symbiose ou
par opposition mutuelle. Les principes d’'organisation peuvent
renvoyer aux standards génériques et industriels, aux traditions
nationales, a d'autres références intertextuelles, en plus des
conventions et des normes sociales disséminées a travers le tissu
filmique. Les Flux et les Phyla sont présents du cbté de l'actuel.
Les Univers incorporels et les Territoires existentiels contribuent
a la virtualité de I'image. Les Territoires in-forment la fagon dont
les personnages du film se positionnent, notamment a travers

le degré d'agentivité (et le point de vue) qui leur est ou non
accordé. Enfin, les Univers de valeurs impactent sur I'horizon

de références associé a I'image, contribuant au développement
subjectif des personnages (T), aux intensités senties dans I'image
(F), et aux structures qui gouvernent le film (©). Ensemble, les
quatre foncteurs ontologiques co-composent la réalité filmique®.

Par souci de clarté, les foncteurs ontologiques ont été décrits

de maniére séparée. Or, en réalité, ils ne se séparent jamais. Un
agencement d'énonciation est ce qui se nourrit, dynamiquement,
du rapport tout a fait réel que ces quatre entités maintiennent
entre elles. Dans les mots de Guattari : « Elles ne soutiendront
leurs configurations propres qu'a travers les rapports qu’elles
entretiennent entre elles; elles seront appelées a changer d'état
et de statut en fonction de leur Agencement d’ensemble »
(Guattari 1989 : 41). Pour faire honneur a son nom, un foncteur
se doit en effet de fonctionner - autrement dit, il doit opérer. Peu
importe la maniere dont on I'aborde, une écologie tout entiére
peut toujours faire 'objet d'une recomposition (d'autant qu’elle
est, fondamentalement parlant, un agencement d’énonciation).
Ou, pour le dire autrement, une écologie tout entiére ne

peut qu'étre recomposée selon I'opération menée par un des
foncteurs : en effet, la mise au travail d'un foncteur est le signe
d'un mouvement relationnel entre les quatre.
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La scéne du diner dans Oncle Boonmee offre un regard singulier
sur la profondeur de champ (alimentée par I'opacité du

dehors) qui nous invite, a notre tour, a apprécier sa profondeur
ontologique. De ce point de vue, tout un domaine de désirs
imperceptibles sur la couche sensible de I'image est - a moins
d'étre directement « mis en lumiére » - proposé a la pensée,
dans le respect de son opacité. Chacun des quatre foncteurs
ontologiques est actif dans I'image cinématographique, mais
seuls les Flux sont sensiblement perceptibles. Le domaine

des Flux est a la fois actuel et réel, tandis que les Phyla
machiniques, les Univers incorporels de valeur et les Territoires
existentiels sont infléchis par les régions non sensibles du
virtuel'. La stratégie esthétique de cette scéne rend palpable
la profondeur ontologique du film, sans pour autant recourir

a une représentation visuelle de ce qui est virtuellement actif
et hors de vue'. L'avéenement d'altérité est sans nul doute
intercepté par les Flux, alors méme que I'image modifie sa
gamme de perceptibilité en vue d'inclure les corps qui émergent
de l'obscurité de la jungle. Laspect translucide et fantomatique
de Huay est projeté a proximité de Boonsong, qui est lui-méme
couvert d’'une fourrure sombre. La prouesse du découpage

est telle que ce dernier altére I'arrangement sémiotique (F) de
I'image de maniere a ce que celle-ci abrite différentes formes de
vie et divers modes d’existence (fantdmes, animaux, personnes
disparues). Si cet arrangement sémiotique actuel est I'index de
quoi que ce soit, ce ne peut étre que du mouvement simultané
des quatre foncteurs ontologiques en cours de recomposition,
et non d'une réalité pré-existante (profilmique). Lémergence
collective ainsi convoquée, la machine abstraite (©) qui préside
au développement actuel de I'événement différe de son état
précédent. La table qui, a premiére vue, semblait disposer les
personnages a manger autour d'elle devient le point d'émergence
d'une différence dont l'opacité est porteuse.

Le domaine virtuel de subjectivité diégétique (T) est bouleversé
par les apparitions soudaines de Huay et Boonsong - la
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subjectivité de groupe est recomposée conformément au
surgissement d'autrui. A travers cette inclusion mutuelle,

les notions de famille, de rassemblement, d'alliance et de
collectivité arborent des significations nouvelles qui s'éloignent
de toute division d'espece, et d'une rupture entre mort et vie.
Parallélement au déploiement d'une nouvelle consistance
ontologique, Boonmee en vient a regretter les violences qu'il

a commises contre les communistes, et a mettre sa maladie
rénale sur le compte d’'un mauvais karma. Les rapports
familiaux sont réinventés, faisant place a des formes de vie et

a des modes d’existence nouveaux, ainsi qu'a des souvenirs,

des prémonitions, des univers de valeurs que ces degrés de
différence introduisent. Le renouvellement en question est si
profond qu'il tend a constituer un groupe-sujet, un groupe « qui
respecte I'nétérogénéité de ses constituants, et ne cherche pas a
les étouffer sous une unité illusoire; groupe émergent (in process)
qui explore et qui change a mesure que les conditions changent,
au lieu de se cristalliser autour d'une hiérarchie ou les parties
s'excluent l'une l'autre par l'attribution de valeurs... » (Massumi
1988 : 440, traduction). Valeurs (U) : ces qualités de potentialité
virtuelle se trouvent elles aussi modifiées a mesure que la
subjectivité de groupe se compose, d'autant qu'en revenant

de la jungle, Boonsong et Huay rameutent avec eux une série

de valeurs politiques et de mémoires culturelles refoulées :

la jungle, aussi bien un repaire qu'une échappatoire pour les
communistes ayant fui l'invasion militaire, se constitue ici comme
point de ré-émergence. Au sortir de la jungle, Boonsong et Huay
paraissent transformés par les horreurs quiy furent perpétrées.
L'émergence et I'affirmation de la différence doivent pourtant se
faire au sein méme de la scéne. La prise en charge du refoulé, de
sa présence active, est le fait des quatre foncteurs ontologiques
simultanément a l'ceuvre, de la recomposition de l'agencement
d'énonciation et des trois écologies. L'orientation subjective d'un
petit groupe se transforme, favorable a I'idée de faire la paix -
de la composer - avec celles et ceux qui font retour depuis un
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passeé virtuellement en marge de la perception sensible. Aussi,
la cartographie schizoanalytique se doit d'étre recommencée
en vue d'admettre cet élargissement du sentir que I'on pourrait
appeler paix.

Disparaitre/Réapparaitre : Surpasser le personnel

Oncle Boonmee ainsi qu'un certain nombre des courts métrages
et installations issus du projet Primitive'® usent de maniere
appuyée des images de jeunes hommes de Nabua, la « cité

des veuves », aprés qu'ils aient immensément souffert de
I'occupation militaire et de I'épuration des communistes™. Le
choix de ces adolescents en dit long sur la portée du geste
d'Apichatpong, tant il est vrai que leur présence dénote I'héritage
de leurs peres disparus et de leurs meres endeuillées, ainsi que
leur propre lutte pour la survie du communisme.

Lors d'une autre scéne propice a l'instauration de la paix,
Boonmee est frappé par un souvenir (autrefois réve) dans lequel
le futur entrevu est hostile aux « gens du passé ». Etonnamment,
cette scéne évoque ce que Walter Benjamin dit au sujet de
I'éphéméralité des images historiques : « Car c'est une image
irrécupérable du passé qui risque de s'évanouir avec chaque
présent qui ne s'est pas reconnu en elle » (Benjamin 2007 : 255).
Oncle Boonmee montre a quel point I'observation de Benjamin
est aussi exacte qu'incompléte. Certes, le présent est empreint
d'une fonction sélective, celle de sélectionner la présence -

ou, dans les mots de Whitehead, une entité actuelle’™ - parmi
toutes les possibilités qu'un événement donné lui offre. Or, ce
qu’'Oncle Boonmee ajoute a cet argument, c'est que le présent,
suivant ses propres besoins, est aussi une sélection d'images
dont (ne pas) se souvenir - symptome d'un oubli volontaire. La
disparition forcée des communistes durant I'invasion militaire
est un exemple d'un tel vouloir. Parce que tenues de ne plus
apparaitre, leurs images sont elles-mémes empreintes de cette
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disparition forcée, au point que, transies sous un état répressif,
elles sont a leur tour dissimulées sinon censurées jusqu’a leur
annihilation méme). La disparition des images des communistes
a partie liée avec le contexte politique actuel. Le régime qui

met en représentation le présent et instrumentalise sa fonction
sélective ne sait que se montrer préoccupé par de telles images.
Ce qui explique pourquoi, inquiet de voir ces dernieres changer
la donne éthico-politique - et ainsi de devoir faire la paix avec
son passé -, il restreint les conditions de leur apparition. Il faut
espérer qu'apres un certain temps le présent, sous la gouverne
des puissances politiques actuelles, ne soit plus obligé de les
refouler, surtout si le paysage social change au point de ne plus
devoir constituer un choc a la subjectivité. En attendant, I'ceuvre
d’Apichatpong mise bien sur la réapparition du disparu pour
entamer une recomposition écologique'.

Le réve de Boonmee dramatise un tel pari. Au seuil de la mort,
Boonmee; le spectre de son épouse, Huan; sa belle-sceur, Jen;
et Tong (tous présents durant la scéne du diner) se dirigent
vers une grotte ou Boonmee leur partage son réve du futur.

Le réve est relayé par une série de dix images instantanées qui
compromettent l'aspect locomotif de I'action. Le monologue de
Boonmee, en voix off, se présente alors comme suit :

Boonmee : Que se passe-t-il avec mes yeux? lls sont
ouverts, mais je ne vois rien. Ou sont-ils fermés?

Jen : Peut-étre as-tu besoin de plus de temps pour que
tes yeux s’habituent a l'obscurité.

Boonmee : Cette grotte est comme un utérus, n'est-ce
pas? C'estici que je suis né, dans une vie dont je ne me
souviens pas. Je sais seulement que je suis déja né ici.
Jlignore si j'étais un humain ou un animal, une femme
ou un homme.

[La séquence onirique de dix images démarre.]
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Fig. 20

La nuit derniere, j'ai révé du futur. J'arrivais la-bas
dans une sorte de machine temporelle. La ville du
futur était gouvernée par des autorités capables de
faire disparaitre n'importe quoi. S'ils trouvaient des

« gens du passé », ils braquaient une lumiére sur eux.
Cette lumiére projetait des images d'eux sur I'écran,
de leur passé jusqu'a leur arrivée dans le futur. Quand
ces images apparaissaient, les « gens du passé »
disparaissaient. J'avais peur d'étre capturé par les
autorités parce que j'avais beaucoup d'amis dans ce
futur. Je fuyais. Mais ou que j'allais, ils me retrouvaient.
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Ils me demandaient si je connaissais cette route-ci
ou cette route-la. Je leur répondais que non. Ensuite,
j'ai disparu.

Le monologue est entrecoupé de dix images photographiques
qui peuvent étre décrites de la maniére suivante :

Premiere photo : Dans un champ de couleur paille, un primate
sanglé d'une corde au cou est conduit par un jeune homme en
tenue paramilitaire (fig. 19).

Deuxiéme photo : Un gros plan de trois jeunes soldats allongés
sur I'herbe. Les formes d'ombre découpées sur leurs corps
correspondent aux formes dessinées sur leurs tenues de
camouflage (fig. 20).

Troisieme photo : Suspendue entre des soldats, une feuille
d'arbre s'integre aux motifs de leur camouflage (fig. 21).

Quatriéme photo : A nouveau, deux soldats étendus parmi
les buissons, fusils a portée de main. lls se fondent dans
I'environnement vert et brun (fig. 22).

Cinquiéme photo : Un large contingent de militaires dispersés
a travers un champ semblable a celui apercu dans la premiere
image. Une mystérieuse figure orange (un humain? un animal?)
déambule an arriére-plan (fig. 23).

Sixieme photo : Le primate est sanglé au cou, captif des soldats
apercus dans la premiére photo. Ils sont toujours dans le méme
champ (fig. 24).

Septieme photo : Les mémes hommes, en tenue civile cette
fois-ci, jettent des pierres du c6té droit de I'image. Prennent-ils le
primate pour cible (fig. 25)?
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Huitiéme photo : Le primate, les bras passés par-dessus les
épaules de six soldats armeés, regards braqués sur l'objectif, pose
pour une photo de groupe (fig. 26).

Neuviéme photo : Cinq des jeunes hommes photographient le
sixieme, allongé au sol, sans t-shirt. Est-il mort ou vivant (fig. 27)?

Dixieme photo : Des formes circulaires apparaissent sur un
sentier terreux (fig. 28)?

Le pronom personnel utilisé par la voix laisse entendre que
Boonmee est en réalité le primate - probablement un humain
caché derriére une combinaison animale - qui a atterri dans ce
futur, sous une apparence différente. Il s'agit cependant d'une
interprétation parmi d'autres. Boonmee pourrait étre nimporte
lequel de ces soldats, des civils, voire I'ensemble du groupe, si ce
n'est l'auteur des photographies. On ne peut qu'hésiter a le situer
qguelque part dans un réve qui est lui-mé&me une continuation

de la logique écosophique présente dans la scéne du diner. Le
réve de Boonmee n'est pas vraiment son réve. Les photographies
ensoleillées du réve déchirent les images lentes et opaques du
présent d'une maniére qui fait écho au souvenir de Boonsong. Le
réve n'est pas rattaché a la psyché de Boonmee, étanche au reste
du monde. Il surpasse la personnalité de Boonmee, s'insére dans
une écologie partagée. C'est a peine si Boonmee est identifiable
dans son « propre » réve : il parvient a peine a s'identifier lui-
méme. Cela a peu d'importance que Boonmee soit bel et bien

le primate en question, ou l'un des soldats, ou le photographe
prenant de tels clichés - le fait est qu'il reste introuvable dans

le futur. Limpossibilité de s'identifier soi-méme dans son

« propre » réve s'avere déstabilisante.

Boonmee percoit ce futur comme un temps ou une lutte entre
les gens du passé et les gens du futur fait rage. Lors méme
qu'il est difficile de déterminer avec exactitude ou il se situe
dans le réve, de pointer un corps auquel le rattacher, Boonmee
est néanmoins /d, au méme titre que Jen, Tong, et Huay. Les
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Fig. 22

Fig. 23
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Fig. 28

Fig. 29

voici tous convoqués dans un avenir dominé par des violences
intergénérationnelles et interrégnes, mais ou ils n‘occupent
aucune place particuliere. La perspective d'appartenir a un
avenir entierement incompatible avec les notions de « soi » et

de « futur » incite a une réévaluation de ces deux derniéres. La
mutation de la notion présentiste et fixatrice de soi passe par la
fabrication d'un futur ou elle s"émancipe. Il est des hommes quij,
cherchant a dominer la différence, I'excluent d’'emblée de I'avenir
(substituant a l'altérité une indifférenciation du passé et du
futur). Boonmee et ses compagnons sont pris dans un dilemme :
cesser d'exister ou exister parmi I'inhabitable. De sorte qu'un



76 Adam Szymanski

tel questionnement ébranle leur subjectivité (T). Le territoire
existentiel du soi est a présent contrarié, le futur se devant
d'étre re-spéculé a I'aune de I'hospitalité nouvelle et élargie de
I'écologie.

La logique d'identité et d'appartenance propre a Boonmee est
contrariée par le réve; la revascularisation de la consistance
ontologique est a nouveau possible. Une chance est offerte a la
paix. Ici, dans le cinéma confectionné par Apichatpong, les fils
de la « cité des veuves », rendus invisibles et marginalisés dans
le paysage politique thai, clament une présence qui désavoue
leur disparition historique. L'émotion de Boonmee est a son plus
haut niveau, et cette confrontation visuelle l'incite a réévaluer
son propre sentiment d'identité au seuil de sa mort. Il ne peut
ni rationaliser ni justifier les actions de son passé, incluant son
role dans I'épuration des communistes d'lsaan, maintenant
gu'il entrevoit un futur dans lequel son sort pourrait étre aussi
fatal que le leur. Oncle Boonmee a fait de I'absent une figure
dorénavant présente, et la consistance ontologique des images
a élargi le sentir en vue d'accomoder les disparus. La pratique
expérimentale d’Apichatpong consiste a entrevoir les différentes
tendances de I'écologie, et a faire la paix avec celles et ceux
dont l'existence fut congédiée; celles et ceux dont le mode

de vie fut réduit a néant, et les valeurs bafouées. En étoffant

sa gamme de perceptibilité, Oncle Boonmee va a la rencontre
des disparus - dont les souvenirs sont mis au ban du discours
nationaliste officiel. Le risque spéculatif du film, qui défend

le retour du disparu au mépris des puissances existantes, est
gu'une telle modulation sur le plan de I'image - modulation qui
préte a la figure du disparu, réinstaurée a méme la pellicule du
perceptible, une force d'énonciation -, lorsqu’elle s'insére dans
le monde et prend part au paysage médiatique thai, provoque
une modulation pour le moins similaire, reconfigurant les
foncteurs ontologiques du monde. Telle est |a force de l'art. De
cette maniére, Oncle Boonmee porte avec lui la capacité d'élargir
le sentir vers un paradigme éthico-politique de la paix qui
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surpasse le personnel, tout en respectant le droit a la singularité.
Soulignant d'autant plus sa sollicitude a I'endroit des devenirs
contrastés, y compris de celles et ceux qui ne sont pas encore
(ré)apparus.

Notes

1.

Pour un portrait de cet épisode qui relie Apichatpong a l'occupation
militaire ainsi que de plus amples anecdotes relatives au réle
qgu'incarne la jungle dans I'inconscient politique thailandais, voir « A
Memory of Nabua. A Note on the Primitive Project » dans Quandt
2009 : 192-206.

Isaan reste aujourd’hui I'une des régions les plus désavantagées sur
le plan économique. Il faut dire que la société thailandaise demeure
fortement écartelée entre population urbaine et démographie ru-
rale, entre chemises jaunes d'un c6té et chemises rouges de l'autre.
Entre 2005 et 2006 I'« Alliance Populaire pour la Démocratie », aussi
appelée « Chemises Jaunes », organisa une manifestation de masse
contre I'ancien premier ministre Thaksin Shinawatra, avec pour
conséquence de provoquer un coup d’Etat. Les tensions entre pro-
et anti-Thaksin ont continué a dominer le paysage politique thailan-
dais, donnant lieu a une nouvelle crise politique en 2008 ainsi qu'a
un nouveau coup d’Etat en 2014, lequel a forcé la sortie de Yingluck
Shinawatra, sceur de Thaksin.

Il va sans dire que la censure constitue un frein a la production
d’'ceuvres militantes en Thailande. Pour sa part, Apichatpong
Weerasethakul n'a jamais caché son opposition aux différents ré-
gimes de censure (2009). La loi « B.E. 2551 » (2008), relative aux pro-
ductions cinématographiques et vidéo, a récemment mis en place
un nouveau systeme de classification, apportant plusieurs modifi-
cations a une législation datant de 1930. Pourtant ce nouveau texte
n'a eu pour effet que de déplacer le pouvoir de censure du corps
policier au Ministére de la Culture - et ce dernier d’affirmer que les
cinéastes sont priés de s’abstenir de faire des films « mettant en
péril I'ordre social et la décence morale, ou qui pourraient avoir un
impact sur la sécurité et la fierté de la nation » (Rithdee 2007).
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4.

6.

Philip Rosen trace cette ligne de partage entre nation/anti-nation
afin de souligner I'existence d'un contre-courant n‘ayant de cesse
d’'inquiéter les tentations nationalistes du cinéma.

Voir Casella 1970 pour un compte rendu historique du lien entre
I'insurgence des communistes en Thailande et I'activité politique des
minorités vietnamiennes et chinoises établies a Khon Kaen (ville ou
Apichatpong grandit par la suite). Alpern 1975 dresse également un
portrait linguistique et démographique du nord-est de la Thailande
et précise I'importance que cette région représente aux yeux du
Parti Communiste Thailandais et de la guérilla que ce dernier or-
chestra entre les années 1950 et 1960. Pour sa part, Thomas 1986
revient sur l'ascension et le déclin du Parti Communiste a partir des
années 1960 jusqu’aux années 1980.

J'emploie le terme « refoulé » car il permet d'articuler le caractere
psychique et social de I'épuration mise en ceuvre par I'appareil
militaire dans la province d’lsaan. Dans le chapitre « Répression et
refoulement » de I'Anti-Edipe, Deleuze et Guattari détaillent la fagon
dont la répression psychique et la répression sociale se repro-
duisent et se renforcent l'une et I'autre, faisant obstacle a la force
révolutionnaire du désir et a I'érosion des structures sociales que
celle-ci promet. Cette conception psychosociale de la répression
admet que la production désirante et la répression sont des actes
collectifs qui conditionnent la vie d'une écologie et transgressent
les limites d'un sujet individualisé qui, selon Freud, est détenteur
d'uninconscient de désirs réprimés. De fait, mon utilisation du
terme refoulement tout au long du texte ne doit pas étre amalga-
mée avec son acception freudienne : une « opération par laquelle

le sujet cherche a repousser ou a maintenir dans l'inconscient des
représentations (pensées, images, souvenirs) liées a une pulsion. Le
refoulement se produit dans les cas ou la satisfaction d'une pulsion
- susceptible de procurer par elle-méme du plaisir - risquerait de
provoquer du déplaisir a I'égard d'autres exigences » (Laplanche et
Pontalis : 392).

Le découpage en plan américain renvoie a une logique
d’'organisation des plans particulierement notoire dans le cinéma
hollywoodien classique. Voir History of Film Style, de David Bordwell,
pour une analyse du terme découpage (qui contraste assez nette-
ment avec l'usage qu'en fait Timothy Barnard).
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Bien que I'opacité du dehors ne soit pas un arriere-plan, elle « ré-
introduit I'ambiguité dans la structure de I'image », laquelle, pour
Bazin, représente un des traits caractéristiques du découpage en
profondeur (76).

Le mot « réalité » ne doit pas étre confondu avec la catégorie de « ré-
alisme » propre aux exégeses cinématographiques. Généralement
parlant, ce que le mot « réalisme » désigne au sein des cercles
académiques est une « réalité profilmique », telle qu'a pu la caracté-
riser le philosophe Etienne Souriau (voir page 8 de L'univers filmique,
ou l'expression « profilmique » dénote le monde qui existe devant
la caméra et qui est ensuite fixé sur la pellicule). Lorsque j'utilise

le mot réalité, j'entends une relation tout autre entre I'image et la
réalité. Je ne m'intéresse pas tant a la fagcon dont la caméra suppose
ni méme postule une réalité profilmique, pas plus qu'au procédé
par lequel elle est productrice de réalité (argument avancé par les
études du cinéma direct), qu'a la fagon dont la réalité de lI'image est
informée par les foncteurs ontologiques. Les Flux de I'image sont
les seuls domaines en réciprocité étroite avec la réalité profilmique.
Les Valeurs, Phyla, et Territoires existentiels du soi demeurent en
marge de la perception sensible tout en contribuant a la réalité de
I'image - a la fois a son expressivité, son contenu, et son effectivité
dans le monde.

Erin Manning forge l'expression « mouvement relationnel » afin

de souligner la métastabilité et le devenir-monde du mouvement.
Pour Manning en effet, le mouvement relationnel des corps est ce
qui génére un monde, quelle qu'en soit I'expression événementielle
(voir Manning 2009). En ce qui me concerne, j'utilise ce terme pour
indiquer la facon dont la mise en existence du monde est cohérente
avec la mise en ceuvre des quatre foncteurs ontologiques; foncteurs
dont le corps est toujours porteur au sein d'un événement (toujours
singulier) - pour une subjectivité nouvelle.

Voir le tableau, a la page 41 des Cartographies schizoanalytiques, qui
illustre I'implication mutuelle du réel et de l'actuel, du virtuel et du
possible, relativement aux quatre foncteurs ontologiques.

Ainsi I'esthétique écosophique d’Apichatpong s'accorde avec ce que
Brian Massumi exprime au sujet de la composante non sensuelle
de I'événement. « Lors méme que les conditions de possibilité de
|'’événement s'actualisent, I'entiéreté de celui-ci demeure virtuelle :
doublement non locale, non sensuellement présente, vécue dans
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ses effets, et réellement abstraite de part en part » (Massumi 2011 :
24, traduction).

The Primitive Project (2009), A Letter to Uncle Boonmee (2009) et
Phantoms of Nabua (2009) ont recours a des images semblables a
celles projetées durant la séquence révée de Boonmee.

Apichatpong situe la pertinence de ses interventions cinématogra-
phiques au sein du paysage médiatique contemporain thailandais
comme suit : « L'histoire de Nabua résonne de maniére indéniable
avec l'agitation politique actuelle en Thailande. Les instances
impliquées dans ces événements passeés, ainsi que les nouvelles,
sont a l'avant-plan du chaos actuel. Comme par le passé, elles
manipulent la psyché sociale, eny insufflant la peur et la croyance »
(Apichatpong Weerasethakul 2009 : 198, traduction). Dans ce méme
texte, le cinéaste décrit sa rencontre avec les histoires couvrant
I'occupation militaire de Nabua, au moment ou il filmait Letter to
Uncle Boonmee dans le cadre du projet Primitive.

Les entités actuelles sont « les choses réelles derniéres dont le
monde est constitué »; elles sont « des gouttes d'expérience,
complexes et interdépendantes » (Whitehead 1995 : 69). Une entité
actuelle est une actualisation du processus créatif. Elle est, a ce titre,
symptomatique d'une sélection : elle n‘actualise jamais le tout des
potentialités offertes par le flux processuel et expérientiel.

Whitehead aurait sans doute regardé Oncle Boonmee comme

une aventure historique, a la lumiére de ses préoccupations avec
I'autrefois : « [L]es aventures sont pour les aventureux. Ainsi, une
connaissance passive du passé perd tout ce qui fait la valeur de son

message » (Whitehead 1993 : 355).
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Apichatpong a toujours déclaré étre un grand admirateur du
cinéma de Tsai Ming-Liang. Outre le fait qu'ils viennent tous deux
de I'Asie du Sud-Est, ces cinéastes partagent un souci de 'opacité
qui imprégne leur geste cinématographique et suggére des
préoccupations éthiques et esthétiques communes. La lenteur
a-dramatique qui caractérise leur cinéma ainsi que leur refus
multiforme des mises en intrigue conventionnelles questionnent
en profondeur notre relation constitutive aux images et aux
espaces en transformation accélérée du capitalisme global. Ces
caractéristiques contribuent a produire une durable impression
d’'opacité. Suivant la définition paradigmatique d'Aristote, le
drame est en effet une élucidation d'une situation, une maniere
de la rendre intelligible. Mais ce qui importe a l'un comme

a l'autre consiste plut6t, selon les mots de Tsai, a « protéger
I'obscurité des caracteres, des relations et des choses ».
Comment devrions-nous envisager la teneur « conservatrice » et
élastique de leur geste filmique? Quelle sorte d'outils conceptuels
et d'approches analytiques faut-il adopter afin que I'obscur

et le vague, que les « mystérieux objets a midi » qui peuplent
leur cinéma ne soient pas expliqués et réduits? En quoi leur
cinéma résiste-t-il au simple désir de signifier dans le but de
proposer des énigmes temporelles et visuelles renouvelées?
Comment nourrissent-ils des zones de non-connaissance et de
désceuvrement qui participent a des agencements écosophiques
d'une plus grande complexité?

Ce serait mal comprendre le cinéma d'Apichatpong que de
croire qu'il cherche a nous mystifier. Au contraire, son cinéma
vise, jusqu’au coeur de la nuit, a laisser le monde étre en toute
transparence de cause. C'est un cinéma de la trans-apparition.

En ce sens, je crois qu'il faut envisager son cinéma a la maniere
d'une invitation a vivre la vie comme une initiation. Mais une
initiation a quoi? Pas tant a une doctrine sur la processualité du
monde ou la teneur non discursive de I'événement, qu’'a quelque
chose comme la vie elle-méme, la vie-qui-vit, imaginale, haptique
et doucement ensorcelée.
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Percoler I'élusif : Réve et histoire dans le
projet Primitif d’Apichatpong

La théorie que j'avance admet un plus grand mysteére
ultime et une ignorance plus profonde. Le passé et

le futur se rencontrent et se mélent dans un présent
mal défini. Le passage de la nature qui est seulement
un autre nom de la force créatrice de l'existence, n‘a
pas cet étroit rebord de présent instantané défini,

a l'intérieur duquel il opére. Sa présence efficace

qui pousse maintenant la nature en avant, doit étre
cherchée a travers le tout, dans le passé reculé aussi
bien que dans la plus étroite étendue de la durée
présente. Peut-étre aussi dans le futur non réalisé.
Peut-étre aussi dans le futur qui pourrait étre, non
moins que dans le futur actuel qui va étre.

Alfred N. Whitehead (1998 : 88)

Movies are a form of black magic. It's instinctive.
Apichatpong Weerasethakul (Pansittivorakul 2006)

D’une esthétique naturelle du mystére

Les choses sombres et mystérieuses, fantastiques et animées
- les films d’Apichatpong Weerasethakul, par exemple - posent
un probléme particulier a qui veut les aborder par les moyens
du discours sans les mutiler. Bien sdr, il convient de ne pas
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les obscurcir davantage, de ne pas en faire un traitement
mystifiant ou « obscurantiste »; mais il importe tout autant

de ne pas les élucider indUment, et d'aménager pour elles

des modes d'apparition qui préservent leur opacité relative,
leur maniere propre de se mouvoir et d'inviter a la rencontre.
De prolonger donc, par le biais d'une analyse qui enveloppe
autant qu'elle explique, ce qui en elles nous é-meut et nous
appelle a l'expérience, au sens a la fois large et rigoureux que les
empiristes radicaux donnent a cette notion. Chez William James,
chez Alfred North Whitehead ou chez John Dewey en effet, le
concept d'expérience porté a sa pleine puissance - « rien que
I'expérience, mais toute |'expérience », dira James - traverse les
limites de la conscience ou de la subjectivité, pour reconfigurer
en profondeur notre rapport a la connaissance, et peut-étre
plus encore, a I'inconnaissance. C'est ainsi que, sans désir
aucun d'offusquer, Whitehead pourra écrire que son concept de
nature « admet un plus grand mystére ultime et une ignorance
plus profonde » (Whitehead 1998 : 88), ou encore définir la
philosophie comme une activité mystique qui, au nom d'un
constant renouvellement de la pensée et de la société, explore
I'indicible sans jamais renoncer aux exigences de la rationalité’.
Pour John Dewey de méme, la philosophie doit se garder de

la facilité du clair et distinct qui convient si bien au point de

vue de la connaissance catégorielle. Dans un mouvement de
pensée qui préfigure et justifie les trajectoires spontanément
transdisciplinaires et joyeusement in-disciplinées qui définissent
le domaine de la recherche-création, Dewey nous invite a ne pas
écarter d'emblée les éléments vagues et obscurs qui peuplent
notre expérience afin de rester attentifs aux potentiels qu'ils
comportent?.

C'est dans cet esprit « naturaliste » que j'aimerais aborder le
cinéma d'Apichatpong, et plus particulierement son projet
Primitif. Au contact des images fascinantes et élusives qui
peuplent son cinéma, ces considérations philosophiques a
propos de la conception empiriste et spéculative de I'expérience,



86 Erik Bordeleau

et la maniére dont celle-ci s'arrime au passage a la nature
entendue comme force créatrice, suggérent quelque chose
comme une esthétique naturelle du mystére ou, par extension,
une nature mystique de I'esthétique. Comment ne pas écarter
(explaining away) au nom d'une exigence de lisibilité le vague et
le distinct-obscur qui insiste dans chacune de nos expériences
esthétiques? Comment rendre compte de cette part d'inconnu
qui en elles nous interpelle et nous attire, souvent sans que

I'on sache pourquoi? Peut-étre en va-t-il de leur allure, de ce
mouvement plus ou moins virtuel qui nimbe certaines choses
ou certains gestes d'une puissance propositionnelle inédite. Car
dans le mot allure, il faut bien sGr entendre cet élan qui traverse
un étre et le caractérise, cette sorte de signature évanescente -
un style - chargée d'une force de propulsion affective qui invite a
librement s'y lier; mais aussi, a l'inverse ou suivant le creux d'une
étymologie que le francais dissimule mais que I'anglais laisse
affleurer, il importe également de souligner comment ce mot
révele un jeu de captures et de prises, comment la captivante
allure agit comme appat pour le sentir ou lure for feeling. Cette
idée d'une efficace propositionnelle en prise directe sur le
sensible est au cceur de la pensée de Whitehead. Elle concerne la
maniére dont une proposition (esthétique, mais pas seulement)
agit comme attracteur de nouveaux sentirs et vecteur pour des
devenirs. Pour Whitehead en effet, chaque sentir propositionnel
est I'occasion d'une modification dans I'expérience, d'une
bifurcation qui potentiellement fait événement et pourra faire
I'objet d'une reprise. « L'accueil des propositions », explique
Isabelle Stengers dans son monumental Penser avec Whitehead,

« fait sentir, fait penser, fait parler, bref devient, sur les modes
les plus divers, ingrédients des expériences qui lui succéderont »
(Stengers 2002 : 462). Cet accueil par lequel la proposition

prend sens et chair, Stengers prend bien soin de préciser que la
proposition elle-méme ne l'explique pas. C'est a cette condition
qu'il y a mystére et surexistence, « ignorance plus profonde »
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Fig. 30 : Extrait de Oncle Boonmee.

et rencontre, avec tout ce que cela suppose d'ouverture, de
contingence et d'indétermination.

Ainsi donc, comme pour le beau mot d’agencement, lequel
suggere a la fois I'élégance de ce qui est bien assorti et le travail
sous-jacent de la mise en commun d'éléments hétérogénes, le
mot allure évoque a la fois l'aisance pour ainsi dire sur-naturelle
des enveloppements réussis et, en sous-main, la fine découpe
matérielle qu'instaure le jeu d'entre-captures par lesquelles les
devenirs passent effectivement. Des effets qui portent et trans-
portent donc, et des techniques qui leur sont propres. C'est dans
cette perspective aux abords de la philosophie et d'un reste de
pensée théologique que je me propose d'explorer plus avant
I'efficace propositionnelle du geste filmique d’Apichatpong, en
m’'attachant plus particulierement a I'importance qu'il confére au
réve dans sa conception et sa pratique du cinéma, et aux effets
éthopoiétiques qui en découlent.
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D’un fantastique qui se contente de faire tomber
la nuit dans le jour

Malgré tous vos efforts pour que, parlant de I'obscur
nous n‘ayons pas a évoquer la lumiére...

Maurice Blanchot (1969 : 43)

Apichatpong dit du cinéma qu'il est une forme de magie noire;
gu'il est essentiellement instinctif. En effet, son cinéma nous
plonge et opere dans I'élément subtil : il développe une maniére
bien a lui de faire apparaitre et disparaitre ce qui est, de subtiliser
le réel pour ainsi dire, par les moyens oniriques spécifiques au
cinéma. C'est que le cinéma d'Apichatpong induit une mise en
suspension de toute chose. Il regorge d'états virtuels et fugaces,
d’entre-mondes transitoires ou se rencontrent les vivants et les
morts, de moments de grace charnels aussi (qQu‘on pense a la
sublime insouciance de Blissfully Yours, a la langueur de Mekong
Hotel). En ce sens, il semble tout entier dévoué a faire éprouver
les insensibles méandres du passage du temps, le caractere
labile et indéfini du présent.

Le cinéma d'Apichatpong semble merveilleusement répondre a
la fine interrogation de Blanchot : « comment découvrir I'obscur
sans le découvrir? » Car rarement un cinéaste aura si bien su
filmer et la jungle et la nuit, exigeant le plus doucement du
monde que nous nous y abandonnions, pour qu'elles puissent
enfin nous traverser. Médiation active de I'obscur-a-vivre;
mystérieuse passivité de I'immédiateté vécue. La brume tropicale
- pour ne pas dire le nuage - d'inconnaissance? dans laquelle
baigne chacun des films d’Apichatpong invite a la contemplation,
au sens éminemment sensible et créatif que lui donne Deleuze
et Guattari: « Contempler, c'est créer, mystére de la création
passive, sensation. La sensation remplit le plan de composition,
et se remplit de soi-méme en se remplissant de ce qu'elle
contemple : elle est “enjoyment”, et “self-enjoyment” » (Deleuze
et Guattari 1991 : 200)*. Ce mystére de la création passive est

un ingrédient essentiel de toute relation active au futur ou, plus
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précisément, a la futurité. Commentant ce passage déterminant
de Qu'est-ce que la philosophie?, Agamben soulignera la nécessité
de concevoir I'obscurité non pas simplement comme privation
de lumiére, mais comme quelque chose qu'il faut étre capable de
produire et d'articuler - une ligne d’erre ou une « nuit de I'ame »,
ainsi que l'indique I'expérience des mystiques®.

Tilda Swinton décrit avec une touchante acuité le mystére
transparent et sans apparat qui imprégne les films
d'Apichatpong, cet appel a faire I'épreuve (impersonnelle) de

la nuit comme forét, et de la forét comme nuit. Il en va, pour la
célébre actrice, d'un cinéma considéré comme vecteur d’'une vie
initiée aux charmes raffinés de I'involontarisme :

| wish | could show my children these films, although |
know we won't for some years. | feel they would settle
them, give them a divining rod for the future, when

the light might trick them into thinking editing is the
answer to a sense of real power in life.

But | am patient. It's bigger children that need

these archeological remnants of sentient - cohesive -
possibilities, of post-choice harmony, these reminders of
the natural order of gesture, of faith, of acceptance. [...]
The forest binds the soul and holds it, safe and wild, in
his cinema. | am deeply besotted with that particular
wilderness. (Cousin and Swinton 2009 : 11)

Cette citation ouvre de nombreuses pistes sur le seuil du futur
antérieur et de I'éthopoiétique auxquelles je reviendrai dans la
derniére section de cet essai. Je me contenterai pour l'instant

de relever comment Swinton lie gracieusement présent, futur et
passé au sein d’'un geste archéologique porté par la possibilité
d'une harmonie qui résorbe, au moins partiellement, les excés de
volontarisme auxquels les « lumiéres » modernes nous incitent.

Il en va d'un art de I'attention immanente - d'une conduite

des esprits - qui sait résister aux narrations causales qui font
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simplement découler le présent du passé, pour laisser les
événements arriver de la ou ils viennent, c'est-a-dire d'un futur
toujours déja im-pliqué dont il s'agit de pressentir les effets, a la
maniére du sourcier. C'est sur ce seuil subtil et nécessairement
élusif que le réel fait recharge de fantastique, frange nocturne
et sauvage par laquelle les esprits, et pas seulement ceux qui
transitent par les films d’Apichatpong, sont toujours a venir,
toujours en train « d'arriver ». En tant qu'événements discrets
mais néanmoins insistants, ceux-ci en effet compliquent notre
rapport au temps, font territoire et appellent au multiple. Leffet
nocturne et forestier du cinéma d’Apichatpong réside dans cette
patiente et attentive disposition d’esprits.

« Peut-étre le cinéma n'est-il jamais aussi fantastique que
lorsque le fantdme, avant de prendre corps, se laisse pressentir,
quand l'invisible est rendu a peine perceptible [...] » (Leutrat
1995 : 59). Dans le cinéma d'Apichatpong, l'invisible s'amasse en
secret; les spectres vont et viennent, sans drame et sans effroi.
lIs participent d'un « fantastique subtil, celui qui, au mépris de
toute manifestation surnaturelle, constitue le réel, l'ordinaire,

le quotidien en apparition, en épiphanie, en fantéme - voire [...]
en cadavre sous le linceul » (Leutrat 1995 : 101). Si Apichatpong
accorde une place aussi déterminante a la nuit, ce temps

par excellence des métamorphoses et des transformations,

il prend d‘ailleurs bien soin de nous rappeler que les

fantdmes n'apparaissent que dans des conditions liminaires,
spécifiqguement « entre chien et loup » (Apichatpong 2009 : 192).
Les films d’Apichatpong se reconnaissent a leur caractére a la fois
initiatique et fondamentalement a-dramatique - a leur maniére
de se contenter de faire doucement tomber la nuit dans le jour,
pour ainsi activer le seuil minimal, liminal et éventuellement
magique, du cinéma.
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Le projet Primitif

La faculté de réverie est une faculté divine et
mystérieuse; car c'est par le réve que 'homme
communique avec le monde ténébreux dont il
est environné.

Charles Baudelaire (1869 : 316)

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures fait
partie d'un projet plus large intitulé Primitif, qui inclut une
installation éponyme, deux courts métrages - Lettre & Oncle
Boonmee et Fantémes de Nabua -, ainsi qu'un livre d'artiste. Le
projet s'intéresse aux enjeux de |'extinction et de la mémoire

et se déroule dans le nord-est de la Thailande, une zone qui a
connu une forte répression anti-communiste. Dans un entretien
avec James Quandt, Apichatpong confie que c'est nul autre que
Benedict Anderson qui I'a persuadé de voyager dans le nord-est
de la Thailande afin d'approfondir I'histoire tourmentée de sa
région d'origine.

Des années 1950 jusqu’au début des années 1980, des
communistes en provenance du Vietnam et du Laos se

sont répandus dans cette partie du pays. Dans les années
1960, Nabua était de fait devenu une « zone rouge », et le
gouvernement thailandais, appuyé par les Américains, a peu

a peu intensifié ses opérations contre une population locale
jugée trop sympathique aux intéréts adverses. La répression
fut brutale et plusieurs paysans ont dd fuir dans la jungle pour
y échapper. Le film fait directement référence a ces violences.
Oncle Boonmee dira par exemple que la maladie dont il souffre
est le résultat de son mauvais karma, du fait d'avoir tué trop
de communistes. Le projet Primitif prend aussi racine dans le
souci d’Apichatpong concernant les troubles politiques qui ont
récemment secoué la Thailande. Celui-ci a exprimé a plusieurs
reprises sa vision plutdt pessimiste du futur de son pays, etil
s'est de plus en plus impliqué dans la lutte contre la censure
cinématographique. Cependant, il a souvent tenu a souligner
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Fig. 31 : Construction du vaisseau spatial.

gu'il ne se considére pas spécialement politisé, et que le cinéma
demeure d'abord pour lui un moyen d’expression personnelle.

Ainsi dongc, le projet Primitif peut étre légitimement envisagé
comme une tentative poétique et cinématographique pour
documenter et archiver la mémoire d'un passé tourmenté en
voie de disparition. Mais cette lecture tomberait court et ne
permettrait pas d'appréhender comme il se doit ce qui est
véritablement en jeu dans cette ceuvre. En effet, plutdt que de
recueillir la mémoire des personnes qui ont vécu de premiere
main les événements traumatiques, Apichatpong a décidé de
concentrer son attention sur la vie des adolescents vivant dans le
village de Nabua. Il précise :

Partout ou nous allions, il y avait des histoires.

Un hélicoptére abattu ici, un ami assassiné la, des
décapitations ici... Graduellement, juste d'étre la sur
place est devenu une épreuve intense pour moi. Peut-
étre trop intense, car je commencais a douter que
j'étais au bon endroit. [...] La présence des adolescents
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Fig. 32 : Le vaisseau spatial entre chien et loup.

a rendu l'air plus respirable pour moi. Le projet Primitif
est rapidement devenu un portrait des descendants
males des fermiers communistes, libéré de I'empire
des fantdmes des veuves. (Apichatpong 2009 : 198)

Etrangement, un des principaux éléments du projet consiste

en la construction d'un vaisseau spatial en collaboration avec

les adolescents du village. Apichatpong, d'ailleurs, est depuis
longtemps fasciné par la science-fiction. « J'ai toujours révé de
faire un film avec un vaisseau spatial, dit-il. Peut-on imaginer un
meilleur moment pour faire un tel film en Thailande qu’en ce
moment? Et d'une certaine maniéere, Nabua m'a semblé I'endroit
tout désigné ou ce vaisseau pourrait atterrir et introduire a I'idée
d'un grand voyage » (Apichatpong 2009 : 200). Le vaisseau en
vient a incarner une dimension de fantastique et de futurité qui
complique efficacement la relation plus convenue au passé que
nous serions en droit d'attendre d’'une ceuvre qui s'intéresse a la
mémoire refoulée. A image du vent de jeunesse et de fraicheur
qu'Apichatpong apprécie tant chez les adolescents de Nabua,

le vaisseau spatial crée un appel d'air et permet d'établir une
relation plus libre a I'histoire. Comme Karen Newman le suggére,
« il nous donne le temps et I'espace pour réver de nouveau le
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passé et s'interroger sur ce qui peut étre appris pour créer un
meilleur futur pour les générations a venir » (Newman 2009 :
152). Pour le dire de fagon par trop succincte, c'est cette relation
« révée » entre le passé, le présent et le futur, si cruciale dans

le travail d'Apichatpong - quelque chose comme le dreamscape
transformateur et transductif au sein duquel son projet se
déploie -, qu'il m'intéresse d’explorer plus avant. Le réve n'agit-il
pas comme opérateur vague et mystérieux capable d'induire de
nouveaux devenirs, composante essentielle d'un geste filmique
spéculatif visant a de nouvelles possibilités d’existence?

Le cinéma comme extension de I'ame

Un art n'est jamais simplement un art; c'est toujours
en méme temps une proposition de monde.

Jacques Ranciére (2011 : 45)

Plusieurs cinéastes ont décrit le rapport d'extréme proximité que
le cinéma entretient avec la dimension onirique de I'existence.
Pasolini, par exemple, réitére a divers moments de son parcours
le pouvoir du cinéma de donner corps au réve. Mais a ma
connaissance, et méme si pour sa part Abbas Kiorastami se
félicite que les gens s'endorment durant la projection de ses
films, personne nest allé aussi loin (a part peut-étre David
Lynch?) qu'Apichatpong dans I'exploration de la dimension
onirique du cinéma. On peut affirmer sans trop de risque qu'avec
celle de fantébme, le réve est la principale notion a partir de
laquelle il décrit son entreprise cinématographique, et autour

de laquelle s'articule son rapport poétique a I'histoire et aux
dimensions enchevétrées du temps. Discutant du projet Primitif,
Apitchapong raconte : « The teenagers provided me with the
future of the place. When | went there, it was very much like

a performance : you don't know what to do. You just go there
and work with them to create dreams. /n dreams you can'’t take
control. So it's like a collaborative dream-making » (Kim 2011 :

50; je souligne). Notons I'importance conférée au réve en tant
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gu'espace élusif qui échappe au contrdle de la volonté, et ou
s'opére le raccord des désirs et des existences de chacun. Réver
dongc, ce serait atteindre au point ou la réalité cesse d'étre un
principe, I'espace au sein duquel il devient possible d'entrer en
résonance et d'élaborer des harmoniques collectives encore
inconnues. Toutefois qui se laisse prendre dans la libre trajectoire
d'un réve s'ouvre sans doute a de nouveaux possibles, mais
court aussi le risque d'une profonde remise en question, voire
d'une déréalisation radicale. Peut-&tre est-ce contre cette
possibilité que souvent nous nous défendons, comme l'a suggéré
I'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro dans le cadre

d'une critique contre l'anthropocentrisme négatif du réalisme
spéculatif. Citant son ami chaman Ravi Kopenauer, il dit : « Les
Blancs dorment beaucoup, mais ne révent que d'eux-mémes. »
Et peut-étre est-ce mieux ainsi, ou enfin, peut-étre est-ce une
mesure de protection bienvenue, parce qu'a en croire Deleuze, le
réve est le lieu de terribles prédations. Mieux vaut réver a soi-
méme que de ne pas réver du tout, semble-t-il nous dire dans sa
conférence « Qu'est-ce que la création? » de 1987, dans la mesure
ouU ainsi nous nous trouvons protégés contre le réve d'autrui. Car,
affirme-t-il, « dés qu'il y a réve de l'autre il y a danger. A savoir
que le réve des gens est toujours un réve dévorant qui risque de
nous engloutir ». Dans le réve en somme, il en va du devenir de
notre ame. Nous voila prévenus.

Pas de réve véritable en effet qui ne soit aussi pétri du danger

de perdre prise. C'est la la condition sine qua non de toute
transformation existentielle, et ce n'est qu'a ce prix que se profile
la possibilité, fragile et risquée, d'étre initié au réve d'autrui. Dans
les derniéres pages de Penser avec Whitehead, sans doute parmi
les plus belles de toute son ceuvre, Isabelle Stengers évoque ces
interstices, en-deca des mots d'ordre et des représentations
régulées, ou les réves de chacun, anonymes, se rencontrent :

Seul celui qui réve peut accepter la modification de
son réve. [...] Et si I'échange est possible, si, parfois,
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événement fonciérement anonyme, un réve peut
induire la modification d'un autre, ou en évoquer un
autre, c'est dans la mesure ou leur point de jonction
est toujours un point de tangence : ni heurt frontal
entre pouvoir rivaux, ni engloutissement dans le réve
de l'autre, ni confusion en un banal réve de pouvoir,
mais mise en résonance locale désignant des passés
composés d'accomplissements divergents et des
futurs répondant a des épreuves distinctes. (Stengers
2002 :570-571)

Plusieurs pistes de réflexion s'ouvrent ici. Ce qui m'intéresse en
premier lieu, c'est la maniére dont le réve apparait comme lieu
d'une mise en commun différentielle, c'est-a-dire ou les éléments
dissemblables qui s’y rencontrent trouvent la possibilité d'un
nouvel agencement. La mise en résonance locale dont Stengers
fait état est communication d’hétérogenes; et on sent bien dans
le passage cité combien il lui importe de faire entendre comment
chacun des éléments mis en variation dans le réve n'entre
jamais dans un simple processus de fusion collective. Souci
proprement « cosmopolitique », qui correspond a « la coprésence
problématique des pratiques : I'expérience, toujours au présent,
de celui en qui passe le réve de l'autre » (Stengers 2003 : 355).

Le réve tel que Stengers le définit constitue une composante
déterminante de tout agencement chargé d'une puissance
métamorphique. Il offre la possibilité - littérale et pas du tout
métaphorique - d'une composition entre des étres a partir de ce
qui en eux, plus ou moins volontairement, sur le seuil distinct-
obscur de leurs désirs, s'offre a la rencontre. Mais comment le
réve d'Apichatpong et ceux des adolescents de Nabua passent-
t-ils en nous? Par le cinéma, bien s{r, cet art dont Deleuze et
Guattari disaient a juste titre qu'il est particulierement apte a
se saisir de la naissance des délires et du temps des éclosions,
« précisément parce qu'il n'est pas analytique et régressif,
mais explore un champ global de coexistence » (Deleuze et
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Guattari 1972 : 326). C'est ainsi qu'il faut entendre, avec toute la
considération technique qu'il se doit, cette précieuse indication
d’Apichatpong concernant le rapport entre réve et cinéma :

« Thus cinema can be a phantom in this sense : because it's
something that you really need to dream. Cinema is a vehicle we
produce for ourselves and as part of us. It's like an extension of
our soul that manifests itself » (Kim 2011 : 52). Cette affirmation
confirme I'impression générale qui se déprend des films
d’Apichatpong, a savoir que, chez lui, réve et cinéma se trouvent
activement plongés dans un rapport de mise en indétermination
réciproque. Cela expliquera la puissance de contagion de son
cinéma, c'est-a-dire sa capacité unique a modifier en profondeur
I'ensemble de nos perceptions. C'est en ce qu'il réve le médium
cinéma et lui fait atteindre des degrés de défocalisation® inédits
qu'Apichatpong arrive a opérer directement sur I'élément subtil;
a instaurer des ambiances capables de troubler durablement
notre sens du partage entre le réel et I'imaginaire, d'infléchir en
des directions insoupgonnées notre rapport au visible et a ce qui
ne l'est pas.

Nous sommes désormais en mesure de problématiser plus
finement le rapport entre le réve et la tension qu'il entretient
avec la positivité de I'histoire et son effet d'étouffement,
comme Apichatpong en témoigne dans son choix de travailler
principalement avec les adolescents de Nabua. Ce rapport, chez
Apichatpong, est particulierement complexe, dans la mesure
ou, comme chez tout grand cinéaste, il implique une réflexion
sur le cinéma comme médium technique et une dimension
proprement existentielle, ou il en va effectivement de notre ame.
Ou mieux : chez Apichatpong, la réflexion sur le médium est
indiscernable de considérations somme toute spirituelles qui

ne manquent pas d'étonner et que certaines de nos habitudes
critiques tendent & vouloir laisser de coté. A ce point précis,
I'héritage du pragmatisme spéculatif, avec sa conception

élargie de I'expérience, se montre d'un grand secours. Qu'est-ce
qu'Apichatpong veut dire en effet lorsqu’il affirme que le cinéma
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est quelque chose « qui fait partie de nous » et qu'il est « comme
une extension de notre &me qui se manifeste »? A premiére
vue, on dira qu'il veut simplement signifier que le cinéma est
pour nous une maniére de nous exprimer. Mais exprimer

quoi au juste? Notre « intériorité »? Nos « émotions »? Notre

« ame »? Par un surprenant détour par le biais du bouddhisme,
la pratique cinématographique d'Apichatpong se révéle étre
aussi immanentiste que possible, recoupant de prés l'idée
deleuzienne selon laquelle « le cerveau, c'est I'écran » (Deleuze
2003). Apichatpong, en effet, affectionne tout particulierement
cette anecdote, que James Quandt a choisi de placer sur le
rabat de la page de couverture du livre sur Apichatpong qu'il

a édité : « A monk recently told me that meditation was like
filmmaking. He said when one meditates, one doesn't need
film. As if film was an excess. In a way he is right. Our brain is
the best camera and projector. If only we can find a way to operate
it properly » (Quandt 2009 : 184; je souligne)’. Lorsque Deleuze
a prononcé cette phrase devenue célébre (« le cerveau, c'est
I'écran »), il avait en vue les développements de la biologie
moléculaire, qu'il faisait jouer contre les modeles linguistique
et psychanalytique d'analyse cinématographique. Désireux
d'établir un continuum entre le cerveau du spectateur et I'écran
du cinéma, il voulait mettre en évidence la maniére dont les
images en mouvement tracent et retracent, immédiatement pour
ainsi dire, les circuits cérébraux®. Par un étrange retournement
de la situation, 'image de pensée proposée par Apichatpong
fait elle aussi indirectement écho aux développements récents
des neurosciences, si intéressées a percer le mystére des effets
bénéfiques des pratiques de méditation sur le fonctionnement
du cerveau. Apichatpong dit d'ailleurs s'étre toujours intéressé
a l'activité de I'esprit humain. Il travaillerait méme a un projet
de film dans lequel des gens seraient en proie a une maladie du
sommeil, occasion d’explorer I'influence de la lumiere du jour sur
la mémoire et les réves®.
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Fig. 33 : Extrait de Cemetery of Splendour.

Mais de prime abord, rien n'indique que cette remarque
d'Apichatpong soit méme de loin compatible avec les coupes et
découpes de I'animisme machinique de Deleuze et Guattari', ou
avec une exploration plus standard des rapports entre cinéma

et sciences de la cognition. Au contraire, sa teneur spiritualisante
laisse penser que le cinéma, en tant que technologie médiatique,
est simplement superflu. Si seulement nous savions entrer
suffisamment en nous-mémes, si seulement notre rapport

au monde n'était pas aussi distordu et aliéné, alors nous
n'aurions pas besoin de support mémoriel ou d'organe externe
de projection - nous pourrions, en somme, nous passer du
dispositif cinéma. Voila, en substance, ce que le moine bouddhiste
semble dire, et a quoi Apichatpong semble acquiescer : I'hnumain
est certes un étre prothétique, mais il pourrait en étre autrement
pour peu que l'on retrouve la voie d'un usage intégral de nos
facultés spirituelles.

Ce rapport apparemment conservateur, voire réactionnaire,
aux technologies médiatiques est d'ailleurs renforcé par les
« sentiments mélés » d’Apichatpong eut égard aux rapports
entre bouddhisme et cinéma. Immédiatement avant I'extrait
d'entretien cité précédemment, Apichatpong confie en effet :
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« | have this conflicting feeling because sometimes | think
filmmaking contradicts Buddhism. It is not about looking

into yourself, but about making an illusion of that process »
(Quandt 2009 : 184). Mais si nous résistons un tant soit peu

a la compulsion de clouer au pilori du posthumain et du
transformisme les scrupules d’Apichatpong, peut-étre se
révelera-t-il une nouvelle perspective propre a enrichir notre
écologie des pratiques médiatiques et de I'esprit. Pour ce
faire, il faut accepter de prendre au sérieux le souci exprimé
par Apichatpong. Et que dit-il au juste? Que le cinéma, en

tant que pratique artistique qui s'assimile au mouvement
d'introspection, peut mettre 'ame a mal. Car une ame se définit
du risque de la perdre. Elle peut étre déchirée, dispersée,
réduite, oubliée. Elle peut aussi étre sauvée. Lame et ses
incessantes mises au foyer. Avoir une ame, c'est étre aux prises
avec cet étrange et improbable défi d'envisager des possibles
par lesquels peupler le présent et rendre la vie habitable.
L'éme telle qu’elle est ici comprise n'a rien de substantiel, si
par la on entend qu'elle comporterait une sorte de noyau
stable et immuable auquel il suffirait de se tenir et de revenir
(nous « reviendrons » dans quelques instants a la consistance
propre au mouvement de retour). Si elle est essentielle, c'est

au sens dynamique et monadologique du terme, en ce qu'elle
désigne un minima d'appartenance, un seuil de localité, une
vulnérabilité différentielle - I'intériorité expressive d'un pli".
Dans le langage technique du pragmatisme spéculatif, « I'dame
est un mode de fonctionnement qui arrive a l'occasion, pas la
vérité ultime de notre expérience »'2. En d'autres mots, comme
I'a souligné Whitehead avec sa sobriété et sa rigueur usuelles,
nous devenons des ames - a cet égard, nul doute que les
propositions cinématographiques d'Apichatpong y contribuent
de maniére proprement fantastique et inouie. Lame, dans cette
perspective, témoigne donc de ce que nous soyons (devenus)
capables d'entretenir des possibles en tant que tels, avec

les craintes, les espoirs, les enthousiasmes et les hésitations
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qui leur sont corollaires. Elle rend compte du fait que nous

nous trouvons en situation de rencontrer et d'accueillir des
propositions comme autant d'abstractions a vivre, comme autant
d'abstractions vécues :

L'édme n'est pas définie par ses limitations, mais

bien plutét par ce que nous nommons “bonds de
Iimagination”, non plus communauté d'intuition,
appropriation, mais devenirs, suscités par ce qui ne
saurait les expliquer, par la prolifération désormais
expérimentée comme telle de ces existants que sont
les propositions. (Stengers 2002 : 490)

Ainsi donc, dans l'optique du pragmatisme spéculatif, prendre
soin de soi et de son ame, c'est d'abord prendre soin de ses
modes d'abstraction. Le cinéma est un mode d'abstraction; et la
meéditation aussi®. Et I'on peut aborder I'un comme l'autre par
leur versant mystique, si seulement on accepte de considérer
gue le mystique est toujours déja aussi affaire de techniques
d'existence, avec les possibilités de plénitude affective et de
justesse qui leur sont propres. Peirce semble d'ailleurs suggérer
quelque chose de cet ordre lorsqu’il affirme : « The greatest
point of art consists in the introduction of suitable abstractions »
(Massumi 2001 : 15).

Ce n'est qu’a l'intérieur de ce cadre conceptuel élargi qui intégre
d'un méme souffle considérations techniques et spirituelles

gue nous pouvons, me semble-t-il, rendre pleinement justice a
I'efficace propositionnelle de cette vue de 'esprit proposée par
Apichatpong a travers I'anecdote du moine bouddhiste. Dans

le geste filmique d'Apichatpong, il en va d'un faire retour dans
I'histoire/dans le temps - le défi spécifique, voire paradoxal, nous
échéant étant de concevoir ce mouvement rétrospectif et, du
moins en apparence, empreint de nostalgie en tant que mode
particulier d'abstraction. En d'autres mots, il s'agit de se donner
les moyens d'un traitement technique et spéculatif de la question
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du faire-retour, a la fois sur les plans éthopoiétique (le faire-
retour comme composante sédentaire essentielle d'un devenir-
ame et d'un souci de soi ritournelle) et cinématographique (le
cinéma comme machine a re-monter (dans) le temps). C'est
gu'au cceur du projet Primitif - le nom déja en signale l'intention
- s'exprime le désir de ramener le cinéma a son origine, « avant
gue l'image ne bouge, avant qu’elle ne devienne image en
mouvement »; il s'y déploie, nous dit Apichatpong, « une sorte
de dénouement [unraveling] du dispositif afin de remonter a un
temps ou la technologie ne médiatisait pas encore la fagon dont
les gens se rappelaient et entraient en relation avec le passé »
(Carrion-Murayari et Gioni 2011 : 26).

Ainsi dong, si Apichatpong accorde une telle valeur a I'image

de pensée d'un cerveau qui serait a la fois écran et projecteur,
c'est parce qu'elle nourrit la possibilité, mise en ceuvre au sein
du projet (ne serait-ce que par le biais de la diversité des médias
utilisés), de dé-créer le cinéma afin de renouer avec un temps
d'avant les images en mouvement. La promesse de plénitude
spirituelle issue d'un usage optimal de nos facultés cérébrales
que l'image de pensée bouddhique laisse entrevoir (on peut
d‘ailleurs se demander si elle aurait la méme efficace advenant
gu'elle n‘ait pas été émise par un moine pratiquant) dégage un
espace de pensée autour du médium cinématographique et de
sa relation complexe et enchevétrée au temps. Elle agit comme
appat pour le sentir et commande une adhésion sensible,
induisant une divine et disjonctive réverie qui correspond, tel
un précurseur sombre de l'intime, a la fine disposition d’esprits
orchestrée par Apichatpong dans son cinéma.

Le cinéma d'Apichatpong est affaire de fabrication d’ames et
de conduite des esprits. Le lent et puissant geste de retour qu'il
instaure au fil des images en mouvement jusque sur le seuil
historique de leur mise a I'arrét ou encore les énigmatiques
dédoublements qui proliférent a divers endroits de son cinéma
constituent autant de procédés de multiplication de vortex
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oniriques et autres foyers animiques. Et c’est précisément de ce
point de vue, du point de vue d'un animisme machinique attaché
tout autant a la spécificité de son médium qu'a la possibilité

de le réver, qu'Apichatpong envisage les transformations
technologiques qui affectent sa pratique, a saine distance tant de
la bétise critico-technophile que de toute nostalgie larvée.

Cinema is a vehicle we produce for ourselves and

as part of us. It's like an extension of our soul that
manifests itself. Concerning new technology, the soul
is changing and | don't think it's naturally good or bad
way. It's just changing and we need to pay attention
to how it influences cinema. | don’t make a strict
judgment of what's going to die in cinema. | wanted
to express my longing for the old Thai cinema in Uncle
Boonmee, but my aim was less to revive the old cinema
itself, than invite the audience to realize what was
there before. (Kim 2011 : 52)

Du geste archéologique comme usage de l'aller
et du retour

Mais le futur n'est obscur que de I'extérieur. Plonges-y
- et la Lumiere lI'explose.

Mina Loy (1996 : 149)

Revenir est I'étre, mais seulement I'étre du devenir.
Gilles Deleuze (2011 : 59)'4

Dans l'extrait de la lettre adressée a Mark Cousin cité
précédemment, Tilda Swinton évoque les effets éthopoiétiques
de l'obscurité sauvage qui enveloppe le cinéma d’Apichatpong.
Ses films préserveraient dans leurs profondeurs des réserves
de nuit a « découvrir sans les découvrir », des nappes de temps
archéologiques et virtuelles a approcher avec la circonspection
du sourcier, comme autant de zones de non-connaissance
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porteuses de nouvelles « possibilités sensibles » (sentient
possibilities) pour résister a la tentation du /ife editing et aux
coupes un peu trop claires de la volonté. C'est comme si, pour
parler avec Giorgio Agamben, « cette invisible lumiére qu'est
I'obscurité du présent », celle-la méme qui émane des films
d'Apichatpong, « projetait son ombre sur le passé tandis que
celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre, acquérait la capacité

de répondre aux ténébres du moment » (2008 : 40). Le cinéma
d’Apichatpong posséderait ainsi l'insigne pouvoir de transformer
en voyants ceux qui sont disposés a laisser son transparent
mystére les interpeller; a les rendre plus attentifs au mince liséré
spirituel qui circonscrit leurs gestes et a la part de non-vécu qui
insiste en eux; de faire d'eux en somme, et aussi doucement que
faire se peut, des contemporains. « Et étre contemporains signifie,
en ce sens, revenir & un présent ou NouUs n'avons jamais été »
(Agamben 2008 : 36; je souligne). Mais cela est-il méme possible?
Comment donc se nouent et se dénouent les forces du devenir
et du revenir?

En guise de conclusion, j'aimerais reprendre la question du réve
comme faire-retour et voie royale du self-enjoyment a partir

d'un des tous premiers textes publiés par Michel Foucault,

une introduction a la traduction francaise du livre Le réve et
l'existence du psychiatre phénoménologue Ludwig Binswanger,

et que Giorgio Agamben a revisité a l'occasion de sa réflexion

sur le geste archéologique dans Signatura rerum. Le texte de
Foucault, qui date de 1954, est dense et complexe. Il porte sur
les rapports de I'anthropologie a I'image et a la signification, et
propose un dépassement critique de la phénoménologie qui déja
laisse entrevoir le développement subséquent de son ceuvre. Un
passage de ce texte est déterminant pour notre interprétation
du dreamscape filmique d’Apichatpong et la tension créatrice qu'il
instaure avec I'élément positif de I'histoire. Il va comme suit :

Toute imagination, pour étre authentique, doit
réapprendre a réver; et I'art poétique n'a de sens que
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s'il enseigne a rompre la fascination des images, pour
rouvrir a l'imagination son libre chemin, vers le réve
qui lui offre, comme vérité absolue, son “irréfragable
noyau de nuit”. [...]

Purifiée au feu du réve [...] I'image n'est plus I'image de
guelque chose, tout entiére projetée vers une absence
gu'elle remplace; elle est recueillie en soi-méme et

se donne comme la plénitude d'une présence; elle ne
désigne plus quelque chose, elle s‘adresse a quelqu’un. [...]

Non que le réve soit la vérité de I'histoire, mais en
faisant surgir ce qui dans l'existence est le plus irréductible
a I'histoire, il montre le mieux le sens qu'elle peut
prendre [...]. (Foucault 2001 : 146; je souligne)

Le réve tel que le décrit Foucault participe de I'émergence d'une
liberté pour la fin d'un monde; par lui, le présent vient adressé.
Présence spéculative ou propositionnelle du réve qui appelle,
dans sa radicale inactualité, a un devenir pour I'heure encore
sans nom. Car « purifiée au feu du réve », nous dit Foucault,
I'image n'agit plus comme simple désignation ou rappel : elle
devient elle-méme l'occasion d'un accomplissement. Comme le
feu s'empare d'un étre, le réve saisit a vif le composé d'images
rémanentes qui fait forme-de-vie pour en tirer une fulgurance
nouvelle, une nouvelle possibilité d'existence. Comment ici ne
pas penser au magnifique Phantom of Nabua, un court métrage
qui fait aussi parti du projet Primitif? Dans la nuit, un écran, sur
lequel des éclairs sont projetés. Puis, peu a peu apparaissent
dans la pénombre des adolescents jouant au soccer avec un
ballon enflammé. A chaque fois qu'elle est bottée, la boule de feu
en vol émet un puissant bruissement hypnotique. L'écran part
finalement en flammes, révélant la lumiére nue et fantomatique
du projecteur dans la nuit, et un spectateur halluciné par tant
d'incandescence et d'intensité.
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Fig. 34 : Extrait de Phantoms of Nabua.

Le réve en tant que « pointe de présent désactualisée » (Deleuze
1985 : 170) interpole le cours de I'histoire et en dégage une
contemporanéité jusque-la inédite. Il se présente ainsi comme
espace transindividuel et jouissance d'un plus a vivre - effet de
propulsion affective inhérent a la plénitude onirique en son
incandescente futurité. En derniére analyse, le réve, dans son
adresse singuliére au vivant qui erre en nous, a cette vie qui
réde dans les interstices, est force créatrice naturelle, et c'est en
ce sens qu'il est « irréductible a I'histoire ». Mais cette adresse
est pour le moins paradoxale, dans la mesure ou elle est le plus
souvent indirecte et élusive, voire méme impersonnelle. Comme
si la teneur propre du réve ou de la réverie, son « irréfragable
noyau de nuit », comme le dit si bien René Char, devait demeurer
anonyme et impénétrable et ne jamais devenir matter of concern,
ne jamais tout a fait nous concerner; comme si le réve - celui
d'Apichatpong en l'instance - pouvait tout aussi bien ne pas
nous saisir et nous émouvoir, et pas seulement parce qu'il ne
peut nous atteindre que par la grace incertaine de sa mise en
ceuvre cinématographique. Le geste archéologique reléve le
caractére essentiellement précaire du réve comme élément d'un
art d'exister.
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures raconte
I'nistoire d'un homme atteint d'une maladie rénale et dont
I'heure ne tardera pas a venir. En témoignent ces fantdmes et
ces esprits qui affleurent de plus en plus nombreux au fur et a
mesure que la mort approche, comme s'ils venaient marquer
de leur présence labile le seuil de moins en moins perceptible
entre les vivants et les morts. Le film induit une impression

de flottement et de réverie, alors que nous dérivons d'une vie
antérieure a une autre, comme autant de passés non vécus

ou de vies potentielles dont il importe finalement peu de
savoir a qui les attribuer. Remarquable effet de décentrement
a-subjectif par lequel s'efface tout naturellement la limite
entre 'homme et I'animal ou son environnement, suivant le
principe d'une « transmigration des dmes entre les humains, les
plantes, les animaux et les fantdmes », comme Apichatpong le
souligne dans l'artist statement qui accompagne I'ceuvre. Dans
ce monde éminemment poreux et fluide, merveilleusement
écosophique, les modes d'adresse s’entrecroisent et se
multiplient. lls composent un plurivers fantastique et luxuriant
dans lequel chaque élément, réel ou imaginaire, constitue une
nouvelle perspective; un surplan transindividuel dans lequel
évolue les étres qui, comme l'indique Frédéric Neyrat dans
une belle réflexion sur le fantastique et « la constitution de
nos dehors », « sont passés de la déchirure du monde a la vie
cinématographique » (2013).

Au moment de sa mort, Oncle Boonmee se retire avec sa famille
dans une grotte. Il se voit pris d'une étrange vision : un monde
dystopique a venir dans lequel une autorité a le pouvoir de

faire disparaitre les « gens du passé » en les « éclairant ». Cette
vision est racontée alors que défilent des images immobiles

qui interpolent le cours du film, une série de photographies
troublantes et lo-fi qui montrent des adolescents habillés en
uniformes militaires posant fierement apres avoir attrapé un
fantéme (lequel, comme dans le reste du film, prend la forme
d'une sorte de gorille). On reconnait la les fameux adolescents
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de Nabua malgré que, pour qui ne connait pas le reste du projet
Primitif, cela ne se sache pas. Boonmee explique ainsi en voix off
qgue « la lumiere projette des images d’eux sur un écran a partir
du passé jusqu’a ce qu'ils arrivent dans le futur. Une fois que ces
images apparaissent, ces “gens du passé” disparaissent ».

Comment faut-il comprendre cette allégorie plutét mystérieuse
d'une disparition par les moyens de la projection photographique
ou cinématographique? Le cinéma n'a-t-il pas au contraire la
capacité de conserver mieux qu‘aucun autre art les traces

et présences du passé? Apichatpong nous fournit un indice
important dans notre tentative de résoudre cette énigme
lorsqu’il souligne que cette séquence du film se déploie dans la
perspective d'un futur du passé, c'est-a-dire d'un futur antérieur.
Ony pressent la encore une convergence de sa réflexion sur

le médium cinématographique et de sa prégnante conception

du réve, et leur incidence réciproque sur la maniére de nous
rapporter a I'histoire en cours et au temps passé. Parlant de cette
séquence dans un entretien, il dit :

Pour moi, c'est I'endroit ou Oncle Boonmee et moi nous
confondons, parce que ce qu'il raconte, c'est mon propre réve.
[...] Ca parle du futur, mais en méme temps, il y a de fortes
connotations avec le présent. D'une certaine maniére, nous
vivons dans un régime totalitaire en Thailande, alors j'ai voulu
référer au moment ou le personnage et le créateur se rejoignent.
Et quand Oncle Boonmee se retire dans le ventre de la grotte,
j'ai voulu ramener le film a ses origines, avant que I'image ne se
meuve, avant qu'‘elle ne devienne une image en mouvement. [...]

Il'y a une référence au futur, comme chez Chris Marker, mais
c'est le futur du passé. C'est la représentation du futur mais
depuis la perspective du passé. Je suis tres intéressé par ce
genre de changements de perspective temporelle. (Sélavy 2010;
je souligne)
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La problématisation du présent en passant par le « futur du
passé » correspond point pour point a ce que Giorgio Agamben
concoit comme geste archéologique. Le geste archéologique

ne consiste pas dans le dévoilement de vérités factuelles du
passé qu'il suffirait de porter a I'attention du présent; non

plus qu'il s'agit avec lui de déterrer des souvenirs enfouis afin

de les exposer a la lumiére de l'actualité - I'allégorie mise en
scéne par Apichatpong montre avec suffisamment d'éloquence
comment ce processus « d'illumination » ou de simple élucidation
linéaire est inefficace, pour ne pas dire destructeur. Le geste
archéologique n'aspire donc pas simplement a restaurer un
moment historique, parce que l'arché qu'il vise ne s'identifie
jamais tout a fait avec un moment déterminé dans un passé
chronologique. Larché en question ne représente pas une
donnée ou une substance chronologiquement datée, mais plutét
une tension qui traverse I'élément de I'histoire et qui persiste
imperceptiblement a travers les circonstances et les modalités
qui I'ont constitué en tant qu’origine. C'est en ce sens que, pour
Agamben, le geste archéologique tel qu'il le définit dans Signatura
rerum représente la seule voie d'accés au présent : « Larchéologie
reprend a rebrousse-poil le cours de I'histoire [...] vers le point
ou, selon la temporalité du futur antérieur, I'histoire (individuelle
ou collective) devient pour la premiere fois accessible »

(2008 :107).

Cette définition du geste archéologique concorde avec I'approche
mystérieuse et poétique d’Apichatpong au regard de la violente
répression de la mémoire historique du Nord-Est thailandais. Car
une question traverse I'ensemble du projet Primitif : comment
étre con-temporain des villageois de Nabua et de leurs nombreux
fantémes? Comment partager leurs réves? Comment les filmer?
La co-présence avec son propre présent ne va (littéralement) pas
de soi. Elle est rare et difficile, nous dit Agamben, parce qu’'elle
implique la constitution d’'un rapport actif avec une part de non
vécu qui insiste a méme le présent. Et c’'est ici que la sensibilité
aérienne d'’Apichatpong et sa conception si vive du réve
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viennent jouer un réle déterminant dans I'élaboration du geste
archéologique qui anime le projet Primitif. Car pour évoquer
les fantdmes sans les faire fuir, pour entrer en résonance avec
les temporalités complexes et enchevétrées qui coexistent
dans le présent, le geste filmique archéologique doit faire percoler
I"élusif. La régression vers le passé qu'il initie ne vise pas tant

a restaurer une scene traumatique primordiale qu’'a faire en
sorte que les événements passés se modulent en une nouvelle
contemporanéité. Tout un travail d'évocation qui nécessite

un art du tact, de I'écoute et de I'allusion, afin que remonte a

la surface non pas un passé éloigné, mais quelque chose qui
n'a pu étre vécu dans aucun présent. Comme l'a un jour écrit
Nabokov dans La transparence des choses, « un mince vernis de
réalité immeédiate recouvre la matiére, naturelle ou fabriquée,
et quiconque désire demeurer dans le présent, avec le présent,
sur le présent, doit prendre garde de n'en pas briser la tension
superficielle ». C'est précisément ce mince liséré qui enveloppe
les événements vécus, non vécus et a vivre que la puissance
archéologique du réve filmique a pour charge de parcourir et
de re-monter.

Le mouvement du réve qui insiste au coeur du geste
archéologique ne s'épuise pas dans la restauration d'une
positivité historique : il va bien au-dela, et en-deca, reprenant
pour son compte « les premiers mouvements de liberté » jusqu'a
venir coincider avec la force créatrice du passage de la nature qui
traverse la libre « trajectoire de l'existence elle-mé&me » (Foucault
2001 : 129). Suivre une telle trajectoire comporte le risque d'une
radicale déréalisation, comme nous l'avons évoqué plus tét. Cette
déréalisation ou décréation est quelque chose dont nous faisons
tous lI'expérience, a un degré ou a un autre, face au cinéma
d’Apichatpong. Si Derrida a pu un jour dire que nous devons
apprendre a vivre avec les fantdmes si nous voulons apprendre
a vivre enfin, nous pourrions dire qu'avec Apichatpong, avec

sa maniére unique et poétique de nous amener jusqu’au coeur
de la jungle thailandaise et de ses souvenirs de guerre, nous
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n‘apprendrons a conjurer les fantdmes du passé que dans
la mesure ou nous apprendrons a collectivement les réver.
Une partie du mystere transparent et onirique du cinéma
d'Apichatpong réside dans ce libre mouvement du réve et sa
maniere de se lier au futur du passé.

Dans ses récents séminaires, Agamben aime évoquer |'étonnante
richesse du syntagme « faire usage » en grec ancien. Il
affectionne tout particulierement, semble-t-il, I'expression « faire
usage du retour », qui signifierait de fait « nostalgie ». Dans une
méme veine, et a I'orée du geste archéologique, « faire usage des
allers et des retours », ne serait-ce pas une maniere appropriée
d'évoquer la bienheureuse ambivalence des voyages dans le
temps - a bord du vaisseau spatial de Nabua, ou pas?

Notes

1. «The use of philosophy is to maintain an active novelty of funda-
mental ideas illuminating the social system. It reverses the slow
descent of accepted thought towards the inactive commonplace. If
you like to phrase it so, philosophy is mystical. For mysticism is direct
insight into depths as yet unspoken. But the purpose of philosophy is
to rationalize mysticism : not by explaining it away, but by the intro-
duction of novel verbal characterizations, rationally coordinated »
(Whitehead 1968 : 174; je souligne).

2. «Whatis really “in” experience extends much further than that
which at any time is known. From the standpoint of knowledge,
objects must be distinct; their traits must be explicit; the vague and
unrevealed is a limitation. Hence whenever the habit of identifying
reality with the object of knowledge as such prevails, the obscure and
vague are explained away. It is important for philosophic theory to be
aware that the distinct and evident are prized and why they are. But
itis equally important to note that the dark and twilight abound »
(Dewey 1929 : 20-21; je souligne).

3. Référence a un ouvrage mystique anglais du XlVesiecle, sorte de
guide a la vie contemplative resté anonyme, et qui définit 'obscurité
comme « un manque et absence de connaissance » a entretenir
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6.

comme tel afin de laisser place a I'amour divin. Voir Le nuage
d’inconnaissance (1977 : 31). On trouve un écho pour le moins sur-
prenant a ce classique de la théologie négative dans un texte récent
de Graham Harman publié a I'occasion de la Documenta 13. Dans
The Third Table en effet, Harman parachéve en clé ouvertement mys-
tique sa description spéculative dite réaliste d'un retrait non sensuel
des objets intelligibles, affirmant que « the real is something that
cannot be known, only loved » (2012 : 12).

La dimension théologique de I'idée de self-enjoyment est soulignée
dans un lumineux passage du Pli : « Le self-enjoyment marque la
facon dont le sujet se remplit de soi, atteignant a une vie privée de
plus en plus riche, quand la préhension se remplit de ses propres
data. C'est une notion biblique, mais aussi néo-platonicienne,

que I'empirisme anglais a portée au plus haut point (notamment
Samuel Butler). La plante chante la gloire de Dieu, en se remplissant
d'autant plus d'elle-méme qu'elle contemple et contracte intensé-
ment les éléments dont elle procéde, et éprouve dans cette préhen-
sion le self-enjoyment de son propre devenir » (Deleuze 1988 : 107).

Voir le séminaire « Language, media and politics » (EGS, 2011) :
https://www.youtube.com/watch?v=5tfv2Hmj6lE. Pour une discus-
sion rigoureuse de cette « dialectique de I'obscurcissement » aux
fondements de la pensée de Giorgio Agamben, voir David Kishik,
The Power of Life : Agamben and the Coming Politics (Stanford, 2012).

Je fais ici référence au petit manifeste de Lars von Trier, Défocaliser,
qui s'inscrit dans un mouvement plus général de résistance con-
tre les diktats de la netteté et du storytelling. « Le défi ultime du
futur est de voir sans regarder : défocaliser! Dans un monde

ou les médias se prosternent devant I'autel de la netteté, et

ce faisant vident la vie de toute vie, le DEFOCALISATEUR sera

le communicateur de notre époque - ni plus, ni moins! » Au
final, la puissance du réve qui traverse chacun des plans du
cinéma d'Apichatpong ne révele-t-elle pas une irréductible pro-
pension a la défocalisation? http://www.scenarioindustrie.com/
journal/84-mardi-15-janvier-2008.

Dans un autre entretien, Apichatpong propose avec une charmante
désinvolture une autre version de la méme anecdote : « Avec le
bouddhisme, on n'a pas vraiment besoin du cinéma, si I'on sait
comment utiliser notre esprit, parce que notre esprit est le meil-
leur projecteur au monde. Il accumule une somme d'histoires non



10.

11.
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13.
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racontées, a travers les siecles - enfin, c'est ce que prétend le boud-
dhisme. [...] Le truc, c'est de savoir décoder ce qui a été enregistré
dans votre disque dur, je pense que c'est ca méditer, enfin je crois.
Pour de plus amples informations, vous pouvez toujours interroger
David Lynch... ».
http://www.universcine.com/articles/apichatpong-weerasethakul-
le-cinema-tend-a-la-preservation-des-ames-et-notre-esprit-est-un-
appareil-de-projection.

Pour une exploration multiforme d'inspiration schizoanalytique
du rapport entre cinéma et neurosciences, voir Patricia Pisters,
The Neuro-Image : A Deleuzian Filmphilosophy of Digital Screen
Culture (2012).

Voir Marc Menichini, « Apichatpong Weerasethakul Recalls His Past
Films and Future Plans ». http://blogs.indiewire.com/criticwire/inter-
view-apichatpong-weerasethakul-recalls-his-past-films-and-future-
plans. Le film en question est sorti en salle en septembre 2015. |l
s'intitule Cemetery of Splendour.

Voir a cet égard, The Anime Machine, I'excellent ouvrage de Thomas
Lamarre sur les « soulful bodies » qui peuplent le cinéma d'animation
japonais (« The soulful body is analogous to Deleuze's concept of the
time-image ») (Lamarre 2009 : 312).

« 1l n'y a pas seulement du vivant partout, mais des ames partout
dans la matiere. [...] Le monde entier n'est qu'une virtualité qui
n'existe actuellement que dans les plis de I'dme qui I'exprime, I'ame
opérant des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une repré-
sentation du monde incluse » (Deleuze 1988 : 16, 32).

Voir Isabelle Stengers, « Whitehead's Account of the Sixth Day ».

Ce texte se risque avec une remarquable clarté dans les parages
théologiques de la pensée de Whitehead, prenant pour point de
départ cette affirmation liminaire tirée de Modes of Thought : « The
account of the sixth day should be “written”, “He gave them speech
and they became souls” » (1968 : 41).

Dans Semblance and Event, Brian Massumi offre un point de vue
pénétrant sur la question : « [...] proprioception is natively inventive.
Itis the body’s in-born technique for the production of nonsensuous
similarity. The body’s automatic abstraction method. [...] All tech-
niques of existence bringing forth virtual events work with proprio-
ception and its privileged connection with thought » (2011 : 125).
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14. Pour une réflexion antihumaniste qui insiste sur la « part de retour a
I'ceuvre dans tout devenir », voir les toutes derniéres pages du livre
de Frédéric Neyrat, Homo labyrinthus : humanisme, antihumanisme,
posthumanisme (2015 : 162-166).
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Je crois qu’un film comme Tropical Malady s'efforce d'imaginer

un monde par-dela les substances, les formes et les lois de la
raison universelle/scientifique, et ce, non pas en vertu d'un
voyage dans le temps (obéissant a ses définitions/raisonnements
universels) mais d'une re-virtualisation (dans l'imagination)

de ce dernier. Tropical Malady est un film qui se réinvente,

de facon quasi spasmodique, a partir de « quelque chose »

qui voyage, qui revient avant méme de venir, se réintensifie
ailleurs, et que j'ai déclaré étre - sans doute de maniére un peu
trop cérémoniale - le temps. Pour moi, il s'agissait d'étudier
(éthologiquement parlant) en quoi le film pouvait étre fait, et
refait, suivant l'intempestivité de ce dernier, non pas dans son
espacement ou écart (qu'il suffirait d'occuper avec de |'étre), mais
en I'émancipant au contraire de ce que j'ai appelé la « raison du
pensable » (universelle, scientifique).

En effet, que la reconnaissance soit rendue impossible entre les
deux segments, et entre les deux protagonistes eux-mémes; que
les dispositions et thématisations de la causalité efficiente (avant-
apres) soient mises en suspens (dans l'inexplicable passage), cela
convoque une éthique tout a fait inédite puisque entierement
tributaire des humeurs de I'esthétique et de son en-deca ou
infra. De telle sorte que : « other possible ways of knowing and
doing can be contemplated without the charge of irrationality,
mysticism, or idle fantasy’. » A cette contemplation qu’appelle de
ses veeux Denise Ferreira da Silva, j'ai donné le mot « éthologie ».
Comme elle, et les figures poéthiques qu’elle rencontre dans
I'ceuvre d'Octavia E. Butler, je m'intéresse a tout ce qui tente

de se défaire des téléologies du Temps et de I'Espace. C'est

une tentative, voire un essai, de l'imagination - et je ne doute
pas un seul instant que la fabulation soit a I'avant-garde d'une
telle démarche.

Il'y a un passage dans In the Break de Fred Moten que j'aimerais
partager avec ceux qui nous lisent, ne serait-ce que pour
compliquer cette affaire du retour, du Méme, de I'lcbne, de ce



qui apparemment se re-présente, irréversiblement. Voici ce
qu'il écrit:

Something slips through the cracks or cuts of iconicity,
likeness, metaphor, such that thinking operates in the
absence of any real correspondent and translational
manipulation of the concept of internal similarity or
pictorial internal relation. [...] The question, then, is
how to describe that experience, and bound up in

this question is the assumption (pointed to above,
bitten off Wittgenstein) that description, rather than
explanation, is the task with which we must now

be concerned. More precisely, we must attempt a
description of an experience whose provenance

or emergence is not reducible to logical structure,
pictorial internal relation or internal similarity; it

is an experience of the passage or cut that cannot

be explained because those formulations upon

which our explanations must be grounded - spooky
actions at a distance; communication between
space-time separated entities; rigid, naturalized,

but anti-phenomenal samenesses - are themselves

so profoundly without ground. Like the strange
correspondence between distant particles, like the
mysteries of communication with the dead (or with
tradition), the paradoxically elective and imperative
affinities of and within ensemble are to be described
within a radical improvisation of the very idea of
description (in and through its relation to explanation),
one that would move us from hidden and ontologically
fixed likeness to the anarchization of variation,
variation not (on) but of - and thus with(out[from-the-
outside]) - a theme?.

Il'y a beaucoup de choses a tirer de cette citation, mais ce
sur quoi je voudrais attirer l'attention, c'est cette idée d'une



description et d'une variation « anarchisées » qui ne laissent
aucune chance, aucun répit aux équivalences généralisées.

Dans la coupure, gu'elle soit interne (a un film) ou externe (entre
films), quelque chose se passe, quelque chose d'« étrange »

se produit, se transmet, en dépit d'une séparation apparente,
autrement dit superficielle. Ce sont les liens, les affins, qui sont
eux-mémes étranges. Comment pouvons-nous décrire ces
passages, ces vitesses (contre les déterritorialisations agressives,
les accélérations explicatives)? Dans ce livre, il me semble

que chacun de nous, a sa maniére, tente de décrire comment
justement (ou injustement) la variation d'un événement est
I'effet d'un dehors plus lointain que toute forme d'extériorité,
d'un passage irréductible a n‘importe quel symptdme et a toute
explication du symptéme. Encore une fois, c'est du dehors
(from-the-outside) que la variation de ce que nous croyons étre le
méme opére. Un dehors qui reste inexplicable du point de vue
de celui ou celle qui enregistre le passage des puissances de la
variation. Donc je ne suis pas du tout prét a expliquer pourquoi
Apichatpong continue de travailler avec les mémes acteurs;
pourquoi ou en quoi cela viendrait mettre entre guillemets I'élan
anti-, voire ante-, narratif de son cinéma.

La discontinuité pure n'existe pas. Dans la collaboration, pour
pouvoir faire ou simplement improviser quelque chose il faut
étre capable de plonger dans une espéce d'enchevétrement
amoureux. Dans le cas d’Apichatpong, je dirais méme que le
film-a-faire participe a la construction (et continuation) d'une
amitié, d’'un lien, d'un attachement. Prenons Cemetery of
Splendour : c'est le film tout entier qui est une ode, voire une
lettre d'amour, a Jenjira Pongpas. Cela fait si longtemps qu'elle
et Apichatpong se connaissent qu'elle fait partie de la vie de ce
dernier, et méme de ses vies, de celles qui animent ses films.
C'est chaque film d’Apichatpong qui est comme un portrait

de famille, si ce n'est d'amis. Il est des choses, des relations
(entre acteurs et réalisateurs, par exemple), des alliances, des
pactes, qui se défont plus lentement que d'autres, et méme



certains dont on fait tout pour ne jamais s'en déprendre. Qu'on
s'intéresse a la question de l'irréversible et on s'apercoit bien vite
gu'elle ne fait qu'une avec les problémes soulevés par la durée et
I'éphémeérement donné.

Il est des tendances qu'on ne peut inverser, mais c'est aussi cela
qui nous définit en tant qu'effets provisoires. Si notre tendance
consiste a durer - mais seulement dans la fugacité que nous
concede ce verbe - quel est donc ce qui nous est cher, ce qui
nous émeut, ce qui donne encore vie? Auprés de qui voulons-
nous étre? De quel entour/socialité voulons-nous? Et de quels
matériaux sont faites nos alliances? Bref, je continue d'étre hanté
par une seule et méme question : a quoi tenons-nous? Et ma
réponse varie a peine : a ce que le monde a la capacité de croire
en nous, et a établir cette confiance mutuelle. Qu'Apichatpong
fasse du cinéma par amour (pour un peuple, une personne, pour
le cinéma lui-méme), c'est en effet ce qui me touche au plus
profond de moi-méme et me donne envie d'écrire avec lui. C'est a
ce qui crée ou fait du lien que je m'intéresse, par-dela ces notions
d'irréversibilité et de chronologie.

Je me rappelerai toujours de cette histoire que m’'a racontée
mon pére au sujet de notre voisine, grande amatrice de séries
télévisées et qui, malgré tant d'années passées devant son petit
écran, ne comprenait toujours pas comment un personnage
mort dans une série pouvait ressusciter ou surexister dans une
autre, mourir encore, et ainsi de suite. Manifestement, elle ne
pouvait tenir pour établi ou normal cet effet de (dis)continuité,
alors méme que la mort (disjonction) avait déja frappé une fois.
C'est que le retour du méme demeure I'exception a la regle.
Bref, on voit combien l'ceuvre esthétique a cette formidable,
miraculante capacité a court-circuiter le bon sens, la logique des
vivants et des morts, de la vie a la mort. C'est cela que décortique
I'étude suivante de Tropical Malady. |l suffit que I'hnabitude
s'effondre pour éveiller toute une série de perceptions, voire

de soupcons; pour que dans la rencontre s'effectuent d'autres



manieres de (se) parler, de (se) toucher, de (se) penser. Il nous
faut, tout comme Apichatpong, développer une sorte de
patience, de pragmatisme lent et rigoureux devant ce que nous
croyons étre identique a quelque chose d‘autre.

Je pense a M. NourbeSe Philip, et a cette phrase : « Repetition
drives the event and the memory simultaneously, becoming

a haunting, becoming spectral in its nature3. » Les acteurs
d'Apichatpong sont de ceux qui, précisément, hantent sans
relache son cinéma, qui s'y re-distribuent malgré leur age, s'y
répetent malgré le processus de vieillissement - irréversiblement
mortels. Et c'est entre autres ce que j'ai voulu décrire en

disant quelque part que ses films sont des « réves a suivre » :
phantasmes et fantémes qui sont a la fois a suivre (a la trace, to
follow, to haunt) et a suivre (to be continued). J'aime la duplicité
d'une telle expression. Pour moi, c'est I'amitié, voire I'amour, que
je soupgonne entre Apichatpong et ses acteurs qui est au centre
de cette hantise et de cette continuation (différenciation, donc
variation dramatique), sans quoi il n'y aurait plus rien a faire.

C'est de cette variation que se réclame l'intercession. Il y a

une phrase de Eunsong Kim qui me fait penser a la pratique
d'Apichatpong: « You cannot do what | do because you do not
love who | love*. » C'est que l'objet d'une poétique (du faire) est
indissociable de I'amour qui, intimement, reste a faire.

Notes
1. Denise Ferreira Da Silva. « Toward a Black Feminist Poethics. » The
Black Scholar : Journal of Black Studies and Research 44:2 (2014) : 90.

2. Fred Moten. In the Break : The Aesthetics of the Black Radical Tradition.
Minneapolis : University of Minnesota Press, 2003 : 91-92.



3. M. NourbeSe Philip. Zong! As Told to the Author by Setaey Adamu
Boateng. Toronto : The Mercury Press, 2008 : 201.

4. Eunsong Kim. « Found, Found, Found, Lived, Lived, Lived. »
Scapegoat 9 (2016) : 59.



Ronald Rose-Antoinette

De ce qui donne encore vie

Je vis d'une couche sous-jacente de sentiments :
je suis a peine, a peine vivante.
Clarice Lispector (1973 : 57)

Ca commence avec une citation du romancier japonais Ton
Nakajima, hissée au front de I'ceuvre, qu'il faut lire a la maniére
d'un avertissement (« Nous sommes tous, par nature, des bétes
sauvages. Notre devoir d'étres humains est de devenir comme

ces dompteurs qui tiennent leurs animaux sous leur coupe et les
dressent méme a faire des tours contraires a leur nature bestiale »),
suivie aussitét d'une image d'une cruauté, d'une sauvagerie
plus profondes encore. Ca commence dans une maniere
d'avant-propos, de présupposé insistant aussi bien sur notre

« nature » que notre « devoir » d'étres humains (et I'on ne peut
gu'appréhender le restant du film comme la démonstration de
ce qui frappe en premier lieu comme une lecon) et, peu de temps
apreés, avec la rencontre de ce corps sans nom, sans vie, cerclé
par un contingent de soldats armés; corps livide, cadavérique,
jonchant I'herbe au beau milieu d’une forét. Ci-git un mort, et
pourtant les militaires, tout sourire, ne manquent pas d'en tirer
une forme de joyeuseté, de s'en ravir comme d’un fait évidé

de son tragique. Nul ne s'endeuille devant cette fin de vie, qui
plus est anonyme (jamais ne verra-t-on le visage de la victime),
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gue l'un d'entre eux dit simplement avoir « trouvée ». Chacun
veut s'exposer, victorieux, en compagnie du cadavre; I'on sourit,
plus personne ne bouge, c'est l'instant de la photo-souvenir qui
s'insere lui-méme dans la cinématique des images. Photo qui
n'aura guere la mémoire du défunt pour opération premieére,
sur le principe d'une mnémotechnique qui en conjurerait I'oubli;
non, cette photo-la, telle que ces soldats la prennent, et telle que
nous la voyons nous-mé&mes en train de se faire, est au contraire
a leur bon souvenir de ce moment précis, de cet événement
auquel ils répondirent présents et vivants. Ce n'est pas du mort
dont ils anticipent la mémoire, mais de leur vivant a eux. Qu'a
cela ne tienne, ils regardent, non pas le mort humain, mais cet
autre regard en vis-a-vis des leurs, vision de I'écran, lieu électif de
leur attention.

La dépouille du défunt finit par étre acheminée sur une civiéere.
L'un des soldats, a I'aide d'un walkie-talkie, tente une liaison
radiophonique avec une femme pour qui il semble avoir le
béguin. Seulement, la qualité du signal s'emballe; les paroles

de son interlocutrice lui parviennent dans un ramassis de sons
irrationnels. C'est que, dans le temps d'une liaison s'effectuant

a distance, bien des rencontres, bien des interférences sont
susceptibles de se produire et d’'en altérer le sens. Lancement
de musique pop. Un individu, entierement dévétu, erre a travers
I'image; partenaire, il nous semble, du paysage ou les militaires
ont été apercus. Pour autant, 'homme nu et les soldats armés ne
se sont peut-étre jamais croisés.

Mais encore : quelques minutes plus tard, ca commence avec
I'apparition du générique sur I'image d'un des soldats se sachant
a nouveau exposé, fort de sa présence écranique. Tropical Malady
(2001) : le titre du film, a pleine fanfare de criquets, s'exhibe en
toute lettre. Keng (Banlop Lomnoi), soldat qui tombe amoureux
devant nous, peut-étre méme pour nous, feint autant qu'il rate
son indifférence pour ce qui se trame en arriére ou au-devant

de cette image sans contre-champ (ou c'est elle qui assure
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I'altérité de notre regard intimidant - nous autres, visions de
I'écran). Ce sourire, ce regard, espiéegles, viennent d’eux-mémes
nous débusquer, nous nous savons regardés, et nous voici
charmés. C'est-a-dire que, si l'on en juge par la formule de Didi-
Huberman, « ce que nous voyons ne vaut - ne vit - a nos yeux
que par ce qui nous regarde » (1992 : 9). Reste que les yeux de
Keng ne peuvent s'empécher de rouler et de balayer I'écran, tant
le monde auquel nous appartenons et la temporalité de notre
vision l'interpellent a répétition. Si réticents a nous confronter, si
ce n'est a nous saisir de face, les yeux de Keng errent de part et
d'autre du champ, mais pour mieux atterrir a nouveau sur notre
existence qui, aussi fantomale soit-elle, ne saurait succomber

a l'indifférence’. Sans doute répondent-ils a I'impératif du
personnage jouant consciemment son role, ou réinvestissent-ils
une pudeur et une naiveté qui I'écartent faussement du projet
narratif. Toujours est-il que I'attitude hésitante du soldat vis-a-
vis de I'objectif va jusqu’a porter au soupgon le caractere fictif
de I'ceuvre - il faut sans doute remarquer que les protagonistes
d'Apichatpong évoquent parfois la possibilité d'appartenir a une
trame cinématographique, soulignant aussi bien le trait onirique
que l'agencement spectral de leur expérience.

S'égrenant prés de dix minutes aprés la premiere image,

le générique vient a sa facon démesurer ou délocaliser le
commencement de l'ceuvre. Mais alors quelqu’un - ou s'agit-il
du film lui-méme? - s’écrie qu'une image a toujours-déja
commencé sans nous; ou qu'en réalité, il est impossible que
I'art de I'affabulation commence et se termine pour nous?.
Hélas! Nous qui avons pourtant pris soin d'arriver a I'heure

(ou n'était-ce avant I'heure?). Mais apres tout, qu’est-ce qui
constitue a proprement parler une ouverture? Est-il vrai que l'art
cinématographique, afin de démarrer, est de ceux qui exigent
une décision et un regard humains. Et surtout, en quoi est-il
encore nécessaire de perpétuer des traditions - étre au début/
débuter avec I'étre - quand l'art peut aisément se passer de
toute ponctualité? Le cinéma d'Apichatpong, comme nous le
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verrons, ne cesse jamais de chanter le refrain d'un temps libéré
des formes intentionnées et individuées. Du coup, on veut bien
donner raison a Nietzsche, ventriloquant a travers Guattari, et
soutenir que « [tJout est toujours a reprendre a zéro, au point
d'émergence chaosmique. Puissance de |'éternel retour a |'état
naissant » (1992 : 131). Car c'est a peine commencé que le film se
ré-instaure « au point d'’émergence » de ce qui a été, mais aussi
de ce qui va étre. Et:

Comme tu vois, il m'est impossible d’approfondir et

de prendre possession de la vie, elle est aérienne,

elle est mon haleine légére. Mais je sais bien ce que je
veux ici : je veux l'inconclu. Je veux le profond désordre
organique qui donne pourtant a pressentir un ordre
sous-jacent. La grande puissance de la potentialité.
(Lispector 1973 : 59-61)

Et si, de vouloir I'« inconclu » nous ricochons a penser a la limite,
c’est que nous sommes aux prises avec la pesanteur de notre
finitude, de notre souffle retenu. Si fugitive et exhalée, cette vie
gu'entrapercoit Lispector, qu'elle nous laisse avec des images

a peine vivantes, des mots a peine finis, a peine la. L'éternel
retour voudrait-il la coupure, la coupure voudrait-elle I'éternelle
singularité du temps sans temps, que nous continuerions de
croire a la rareté ou a la préciosité des choses. Et dire que d'un
pressentiment, sinon d'une intuition, nous déboutons la tragédie
de I'apnée, soufflant I'inestimable « puissance de la potentialité ».

Une amorce de conclusion? Loin s'en faut. Car : alors que Keng

se rend au domicile de celui qu'il convoite et se met a parcourir
un album photo; alors que nous assistons a la naissance d'une
vie amoureuse entre Tong (Sakda Kaewbuadee), jeune garcon

de campagne, et le militaire (dont il finit par succomber aux
multiples opérations de charme); alors qu'a leur idylle - ponctuée
de ballades aussi bien en ville qu'en forét, d'activités pour le
moins ordinaires?, constellée aussi bien de pudeur que de
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poncifs romanesques - nul ne s'objecte; alors que... I'inexplicable
se produit et se fait sentir*. Je dis inexplicable, car je veux en
venir a l'intervention proprement insensée d'une coupure dans

le courant des images; a cette fin irréversiblement donnée, et
conditionnant pourtant le commencement d'un éniéme film,
I'instauration d'une éniéme fabulation autour d'un esprit qui,
errant dans la forét, terrorise les villageois qui I'entourent.
Histoire de fantdmes, de « bétes sauvages », histoire d'un soldat
qui se prend pour un héros et prend en chasse ce démon capable
d'apparitions aussi étranges que familiéres dans les méandres
de la jungle-nuit. C'est le cours du film, et principalement de son
récit, qui s'en trouve alors dévié.

Ainsi dévions-nous vers La voie de l'esprit, suivant lI'apparition du
générique par-dessus la figure d'un tigre grossiérement tracée,
dans un devenir-peinture (en pleine hésitation avec le dessin)
de I'écran. Autant dire que La voie de I'esprit se saisit comme
une énieme proposition d’Apichatpong s'inspirant d'un conte
de Noi Inthanon?, avec dans les réles titres Banlop Lomnoi et
Sakda Kaewbuadee (a nouveau film, nouvelle distribution),
ceux-la mémes qui personnifient les amants de Tropical

Malady. Seulement, nous voici débarqués en I'an de l'aphasie :
puisqu’au lieu d'avoir a assumer les réles qu'ils incarnent
durant la premiere moitié de I'ceuvre - que nous appellerons
film 1 pour les besoins de cette étude -, les protagonistes se
trouvent propulsés a un autre niveau d'action. Curieusement,
les deux hommes ne se signalent plus de la méme fagon, pas
plus a nous qu'a eux-mémes. Ce sont tous les sourires excessifs
et omniprésents de film 1 qui se rachetent sous des traits
malveillants dans film 2°. C'est tout le régime pop de Tropical
Malady (film 1) qui glisse sous la logique de prédation de La voie
de l'esprit (film 2). Le possible est distribué autrement. Assez pour
gue nous militions pour une éthologie des images - a I'aune du
renversement dont nous sommes témoins, des positions qui
s'activent, des ennemismes et (contre)tendances qui operent.
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Avec film 2 vient donc le temps de la chasse : les deux individus
meénent campagne l'un contre l'autre, le déshabillement de I'un
révélant un corps tatoué de la téte aux pieds. Or, le probléme
n'est pas tant de déterminer comment nous en sommes arrivés
a un tel détournement, mais d'octroyer pleine licence aux types
de perception qu'il déclenche. C'est que derriere la diversité
des modalités de commencement un plan de co-composition
croissant s'instaure, par inflation de sentirs, ainsi que
Weerasethakul lui-mé&me a pu le suggérer en entrevue : « In film,
it's more of a gradual accumulation of feelings » (Kim 2011 : 48).
Certes, les visages ne nous sont pas totalement étrangers, mais
autant dire que leurs maniéres de se croiser, de se positionner,
prennent une tournure pour le moins inattendue, éminemment
singuliére. Nous sommes appelés a étre attentifs a la ruse, aux
forces nouvellement jetées dans les corps dés-identifiés.

Quelle angoisse, quel effroi emplissent les yeux de I'homme

nu et du soldat lorsqu'ils se font face pour la énieme fois! Le
paradoxe du retour étant qu'ils peuvent bien s'étre rencontrés
deux fois, chaque occasion ayant été aussi la premiére; ils

n‘ont rien oublié non plus, puisqu'ils en sont, chaque fois, a
leur propre découverte. En effet, la vie dans I'éternel retour
n'est pas cyclique, mais au contraire libérée des propositions et
certitudes apodictiques. Aux yeux de l'un, I'autre n'est jamais

le méme, puisqu’il semble n'avoir jamais été. « Oubliée, c'est de
cette maniére que la chose apparait en personne, a la mémoire
qui I'appréhende essentiellement » (Deleuze 1968 : 183). Loubli
dans I'’éniéme : comment donc dissocier l'avant de I'aprés si
aucun d’entre eux ne s'applique au principe de reconnaissance?
Il faut bien que leurs ré-apparitions suspendent les procédures
habituelles de la perception : défaire I'habitude que nous avions
alors contractée; en contracter de nouvelles; donner du prix

a la variation du jeu. Vulnérables, ni vus ni connus, c'est ainsi
gu'apparaissent le soldat et 'homme nu a leurs mémoires
respectives : c'est par la coupure, c'est-a-dire essentiellement,
gu'ils se donnent en présentation. Leur rencontre se dit d'un
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temps qui ne vient ni avant ni apres quoi que ce soit, d'un temps
qui se dit lui-méme de la rencontre, de cette fois autre mais
néanmoins premiére. Oublié, c'est ainsi qu'apparait Tropical
Malady, tombé dans I'ombre d'un bloc d'images amnésique,

« presque aphasique, tantbt se tenant dans le vide, tantot
frissonnant dans l'ouvert » (Deleuze 1992 : 72). C'est le temps
lui-mé&me qui ne se souvient de rien, qui ceuvre par-dela ses
personnalisations et souvenances. Seule une singularité se
souvient - est en mesure de dire « on se souvient de tout, mais
aussi de rien », sans prier l'autorité d'un juge. Souvenir d'une
singularisation qui survit méme a I'effondrement de toute
mémoire subjectivée.

Point de doute, c’est une maladie que de croire au retour

des formes et sujets individués, que de croire a l'universalité
d'une perception vécue. Mais c’est une maladie qui doit

étre surmontée. Tant il est vrai que ce qui revient, suivant
I'expression centrifuge de la terre, n'est pas le méme, autrement
dit I'identique, mais une variation dramatique. Que la coupure
remette ainsi les compteurs a zéro et dégage une nouvelle
mémoire reprenant le déja-vu pour de l'invu, pour quelque chose
d'oublié ou d'inconnu : c’'est sans se souvenir de l'autre que I'un
apparait, que I'un se trouve appréhendé, saisi par la mémoire
de l'autre. Tout porte a croire que la reconnaissance n‘a pas lieu
parce que I'événement des fixations archaiques est mis hors-
jeu et que le film lui-méme est sans mémoire des apparences
rendues inamovibles. Le non-lieu de la reconnaissance n'est
autre que le refus d’'un temps pulsé, chrono-métré, assujetti aux
formes et aux sujets individués. En somme, et ceci a la faveur
d'un tel refus, le vrai n'a pas a étre démasqué, mais le masque
remplit a plusieurs égards les conditions d'une affirmation de la
multiplicité de I'étre.

Aussi, comment expliquer qu'un penseur comme Kierkegaard
tenait tant a distinguer deux allures du temps, comme deux
formes de la répétition? Sans doute parce qu'il ne pouvait
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espérer vaincre la mélancolie de I'existence sans mettre au vent
ses propres prophéties : « Reprise et ressouvenir, affirmait-il,
sont un méme mouvement, mais en direction opposée; car,

ce dont on a ressouvenir, a été : c'est une reprise en arriere;
alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en
avant » (Kierkegaard 2008 : 65-66). Si bien que par opposition

a une rétrogression de la mémoire, les deux protagonistes de
Tropical Malady sont appelés a se souvenir en avant, a mettre

en scene I'élément différentiel de leur existence. Et si, sous

la morsure de l'oubli, rien ne vient avant, rien ne vient apreés,
c'est que la coupure, tres nettement exécutée, témoigne de la
contemporanéité de films 1 et 2. C'est en méme temps que ce qui
s'est passé coexiste avec ce qui va se produire. C'est en méme
temps, par la coupure, que le présent est arrivé et pas encore
arrivé, privé de toute netteté et instantanéité. Bref, entre 7 et 2
un temps ne s’est pas écoulé. On se tromperait a croire discerner
une ligne de partage entre un avant et un apreés : en réalité, dans
I'absence de reconnaissance entre films 1 et 2, c'est la disposition
du temps en fléche qui est lacunaire. Pour faire écho a une
proposition bien connue de Deleuze et Guattari, la coupure

a ici valeur non pas de manque, mais de désir’. Or ce qu'elle
désire, tout au plus, c'est elle-méme; désir de désirer encore;
désir désirant, sans autre but que de dissoudre le battement
du temps. Ce n'est donc ni avec le passé ni avec I'a-venir qu'il
s'agit de faire coupure, mais avec une certaine disposition a

les thématiser, a les situer de part et d'autre d'un présent au
supplice, épuisé de ses virtualités, alors que ce dernier n'a de
cesse de donner (désirer) avec ses figurations inactuelles. Le

« je vis a peine » de Clarice Lispector, citée en épigraphe, ne

se confond pas avec une personne saisie en pleine agonie,

mais correspond plutdt a la clameur événementielle aussi

bien insoutenable qu'incontenable par le sujet qui le d-énonce
malgré tout.

Ce a travers quoi nous passons - de 7 a 2 - n'est autre qu'un
complexe de temps dont la mémoire fait corps avec sa propre
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rupture : rupture d'avec le sens téléologique, newtonien, du
temps; d'avec la facheuse tentation de soumettre chaque

image a comparaison, comme si entre elles, malgré elles, devait
s'immiscer une relation de type narratif, suivant le scheme d'une
réduction intelligible. Il y a la une sorte de « détour pseudo-
narratif » qui ne laisse subsister aucun dogme (de causalité
efficiente), aucun principe d'évidence par-dessus leur alliance
(Guattari 1989 : 26)8. C'est qu'il est non seulement possible de
passer de 2 a 1, mais également de faire passer 2 avant 1 sans
la tranquilité du bien penseur. D'ou le sens et la nécessité méme
d'une éthologie des images branchée sur leurs attitudes et

les affects qu’elles traversent, plutdt que sur leurs supposées
liaisons sensori-motrices.

S'il parait difficile de saisir le temps du film en fonction d'un
dénominateur métrique, c'est précisément parce qu'il révoque
toute définition ou mesure, et que la tropicalité de I'esprit de
méme que la voie de la maladie n'ont de cesse de s'amender 'une
et l'autre, de s'impliquer mutuellement. Qu'on se donne la peine
d'en faire la somme et pourtant il nous faut revenir aux coupures
ayant valeur de commencements. Aussi long soit-il, le film (mais
quel film?) est toujours simultanément et topologiquement plus
et moins que ce que nous en prenons. La réalité du film-pendant-
le-film, disputant la fixité du commencement, est la pour
témoigner de cette (prise de) conscience mal ajustée. C'est que,
du point de vue d'un commencement quelconque, tout parait
sans précédent - indéfiniment long et inconséquent.

En pratique, nous ne savons rien du film, c'est-a-dire de sa durée,
si I'on préte la moindre importance aux devenirs intensitaires

qui le modifient. Précisément parce qu'il ne commence ni ne
prend fin la ou nous le voudrions, en le soumettant a I'arsenal
d'une pensée utilitariste, Tropical Malady nous ouvre a l'idée

d'un non-objet (sans contours propres). L'étude du film suppose
donc une topologie des puissances latitudinales (selon tel ou

tel degré intensitaire) et longitudinales (sous tel ou tel rapport
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extensif) d'aprées lesquelles il (se) compose. Autrement dit :
commencement et fin sont indignes des allures du film, de son
anexactitude anti-narrative et anti-psychologique.

Keng et Tong sont ainsi les noms d'une expérimentation, par

ou toute ressemblance et ordonnance entre 7 et 2 se voient
annulées. Déformation des personnes, dissolution ou involution
des formes : en se gardant de sacrifier les détours et les
fugitivités de I'événement, Apichatpong donne a contempler

une variété de styles existentiels qu’'on ne saurait localiser
relativement a un temps lui-méme désubjectivé. Ce ne sont pas
les histoires qui ont a étre suivies dans un ordre précis, mais
c'est au conte (que démultiplie Apichatpong) qu'il revient de
nous guider a travers ce champ d'expérimentation qu'est un-film-
pendant-un-film, de libérer les variations de vitesse, dramatiques,
entre devenirs rythmiques et affects de subjectivation, entre
forces plus-qu’humaines et appétitions de toutes sortes.

« Weerasethakul’s unique compression of past, present and
future defines a filmic present that encapsulates everything that
has happened before as something that is happening again »
(Joo 2011 : 92). La progression narrative a beau faire, le temps de
Tropical Malady est a la fois illocalisable et inénarrable.

N’importe ou, nimporte quand : un film est un réve a suivre,
c'est-a-dire a faire. Un film s'anime et se met a vibrer par lui-
méme, créant son propre précédent. Tout ceci pour dire qu’en
contournant le développement narratif de I'idylle entreprise
par les deux hommes, Apichatpong ne prétend pas qu'il n'y a
pas de suite. Car il y a une autre voie, ou une autre facon de
faire suite tout en portant en accusation l'identité du présent.
C'est d'ailleurs le sens du quelconque, comme de l'indéfini,
de nous laisser croire que l'alternative commence peut-étre
avec film 1. Déja plus qu'un : +1.Ll'alternative n'étant jamais
que pliée au-dedans de I'image, co-présente au régime actuel
de l'expérience - balayant d'un revers le dilemme entre un
avant et un apres. L'événement a lieu mais l'intensification
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continue ailleurs (ou continuait déja), dépassant ainsi I'image-
concept et le sujet narratif qui la gréve. Il ne s'agit pas moins
d'abolir I'individualité du présent : passé-présent et présent-
futur coexistant dans I'élément différentiel et transitionnel
de la coupure.

S'en déduit I'image d’'un cinéma pour lequel ce qui se passe
entre les deux régimes d'images-corps a valeur aussi bien
d'ouverture que d'affirmation (d'un pluralisme existentiel, en
forme de procédure d’hétérogénéisation). Par ou Apichatpong
faitimage, et n'hésite pas a en inférer une vie plus riche, plus
contingente, plus variante que nous le pensions : dégageant ainsi
une série de micro-perceptions ayant pour vocation de repérer
par-dela (ou en-dega) des actualités trop raides des trajectoires
a peines vécues. Aussi n'y a t-il d'images de quotidienneté - ce
que donnerait a saisir sur le vif le générique de film 1, par plans
trés furtifs de commercants réalisant la présence de la caméra -
gue moyennant la concomitance (et la transversalité) de réalités
impalpables. Apichatpong, a tout propos - si ce n'est hors de
propos - s'arroge le droit de neutraliser toute querelle entre
fausseté et véracité.

*k*

« | would like to remember the time when | was still in my
mother’s womb, but | don't have the concentration for that »
(Weerasethakul 2009 : 105).

Ou et quand tout a commencé? Ni Weerasethakul ni personne
d'autre d'ailleurs ne saurait se souvenir d'une vie qui n'a jamais
entierement été la sienne. C'est la une proposition qui mérite
d'étre annexée au fait que le commencement est une limite a
laquelle Boonmee (du film éponyme réalisé six ans plus tard

par Apichatpong), pourtant fantdme de ses vies antérieures,

est incapable d'aboutir : c’est le souvenir méme qui lui semble
impossible. Et la mémoire de celui-ci ne s'épuise pas sans que le
possible ne s'étiole de lui-méme, que la faculté de voir n'atteigne
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a sa propre limite, dans une image aveugle (« Qu'arrive-t-il a mes
yeux? lIs sont ouverts, mais je ne vois rien »), et que la pensée ne
se heurte a son propre infranchissable jusqu’a rendre le souvenir
tout bonnement infaisable (« C'est ici que je suis né, dans une
vie dont je ne me souviens plus »). Ainsi n'y aurait-il d'inoubliable
qu'une vie plus large, plus vaste que toute immensité, que toute
étendue qualifiée. N'y aurait-il d'inoubliable que ce qui n'a pas
méme commencé; ce dont le commencement, la naissance, le
début ne sont jamais advenus. C'est au contraire tout ce qui a
été rendu possible qui s'expose a I'oubli. Ce dont la mémoire

est le plus capable, tout compte fait, c'est d'appréhender le

vécu comme quelque chose d’'oublié, d’insouvenable. Un futur,
inoubliable.

Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut
pouvoir s'abstraire de 'action présente, il faut savoir
attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver.
L'homme seul est peut-étre capable d'un effort

de ce genre. Encore le passé ou nous remontons
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous
échapper, comme si cette mémoire régressive était
contrariée par I'autre mémoire, plus naturelle, dont
le mouvement en avant nous porte a agir et a vivre.
(Bergson 1939 : 87-88)

Si ce qui « nous porte a agir et a vivre » peut s'appeler croyance,
il faut sans doute se trouver dans des conditions ou l'on est
prét a contracter quoi que ce soit, a lutter pour de nouveaux
espaces de pensée, de sensation et de perception. Il faut étre
de tempérament guerrier - un combattant a qui il revient
d'inquiéter les moralismes, les vertuismes qui font de ce monde
une apparence et de la vie une anomalie. C'est I'éthique a
laquelle il s'agit d'adhérer pour pouvoir passer d'un film a l'autre
sans se laisser dominer par une image du passé. Sauf que cela ne
va pas sans la liquidation d'un certain apprentissage (d'images-
souvenirs), I'éviscération de certaines facons d'intervenir dans
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le passé et d'y puiser ce qui paraitrait utile a notre perception
actuelle. Oui, que la perception apprenne ce qu'il en colte de se
faire une habitude®!

Je suis humble et n'éveille pas sans malaise un passé
depuis longtemps mort. Les vivants, quelque science
gu'ils en aient, ne possédent pas le passé comme ils
le croient : celui-ci, s'ils croient le tenir, leur échappe.
Je me donne ces excuses : batissant ma théorie, je
n‘oubliais pas qu'elle méne a un mouvement qui se
dérobe; je ne pouvais situer qu'ainsi le sacrifice qui
nous incombe. (Bataille 1954 : 155)

Restant au plus pres de ce « mouvement » dans lequel
s'engouffrent Kierkegaard, Bataille et Bergson, il nous faut
maintenant penser en quoi cette contraction éthique proposée
par Apichatpong est conditionnée par une véritable fugue, une
errance qui colore d'étrangeté plusieurs de ses images.

Soit film 1 : nous sommes sur le lieu de travail de Tong, une
usine a glace ou le courant des images nous conduit de maniére
intermittente, sans aucune explication. Nous surprenons le jeune
homme en train de tailler dans un bloc de glace, avant qu'il ne
se dresse et dirige son regard vers une situation hors champ; le
plan qui suit encadre au premier plan une statue représentant
un cygne sur le point de prendre son envol. Face a ce dernier,
une riviere dont l'autre rive est bordée de maisons, d’'une route,
etc. La caméra demeure fixe, opérant néanmoins un zoom sur
I'image. Le travailleur est évacué du champ profilmique; I'image
ne retient de l'usine a glace que le bruit strident de ses machines
a découper. Un cygne, une riviére, une berge, des maisons, des
voitures, des arbres, un ciel : rien de particulierement ravissant,
rien de bien séduisant, c'est la une image d'une banalité, d'une
vicinalité telles qu'elle n'’émet de sens qu’a elle-méme. Comment
pourrait-elle nous renseigner sur I'état psychologique du
personnage, tandis que c'est le regard de Tong qui semble se
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vider en elle, s'épuiser ou se confondre en elle (le plan se dissipe
par un fondu au noir), dans son élémentarité (une eau boueuse,
un ciel laiteux, une terre, un rivage dont on ne sait quel sens
tirer), dans sa vivacité (tout y est en mouvement, y compris le
cygne « saisi » dans son élan et le tranchant des machines sciant
outre horizon)? Tropical Malady (films 1 et 2) est émaillé de détails
de ce genre, d'images arraisonnées a ce type d'ineffabilité,
ouvrant sur de I'indéterminé, sans direction précise.

Soit cette autre scene de film 1, lorsque le chien de Tong veille
sur le sommeil de son maitre enveloppé dans un hamac. Lanimal
est pris dans une sorte d'expectative, oreilles dressées, prét

a... Prét a quoi, tout compte fait? Ni 'homme ni le chien ne

se déterminent a bouger; I'un dort, tandis que l'autre veille.

Et pourtant, tout ce que nous essayons de figurer c'est le
mouvement que pourrait exécuter I'un ou l'autre a un moment
OU a un autre. Image a intensité zéro, animée d'un degré
d'irrésolution. Que va-t-il se passer? Que peut-il arriver? Ce dont
I'animal est capable, nous ne le savons pas. Soit. Mais que la
perception est longue! Anticiper. Mais quoi donc? Tant le signe
de I'image est sur le point de s'effilocher, d'étre porté a son plus
haut point de contrariété.

A vrai dire, c'est toute I'opération Weerasethakul qui est
machinée de travers, marquée de plusieurs films - en faux
raccords - comme autant de ruses, de crochets, de virées

ou contes fantastiques. Il suffit de regarder les multiples
digressions « pseudo-narratives » d'Oncle Boonmee (2010)

pour comprendre que, chez Apichatpong, les films ont aussi
valeur de miscellanées : un buffle retombe sous la tutelle de
son propriétaire, un photographe est pris dans un devenir-
primate, une défunte épouse réapparait le temps d'un souper,
accouplement d'une princesse et d'un poisson-chat, réapparition
du fantdme, déces de Boonmee, prolifération d'yeux rouge
flamboyant, dédoublement d’'un moine, et ainsi de suite... Telle
est la force (et la fuite désirante) de I'a-c6té comme détour
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optionnalisant. De I'intérieur méme de chaque histoire émerge
une aventure, une autre tournure, habitant et multipliant ainsi
les points de vue. Chaque ligne s’'instaure comme plan (et point)
d'une autre ligne, chaque point de vue comme milieu d'une
perspective insoupgonnée.

*Kx

Paroles (et chanson) que nous pleure un soldat a la fin de La

voie de I'esprit : « A présent, c’est moi-méme que je vois. Mére.
Pére. La peur. La tristesse. Tout ¢a était si réel, si réel, que ca

m’a donné vie. » Mais quel est donc ce « ¢a » auquel 'homme se
référe? Quel est ce ¢ao « si réel, si réel » qu'il soit pour lui souffle
de vie alors méme qu'il fait face a la menace du tigre juché sur un
arbre? A croire qu'il s'agissait pour lui, comme pour Lispector, de
vivre « d'une couche sous-jacente de sentiments », d'étre a peine
vivant, a peine 1a. A croire que de n'avoir jamais su (et jamais

pu) vivre la vie, d'avoir longtemps erré dans la jungle comme un
fantéme du futur, du passé, il n‘eut jamais l'occasion d'éprouver
ni la peur ni la tristesse d'étre incarné. C'est méme pourquoi
I'inconscient expérientiel (¢a) est a la fois pére, mére et orphelin,
filiation de toutes les filiations (illégitimes et non causales). C'est
aussi pourquoi I'indéfinition de ¢a qui donne vie, bien qu'il soit
fait de I'étoffe du tigre, des personnes, des arbres, du cosmos
qui innervent sa vision, est sans souvenir de qui ou de quoi

que ce soit. C'est le sens du devenir comme de |'éternel retour
que d'apprécier la vie, de lui donner naissance et consistance,
autrement dit de la réaliser.

Le devenir est ce qui, littéralement, s'évade, fuit,
échappant tant a la mimesis, soit I'imitation et la
reproduction (“Le mimétisme est un trés mauvais
concept...”), qu’a la “memesis”, soit la mémoire et
I'histoire. Le devenir est amnésique, préhistorique,
aniconique et stérile; il est la différence en pratique.
(Viveiros de Castro 2009 : 131)
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Et comment douter un seul instant qu‘une vie nous a toujours
précédés, qu’'une vie nous a toujours devancés? Comment
douter qu'a travers soi s'insinue une ligne de vie excédant tout
commencement comme toute fin d'une existence subjectivée?
Rien ne va de soi, et la vie n'est nullement identifiable a quelques
traits ou comportements bien réglés. Le devenir dans le ¢a n'est
a l'image de rien, a la merci de personne, d'aucune généralisation
historique; et c'est en effet ce que suscite le passage de +7a 2

(le devenir d'un film - puisqu'indéfini « en pratique » - est lui-
méme « amnésique » et « préhistorique »; une image sans image,
c'est-a-dire sans mémoire); ce que le soldat de La voie de I'esprit
admet avec une émotion laissant transpirer toute I'importance
et l'intensité (le si contenu dans le « si réel ») de la vie qui lui est
donnée. C'est donc dire que, par le passage en force de ce qui

ne se souvient de rien et pourtant donne vie (cette « différence »
dont parle Viveiros de Castro), ce dernier s'intercepte dans
I'instant vertigineux d'une vie a peine vécue.

*K*

Force de l'image contre raison du pensable : on n'a pas
suffisamment souligné a quel point le cinéma d’Apichatpong

est au service d'une indéfinition du présent ceuvré dans
I'immédiateté du rapport entre passé et futur, et que ses films
participent d'un temps sans temps, c'est-a-dire d'un passage,
d'une émotion entiérement soustraite a n'importe quel
commencement comme a n'importe quelle fin. Si bien qu’entre le
passé et I'avenir il n'est de délai que quasi nul, inframince pour le
dire a la maniere de Duchamp. Et si Tropical Malady en appelle
justement a une pensée de l'inframince, c'est peut-étre parce
que le film suppose une pratique interstitielle de I'image - de
l'image a faire, a agencer du milieu de ce qui passe et fait échec

a toute distribution et évaluation du temps. Pensée qui, pour
I'occasion, se transforme en I'équivalent d’'un acte proprement
éthique, d'un acte de foi : non pas d'une vie aprés la mort, mais
d'une vie pendant la vie, contemporaine de cette vie-la (nullement
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a titre posthume). Rien n'édicte que I'individualité soit le siege
d'un réve ou I'épicentre d'une vie. C'est en tout cas dans cette
perspective que Whitehead peut écrire : « Life lurks in the
interstices of each living cell, and in the interstices of the brain »
(Whitehead 1978 : 105-106). Et qu’Apichatpong n'a de cesse de
fissurer ses personnages, de les situer hors sujet, par-dela vrai
et faux, comme lorsque le moine d'Oncle Boonmee s'observe
dans l'instant qui était et cependant sera. Comme si le temps ne
vivait que sous le mode d'une interstitialité ou fantomalité, 1oin
des équilibres homéostatiques, irréductible a telle cellule comme
a telle image individualisée. Les formes de vie d'Apichatpong,
lors méme qu'elles s'interceptent dans un rapport d'étrangeté,
s'inclinent devant la nécessité - I'innocente nécessité - d'un
entre-deux, d'un illocalisable ou elles oscillent et font éclipse.

Simultanément terrifiant et inspirant : un effet peut
précéder sa cause.

Mais alors, la confection du temps, n'est-ce donc pas ce vers quoi
les images d’Apichatpong regardent - non du c6té de I'utile, lui-
méme saturé d'images cruelles envers I'inconnu et le non-vécu?
Or, comment donner vie a « I'écheveau mouvant des temps »,
pour reprendre ici la formule de Didi-Huberman (2002 : 273)"?
On comprend ici toute la difficulté de I'ceuvre qu'Apichatpong se
donne a faire : canaliser ce temps fou qui, « pour devenir visible,
“cherche des corps et, partout ou il les rencontre, s'en empare
pour montrer sur eux sa lanterne magique” » (Deleuze 1964 :
26). Il n'y a pas lieu de s'étonner devant le fait qu'Apichatpong
s'invente autant de temps en vue de fabriquer ses images,

mais aussi de nous les faire sentir ; une durée, peut-étre méme
une éternité, mais une éternité néanmoins concue. Il n'est pas
rare que I'image (et la soi-disant narration a laquelle elle agrée)
devienne le plan de vol (un lent éternel détour) d'un passage-
temps qui, tout bien considéré, reste a faire. Le temps des
images, ainsi confectionné, souffle si bien 'emmélement et
I'indéfinition que nous ne saurions dire exactement ou nous
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atterrissons, ou nous faisons escale, aussi bréve soit-elle. Il faut
alors tenter le lieu.

La vie est le plaisir de I'émotion, dérivé du passé et
aspirant au futur. C'est le plaisir de I'émotion qui
était alors, qui est maintenant, et qui sera alors. [...]
L'émotion transcende le présent de deux fagons : elle
“sort de” et elle “sort vers”. On la recoit, on la goQte,
on s'en dégage de moment en moment. (Whitehead
2007 : 214)2

Que la vie soit redevable de ce passage (« de » et « vers »), de
cette sortie que Whitehead abrite sous la notion - a premiére
vue personnalisante - d'émotion, les images et les situations
d’Apichatpong ne manquent jamais de le souligner. Si le passé
ne cesse jamais d'étre, mais d'étre ce-qui-hante, il faut aussi
dire que l'a-venir n'est jamais tout a fait sauf d'un présent qui
ne cesse de passer en lui, et « que le méme “maintenant” tout

a la fois conclut son passé et commence son avenir » (James
2007 : 80). Mais en quoi, et méme pourquoi devrions-nous nous
réjouir si nous vivons davantage de ces passages que d'une
définition du présent? Peut-étre est-ce parce que I'expérience
transitionnelle (dont les termes ne doivent étre administrés
d'avance, par la force) est en rapport analogique avec I'émotion
créatrice qui nous exempte de toute compacité individuelle.
Les passages sont les seuls points de vue, les seules réalités
qui vaillent sous le faisceau d'une esthétique de la terre : se
dé-tournant (de, avec, vers) elle-méme. A vrai dire, a la lumiére
des propositions (non-standards) avancées par Apichatpong,

il nous faut revoir cette idée d'’émergence (ou d'émotion)

telle que I'exposent Whitehead, et apres lui James : le moins
qgu’on puisse dire est que Tropical Malady déploie un sens de
I'émergence bien moins linéaire et unidirectionnel que les deux
derniéres citations suggerent. Conformément aux images-temps
d'Apichatpong, provenance et aspiration ne sont attribuables

a aucune région du temps (les prophéties de Boonmee
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sont remarquables a ce titre). Futur-passé, indéfiniment et
« transversablement » désirés : un mouvement doit étre
expérimenté en vue d'atteindre a leur limite.

Créer ce passage para-linéaire : on ne saurait mieux concevoir
la trajectoire artistique d’Apichatpong, et donc sa maniere

de faire ritournelle. C'est ainsi que par la coupure, du milieu
que celle-ci engendre, Keng et Tong synthétisent eux-mémes
cette (contre-)tendance et dérive du devenir. On ne soulignera
pas assez ce qu'Arnika Fuhrmann remarque au sujet du film,

a savoir que le désir homosexuel entre les deux individus est
lui-méme une atteinte aux arrangements normatifs du temps:
en se présentant comme une situation ordinaire, imperturbée
par le conservatisme (répressif) ambiant d'une part, et en
personnifiant la « non-cohérence » du film, c’'est-a-dire sa
contre-mémoire (Fuhrmann 2016: 131). Avec Tropical Maladly,
c'est I'image du temps (de sa reproduction) qui est disloquée
par un amour n'appartenant ni a un avant (primitif) ni a un
apres (dont la menace est repoussée), mais qui s'émancipe du
battement du temps.

« Avagrant now and again » : ce sont des refrains de ce type qui
font que de grands noms de la science-fiction tels que Samuel
R. Delany (1994 : 20, 79), voulant appréhender le glissement et
la brieveté de I'a-peine-la, doivent étre lus en bordure des films
d'Apichatpong'. Que le temps soit essentiellement flottant et
mélangeant, c'est-a-dire coexistence du passé qui n'est plus

et du futur qui n'est pas encore avec un présent indéfiniment
ouvert, jamais ce dernier ne renonce a cette idée. « Dans la
singularité des paradoxes, nous dit Deleuze, rien ne commence
ou ne finit, tout va dans le sens du futur et du passé a la fois »
(Deleuze 1969 : 98). Et c'est toute la force et la singularité du
voyage non pas dans le temps, mais du temps méme, a savoir
de se « passéiser » et de se « futuriser » a la fois, de ne pas se
donner comme tel. Mais I'’émotion, ou '« avec » dans le com-
plexe, n'est-elle pas le seul (non)sens (indéfiniment multiple) de
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I'« a-la-fois »? En fait, je ne saurais mieux expliquer cette idée que
ne le fait Apichatpong lui-mé&me a travers son Boonmee (réveur,
ou re-souvenant de son propre futur-antérieur, que l'intitulé du
film qualifie de « vies »), ou méme ses amoureux-haineux dans 7
et 2 (aux identités continuellement trahies). Le probléme du sens
chez Apichatpong n'est pas simplement double, il est avant tout
paradoxal, foudroyé d'émotion.

*Kx

Je lis dans L'expérience intérieure de Georges Bataille que

« [II'expérience est la mise en question (a I'épreuve), dans la
fiévre et I'angoisse, de ce qu’'un homme sait du fait d'étre »
(Bataille 1954 : 16). Et je m'apercois, dans une lecture
perpendiculaire a celle de Bataille, que c’est dans la sueur et

la stupeur que le soldat de film 2, aprés avoir rampé dans un
style contraire a sa nature humaine, n'a d'autre option que

de confronter le tigre dont il traquait I'esprit; que c’est dans la
dangereuse proximité du fauve et du militaire, plongés l'un et
I'autre dans une nuit d'extase, que se vérifie la mise a I'épreuve
de ce que nous savons nous-mémes du fait d'étre humain. C'est
que, soudain, I'animalité du soldat est ombrageusement liée a
I'éloquence du tigre-chaman. La langue - sinon le langage - dont
ce dernier fait usage est saisie dans un effort de transduction
(de sous-titrage fabulatoire, comme dans I'exemple du singe qui
s'adresse plus tét au soldat) par ou il ordonne a I'humain de se
rendre. Mais il n'est pas de lévres sur lesquelles I'on puisse lire et
délibérer, seulement des voix qui se suivent, s'entrechoquent, se
distordent.

Or, qui se croit humain et qui se croit animal dans toute cette
histoire? C'est & s’y méprendre. A vrai dire, je ne sais pas si le
mot de réversibilité renvoie le plus adéquatement possible a

ce passage d'animalité, mais je crois pouvoir dire qu'une réelle
indécidabilité concernant la position de I'un et de 'autre sur le
spectrum des chairs vivantes annule la césure anthropologique
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qui invaliderait la perspective, autrement dit /a voie, du tigrement
humain. Lintercession ou le chamanisme d’Apichatpong s'éléve
contre cette « bifurcation de la nature »', et s'extasie dans

une derniére séquence ou la réalité parlante de I'animal et le
devenir bestial du soldat s'impliquent I'un l'autre. Linjonction
morale du départ, imputée au romancier japonais, se tarit
devant la nuit, devant la béte, devant I'indécidabilité méme de

la parole et I'assujettissement du soldat. Et je dis indécidabilité
non seulement parce que la nuit devient fauve, mais parce
qu'elle est aussi solaire. C'est a ceci prés que chacun reconnaitra
I'épilogue de Tropical Malady : a la cime des arbres dont le
verdoiement s'éclipse dans le lever d'un jour, nappant lui-méme
le dévoilement d'un soir.

Even though | grew up in a small town where the land
is flat, there were strange animals sounds in a quiet
night not like those up on the hills. The tales and
the landscapes were imprinted in my mind. | always
imagine a parallel world with these elements, one
where | did not physically live. When | had a chance
to make films, which in itself is to create another
world, | always resorted to this jungle. The love and
fear of mysterious darkness and jungle became my
addiction, along with filmmaking. (Weerasethakul in
Quandt 2009 : 225)

Que le jour s'éclipse le temps d'une image, d’'un réve, d'une
existence fantomale, c'est |a un préalable auquel le cinéma ne
résiste. Mais se pose alors, sans tréve : ou mettre la limite du
jour et de la nuit sinon dans un contraste'®, une transition libérée
des prétentions systémiques et formelles? Ou et comment faire
image d'un temps-sans-temps, insubordonné, si ce n'est a partir
d'une « opacité mystérieuse », d'une étrangeté irréductible aux
conventions de la perception? Lintraductibilité du singe et du
tigre, malgré la parole et les mots dont ils sont dotés, est sans
doute symptomatique de leur enchevétrement limite. La fabulation
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- si le terme est suffisamment susceptible a ce genre de parler-
étrange-a-distance - est partie prenante du croisement humain/
non-humain, et de I'entretient de leur opacité mutuelle. Il n'est
pas de différence a réduire, d'étrangeté a élucider au motif d'une
appréhension supérieure.

Il'y a dans ce verbe comprendre le mouvement

des mains qui prennent I'entour et le raménent a

soi. Geste d'enfermement sinon d'appropriation.
Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre enfin
sur la totalité. (Glissant 1990 : 210)

Les transparences (rapports a soi) ne sont jamais que les
abréviations d'un monde affranchi des seuils humains (début,
fin), trop humains. Si l'on insiste a ce point sur la création de
différence, a partir de la différence, c’est qu'il nous semble que le
seul moyen d'y parvenir est de garder en considération la part
d'ineffable (c'est-a-dire d'intraduisible) qui se dérobe a I'empire
du possible. L'opacité est I'attitude qui doit aussi nous guider
lorsque nous prenons Apichatpong pour intercesseur. Ainsi,
enveloppé dans le bruit nocturne, je ne puis ramener a moi
(m'approprier) cet entour, ce réve qu'est le cinéma d’Apichatpong
Weerasethakul. Je ne prétends pas le comprendre, ni (me)
I'expliquer. Je n'ai pour lui qu'une sympathie (« donner-avec ») qui
vise a prolonger I'émerveillement, I'amour et la peur (« the love
and fear ») du mode d'opacité qu'il pratique. Ce pour quoi les
différents trajets qu'emprunte ce texte sont indicatifs d'un refus,
celui de jauger, c'est-a-dire d'évaluer l'ceuvre d’Apichatpong selon
un « baréme de transparence » (Glissant 2011 : 14, ma traduction)
tel qu'institué et désiré par les philosophies de I'Occident.

Cela étant, je m'intéresse a la facon dont il inquiéte et parfois
redouble les idées et les propositions qui m'animent. Quand bien
méme je ne cherche pas a visualiser son cinéma devant I'horizon
de transparence tracé par les onto-épistémologies européennes,
je désire profondément leur rencontre, avec I'espoir que

celle-ci, sait-on jamais, complique et intimide le théme du
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retour. C'est que le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul nous
permet d'imaginer un dehors plus grand que les formes et

les images ventilées dans les espaces de pensée ou plusieurs
contemplateurs de temps finissent par étre mis au rang. S'il
paralt hospitalier aux idées engendrées et diffusées par une
chorte de penseurs eurocentriques (majoritairement blancs,
hommes), son ceuvre freine voire interrompt leur légitimité
transcendantale en occasionnant ces limites et coupures qui les/
nous exhortent a penser de nouveau. Ainsi nous ne partons pas
en ligne droite, nous ouvrons plutdt sur la totalité du monde.

Un tel cinéma, comme expérience, c'est-a-dire comme pensée,
met a I'épreuve ce que « Je » crois savoir de |'étre et du devenir.
En d'autres termes, la décolonisation de la perception ne saurait
avoir lieu sans porter atteinte aux idées et aux propositions
avec lesquelles je vis (et qui me hantent). Comme le dit si bien
I'écrivaine et cinéaste Trinh T. Minh-ha, la seule attitude qui vaille
est celle ou I'on parle auprés de (speak nearby), par aventure

et créativité.

*k*

Apichatpong n'est réalisateur de temps qu'a force d'apprécier

et de dramatiser son intempestivité. Temps (de I'histoire, de la
survivance, du devenir, de la nuit-jungle) et images se nouent en
une trame expérientielle ou la figure du fantéme, de ce qui est
parti et pourtant fait retour, de ce qui fait détour, n'est pas moins
réelle et actantielle. D'ou qu'ils nous viennent, peu importe
comment ils s'y emploient (qu'il s'agisse notamment du film-
réve’s), les fantémes voyageurs de Weerasethakul ne prennent
vie sans que l'indéfiniment ouvert (trans-apparitionnel et
transversible) ne leur vole leur chance d'étre ici et maintenant—
de passage. Le regard du soldat se braquant a plusieurs reprises
sur la caméra qui le cadre durant le générique-début de Tropical
Malady (film 1) participe a sa fagcon d'une mise en question

du temps filmique : sans doute éprouve-t-il une géne, a peine
masquée, a s'adresser a nous comme a des fantémes, apres
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avoir ainsi défait toute distance écranique. Mais : « D'ou, de

quel lieu et de quel temps, nous parle donc ce fantéme? » (Didi-
Huberman 2002 : 32). Si « I'interprétation vraiment “historique” »,
ainsi que I'a proposé Nietzsche, consistait a parler « en fantdme
a des fantdmes » (1988 : 71), comment donc ne pas imaginer que
c'est en cette qualité-13, autrement dit spectrale, que s'adresse
aussi l'oncle Boonmee a celles et ceux qui viennent le visiter;

que c'est en contemporain de ceux qui ne sont plus ou pas
encore vivants, en contemporain historique, et par conséquent
fantomatique, qu'Apichatpong se met a faire (image) du temps?

D'ou la question de Didi-Huberman : « Pourra-t-on jamais
prévoir ce qui, du passé, est appelé a survivre et a nous hanter
dans le futur? » (2002 : 512), que je modifie comme suit :
comment entrevoir ce qui d'aujourd’hui hante, toujours-déja, cet
hypothétique lendemain? Et a quoi, a quels signes reconnait-on
ce qui de notre vécu sera appelé a errer encore et maintenant

(« now and again »)? Il n'est que la force du changement pour
inquiéter les catégories de répétition et de reconnaissance, et
donner l'occasion de s'étonner devant I'art de la variation. Car
une éternité seule - une éternité pas simplement nietzschéenne,
puisqu'il faut également se projeter dans l'activité et la technicité
du détour - peut « voir » ce qui aura réussi a vaincre cet affreux
oubli de mémoire. Mais alors veut-on - pensons-y un instant

- continuer en errant dans le présent de celles et ceux qui
hériteront du nétre? Il ne suffit pas de survivre, il faut se donner
les modes d'une fugitivité qui soit, certes, protestataire vis-a-

vis de ce qui nous fige (et nous défend de réver), mais devienne
aussi l'agencement d'un amour innocent. C'est ce que I'épouse de
Boonmee, Huay, semble vouloir lui exprimer : « Les fantdmes ne
sont pas attachés aux lieux, mais aux personnes. Aux vivants. »

Et si nous étions déja en vie?
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Notes

1.

Et Didi-Huberman d’ajouter : « Inéluctable est pourtant la scission
qui sépare en nous ce que nous voyons d'avec ce qui nous regarde.
[l faudrait partir de ce paradoxe ou l'acte de voir ne se déploie qu‘a
s‘ouvrir en deux » (1992 : 9). Il s'agit bien, pour Didi-Huberman,
d'embofiter le pas au phénoménologisme de Maurice Merleau-
Ponty, autour notamment d’'une inéluctable Visibilité. Voir a ce sujet
le chapitre « Lentrelacs - le chiasme » dans Merleau-Ponty 1979.

La thése de I'éternel retour chez Nietzsche est splendidement
exprimée dans I'un des discours de Zarathoustra, « De la vision et
de I'’énigme » : « De cette porte nommée Instant une longue rue
éternelle va en arriére : derriére nous s'étend une éternité. Ne faut-il
pas que tout ce qui sait courir ait déja suivi cette rue en courant? Ne
faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit déja une fois arrivé, ait
déja été une fois fait ou soit déja passé une fois en courant? [...] Et
toutes les choses ne sont-elles pas ainsi fermement liées, de telle
sorte que cet instant entraine toutes les choses a venir derriére lui?
Donc - lui-méme aussi » (Nietzsche 1983 : 191).

Au surplus, un air de quotidienneté flotte autour de leur paisible id-
ylle, au point ou les prises d’'images et de sons (sur un mode proche
du documentaire) se font par endroits intrusives, quitte a perturber
leur intimité. L'image du soldat, concomitante au générique et qui,
du regard, nous retourne la pareille, semble faire écho a la géne
occasionnée par la présence, tout aussi intrusive, de la caméra. Et
c'estici que se profile I'une des thématiques abondamment com-
mentées par la critique : I'étrange naturalité, voire familiarité, des
mises en images du cinéaste. Pour Claire Valade, la facon méme
dont Weerasethakul méle le fantastique avec le quotidien « comme
si c’était une chose tout a fait naturelle » suffit a décrier son réal-
isme et a ne pas « s'y attacher », alors qu'au contraire, aux yeux de
Natalie Boehler elle « cultive une sorte de naturalisme du surnat-
urel » qu'il s'agit de célébrer (Valade 2011 : 50-51; Boehler 2011 : 302,
ma traduction).

Qu'on me permette une note au sujet de cet inexplicable, d'autant
qu'il n'induit en rien son annulation dans l'ordre infra-empirique.

Il en va méme autrement : rien n'explique sur le plan des images-
corps cette différence essentielle, cruciale qui les coupe en leur sein.
L'explication ne peut étre identifiée a son négatif, a son impossible,
a ce qui s'y oppose le plus farouchement. Aussi, c'est I'inexplicable
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10.

1.

12.

qui produit le choc des images, et non l'inverse. « Que la différence
soit a la lettre “inexplicable”, il n'y a pas lieu de s'en étonner. La
différence s'explique, mais précisément elle tend a s'annuler dans

le systéme ou elle s'explique. Ce qui signifie seulement que la dif-
férence est essentiellement impliquée, que I'étre de la différence est
I'implication. S'expliquer pour elle c’est s'annuler, conjurer I'inégalité
qui la constitue » (Deleuze 1968 : 293).

Noi Inthanon est le nom de plume de Malai Chupinit, auteur du livre
Long Phrai : Suea Kueng Puthakan (1955) d'ou est également extrait le
titre thailandais du film : Satpralat, littéralement « monstre ».

[l ne faut pas se laisser « leurrer » par la numérotation qui donne a
séquencer le déroulement du film. 1 et 2, mais nous pourrions tout
aussi bien avancer 1 et 1 et..., en vue de souligner |'éternel com-
mencement de ce que nous éprouvons dans la perception.

On reconnaitra le leitmotiv de L/Anti-Edipe (Deleuze et
Guattari 1972).

Guattari de préciser qu'une des finalités de ce détour est de « cadrer
une mise en scéne dis-positionnelle, une mise en existence, autori-
sant, en “second” lieu, une intelligibilité discursive » (1989 : 26). Cette
« mise en existence » est ce que nous appelons individuation, méta-
morphose des sujets ou des choses qui participent d’'une situation
(mouvement) loin de I'équilibre.

Soyons d'avis a dire que c'est justement cette torsion de I’habitude
qui définit cette maniére qu'a Weerasethakul de batailler, et que la
passion de ses images pensantes est complice d'une défamiliarisa-
tion d'avec celles qui les ont précédées. Contre I'accoutumance.

« Dans le temps un méme objet n'est pas le méme a 1 seconde
d’intervalle » (Duchamp 1999 : 21). L'inframince est le théme d'une
perception promise au devenir, a sa vitesse comme a son échelle
trans-apparitionnelle.

Ce sont nos perceptions qui ne durent et n'endurent pas assez pour
entrevoir qu'une simple articulation ou prise de forme peut prendre
autant de temps que sa capacité lui en fournit. La vitesse dans la
perception est une affaire dont la philosophie du futur ne pourra
que tirer de nouveaux livres et de nouvelles théories.

Whitehead ne préche que par cette forme d’empirisme transcen-
dantal, et c’'est sans doute ce qui le rapproche d’'un penseur comme
William James. « Each moment of experience », dit-il dans un style
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sympathique aux idées de James, « confesses itself to be a transition
between two worlds, the immediate past and the immediate
future » (Whitehead 1967 : 192).

Delany est de ceux qui, dans I'écriture méme, ne savent ou et quand
commencer, livrant ses personnages a un temps sans queue ni téte,
comme le démontre parfaitement la trilogie Nevéryon. Autre chef-
d’'ceuvre de la littérature afro-spéculative : Kindred, de la roman-
ciere Octavia E. Butler, qui nous porte au cceur de cette complexité,
par-dela les restrictions (historiques, scientifiques) et formulations
(nécessités, déterminations) du temps.

14. J'avance ici ma propre interprétation de ce syntagme whiteheadien.

15.

16.

On peut lire dans Le concept de nature qu'un tel démembrement

de la réalité « consiste a bifurquer la nature en deux subdivisions,
C'est-a-dire la nature appréhendée par la conscience et la nature
qui est la cause de cette conscience. La nature qui est le fait ap-
préhendé par la conscience contient en elle-méme le vert des ar-
bres, le chant des oiseaux, la chaleur du soleil, la dureté des sieges,
la sensation du velours. La nature qui est la cause de la conscience
est le systéme conjectural des molécules et des électrons qui af-
fectent I'esprit de maniére a produire la conscience de la nature
apparente » (Whitehead 1998 : 54-55). Il me semble justement

que Weerasethakul, tout comme Whitehead, désobéit au principe
subjectiviste de séparation entre apparence et réalité, et cherche a
plonger dans une immédiateté de conscience, voire une immanence,
ou la perception humaine ne peut plus se distancier de quoi que

ce soit. Lopacité du geste weerasethakulien rechigne a mettre la
perspective soi-disant fauve et le point de vue soi-disant humain en
porte-a-faux. Le fait est que le tigre non seulement sait penser pour
lui-mé&me, mais aussi, et peut-&tre méme surtout, fait penser (il est
agissant). Lessentiel de 'opération-Weerasethakul n'est donc pas de
faire bifurquer la réalité, dont il affirme au contraire la pluralité des
parlers et rationalités.

Le temps nuit - s'il est une chance, c’est-a-dire un déclencheur
pour le cinéma comme tentative d’amplification du réel - s'apparie
de maniere directe aux saisies (physiques, photo-chimiques)
d’Apichatpong : sa nécessité va jusqu’'a épaissir la couverture du
catalogue d'une de ses installations, For Tomorrow, For Tonight.

Weerasethakul : « Film is like an entity by itself. The phantom is not
disappearing but something that transforms itself. Cinema also
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has been transforming itself. Thus cinema can be a phantom in
this sense : because it's something that you really need to dream.
Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It's
like an extension of our soul that manifests itself » (Kim 2011 : 52).
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