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5. Het verraad van de intellectuelen en de verdediging van het humanisme 
 
 
In 1920 publiceerde uitgeverij Van Loghum Slaterus in Arnhem De nieuwe Europeesche geest in 
kunst en letteren. In datzelfde jaar verscheen van deze bundel over de Franse, Duitse, Engelse, 
Nederlandse en Italiaanse literatuur sinds 1914 ook een Duitse uitgave bij het Ernst Rowohlt Verlag 
in Berlijn.1 De auteurs - Dirk Coster, de Britse schrijver Douglas Goldring (1887-1960), de als 
Fransman opgevoerde Belg Paul Colin (1895-1943), de in Nederland wonende Duitse publicist 
Friedrich Markus Huebner (1886-1964) en de Italiaanse letterkundige Romano Guarnieri (1883-1955) 
- hadden elkaar leren kennen in de zomer van 1919. Na vijf jaar van ontberingen en nationale 
afzondering, was het voor hen allen een verademing en een ‘heilzame’ ervaring geweest om weer in 
contact te komen met buitenlandse geestverwanten. Op de eerste kennismaking volgden nieuwe 
bezoeken, gezamenlijke reizen en voordrachten. In de winter van 1919-1920 hielden de vijf auteurs 
in de kunsthandel ‘In de Coornschuere’ in Delft een gemeenschappelijke lezingenreeks over ‘De 
nieuwe Europese literatuur’, die als voorstudie diende voor De nieuwe Europeesche geest.2 Door 
samen te werken en het publiek in eigen land te informeren over de stand van de literatuur elders in 
Europa sinds het uitbreken van de oorlog, hoopten zij bij te dragen aan een Europese verzoening en 
een herstel van de in 1914-1918 verbroken gemeenschap van intellectuelen.  

In zijn voorwoord bij de Nederlandse editie benadrukte Coster dat de bundel het levende 
bewijs was dat ‘alle scheiding der geesten’ niets anders was dan een ‘bittere en misdadige waan’. De 
‘diepere eenheid der geesten’ ging tijdens de oorlogsjaren weliswaar schuil ‘onder het rumoer van 
strijd en leugens’, maar was volgens Coster in deze periode in feite feller en krachtiger dan ooit 
tevoren. De Europeanen die elkaar op leven en dood bestreden, maakten namelijk allen dezelfde 
zielscrisis door: een ‘algemeene geestesverwarring’ waarvan ook de neutralen niet verschoond 
waren gebleven en hen wellicht sterker had geraakt dan zij zichzelf bewust waren. Het ‘bittere’, 
maar tevens het ‘diepste’ internationalisme dat de oorlog had geopenbaard, zo vatte Coster samen, 
was ‘de eenheid in hetzelfde lijden’.3 Ook Huebner, die in 1914 nog bevangen was geweest van de in 
Duitsland heersende patriottische geestdrift, onderstreepte in zijn inleiding bij Europas neue Kunst 
und Dichtung dat de oorlog, ondanks alle verschrikkingen, een verbindende werking had gehad.4 
Door de strijd waren de Europeanen zich bewust geworden van de in hen onderhuids aanwezige 
Europese vaderlandsliefde. Huebner meende dat wanneer de internationale banden opnieuw 
werden aangehaald en de Europeanen vertrouwd raakten met de geestelijke en artistieke 

1 Drie jaar later werd ook een Tsjechische editie uitgegeven, Nové evropské umění a básnictví (Praag 1923) , 
met daarin opgenomen een artikel en inleiding van de Tsjechische toneelschrijver Miroslav Rutte (1889-1954). 
De bijdrage van Huebner was eerder in 1920 in Franse vertaling gepubliceerd als vierdelig essayreeks in het 
door Colin geredigeerde L’Art Libre (in de afleveringen van 1 en 15 januari, 1 februari en 1 maart). Costers 
bijdrage verscheen eveneens ook in het Frans onder de titel ‘Panoroma d’une littérature inconnue’ in La Revue 
Européenne (1927) 153-168 en 253-263. In 1982 werd Huebners essay opgenomen in: Thomas Anz en Michael 
Stark ed., Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920 (Stuttgart 1982) 3-13.  
2 Friedrich Markus Huebner, ‘Einführung’, in: Huebner, Dirk Coster, Paul Colin, Douglas Goldring en Romano 
Guarnieri, Europas neue Kunst und Dichtung (Berlijn 1920) 7-15, aldaar 11 en 14. De verslagen van de lezingen 
in Delft werden gepubliceerd in Het Vaderland in de maanden december 1919 t/m februari 1920. 
3 Dirk Coster, ‘Voorwoord’, in: Dirk Coster, Paul Colin, F.M. Huebner, Douglas Goldring en Romano Guarnieri, 
De nieuwe Europeesche geest in kunst en letteren (Arnhem 1920) 5-12, aldaar 5-6. 
4 Hubert Roland, Leben und Werk von Friedrich Markus Huebner (1886-1964). Vom Expressionismus zur 
Gleichschaltung (Münster 2009) 81.  
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ontwikkelingen buiten de eigen landsgrenzen, deze ‘im geheimen flutende Verwandschaftsstrom des 
europäischen Gegenwartsgeistes noch viel breiter und erlösender pulsieren würde’.5  

Het is dit door Coster en Huebner uitgedrukte verlangen om de in 1914-1918 verbrijzelde 
geestelijke eenheid van Europa te herstellen en de daarmee onlosmakelijk verbonden 
bespiegelingen over de taak van de intellectueel, die centraal zullen staan in dit laatste hoofdstuk. 
Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog en in de jaren erna signaleerden veel schrijvers en 
filosofen, zoals Paul Valéry in zijn ‘La Crise de l’esprit’ (1919), Ernst Bloch in Geist der Utopie (1918) 
of Julien Benda (1867-1956) in La trahison des clercs (1927), in een diepe crisis van Europa’s geest en 
intelligentsia. Het idee dat een duurzame vrede en de oplossing van Europa’s cultuurcrisis moest 
beginnen met een verzoening van haar intellectuelen, vond in deze periode veel weerklank. De 
oorlog was immers in belangrijke mate een cultuuroorlog geweest, waarin Duitse, Franse en Britse 
schrijvers, kunstenaars en geleerden tegenover elkaar hadden gestaan.  

Omdat de Eerste Wereldoorlog een totale oorlog was, die van de bevolking een rotsvast 
vertrouwen in de eenheid van de natie en de bereidheid tot grote offers vereiste, was propaganda 
van cruciaal belang. Voor intellectuelen leek daarbij een sleutelrol weggelegd. In alle oorlogvoerende 
landen hadden vooraanstaande wetenschappers en cultuurdragers in artikelen, gedichten of 
pamfletten de deelname van het eigen land aan de strijd toegejuicht en gerechtvaardigd, al dan niet 
met de claim te vechten voor het behoud van de ‘ware’ Europese cultuur of civilisatie. Kunstenaars 
verwelkomden de oorlog als een verlossing uit de dagelijkse sleur of als een creatieve stimulans. 
Geestelijke woordvoerders die te oud waren om zelf dienst te nemen, susten hun slechte geweten 
met hartstochtelijke, patriottische retoriek. Anderen hoopten met een propagandistische bijdrage 
aan de oorlogsinspanning de kloof tussen het volk en de intellectuelen te overbruggen. Bovendien 
was het bewieroken van het eigen vaderland, het demoniseren van de vijand of het bejubelen van 
de oorlog als een heilige strijd, in 1914 een beproefde methode om het sociale prestige in eigen land 
op te vijzelen. Na 1918 leek daarom niet alleen een internationale verbroedering van de Europese 
intellectuelen noodzakelijk, maar vroeg ook hun vermeende maatschappelijke verantwoordelijkheid 
en geestelijke gidsrol om een herbezinning. Door zich - op enkele uitzonderingen na - in 1914 en 
masse door de oorlogshysterie te laten meevoeren, had de Europese intelligentsia haar 
onafhankelijkheid opgeofferd en haar culturele en morele roeping verraden ten gunste van het 
nationalisme, zo vonden veel humanitair idealisten. De oplaaiende cultuurcisis wakkerde deze 
fundamentele twijfels over de cultureel richtinggevende positie van de intellectueel verder aan. Ook 
het toenemende politieke engagement van intellectuelen in het interbellum, vaak in dienst van de 
extremen, gaf aanleiding tot hevige discussies over de invulling van de taak van de Europese 
intelligentsia als culturele elite. De houding van de schrijvers en geleerden tijdens de wereldoorlog 
werd daarbij dikwijls als referentiepunt opgevoerd. Zo riep het goedpraten van het gebruik van 
geweld bij de Russische Revolutie door linkse intellectuelen herinneringen op aan 1914 en fungeerde 
de steun van rechtse intellectuelen voor het opkomende fascisme eveneens als een nieuw 
breekpunt voor de Europese culturele elite.  

Dat deze Europese dilemma’s, veranderende verlangens en conflicterende visies op de 
vermeende roeping van de intellectueel ook binnen de humanitaire beweging in het neutraal 
gebleven Nederland de gemoederen beroerden, zal in de volgende paragrafen duidelijk worden. 
Achtereenvolgens wordt ingegaan op de veelzijdige inspanningen van Frederik van Eeden tijdens de 
oorlogsjaren om de nationalistische Duitse, Franse en Britse intellectuelen tot rede te manen en te 

5 Huebner, ‘Einführung’ 9-10. 
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verzoenen, op de belangrijkste Europese initiatieven om de intelligentsia na de oorlog te verenigen 
en op de rol die daarbij weggelegd leek voor jongeren, kunstenaars en intellectuelen uit de neutraal 
gebleven landen. Daarna komt de missie van Bart de Ligt als voorzitter van de Bond van 
Revolutionair-Socialistische Intellectueelen aan bod om de revolutie én de intellectuelen, die in zijn 
ogen door het kapitalisme en de wereldoorlog ernstig waren gecorrumpeerd, te zuiveren. Tot slot 
wordt opnieuw stilgestaan bij Dirk Coster en De Stem en wordt getoond hoe Costers visie op de 
kunstenaars als pioniers van vernieuwing halverwege de jaren twintig plaatsmaakte voor een 
hartstochtelijke - maar door zijn talrijke tegenstanders onbegrepen - strijd tegen de jonge Europese 
dichters en schrijvers die het humanisme in zijn ogen bedreigden. Ook wordt uiteengezet hoe De 
Stem-redacteur vanuit zijn ‘Rollandistische’ ideaal van de intellectuele neutraliteit, uiteindelijk kwam 
tot een engagement tegen het engagement. Duidelijk zal worden kortom, dat ook binnen de 
humanitaire beweging de notie van de intellectuelen als geestelijke voorhoede niet meer 
vanzelfsprekend was, dat zelfkritiek en reflectie op de eigen houding onontbeerlijk was en dat - 
zeker na 1930 - het lange tijd dominerende elitaire ideaal van de intellectueel als dé aangewezen 
wegbereider van een nieuwe cultuur en een menselijker maatschappij, onherroepelijk moest 
worden bijgesteld.  
 

Buiten en boven het strijdgewoel 
Na de eerste schok over het uitbreken van de wereldoorlog, volgde spoedig een tweede schok over 
het oorlogsenthousiasme van de Duitse, Franse en Britse geestelijke elite. Vooral de ‘waan’ van de 
Duitse intellectuelen, die het sterkst door de patriottische roes leken te zijn bedwelmd, was een 
dominant thema in het Nederlandse publieke debat in de eerste oorlogsmaanden. Verbazing en 
boosheid heersten er bijvoorbeeld over het goedpraten van het bombardement op de kathedraal 
van Reims en de verwoesting van Leuven, waarbij de bibliotheek in vlammen opging. Ophef bestond 
er ook over het ongemeen fel nationalistische antwoord van de Duitse toneelschrijver Gerhart 
Hauptmann (1862-1946) - die voor de oorlog nog het Pruisische chauvinisme had bekritiseerd - aan 
de Franse, pacifistische auteur en musicoloog Romain Rolland, die Hauptmann in een open brief had 
opgeroepen zich te distantiëren van het gewelddadige optreden van Duitse leger in Luik. De grootste 
verontwaardiging onder Nederlandse publicisten veroorzaakte echter de ‘Aufruf an die Kulturwelt’ 
uit september 1914, waarin 93 prominente Duitse schrijvers en geleerden de eendrachtige strijdlust 
van het Duitse Kulturvolk bejubelden en alle schuld voor de oorlog met klem ontkenden.6 Bart de 
Ligt meende bijvoorbeeld dat de 93 ondertekenaars met dit ‘bombastisch manifest’ bewezen ‘dat zij 
als intellectuelen niet meetelden’ en Geertruida Kapteyn-Muysken signaleerde dat in Duitsland 
vrijwel ‘alle artiesten en intellektuelen […] voor de oorlogshypnose’ waren ‘bezweken’.7 Vooral voor 
intellectuelen die zelf een Duitse achtergrond hadden, als Clara Wichmann en Herman Wolf, moet 
de Duitse geestdrift in 1914 bijzonder pijnlijk zijn geweest.8 Wolf voelde zich in ieder geval geroepen 
om vermanende brieven te sturen aan Thomas Mann en Georg Simmel. De 21-jarige filosoof en 
literatuurcriticus kapittelde Simmel om zijn opvatting van de oorlog als een Kulturkrieg. Het idee dat 

6 Tames, Oorlog voor onze gedachten 42-43. 
7 Bart de Ligt, ‘Boeken voor “de nieuwe generatie”. Hugo Ball, Zur Kritik der deutsche Intelligenz’, De Nieuwe 
Amsterdammer (23 oktober 1920) 2-3, aldaar 2; G. Kapteyn-Muysken, ‘Twee jaren wereld-oorlog’, De Nieuwe 
Gids (1916) 380-401, aldaar 388. Vergelijkbare kritiek op de Duitse intellectuelen b.v. in: Truus Kruyt-
Hoogerzeil, ‘Mede-schuld’, De Samenwerking (1913-1914) 508-509. 
8 Ellie Smolenaars, Passie voor vrijheid. Clara Wichmann (1885-1922) (Amsterdam 2005) 135. 

170 
 

                                                           



  

de Duitse cultuur beter zou zijn dan de Franse en het zonder Franse invloeden kon stellen, was 
volgens Wolf een idiote misvatting. Na het einde van de oorlog schrapte hij als stil protest tegen de 
rol van Duitsland in de oorlog de tweede ‘n’ uit zijn voornaam. Voortaan ging hij niet meer als 
‘Hermann’, maar als ‘Herman’ door het leven. 9  Niet alleen met verontwaardiging of met 
plaatsvervangende schaamte, maar soms ook met enig begrip reageerden de humanitair idealisten 
op het oorlogsenthousiasme. Havelaar bijvoorbeeld, had immers de patriottische geestdrift van de 
Duitse en Franse schrijvers en denkers als een uiting van een felle levenskracht geïnterpreteerd, die 
vanwege de aanmoediging van een grootschalig geweld verwerpelijk was, maar tegelijkertijd - 
vanwege de intensiteit - toch óók ontzag inboezemde.10 
 Dat de blinde oorlogswaan van 1914 sterk de aandacht trok binnen de humanitaire 
beweging en het verlangen om de Europese gemeenschap van intellectuelen te herstellen er veel 
weerklank vond, werd zowel ingegeven door het wijdverbreide pacifisme en kosmopolitisme als 
door het hardnekkig heersende elitebewustzijn. De meeste humanitair idealisten waren ervan 
overtuigd dat zij deel uitmaakten van een geestelijk richtinggevende elite die bestond uit ‘bevrijde’ 
of ‘bewuste’ persoonlijkheden, of tenminste uit lieden die hard op weg waren dit enigszins vage 
ideaal te realiseren. Dat juist de intellectuelen in de oorlogvoerende landen een toonaangevende rol 
opeisten bij de oorlogspropaganda en zich trachtten te onderscheidden met een rabiaat 
nationalisme in plaats van een pacifistisch humanisme, bewees in de ogen van de aanhangers van de 
humanitaire beweging dat het hier ging om een dieperliggende crisis van de Europese geest. 
Immers, de intellectuelen zouden beter dan wie ook het internationale karakter van de cultuur 
moeten begrijpen en waarderen. Aan hen was de taak om Nietzsches ideaal van de ‘goede 
Europeaan’ hoog te houden. Dat uitgerekend zij de met hun maatschappelijke en morele roeping 
verbonden internationale openheid hadden verruild voor een strijdlustig nationalisme, moest dus 
wel duiden op een fundamenteel en Europees probleem.  

Voor de intellectuelen in de neutrale landen, die niet in de ban waren geraakt van de 
nationalistische hysterie, leek na 1914 een natuurlijke, bemiddelende rol weggelegd bij het 
verzoenen van de door de oorlog uit elkaar gedreven Duitse, Franse en Britse geestelijke elites. Veel 
humanitair idealisten vonden bijvoorbeeld dat de Nederlandse intellectuelen vanwege hun 
geestelijke onzijdigheid, diepe culturele verwantschap met alle strijdende partijen, 
‘internationalistisch-nationalisme’ of bijzondere brugfunctie tussen Frankrijk en Duitsland, uitermate 
geschikt waren om hun Duitse, Franse en Britse broeders wakker te schudden uit de nationalistische 
extase. Deze zelf geformuleerde morele missie kwam, zo benadrukten zij vervolgens steevast, 
geenszins voort uit een misplaatst Nederlands meerderwaardigheidsgevoel, maar uit de verdediging 
van universele, pacifistische belangen. Sommige humanitair idealisten benadrukten daarbij dat 
Nederland, al bleef het land buiten schot, geestelijk medeverantwoordelijk was voor de Europese 
catastrofe, waaronder het zelf vervolgens ook geestelijk leed.11 Naar analogie van de binnen het 
humanitair idealisme gangbare opvatting van een wederzijdse afhankelijkheid en samenwerking 
tussen het volk en de intelligentsia, onderstreepten zij dat Nederland niet ‘boven’, maar ‘naast’ de 

9 Op deze eerste correspondentie met Mann zou een duurzame briefwisseling en verschillende bezoeken 
volgen, in: Paul Scheffer, ‘”Alles doet mee aan de werkelijkheid.” Het interbellum van Herman Wolf’, De 
Groene Amsterdammer (5 oktober 2011) 30-35, aldaar 31-32. 
10 Havelaar, Strijdende onzijdigheid 13 en 16-17. 
11 Bijvoorbeeld: Casimir, Waardige onzijdigheid 15-16; Truus Kruyt-Hogerzeil, ‘Mede-schuld’, De Samenwerking 
(1913-1914) 508-509; Havelaar, Strijdende onzijdigheid 11 en 20-21. 
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oorlogvoerende mogendheden stond en dat alle Europese landen op de voor hen meest geëigende 
wijze mee zouden moeten werken aan hetzelfde doel: een duurzame vrede en verbroedering.  

Ook in andere neutrale landen waren dergelijke opvattingen in zwang. Zo hield bijvoorbeeld 
het Zweedse Svenska Dagbladet in 1915 een internationale enquête over de vraag ‘Hoe moet men 
de door de oorlog afgebroken intellectuele samenwerking weer oppakken?’. Enkele maanden eerder 
hadden Spaanse geleerden en kunstenaars in een manifest in het Journal de Genève een klemmend 
beroep gedaan op de zedelijke en geestelijke eenheid van Europa. In Kopenhagen werd in 1918 door 
de gevluchte Duitse pacifist Georg Friedrich Nicolai (1874-1964) en de Scandinaviërs Georg Brandes 
(1842-1927), Ellen Key en Fridtjof Nansen het internationaal-pacifistische tijdschrift Das Werdende 
Europa opgericht.12 Veruit het meest geliefde trefpunt voor Europese intellectuelen in de jaren 
1914-1918 - en voor veel dissidenten ook het meest voor de hand liggende ballingsoord vanwege de 
ligging en meertaligheid - was echter Zwitserland. Hier ontmoetten Duitse, Oostenrijkse, Franse en 
Belgische pacifisten als Romain Rolland, Stefan Zweig, René Arcos (1880-1959), Frans Masereel 
(1889-1972), Leonhard Frank (1882-1961), Andreas Latzko (1876-1943) en Alfred Fried (1864-1921) 
elkaar én uitgeweken Russische revolutionairen zoals Vladimir Lenin, Leon Trotski en Anatoli 
Loenatsjarski (1875-1933). 

Het verlangen naar een intellectuele eenheid van de Nederlandse humanitair idealisten 
resulteerde tijdens de wereldoorlog nauwelijks in praktische, organisatorische activiteiten. Een 
uitzondering hierop vormden de inspanningen van Frederik van Eeden en de oprichting van de 
Internationale School voor Wijsbegeerte (1916), die streefde naar het bevorderen van de 
internationale filosofische gedachtenwisseling en naar een herstel van het ‘geestelijk 
eenheidsbesef’. De wens om de nationalistische Europese kunstenaars, schrijvers en geleerden tot 
bedaren te brengen en te verzoenen, manifesteerde zich hoofdzakelijk op papier. Over de 
tegenstanders van de wereldoorlog publiceerden de humanitair-idealistische tijdschriften lovende 
artikelen, boekbesprekingen of portretten. Ook werden soms essays, lezingen of oproepen van 
buitenlandse vredesactivisten overgenomen. Binnen de humanitaire beweging bestond een sterke 
waardering voor pacifistische intellectuelen in de neutrale landen, als de Deense schrijver Brandes, 
de Zweedse pedagoge Key of de Zwitserse theoloog Ragaz. Maar de bewondering ging vooral uit 
naar de Britten, Fransen en Duitsers die de chauvinistische massahysterie in eigen land hadden 
getrotseerd. Zoals Geertruida Kapteyn-Muysken het in 1916 formuleerde, leek de oorlog een 
‘toetssteen […] voor het weerstands-vermogen van organisaties, individuen en ideeën’.13 Zo bestond 
er een grote belangstelling voor linkse pacifisten in Groot-Brittannië als de filosoof Bertrand Russell, 
de dichter-filosoof Edward Carpenter, de Ierse toneelschrijver Bernard Shaw en figuren binnen de in 
1914 opgericht Union of Democratic Control, als de socialistische journalisten Edmund Morel en 
Henry Brailsford en de Labour-politici Norman Angell en Ramsay MacDonald. Het waren ook vooral 
de linkse tegenstanders van de oorlog in het kamp van de Centralen, als Ernst Toller, Gustav 
Landauer en de Hongaar Andreas Latzko, die binnen de humanitaire beweging de aandacht trokken. 
Latzko, die zijn ervaringen als luitenant aan het Oostenrijks-Italiaanse front had verwerkt in het 
bekende anti-oorlogsboek Menschen im Krieg (1917), kon bovendien bogen op een bijzondere band 
met Nederland: hij was bevriend met Wereldbibliotheek-uitgever Nico van Suchtelen (1878-1949), 

12 Thomas von Vegesack, De intellectuelen. Een geschiedenis van het literaire engagement 1898-1968 
(Amsterdam 1986) 52. 
13 Kapteyn-Muysken, ‘Twee jaren wereld-oorlog’ 388. 
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met de sociaal-democratische schrijver A.M. de Jong en met Johan Ankersmit van Het Volk.14 Latzko 
publiceerde in de Nederlandse sociaal-democratische pers de reeks ‘Brieven uit een stervend land’ 
over Oostenrijk en bezocht Nederland meerdere malen, voordat hij zich in 1931 met zijn vrouw, een 
door de revolutie verarmde Georgische prinses, definitief in Amsterdam zou vestigen.15 Veel minder 
belangstelling was er bijvoorbeeld voor een figuur als Nicolai, ook al was zijn aanklacht tegen de 
oorlog, Die Biologie des Krieges (1917), in vele talen vertaald en was hij met de door hem opgestelde 
‘Aufruf an die Europäer’ een van de weinigen in Duitsland geweest die geprotesteerd had tegen het 
nationalistische geleerdenmanifest ´Aufruf an die Kulturwelt´ (oktober 1914), dat in Nederland op 
veel weerstand stuitte.16  

Het was echter de Franse schrijver Romain Rolland die alle intellectuele tegenstanders van 
de oorlog - ook zijn pacifistische landgenoot Henri Barbusse, de auteur van de in Nederland 
veelgeprezen anti-oorlogsroman Le Feu (1916) - in populariteit overtrof. 17 Rolland was de meest 
vermaarde en hartstochtelijke bestrijder van het verraad van de Europese intellectuelen in 1914-
1918 en werd door pacifisten in heel Europa vereerd als het ‘geweten’ van hun continent. Mede 
dankzij zijn vlammende protest tegen de oorlog ontving hij de Nobelprijs voor de Literatuur van 1915. 
Tegelijkertijd werd hij door tegenstanders in Frankrijk en Duitsland beschuldigd, verguisd en 
bedreigd. Al in september 1914 had Rolland in het bekende pamflet ‘Au-dessus de la mêlée’ (‘Boven 
het strijdgewoel’) geprotesteerd tegen de nationalistische oorlogshetze en de Europese 
intellectuelen opgeroepen om hun taak als hoeders van de Europese waarden en cultuur niet te 
verzaken.18 Rolland borduurde verder voort op dit uitgangspunt in brieven, essays en oproepen, die 
in 1915 gebundeld werden in een gelijknamige uitgave. Met het begrip ‘boven’ verwees hij geenszins 
naar een zuivere objectiviteit of intellectuele afzijdigheid; waar Rolland de intellectuelen toe opriep 
was een actief engagement tegen de oorlog. 19 De wereldoorlog zou volgens hem herinnerd worden 
als een oorlog van intellectuelen. Met hun verraad hadden ze niet alleen de haat verder 
aangewakkerd en de kans op een compromisvrede verkleind, ze hadden ook de kiem gelegd voor 
toekomstige nieuwe conflicten. Rolland deed een beroep op de Europese intelligentsia om gehoor te 
geven aan haar roeping om de Europese volkeren te verbinden, de waarheid te dienen en de in de 
Verlichting gewortelde humanistische waarden en redelijkheid te verdedigen. In plaats van zich over 
te geven aan de irrationele patriottische waan of zich te laten leiden door tijdelijke haatgevoelens en 
politieke belangen, moest zij weer haar taak opnemen als morele gids en proberen om met een 
protest tegen de oorlog de publieke opinie te beïnvloeden en om misleide jongeren en intellectuelen 
uit de nationalistische roes te bevrijden. Deze ‘Rollandistische’ notie van de intellectueel ‘Au-dessus 
de la mêlée’ zou een belangrijk moreel referentiepunt blijken voor pacifistische schrijvers, 
kunstenaars en geleerden in Europa, tijdens de wereldoorlog én in de periode erna. 
 

14 In 1918 verscheen de Nederlandse vertaling: Menschen in den oorlog. 
15 Blom, De vlam van het menselijk denken 146-149. 
16 Ernst Leonardy, ‘Die internationale Debatte um den Pazifismus im Rahmen der Clarté-Bewegung 1919-1921. 
Beiträge aus Frankreich, Deutschland und Belgien’, in: Idem en Hubert Roland ed., Deutsch-belgische 
Beziehungen im kulturellen und literarischen Bereich, 1890-1940 (Frankfurt am Main 1999) 155- 189, aldaar 
161-162. 
17 J.F. Ankersmit, ‘De Duitsche geest en de Fransche’, Het Nieuwe Leven (1919-1920) 68-78; S. Wiardi Beckman, 
‘Een boek dat wij lezen moeten’, Regeneratie 12 (1922) 252-253. 
18 Het jaar erop verscheen Rollands pamflet ook in boekvorm: Au-dessus de la mêlée (Parijs 1915). 
19 David James Fisher, Romain Rolland and the politics of intellectual engagement (Berkely 1988) 42-43. 
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Frederik van Eeden: van Internationale tribune tot Europeesche statenbond 
Het was Rollands vriend, de schrijver-psychiater Frederik van Eeden, die zich in 1914-1918 in 
Nederland het sterkst zou engageren om de Europese intellectuelen te verbroederen en tot rede te 
manen.20 Van Eeden kan, met zijn utopisch-socialistische gedachtegoed en zijn Bussumse kolonie 
Walden, als een van de voormannen van het humanitair idealisme in het fin de siècle worden 
beschouwd. In zijn geschriften probeerde Van Eeden, die sterk geïnspireerd was door de 
wijsbegeerte van Friedrich Nietzsche, het socialisme te verbinden met de voorstelling van een door 
‘dichters-koningen’ geleide samenleving. In de jaren voor de oorlog probeerde hij dit laatste ideaal 
te realiseren door samen met zijn Duitse vriend en collega-schrijver Erich Gutkind een internationale 
bond te vormen van ‘koninklijken van geest’, zoals Van Eeden het - niet gehinderd door enige 
bescheidenheid - zelf formuleerde.21 Uiteindelijk werd in het voorjaar van 1914 de Forte Kreis of 
Blut-Bund opgericht. Van Eeden, Gutkind en de overige leden - Gustav Landauer, Martin Buber, 
Walther Rathenau, de Duits-Oostenrijkse dichter Theodor Däubler (1876-1934), de Pruisische 
Regerierungsrat Florens Rang (1864-1924), de Nederlandse sinoloog Henri Borel en de Zweedse 
psychiater Poul Bjerre (1876-1964) - kwamen voor het eerst bijeen in juni 1914 in Potsdam. Dit zou 
meteen ook de laatste samenkomst zijn, want na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, een 
ruime maand later, ging de bond in ruzie uiteen.  

Van Eeden was diep geschokt door de ‘patriottische roes’ die de meeste van zijn Duitse 
geestverwanten plotseling had overweldigd. Rathenau had zich aan het hoofd gesteld van de Kriegs-
Rohstoff-Abteiling van het Oorlogsministerie en verdedigde de oorlog als een strijd om het bestaan 
voor het Keizerrijk. Rang nam als vrijwilliger dienst in het keizerlijke leger en berichtte Van Eeden per 
brief krijgslustig: ‘Ich bin mobil gemacht, hurrah!’. Het meest ontgoocheld was Van Eeden echter 
door de reactie van zijn oude kameraad Gutkind, die hem vroeg de oorlog te begrijpen als een 
heilige strijd tussen het ‘materialistische’ Groot-Brittannië en het ‘geestelijke’ Duitsland.22 Terwijl in 
het najaar van 1914 de Forte Kreis uiteenviel, haalde Van Eeden zijn vriendschapsband aan met 
Romain Rolland - met wie hij al langer correspondeerde en die enkele maanden eerder nog 
vriendelijk bedankt had voor deelname aan de Forte Kreis.23 Met Rollands open brief aan Hauptman 
en zijn appel aan de Europese intellectuelen om positie te kiezen ‘boven het strijdgewoel’, was Van 
Eeden buitengewoon ingenomen.24  

Vermoedelijk dankzij de bemiddeling van Frederik van Eeden, werd Rollands oproep aan 
Gerhart Hauptmann half september overgenomen in het links-liberale weekblad De Amsterdammer, 
waaraan hij zelf verbonden was als letterkundig redacteur.25 Rollands brief was ‘nobel’, maar het 

20 Over Frederik van Eeden tijdens de Eerste Wereldoorlog ook: Marjet Brolsma, ‘Frederik van Eeden. 
Zelfbenoemde vredesapostel’, in: Frits Boterman, Arnold Labrie en Willem Melching ed., Na de catastrofe. De 
Eerste Wereldoorlog en de zoektocht naar een nieuw Europa (Amsterdam 2014) 213-225. 
21 Over dit onderwerp: Fenneken van Doesum, Koninklijken van geest. De vriendschap tussen Frederik van 
Eeden en Erich Gutkind (Doctoraalscriptie Rijksuniversiteit Groningen 2006). 
22 Fontijn, Trots verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden vanaf 1901 361-365. Over de Forte Kreis ook: Jan 
Fontijn, ‘Een bond van genieën om de wereld te redden’, Hollands Maandblad. Tijdschrift voor literatuur en 
politiek 259 (1991) 4-15. 
23 In het na Rollands dood uitgegeven Journal des années de guerre 1914-1918 (Parijs 1952) 163-171, werd een 
gedeelte van de briefwisseling tussen Van Eeden en Rang afgedrukt omdat Rangs houding exemplarisch zou 
zijn voor de hysterie die Duitsland in 1914 had getroffen en Van Eeden met zijn brieven liet blijken dat hij een 
‘vrije geest’ was. 
24 Fontijn, Trots verbrijzeld 370. 
25 ‘Een brief van Romain Rolland’, De Amsterdammer (13 september 1914) 3. 
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‘militaristische’ antwoord van Hauptmann wekte grote ergernis, omdat hij - zo schreef een 
anonieme auteur, waarachter hoogstwaarschijnlijk Van Eeden schuilging - weigerde om ‘de 
“cultuur”-scheiding’ te erkennen, die Rolland en met hem de hele beschaafde wereld signaleerde 
‘tusschen het groote Duitsche volk en de militaire overheersching, waaraan het zich te zeer 
blindelings heeft overgegeven’.26 Begin september, ruim twee weken voordat Rollands ‘Au-dessus 
de la mêlée’ in het Journal de Genève verscheen, had Van Eeden ook al zelf de patriottische roes van 
de Duitse intellectuelen openlijk aan de kaak gesteld, in een oproep in De Amsterdammer. In deze, 
niet ondertekende, ‘Offener Brief an unsere deutschen Freunde’ fulmineerde hij vooral tegen de 
huichelachtige ‘Entschuldigungs-campagne’ waarmee zij de Duitse inval in het neutrale België 
probeerden te rechtvaardigden. De brief opende met het Schiller-citaat: ‘Jedoch der schrecklichste 
der Schrecken, das ist der Mensch in seinem Wahn’, waarmee de grote Duitse schrijver ruim 
honderd jaar eerder het gewelddadige, blinde fanatisme van de Jacobijnen tijdens de Franse 
Revolutie had veroordeeld. Het onrecht dat het Duitse leger in 1914 de Belgen had aangedaan, zo 
voorspelde Van Eeden, ‘bringen Sie trotz tausend Spizfindigkeiten nie ins Reine mit Ihrem bessern 
Gewissen, sobald sich das wieder hören läszt.’ Op schoolmeestertoon vervolgde hij: ‘Unsere lieben 
guten deutschen Freunde, wir weinen um das wundervolle Löwen, wir weinen um die Belgier, aber 
wir weinen noch mehr um Sie.’27 Van Eedens open brief, die door verschillende Duitse kranten werd 
overgenomen, was het startsignaal voor een heetgebakerde internationale discussie.28 De redactie 
van De Amsterdammer ontving naar eigen zeggen een ‘Flut’ van kaarten en brieven uit Duitsland. 
Sommige van deze Duitse reacties waren vriendelijk van toon, maar de meeste brieven stonden vol 
met vijandelijkheden. In twee artikelen werden de reacties samengevat en de briefschrijvers van 
repliek gediend. De Amsterdammer concludeerde teleurgesteld dat het leek alsof er in Duitsland 
geen individualiteit meer bestond. ‘Professoren, weltberühmte Künstler, Geschäftsleute, Idealisten 
und Materialisten’ van wie men toch beter mocht verwachten, waren volgens het weekblad door de 
nationalistische waan bevangen. 29 Inmiddels had Van Eeden, vermoedelijk vooral om de schijn van 
partijdigheid te vermijden, ook een vermanende open brief aan de Britse intellectuelen gericht, 
waarin hij protesteerde tegen het opleggen van Nederlandse schepen en de ‘onrechtvaardige’ en 
´onverstandige´ kritiek op de strikte Nederlandse neutraliteit. In plaats van als een ´nation of 
shopkeepers´ commercieel profijt te halen uit de oorlog ten koste van kleine naties, moest Groot-
Brittannië de grote principes, waarvoor het beweerde ten strijde te zijn getrokken, daadwerkelijk 
hoog in het vaandel houden.30 

26 ‘Romain Rolland en Hauptmann’, De Amsterdammer (20 september 1914) 2. 
27 ‘Offener Brief an unsere deutsche Freunde’, De Amsterdammer (6 september 1914) 1. 
28 De open brief werd bijvoorbeeld overgenomen door het Chemnitzer Tageblatt. De Hamburger Nachrichten 
en de Berliner Zeitung berichtten er zeer kritisch over. Over Van Eedens ‘Offener Brief’ en de reacties uit 
Duitsland: Marjet Brolsma, ‘Op den uitkijk tegen de Duitsche indringing’, De Grote Oorlog. Kroniek 1914-1918 6 
(Soesterberg 2004) 113-315, aldaar 171-178 en 227-228 en idem, ‘Pennenoorlog op neutrale bodem’, De 
Groene Amsterdammer (7 augustus 2004) 42-45. 
29 ‘Deutsche Antworten’, De Amsterdammer (4 oktober 1914) 1 en ‘Deutsche Antworten II’, De Amsterdammer 
(11 oktober 1914) 1. 
30 ‘Open letter to our friends in England’, De Amsterdammer (20 september 1914) 1. Ook op deze open brief 
kwamen reacties die in de volgende weken in De Amsterdammer werden gepubliceerd. In een repliek op een 
van deze reacties wordt vermeld dat de auteur van de brief aan de Duitse en de Engelse ‘vrienden’ één en 
dezelfde persoon is: ‘English reply to our open letter to our friends in England’, De Amsterdammer (8 
november 1914) 1. 
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Om nog iets te bewaren van de internationale openheid en de transnationale 
gedachtenwisseling van het Europese intellectuelen, die in augustus 1914 zo plotsklaps verdampten, 
introduceerde Van Eeden in december van dat jaar de nieuwe rubriek de ‘Internationale tribune’. 
Dankzij zijn grote netwerk en nijvere correspondentie zouden in de daaropvolgende jaren meer dan 
veertig buitenlandse schrijvers en geleerden in De Amsterdammer reflecteren op de wereldoorlog.31 
Sigmund Freud probeerde bijvoorbeeld in zijn bijdrage aan de ‘Internationale tribune’ de collectieve 
oorlogshysterie in Duitsland te verklaren aan de hand van zijn theorie van de psychoanalyse.32 En 
Romain Rolland riep in een open brief aan Van Eeden de ‘vrije zielen’ van Europa op zich te 
verenigen en te verweren tegen de blinde, nationalistische hartstochten. Niet de egoïstische 
belangen van de nationale staten, maar de belangen van de gehele menselijke beschaving moesten 
worden gediend. Rolland hoopte dat Nederland, dat tussen de grote mogendheden altijd haar 
politieke en morele onafhankelijk had kunnen bewaren, ‘le cœur de l'Europe idéale’ zou kunnen 
worden: een brandpunt waarin alle verlangens naar het herstel van Europa konden samenvloeien. 
Ook verwees hij kort naar het uiterst vijandige antwoord op Van Eedens ‘Offener Brief’ van de 
Berlijnse hoogleraar filosofie Adolf Lasson (1832-1917) - die beweerd had: ‘Holland ist ein blosses 
Anhängsel von Deutschland’. Volgens Rolland was deze reactie een typisch product van de in 
Duitsland heersende, cynische machtscultuur.33 Norman Angell probeerde in zijn artikel voor Van 
Eedens rubriek enkele hardnekkige misvattingen over zijn bekende boek The Great illusion (1910) uit 
te weg te ruimen. Hij had nooit beweerd dat oorlog onmogelijk was, maar slechts duidelijk willen 
maken dat Europa moreel en materieel niets te winnen had bij het militarisme of een gewapend 
conflict. Na het sluiten van de vrede, moest er zo spoedig mogelijk een alliantie worden gevormd van 
alle Europese staten, want, zo verklaarde Angell, dit was de beste manier om een nieuwe oorlog in 
de toekomst te vermijden.34  

Hoewel Van Eeden vooral tegenstanders van de oorlog in de ‘Internationale tribune’ aan het 
woord liet, was er ook plaats voor nationalistische geluiden. Zo probeerde de Duitse schrijver Jakob 
Wassermann (1873-1934) de beschuldigingen over het brute optreden van het Duitse leger in België 
te ontkrachten en hield de Franse schrijver en leider van de Lique des patriotes Maurice Barrès een 
onverbloemde lofzang op de superieure Franse beschaving, die de directe erfgenaam zou zijn van 

31 In de periode december 1914 tot juli 1922 (toen Van Eedens als redacteur bij De Amsterdammer vertrok) 
zijn dit uit Frankrijk: Romain Rolland, Emile Boutroux, René Ghil, Maurice Barrès, Henry Asselin en Georges 
Genil Perrin. Uit Duitsland: Waldemar Voigt, Gustav Landauer, Otto Borngräber, Walther Schücking, Hélène 
Stöcker, Edward Stilgebauer, Hermann Fernau, Wolfgang Breithaupt, Adolf Friedemann, Maximilian Harden, 
August Müller, Paul Hirsch, F.W. Foerster, Eduard Bernstein, Ignaz Jastrow en Hellmut von Gerlach. Uit 
Oostenrijk: Jakob Wassermann, Sigmund Freud, Alfred Hermann Fried en Stefan Zweig. Uit Groot-Brittannië: 
Oliver Lodge, Israel Zangwill, Havelock Ellis, John Galsworthy, Norman Angell, Bernard Shaw (Iers), Anthony 
Hope, Robert Cecil, W. Hickson en E.J. Dillon (Iers). Uit België: Louis Piérard en Camile Huysmans. Uit Zweden: 
Poul Bjerre. Uit Finland: Yrjö Hirn. En uit de Verenigde Staten: Upton Sinclair en John H. Wigmore. 
32 Sigmund Freud, ‘Internationale tribune. Prof. Sigmund Freud’, De Amsterdammer (17 januari 1915) 3. 
33 ‘Internationale tribune. Lettre de Romain Rolland á Frederik van Eeden’, De Amsterdammer (24 januari 1915) 
2. Rolland liet de brief aan Van Eeden ook afdrukken in de bundel Au-dessus de la Mêlée 109-113. Adolf Lasson 
werd overigens voor zijn vijandige brief aan het adres van de neutrale Nederlanders ook berispt door de 
Berliner Akademie der Wissenschaften. In een verklaring die ondertekend werd door 41 geleerden - onder wie 
Einstein - nam de Akademie afstand van de voor Nederland ‘beledigende’ brief. In: ‘Spreekzaal: de 
minachtende brieven van den Duitschen prof. over Nederland’, De Amsterdammer (1 november 1914) 9. De 
brief van Lasson: ‘Ingezonden: verehrter Herr und Freund’, De Amsterdammer (11 oktober 1914) 7. 
34 Norman Angell, ‘Internationale tribune. War and human power’, De Amsterdammer (11 april 1915) 2-3. 
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het antieke Rome en Athene.35 Voor zijn glorieuze vaderland zag Barrès dan ook een opvoedkundige 
taak weggelegd in de wereld.36 Binnen én buiten Nederland wekte de ‘Internationale tribune’ de 
belangstelling: De Amsterdammer ontving bijvoorbeeld verzoeken om stukken uit te wisselen met de 
in Bern uitgegeven Internationale Rundschau en de door Alfred Fried geredigeerde Die Friedens-
Warte.37 

Ook buiten de kolommen van De Amsterdammer spande Van Eeden zich op allerlei 
manieren in om de nationalistische waan te ontzenuwen. Zo schreef hij inleidingen voor de 
Nederlandse uitgaven van de Duitse anti-oorlogsboeken J’Accuse en Gerade weil ich Deutcher bin 
van Richard Grelling (1853-1929) en Hermann Fernau (1883-?) en probeerde hij in de lezingenserie 
‘Bij ’t licht van de oorlogsvlam’ de oorlog filosofisch te duiden als potentiële bron van een synthese 
tussen intuïtie en intellect en daarmee als een voorbode van een geregenereerde cultuur en een 
nieuwe harmonie. Samen met andere Nederlandse aanhangers van de door Lady Victoria Welby 
(1837-1912) ontworpen taalleer ‘Significa’ - zoals de schrijver Jacob Israël de Haan (1881-1924) en de 
wiskundigen Bertus Brouwer (1881-1966) en Gerrit Mannoury (1867-1956) - was hij in de beginfase 
betrokken bij de oprichting van de Internationale School voor Wijsbegeerte in Amersfoort. Toen dit - 
vanwege onenigheid tussen Brouwer en enkele andere oprichters - echter spaak liep, richtte deze 
groep een concurrerend ‘Internationaal Instituut voor Wijsbegeerte’ op, dat overigens slechts in 
naam ‘internationaal was’: de beoogde buitenlandse deelnemers lieten het een voor een afweten. 38 
Eind december 1916 begaf Van Eeden zich, samen met zijn Zweedse vriend, de houtindustrieel en 
liberale politicus Hjalmar Wijk (1877-1965), zelfs op een geheime vredesmissie in opdracht van het 
International Committee for Immediate Mediation in Kopenhagen. Wijk reisde naar Parijs en Van 
Eeden stak - met knikkende knieën vanwege de duikboten - het kanaal over voor een onderhoud 
met David Lloyd George (1863-1945) in Londen. Hij had een indringend gesprek van een uur met de 
kersverse Prime Minister, maar vrede kwam er niet.39  

Meer internationale steun kreeg het ‘Comité De Europeesche Statenbond’.40 De drijvende 
kracht achter dit vredesinitiatief was Van Eedens oude vriend en medebewoner van Walden, Nico 
van Suchtelen. In september 1914 had Van Suchtelen in een oproep in het Algemeen Handelsblad 
een statenbond als ‘Het eenige redmiddel’ voor Europa aanbevolen.41 In het comité, dat een maand 
later werd opgericht en dat gemodelleerd was naar de ‘League for European Unity’ van de Brits-
Duitse filantroop Maximilian Waechter (1837-1924), namen behalve hij en Van Eeden, ook Gerard 

35 Jakob Wassermann, ‘Internationale tribune. An Dokter Frederik van Eeden in Bussum, Holland’, De 
Amsterdammer (20 december 1914) 2-3. 
36 Maurice Barrès, ‘Internationale tribune. L’âme de la France’, De Amsterdammer (26 december 1915) 2. 
37 Fontijn, Trots verbrijzeld 393. 
38 Ibidem 373-376 en 408-411. Over de ophef die de uitgave van J’Accuse veroorzaakte in Nederland en in 
Duitsland (onder andere omdat de Franse propagandadiensten grote oplagen van het boek onder Duitse 
soldaten aan het front verspreidden): Tames, Oorlog voor onze gedachten 84-86. 
39 Fontijn, Trots verbrijzeld 437-443. 
40 Over het Comité de Europeesche statenbond: Blom, De vlam van het menselijk denken 92-92; Tames, Oorlog 
voor onze gedachten 47-48; H. Ch. G. J. van der Mandere, ‘De pacifist Nico van Suchtelen’, in: Victor van 
Vriesland ed., Het werk en de mens Nico van Suchtelen (Amsterdam en Antwerpen 1948) 75-84, aldaar 79-82 
en Hein.A.M. Klemann, ‘Gedanken zur europäischen Integration in den Niederlanden während des 
Interbellums’, in: Jac Bosmans ed., Europagedanke, Europabewegung und Europapolitik in den Niederlanden 
und Deutschland seit dem Ersten Weltkrieg (Münster 1996) 79-99, aldaar 81-84. 
41 Nico van Suchtelen, ´Het eenige redmiddel. Een Europeesche statenbond´, Algemeen Handelsblad (16-09-
1914) 5-6. Een maand eerder had Van Suchtelen in een brief aan koningin Wilhelmina - die onbeantwoord 
bleef - ook al aangedrongen op een Europese samenwerking. 
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Heymans, Aletta Jacobs (1854-1929) en de jonkheer Benjamin de Jong van Beek en Donk (1881-1948) 
zitting.42 Een groot aantal bekende figuren uit het Nederlandse culturele leven, onder wie Rommert 
Casimir, Emilie Knappert, Philipp Kohnstamm (1875-1951) en de schrijvers Marcellus Emants (1848-
1923) en Annie Salomons (1885-1980), sloot zich aan.43 Met lezingen en in vele talen vertaalde 
brochures als Aan de burgers der oorlogvoerende staten (Heymans, 1914) of Europa eendrachtig 
(Van Suchtelen, 1915) probeerde het comité om ‘de grote massa te doordringen’ van het belang van 
een zedelijke, economische en politieke aaneensluiting van Europa.44  

Voor de intelligentsia leek hierbij een speciale propagandistische taak weggelegd. Volgens 
Van Suchtelen moest zij de ‘waarheid’ dat een Europese statenbond het enige redmiddel was, 
‘prediken zonder ophouden.’ 45  Het verzamelen van adhesiebetuigingen van buitenlandse 
intellectuelen lijkt dan ook een doel op zich te zijn geweest. Romain Rolland, Sigmund Freud, Maria 
Montessori, Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), de Duitse econoom Lujo Brentano (1844-1931), 
de scheidsrechter van het hof van arbitrage Heinrich Lammasch (1853-1920) en vele anderen 
betuigden hun instemming met het steven naar een Europeesche statenbond.46 Een van de eerste 
projecten van het comité was bovendien een ‘petitie van het intellekt’, die ter ondertekening werd 
verstuurd naar tientallen buitenlandse schrijvers en geleerden, maar die vermoedelijk nooit is 
gepubliceerd of aan de ‘Staatshoofden, Regeeringen en Volksvertegenwoordigers van Europa’ aan 
wie het gericht was, is aangeboden. In april 1915 had Nico van Suchtelen op deze oproep om in 
naam van de ‘redelijkheid’ en de ‘menschelijkheid’ te vergeten ‘wat u verdeeld en gescheiden hield’, 
al bijna tachtig positieve reacties uit binnen- en buitenland ontvangen, onder anderen van Freud, 
Foerster, Einstein, Key, Berlage, Louis Couperus (1863-1923) en Jan Toorop (1858-1928).47 De 
meeste weerklank vond de petitie in de neutrale landen. Dat Van Suchtelens initiatief in de 
oorlogvoerende landen voornamelijk wrevel opriep, ondervond de natuurkundige Hendrik Lorentz 
(1853-1928), die vanwege zijn bemiddelingspogingen voor de oproep in de internationale 
wetenschappelijke wereld heel wat ‘heetgebakerde afwijzingen’ van gerenommeerde Franse en 
Duitse collega’s moest incasseren.48 In de laatste oorlogsjaren was het comité nauwelijks nog actief. 
Door de deelname van de Verenigde Staten aan de oorlog in 1917, moest het visioen van een 
verenigd Europa wijken voor het verlangen naar een wereldwijde Volkenbond.49  

Van Eeden had inmiddels zijn interesse verlegd naar het spiritisme. In 1918 meende hij zich, 
aangemoedigd door de geesten van de vermoorde Franse socialist Jean Jaurès en de schrijvers Lev 
Tolstoj en Victor Hugo (1802-1885), voor de laatste maal te moeten inzetten voor een omvangrijk 
vredes- en verzoeningsproject. Samen met de architect Jaap London (1872-1953) - in wiens huis de 
spiritistische seances plaatsvonden - maakte hij een ontwerp voor de bouw van een ‘lichtstad’ rond 

42 Carl Pegg, Evolution of the European Idea, 1914-1932 (Chapel Hill en Londen 1983) 9. 
43 Brochure De toekomst van Europa (1914) 3-4, in archief ‘Stukken betreffende de aandachtsgebieden van 
Frederik van Eeden’, Bijzondere collecties UBA, Documenten m.b.t. het Comité der Europeesche Statenbond. 
44 Ibidem 1. 
45 Nico van Suchtelen, Het eenige redmiddel (Amsterdam 1914).  
46 Blom, De vlam van het menselijk denken 93 en De toekomst van Europa 4. 
47 W.L. van der Linden, The international peace movement during the First World War. In and around the Dutch 
Anti-War Council 1914-1919, its international mediatory work for a speedy peace, and its international Central 
Organisation for a Durable Peace (Almere 2006) 50-51.  
48 W. Otterspeer en J. Schuller tot Peursum-Meijer, Wetenschap en wereldvrede. De Koninklijke Akademie van 
Wetenschappen en het herstel van de internationale wetenschap in het interbellum (Amsterdam 1997) 67-71.  
49 Brief van Van Suchtelen van 10 december 1918, in: archief ‘Stukken betreffende de aandachtsgebieden van 
Frederik van Eeden’, Documenten m.b.t. het Comité der Europeesche Statenbond.  
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een ‘tempel der broederschap’. Ondanks intensieve propaganda en verwoede pogingen om de 
Amerikaanse president Wilson van de plannen te overtuigen, bleef de Lichtstad net als de 
Europeesche Statenbond een dode letter. 50 Van Eedens goede bedoelingen om de Europese 
intelligentsia tot rede te manen, werden bovendien dikwijls geïnterpreteerd als anti-Duitse agitatie. 
Een verwijt dat ook Romain Rolland in eigen land naar zijn hoofd geslingerd kreeg en dat in het 
neutrale Nederland, waarin niet alleen de politiek maar ook de pers - op enkele uitzonderingen na - 
zich tot het uiterste inspande om een strikte onpartijdigheid te handhaven, gold als verwerpelijk én 
riskant.51 In 1920 oordeelde het liberale maandblad De Tijdspiegel vernietigend: ‘deze man heeft 
zich tijdens den oorlog zóó weinig “au dessus de la mêlée” getoond, dat hij zijn crediet als 
onafhankelijke geest voor goed heeft verloren.’52 Van Eeden vond in 1921 soelaas in de heilige 
rooms-katholieke moederkerk. In het door hem zo hevig verlangde gevoel van universele 
verbondenheid, leek uiteindelijk het katholicisme het beste te kunnen voorzien.  
 

Jongeren, kunstenaars en neutralen en het verenigen van de intellectuelen in vredestijd 
Na de wapenstilstand van 11 november 1918 leken de kansen gekeerd. Was het verzoenen van 
Europa’s geestelijke elite tijdens de oorlogsjaren vooral vechten tegen de bierkaai geweest, zoals 
Van Eeden had ondervonden, nu leek het langverwachte moment te zijn aangebroken om de 
internationale contacten weer op te pakken en op deze manier bij te dragen aan de genezing van 
Europa’s ‘zieke’ cultuur en een bestendige vrede. Drie groepen intellectuelen konden daarbij, in de 
ogen van veel tijdgenoten, een voortrekkersrol vervullen: jongeren, kunstenaars en - wederom - de 
neutralen. In De nieuwe Europeesche geest in kunst en letteren, de bundel waaraan Coster en 
Huebner in 1920 hadden meegewerkt, werd bijvoorbeeld vooral aan de jongste generatie dichters 
en schrijvers een verbindende kracht toegedicht. Dat de kunstenaars veel beter dan de staatslieden 
of grote ondernemers in staat waren om de bewustwording van het Europese eenheidsgevoel te 
bespoedigen, kwam, zo legde Huebner in zijn voorwoord uit, omdat de verhouding tussen de kunst 
en letterkunde en de directe werkelijkheid nog nooit zo innig was geweest als in de eigen tijd. Alleen 
een nauw verbond tussen geest en daad kon Europa redden.53 Voor de neutrale, Nederlandse 
intellectuelen was daarbij volgens hem, vanwege de gunstige ligging van hun vaderland tussen 
Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië, de bijzondere taak weggelegd om de cultuur van Oost en 
West te verbinden en om - net als de Zwitsers - de kunstenaars, dichters en denkers in de elkaar 
vijandige landen te herenigen.54  

Coster wees in zijn bijdrage aan de bundel op de onpartijdige berichtgeving, waardoor de 
cultuurdragers in de neutrale landen als Nederland het beste begrepen dat de ‘laaghartigheid en 
leugens’ waarin ‘het bloedig bedrijf’ zich hulde, nog walgelijker en verderfelijker waren dan ‘de 
blinde dierlijkheid van de systematische moord’ die de oorlog had geopenbaard. Dat ook in 
Nederland, zij het op een veel kalmere wijze, zich hetzelfde vernieuwingsproces voltrok als in de 
landen die wel aan de massaslachting in de loopgraven hadden deelgenomen, was volgens hem 

50 Over het Lichtstad-project: Van Eeden, Het godshuis in de lichtstad (Amsterdam 1921); Fontijn, Trots 
verbrijzeld 457-464. 
51 Marcel Broersma, ‘Botsende stijlen. De Eerste Wereldoorlog en de Nederlandse journalistieke cultuur’, 
Tijdschrift voor Mediageschiedenis 2 (1999) 41-68, aldaar 47-48. 
52 ‘Menschen en boeken I. Clarté’, De Tijdspiegel (1920) 35-39, aldaar 38. 
53 Huebner, ‘Einführung’ 7-8. 
54 Huebner, ‘Einführung’ 11-12. 
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bovendien het beste bewijs van de ‘geheimzinnige en overmachtige eenheid van den internationale 
geest’.55  
 Waarom werd in de naoorlogse periode de hoop vooral gevestigd op de jeugd, de 
kunstenaars en de neutralen? Dat tijdgenoten zich wendden tot de jongeren, werd direct ingegeven 
door het falen van de ouderen. Het was in 1914-1918 immers de generatie van de vaders geweest 
die de generatie van de zonen naar de loopgraven had gestuurd. Op allerlei terreinen ontpopten 
jongeren zich als de boodschappers van het nieuwe en als de leiders van de revolte tegen de 
bestaande orde en de ‘verouderde’ tradities. Ook in Nederland deden zich spanningen voor tussen 
de generaties in de blauwe en rode jeugdbeweging, die sterk waren gegrepen door het naoorlogse 
humanitair idealisme.56 Aan de andere kant: vaak ook werden de jongeren in de gedachte dat zij het 
voortouw moesten nemen bij de vernieuwing en verzoening bevestigd door de oudere 
intellectuelen, zoals Romain Rolland of de dertigers Clara Wichmann en Dirk Coster.57  

In Nederland waren vooral in de Praktisch-Idealisten Associatie gevoelens van verwantschap 
met buitenlandse leeftijdsgenoten of het idee deel te hebben aan een internationale vernieuwings- 
en verzoeningsbeweging van de jeugd wijdverbreid. Het aanknopen van contacten met 
gelijkgestemde idealistische jongeren in het buitenland lijkt voor de PIA dan ook een doel op zich te 
zijn geweest; de organisatie onderhield banden met de Britse ‘Guild of Citizens of Tomorrow’, de 
Oostenrijkse afdeling van de ‘Weltjugendliga’, de Duitse ‘Gesinnungspfadfinderei’ en de ‘Freie 
Jugendbewegung’. Op de zomerkampen waren ook altijd buitenlandse gasten aanwezig; in 1923 
voor het eerst ‘eindelijk ook een paar franschen’.58 Regeneratie riep de ‘pianeezen’ op om zelf ook 
kampen van geestverwante jeugdverenigingen in het buitenland te bezoeken: ‘Niet ter wille van een 
interessant vacantiereisje, maar omdat speciaal wij hollanders, als klein volk tusschen groote 
mogendheden geroepen zijn, de zoo welkome brug te vormen tussen elkaar vreemde en zelfs 
vijandig staande volken’.59 Samen met de ‘Lique Théosophique de rapprochement franco-allemand’, 
de ‘Weltjugendliga’ en de Britse ‘No More War Society’ organiseerde de PIA in de zomer van 1924 
een ‘internationale vriendschapsweek’ in de buurt van Parijs, met ‘vegetaries eten, anti-alkoholische 
dranken’ en voordrachten van onder anderen Georges Duhamel (1884-1966). Op deze manier 
hoopte men om tien jaar na het begin van de oorlog ‘de gemeenschappelijke wil tot vrede’ te 
vergroten.60 In eigen land werd vaak samengewerkt met de Jeugdstrijders voor Volkenbond en 
Vrede en de in 1924 uit de vrijzinnig christelijke jeugdbeweging voortgekomen Jongeren Vredes 
Actie, die was aangesloten bij de World Federation of Youth for Peace.61 Tot slot vormde de PIA 
afdelingen in het buitenland, die vanaf 1925 met enige trots werden genoemd in Regeneratie, maar 

55 Dirk Coster, ‘De ontwikkeling der moderne Nederlandsche litteratuur’, in: Dirk Coster, Paul Colin, F.M. 
Huebner, Douglas Goldring en Romano Guarnieri, De nieuwe Europeesche geest in kunst en letteren (Arnhem 
1920) 15-70, aldaar 16, 53-54 en 62. 
56 Harmsen, Blauwe en rode jeugd 364 en 372. 
57 Leonardy ‘Die international Debatte um den Pazifismus im Rahmen der Clarté-Bewegung’ 157; Clara 
Wichmann, ‘De studenten en de komende tijd’, De Nieuwe Amsterdammer (6 september 1919) 1; Dirk Coster, 
Nieuwe geluiden. Een keuze uit de poëzie van na den oorlog (1918-1923) (Arnhem 1924) VI. 
58 Piet van Hoboken, ‘Aan mijn medewerkers die niet naar het kamp gingen’, Regeneratie (1920) 259-278; 
P.D.F, ‘Het P.I.A.-kamp’, Regeneratie (1922) 219-231; P.D.F., ‘Het vierde P.I.A.-kamp’, Regeneratie (1923) 328-
331; Jan Abbas en Annie de Groot, ‘Het lustrumkamp’, Regeneratie (1924) 252-255; idem, ‘Het lustrumkamp. 
Vervolg’, Regeneratie (1924) 291-301; J.J. van der Leeuw, ‘De Tagung der Freideutsche Jugend’, Regeneratie 
(1920) 285; G.A. Rademaker, ‘In Hofgeismar’, Regeneratie (1920) 362-363. 
59 ‘Idealistenkampen in het buitenland’, Regeneratie (1925) 223-225, aldaar 223. 
60 E.S., ‘Internationale vriendschapsweek’, Regeneratie (1924) 215-217.  
61 Harold F. Bing, ‘A World Federation of Youth for Peace’, Foreign Affairs (maart 1926) 266-267, aldaar 266. 
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in de praktijk - op de groepen in Antwerpen en Brussel na - waarschijnlijk weinig om het lijf 
hadden.62  

Aan de overtuiging dat kunstenaars een pioniersrol moesten spelen lagen meer diverse 
motieven ten grondslag. In de eerste plaats kreeg de oude notie van de kunst als barometer van de 
beschaving in deze periode een nieuwe urgentie. Juist in een tijd waarin de cultuurcrisis oplaaide, 
wendden velen zich tot de kunst vanuit de gedachte dat het artistieke peil ook het algemeen peil van 
de beschaving tot uitdrukking bracht. In de tweede plaats werd schrijven, musiceren of schilderen 
opgevat als een manier om internationaal te communiceren, om grenzen op te heffen en tot een 
synthese te komen. Omdat de taal gold als het internationale bindmiddel bij uitstek, waren het 
vooral de schrijvers die zich sterk inspanden om het wederzijds begrip tussen de volkeren te 
versterken - bijvoorbeeld als ambassadeurs van ‘nieuwe’ talen als het Esperanto of het Ido - of die 
met anti-oorlogsromans de noodzaak van de leuze ‘nooit meer oorlog’ pijnlijk bekrachtigden. Door 
te verwijzen naar het canon van de Europese kunst en letterkunde als gemeenschappelijk 
referentiekader, konden intellectuelen bovendien de verwantschap met buitenlandse collega’s 
benadrukken. Zo hoopten de oprichters van het Vincent van Gogh Genootschap (1923), dat naar een 
naoorlogs herstel van de ‘continuïteit van het Europese geestesleven’ streefde, met hun 
naamskeuze een internationaal publiek aan te spreken. Volgens de leden - onder wie Just Havelaar, 
Romano Guarnieri, Herman Wolf, de letterkundige Johannes Tielrooy, de museumdirecteur en De 
Nieuwe Gedachte-coryfee Otto van Tussenbroek (1882-1957), de schrijver Lodewijk van Deyssel 
(1864-1952) en de architecten Jan Wils (1891-1972) en H.P. Berlage - sprak Van Gogh namelijk zowel 
tot de verbeelding vanwege zijn grote kunst en medemenselijkheid, als vanwege het feit dat hij 
‘Europeaan evenzeer als Nederlander’ was.63 In de derde plaats lijkt de literatuur van schrijvers als 
Dostojevski, Goethe, Carlyle of Emerson als een soort Ersatzreligion te hebben gefungeerd; als een 
bron van zuivere waarden, van spirituele inzichten en ervaringen. Dat gold zeker voor de 
humanitaire beweging die heel wat literatuurcritici in haar gelederen had, zoals Wolf, Coster, De 
Gruyter, Proost, Thomson en Pieter Minderaa (1893-1968). Ook eigentijdse auteurs als Romain 
Rolland, Rabindranath Tagore en Henriette Roland Holst werden door de humanitair idealisten 
dikwijls vereerd als moderne heiligen en morele voorbeelden. 

Een laatste en moeilijk te overschatten factor, die eveneens heeft bijgedragen aan de 
perceptie van de kunstenaar als heraut van het nieuwe, is de notie dat met de kunst ook de 
werkelijkheid kon worden veranderd. In zijn bekende Rites of spring (1989) heeft de Canadese 
historicus Modris Eksteins aanschouwelijk gemaakt hoe de zegetocht van het irrationalisme in de 
jaren tijdens en na de Eerste Wereldoorlog gepaard ging met een esthetisering van het bestaan, met 
een samenvloeien van kunst en werkelijkheid. Het avant-garde-ideaal om met de (beeld)taal 
maatschappelijke veranderingen teweeg te brengen, werd nu door een grotere groep in de 
samenleving gedeeld. 64 In Nederland proclameerde bijvoorbeeld niet alleen de avant-gardist Theo 
van Doesburg (1883-1931) in het eerste manifest van De Stijl (1918) dat met de ‘nieuwe beelding’ de 
overheersing van het individualisme op elk terrein kon worden beteugeld, maar hoopte eveneens 

62 Gaastra, ‘De P.I.A. van 1918-1930’ Regeneratie (1930) 189-194, aldaar 194. Van de PIA-groep in Londen 
(1921) waren bijvoorbeeld vooral Nederlandse emigranten lid (in: J.L.B. ’Reis London, paaschvacantie 1921’, 
Regeneratie (1921) 159). De PIA-groep in Wenen (1923) was tegelijkertijd de Oostenrijkse afdeling van de 
Weltjugendliga (in: ‘Buitenland’, Regeneratie (1923) 93) en de naar Australië geëmigreerde Koos van der 
Leeuw wordt genoemd als de ‘internationaal leider’ én leider van de PIA-groep in Sydney. 
63 Geciteerd in: Scheffer, Alles doet mee aan de werkelijkheid 90.  
64 Eksteins, Rites of spring xv-xvi. 
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Berlage met de bouw van een ‘Pantheon der menschheid’ (1915) op een niet nader geïdentificeerde 
hoogvlakte in Midden-Europa, bij te dragen aan een komende al-menselijke broederschap. Ook 
binnen het gevestigde Verbond van Nederlandsche Kunstenaarsvereenigingen werd de gedachte dat 
de kunst voor de geestelijke en maatschappelijke versplintering een antidotum kon zijn, met 
enthousiasme begroet. In 1920 wijdde deze artistieke koepelorganisatie zijn derde nationale congres 
dan ook aan de ‘brandende vraag’ naar ‘de taak der kunstenaars in de veranderende maatschappij’. 
De uitkomst na drie dagen vergaderen was, in de woorden van de Haagse museumdirecteur Hendrik 
Enno van Gelder (1876-1960), dat de Nederlandse artistieke elite zich meer door ‘het ideaal der 
Eenheid van Schoonheid en Samenleving’ zou moeten laten leiden.65 Deze opvattingen over de 
verbindende en maatschappelijke roeping van de kunstenaar, vertaalden zich soms ook in een 
daadwerkelijk politiek engagement. Zo bestond in Nederland in 1922 kortstondig een 
‘Kunstenaarspartij’ onder aanvoering van de Religieus Socialistisch Verbond-voorman en ex-
communistische theosoof Albertus Johan Resink.66  

Bij de pogingen om, na het zwijgen van de wapens, de Europese intellectuelen weer bijeen 
te brengen, hebben schrijvers een vooraanstaande rol gespeeld. Het initiatief voor de meeste 
verzoeningspogingen ging uit van de overwinnaars; vooral van Britse en Franse auteurs. 67 Hoewel 
een groot aantal Nederlandse humanitair idealisten, zoals Dirk Coster, Frederik van Eeden of de 
leden van het Vincent van Gogh Genootschap, meenden dat er juist voor hen, vanwege de 
Nederlandse neutraliteit, een bijzondere ‘verbroederingstaak’ was weggelegd, was deze gedroomde 
bemiddelaarsrol weinig realistisch.68 Bij de Entente-mogendheden bestond het beeld dat Nederland 
van de oorlog had geprofiteerd en pro-Duits was, omdat het land asiel had verleend aan de 
gevluchte Duitse keizer en in november 1918 zijn grondgebied had opengesteld voor de zich 
terugtrekkende Duitse troepen. Deze laatste gebeurtenis was voor België een argument om tijdens 
de vredesbesprekingen in Parijs ter compensatie Zeeuws-Vlaanderen en Zuid-Limburg op te eisen. In 
weerwil van de vermeende roeping als bemiddelaar, speelden Nederlandse schrijvers en denkers bij 
de naoorlogse verzoeningsinitiatieven dan ook geen voortrekkersrol.  

Op 10 mei 1919 - op één dag na een half jaar na de wapenstilstand - werd in de Franse 
socialistische krant Humanité de oprichting van de Clarté-beweging wereldkundig gemaakt. De naam 
was ontleend aan de titel van een roman van Henri Barbusse, die samen Paul Vaillant-Couturier 
(1892-1937) en Raymond Lefèvre (1891-1920), de stuwende kracht achter de organisatie vormde. 
Naast deze drie Franse schrijvers en oorlogsveteranen maakten onder anderen ook Georg Brandes, 
Andreas Latzko, Paul Colin, E.D. Morel, H.G. Wells, Stefan Zweig, Georges Duhamel, Jules Romains 
(1885-1972), Anatole France (1844-1924), Magdeleine Marx (1889-1973), René Schickele (1883-
1940), Israel Zangwill (1864-1926) en Thomas Hardy (1840-1928) deel uit van het internationale 
leidinggevende comité.69 Het doel van deze ‘Internationale van de Gedachte’ was tweeledig: de 

65 Kunst en kunstenaars in de veranderende maatschappij. Handelingen van het derde Algemeene 
Kunstcongres te ’s Gravenhage 7, 8, 9 october 1920 (Den Haag 1921) IX en 264-265. Het Verbond van 
Nederlandsche Kunstenaarsvereenigingen was een koepelorganisatie voor verschillende verenigingen van 
Nederlandse kunstenaars. 
66 Vossen, Vrij vissen in het Vondelpark 144. 
67 Pogingen van de Zweedse krant Dagens Nyheter om in de herfst van 1921 een internationaal 
schrijverscongres te organiseren, liepen stuk op een gebrek aan steun in eigen land, in: Vegesack, De 
intellectuelen 87-88. 
68 Geciteerd in: Scheffer, Alles doet mee aan de werkelijkheid 90. 
69 Het volledige leidinggevende comité bestond uit: Henri Barbusse, George Brandes, Paul Colin, Victor Cyril, 
Georges Duhamel, George Eeckhoud, Anatole France, Noel Garnier, Charles Gide, Thomas Hardy, Henry 
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initiatiefnemers streefden zowel naar een verzoening van de Europese intellectuelen, als naar een 
nieuwe sociale en politieke orde. Beide werden beschouwd als voorwaarde voor een duurzame 
vrede. Vanaf oktober 1919 gaf de beweging een gelijknamig tijdschrift uit, dat ondanks plannen om 
het in meerdere talen te laten verschijnen, louter Franstalig was. Om de boodschap ook buiten 
Frankrijk goed over het voetlicht te kunnen brengen, onderhield Clarté contact met gelijkgestemde 
groepen en periodieken in het buitenland als Schickeles Die Weissen Blätter en Forum van Wilhelm 
Herzog (1884-1960) in Duitsland, met Colin en het Brusselse L’Art Libre, met het Zwitserse La Feuille 
en met het door Morel geredigeerde Union of Democratic Control-orgaan Foreign Affairs.70 In 
Nederland werden geen Clarté-afdelingen gevormd zoals in Duitsland of België. Wel waren er 
contacten met Van Eeden en zijn vriend, de schilder Janus de Winter (1882-1951) en het door hem 
mede-geredigeerde internationale tijdschrift The Word én - zoals verderop aan de orde komt - met 
de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen.71 Via De nieuwe Europeesche geest in kunst 
en letteren moet ook Dirk Coster in aanraking zijn gekomen met Clarté: zijn medeauteurs Douglas 
Goldring en Paul Colin waren namelijk belangrijke propagandisten van deze beweging.72 Vooral Colin 
heeft zich in de jaren 1919-1920 met voordrachtentournees in Scandinavië, Nederland, Duitsland en 
Groot-Brittannië sterk ingespannen om de Clarté-idealen wereldkundig te maken.73  

Romain Rolland, die tijdens de oorlog had samengewerkt met Barbusse, Vallaint-Couturier 
en Lefèvre, sprak openlijk zijn sympathie uit voor de Clarté-beweging. Hij werd echter geen lid, 
enerzijds omdat hij zijn onafhankelijkheid niet wilde prijsgeven, anderzijds omdat hij vond dat 
Barbusse te veel intellectuelen bij zijn groep betrok, waardoor ook in zijn ogen ‘onzuivere 
internationalisten’ als de Belgische dichter Maurice Maeterlinck (1862-1949), de Franse bioloog Jean 

Jacques, Vicente Blasco Ibáñes, Andres Latzko, Laurent Tailhade, Raymond Lefebbre, Magdeleine Marx, E.D. 
Morel, Edmond Picard, Charles Richet, Jules Romains, René Schickele, Séverine, Upton Sinclair, Steinlen, Paul 
Vaillant-Couturier, H.G. Wells, Israel Zangwill en Stefan Zweig. In: Nicole Racine, ‘The Clarté movement in 
France, 1919-1921’, Journal of Contemporary History 2 (1967) 195-208, aldaar 201. 
70 Ibidem 203. 
71 ‘Uit het dagboek der P.I.A.’, Praktisch-Idealisme. Orgaan der praktisch-Idealisten Associatie (1919) 49-52, 
aldaar 51-52; ‘Menschen en boeken’, De Tijdspiegel (1920) 38; Victor van Vriesland, ‘Oude inzichten, nieuwe 
uitzichten’, De Amsterdammer (27 december 1919) 2-3, aldaar 2; Daniël de Lange, ‘Bart de Ligt en de 
intellectueelen’, in: Bart de Ligt 1883-1938 (Arnhem 1939) 185-193, aldaar 186-187 en idem, Doel en streven 
van de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen (Amsterdam 1920) 20-21. Arthur Lehning, die bij 
de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen aangesloten was, publiceerde in mei 1921 een lovend 
portret van Henriette Roland Holst in Clarté. Mogelijk bestonden er ook contacten tussen Kees Boeke’s 
Broederschap in Christus en de Clartébeweging. Van Eeden hield op 4 december 1919 in Antwerpen een lezing 
voor de Vlaamse Clarté-afdeling de ‘Universeele Humanistische Vereeniging’ en sprak bij deze gelegenheid 
voor 2000 toehoorders over de doeleinden en werkwijze van de Clarté-beweging en zijn ‘Godshuis in de 
lichtstad’. In: Mieke Sertyn, ‘Avondlandstemming bij jonge avant-garde in Vlaanderen na 1918: inspiratiebron 
voor purito-flaminganten en marginale wereldverbeteraars’, Revue belge d´Histoire contemporaine/Belgisch 
Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis 5 (1974) 547-580 aldaar 571 en Frederik van Eeden, Dagboek 1878-
1923 IV, (1919-1923) (Culemborg 1972) 1806-1807 en LXXI. 
72 Huebner heeft zich vermoedelijk niet aangesloten bij de Clarté-beweging, maar had wel een sterke interesse 
voor de beweging. Zo publiceerde hij een artikelenserie over Clarté in het Duitse socialistische tijdschrift Die 
Glocke. In: Roland, Leben und Werk von Friedrich Markus Huebner 84-86. Roel Houwink sprak van ‘Het contact’ 
van De Stem ‘met het internationaal humanisme, o.m. der Clarté-groep, in: ‘Moderne Noord-Nederlandse 
Dichtkunst’, De Driehoek (1 juni 1925), voorpagina. Vermoedelijk verwees Houwink naar De Nieuwe 
Europeesche geest in kunst en letteren; uit correspondentie tussen Coster en Colin blijkt althans niet dat de 
laatste daadwerkelijk geprobeerd heeft om Coster over te halen zich aan te sluiten bij de Clarté-beweging. In: 
Archief Letterkundig Museum, C 00377 B 2 / MM1989L-001008, Brieven van Paul Colin (1892-1985)/L’Art Libre 
aan Dirk Coster uit 1920. 
73 Ernst Leonardy, ‘Die internationale Debatte um den Pazifismus im Rahmen der Clarté-Bewegung’ 175-176. 

183 
 

                                                                                                                                                                                     

http://picarta.pica.nl/DB=3.47/SET=3/TTL=541/CLK?IKT=53&TRM=C+00377+B+2
http://picarta.pica.nl/DB=3.47/SET=3/TTL=541/CLK?IKT=53&TRM=MM1989L-001008


  

Rostand (1894-1977) en Anatole France zich bij de ‘Internationale van de gedachte’ konden 
aansluiten.74 Een ruime maand na de oprichting van de Clarté-beweging, op 26 juni 1919, riep ook 
Rolland de intellectuelen op zich te verenigen in een Déclaration d’indépendance de l’esprit. In 1914-
1918 hadden denkers en kunstenaars met hun ‘giftige haat’ niet alleen de geest van Europa en het 
wederzijds begrip tussen de mensen ernstig geschaad, zo schreef Rolland. Ze hadden door de 
redelijkheid te offeren voor de blinde hartstochten ook het eigen morele gezag ondermijnd. Hij riep 
hen op om de geest te bevrijden, de zuivere waarheid te dienen en te allen tijde hun 
onafhankelijkheid te bewaren ten opzichte van nationale, politieke of klassenbelangen. Rollands 
manifest, dat voor het eerst verscheen in het Franse Humanité en al spoedig door periodieken in 
Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk, België, Groot-Brittannië, Italië en de Verenigde Staten werd 
overgenomen, werd ondertekend door tal van bekende figuren als Benedetto Croce, Albert Einstein, 
Maksim Gorki, Rabindranath Tagore, Bertrand Russell, Frederik van Eeden en Heinrich Mann (1871-
1950).75  

Rolland had met opzet zijn oproep twee dagen voor de ondertekening van het Verdrag van 
Versailles gepubliceerd. In zijn ogen gold dit verdrag als een product van dezelfde militaristische 
geest die Europa in 1914-1918 had geteisterd; als een groot onrecht waartegen de Europese 
schrijvers, kunstenaars en geleerden in opstand moesten komen. Ook door de Britse Union of 
Democratic Control werd het verdrag, dat de schuld voor de oorlog uitsluitend bij Duitsland legde, 
scherp veroordeeld. Foreign Affairs proclameerde dat het beruchte vredesakkoord, dat het leven 
van Europa ‘vergiftigde’ en een ‘Internationale Dreyfus affaire’ verdiende.76 In de jaren na de 
wereldoorlog haalde de UDC de banden aan met geestverwante organisaties en individuen op het 
Europese vasteland.77 In juli 1920 organiseerde het een internationale conferentie in Genève. Onder 
de 26 afgevaardigde intellectuelen, die afkomstig waren uit dertien verschillende landen, bevonden 
zich onder anderen de Britse UDC-secretaris Morel, de Duitse econoom Brentano en Colin. Maar een 
vertegenwoordiger uit Nederland ontbrak.78  

Een jaar later ontstond een nieuw Brits initiatief om de Europese intellectuelen bij elkaar te 
brengen. De PEN-Club, die in oktober 1921 in Londen werd opgericht, was bedoeld als een forum 
waar playwrights, poets, essayists, editors en novelists uit verschillende landen elkaar konden 
ontmoeten en van gedachten konden wisselen. Op deze manier, zo hoopte de eerste voorzitter, de 
latere Nobelprijswinnaar John Galsworthy (1867-1933), zou de internationale schrijversbond kunnen 
bijdragen aan de vrede en een beter wederzijds begrip tussen de volken. Deze idealen - die in feite 
politiek waren - vereisten, zo benadrukte het bestuur keer op keer, dat de PEN-club een apolitieke 
organisatie zou zijn. Na de oprichting, waarbij vooral Britse auteurs betrokken waren geweest, zocht 

74 Racine, ‘The Clarté movement in France’ 198-200; Leonardy ‘Die international Debatte um den Pazifismus im 
Rahmen der Clarté-Bewegung’ 168 en 172. Ook op een verzoek van Morel om zich aan te sluiten bij de Union 
for Democratic Control ging Rolland bijvoorbeeld niet in. In: Fischer, Romain Rolland and the politics of 
intellectual engagement 61. 
75 Romain Rolland, Quinze ans de combat (1919-1934) (Parijs 1935) 1-6. Behalve door Frederik van Eeden werd 
Rollands manifest nog door twee andere Nederlanders ondertekend: Van Eedens vriend L.E.J. Brouwer en de 
astronoom J.C. Kapteijn. 
76 ‘The international Dreyfus case’, Foreign Affairs (Januari 1921) 108-109. 
77 ‘International activities’, Foreign Affairs (December 1920) 95; ‘Seven Years’, Foreign Affairs (December 1921) 
VIII; ‘International relations’, Foreign Affairs (December 1924) 122.  
78 ‘The international conference of the Union of Democratic Control at Geneva’, Foreign Affairs (Augustus 1920) 
i-ii. Wel werden later in Foreign Affairs twee artikelen van Nederlandse auteurs gepubliceerd: C. A. Verrijn 
Stuart, ‘A Dutch view of the situation in Germany’, Foreign Affairs (Februari 1923) 171-172 en H. Dunlop, 
‘Holland’s international position’, Foreign Affairs (Mei 1925) 253-255. 
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de PEN spoedig contact met buitenlandse collega’s. Zo benaderde het bestuur Rolland, Hauptmann, 
Gorki, Maeterlinck, en de respectievelijk Zweedse, Noorse en Oostenrijkse auteurs Selma Lagerlöf 
(1858-1940), Knut Hamsun (1859-1952) en Arthur Schnitzler (1862-1931) om afdelingen in eigen 
land op te zetten én voor een erelidmaatschap van de Engelse PEN. De eerste voorzitter van de in 
april 1923 opgerichte Nederlandse PEN - ‘De Letterkundige Kring’ - was de gevierde schrijver Pieter 
Cornelis Boutens (1870-1943). Onder circa dertig leden van deze exclusieve club - het lidmaatschap 
kon slechts op uitnodiging worden bemachtigd - bevond zich ook Dirk Coster. 79 Volgens de 
literatuurhistoricus Ton Kalmhout, stond in de Nederlandse PEN in de jaren twintig ‘de gezellige 
omgang van de eigen leden’ voorop, ook al droegen zij het internationalisme hoog in het vaandel en 
werden Thomas Mann en Georges Duhamel getrakteerd op een hartelijk ontvangst.80 Onder de elf 
nationale afdelingen die op het eerste PEN-congres in mei 1923 in Londen vertegenwoordigd waren, 
bevond zich dan ook geen officiële Nederlandse delegatie.81  

Een laatste initiatief dat melding verdient, is de Commission Internationale de Coopération 
Intellectuelle (CICI), een in augustus 1922 opgericht adviesorgaan van de Volkenbond, waarover 
Henri Bergson, die in de oorlogsjaren nog ijverig propaganda had bedreven voor la patrie, de scepter 
zwaaide. In de jaren dertig zou het door Frankrijk opgezette en gefinancierde uitvoerend orgaan van 
de CICI zich toeleggen op het organiseren van internationale congressen, waar schrijvers en 
geleerden van gedachten konden wisselen over grensoverschrijdende vraagstukken als ‘de toekomst 
van de cultuur’ of ‘de toekomst van de Europese geest’.82 Onder de aanvankelijk 12 leden bevonden 
zich bekende geleerden als Marie Curie (1867-1934) en Einstein, al was er tegen de benoeming van 
deze laatste, Duitse wetenschapper de nodige weerstand geweest; Duitsland was immers nog geen 
lid van de Volkenbond. Al in 1923 stapte Einstein weer op, omdat de Volkenbond weigerde de 
Franse bezetting van het Ruhrgebied te veroordelen. Hij werd opgevolgd door Hendrik Lorentz, de 
eerste Nederlander in de CICI.83  

Deze perikelen rond Einstein zijn exemplarisch voor de uiterst moeizame wijze waarop de 
verzoening van de Europese intellectuelen verliep. Strubbelingen en diepe meningsverschillen 
kenmerken ook de geschiedenis van de PEN-club en de Clarté-beweging in de jaren twintig. Zo werd 
de apolitieke PEN-club keer op keer gekweld door politieke dilemma’s. Op het eerste congres was de 
Duitse delegatie bijvoorbeeld uitgesloten van deelname omdat de Belgische afdeling tegen de komst 
van Gerhart Hauptmann had geprotesteerd. De waarschuwende woorden van Romain Rolland, die 
het deze keer, in een open brief aan het PEN-bestuur, voor Hauptmann opnam, dat ‘er in Europa 
geen steen op de andere’ zou blijven liggen ‘als alle misdaden eerst gewroken moesten worden’, 
mochten niet baten. 84  Plannen van de Clarté-beweging om in januari 1920 in Bern een 

79 Coster bezocht het negende internationale PEN-congres in Rotterdam. 
80 Behalve Boutens, maakten ook Jo van Ammers-Küller, Fenna de Meyier, Herman Robbers, J.W.F. Werumeus 
Buning en Elisabeth Zernike deel uit van het bestuur. In: Ton van Kalmhout, ‘De beginjaren 1923-1930 van De 
Letterkundige Kring, PEN-centrum voor Nederland’, Nederlandse Letterkunde 3 (2011) 182-214, aldaar 185, 
188-189, 196, 199 en 201-202. 
81 Vegesack, De intellectuelen 89-90. 
82 Deze congressen vonden respectievelijk plaats in Madrid (in mei 1933, onder het voorzitterschap van Curie) 
en Parijs (in oktober 1933, onder het voorzitterschap van Valéry).  
83 In de periode 1925-1928 vervulde Lorentz het voorzitterschap van de CICI. In 1936 werd Johan Huizinga lid 
van de Internationale Commissie voor Intellectuele Samenwerking. In: Michael Riemens, Passie voor vrede. De 
evolutie van de internationale politieke cultuur in de jaren 1880-1940 en het recipiëren door Nederland 
(Amsterdam 2005) 232 en 468-471. 
84 Vegesack, De intellectuelen 90. 
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wereldcongres voor intellectuelen te organiseren kwamen zelfs helemaal niet van de grond.85 Al in 
1921, twee jaar na de oprichting, raakte de ‘Internationale van de gedachte’ in het vaarwater van de 
Derde Internationale en haakten de meeste leden van het eerste uur af. Het is deze politisering van 
de intelligentsia die in de volgende paragraaf centraal zal staan.  
 

Bart de Ligt, de intellectuelen en de revolutie 
De Russische Revolutie van 1917 werkte net als de Eerste Wereldoorlog als een nieuwe splijtzwam 
voor de Europese Republiek der Letteren. Dit keer liep de scheidslijn niet tussen de voormalige 
strijdende partijen, maar tussen de intellectuelen die de revolutie omarmden en degenen die elke 
politieke inmenging principieel afwezen, tussen de intellectuelen die het als hun morele plicht 
beschouwden mee te werken aan de socialistische heilstaat en degenen die dit als zagen als een 
nieuw verraad aan de onafhankelijkheid en morele roeping van de intellectueel. Het bolsjewisme 
oefende een grote aantrekkingskracht uit op schrijvers, denkers en kunstenaars in West- en Midden-
Europa; bij de Radenrepublieken van Beieren en Hongarije speelden dan ook figuren als Ernst Toller, 
Heinrich Mann of György Lukács een toonaangevende rol. Zowel de leidende taak die de 
Sovjetmaatschappij de intellectuelen in het vooruitzicht leek te stellen, als de vrijheid voor de 
artistieke avant-garde en de ongekende sociale hervormingen, spraken tot de verbeelding. Dat gold 
eveneens voor het internationale karakter van het communisme en het daarmee verbonden idee 
dat de revolutie de beste garantie was voor een ‘werkelijke’ vrede. Veel linkse intellectuelen 
beschouwden het kapitalisme, dat in hun ogen had geleid tot uitwassen als het imperialisme en 
militarisme, immers als dé oorzaak van de Eerste Wereldoorlog. Door dit kwaad met een 
communistische omwenteling bij de wortel uit te roeien, zo was de gedachte, konden nieuwe 
oorlogen worden vermeden.  

Het was echter precies deze opvatting over de vredestichtende werking van het 
communisme, die het licht wierp op een pijnlijke ongerijmdheid: ondanks de vredelievende 
pretenties en de gebrachte offers voor de snelle vrede van Brest-Litovsk, maakten de Russische 
revolutionairen zich in de praktijk immers schuldig aan bloedvergieten en onderdrukking op grote 
schaal. Bij veel tegenstanders riep de steun van intellectuelen voor de revolutie - ook al was het 
nationalisme nu van de baan en keken zij reikhalzend uit naar een ‘wereldrevolutie’ - herinneringen 
op aan 1914, toen Europa’s schrijvers en geleerden eveneens een collectieve geweldsuitbarsting 
hadden toegejuicht en hun taak als hoeders van de humanistische waarden hadden verzaakt. Om 
duidelijk te maken dat hun engagement legitiem was en dat zij niet dezelfde fout begingen als de 
intellectuelen die in de beginfase van de oorlog waren overweldigd door de patriottische roes, was 
het voor degenen die sympathie hadden voor het bolsjewisme dan ook van cruciaal belang om hun 
standpunt over revolutionair geweld tot op de vierkante millimeter te bepalen en te verantwoorden. 
Deze kwestie was aanleiding voor talloze beschouwingen en polemieken.  

Eind 1921 - toen inmiddels de communistische minderheid in de Clarté-beweging 
domineerde en de burgerlijke, pacifistische bestuursleden de beweging de rug hadden toegekeerd - 
kruisten bijvoorbeeld Henri Barbusse en Romain Rolland de degens in een debat dat ook ver buiten 
Frankrijk bekend werd en dat door andere auteurs in nieuwe periodieken werd voortgezet.86 

85 Leonardy, ‘Die internationale Debatte um den Pazifismus im Rahmen der Clarté-Bewegung’ 173. 
86 Fischer, Romain Rolland and the politics of intellectual engagement 79 en 90-104 en Vegesack, De 
intellectuelen 83-87. Rollands in L‘Art Libre gepubliceerde antwoorden aan Barbusse werden overgenomen 
door het Italiaanse Rassegna Internationale en het Parijse Journal du Peuple. In de Franse communistische pers 
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Barbusse gaf het startschot met een artikel in Clarté waarin hij zich richtte tot de discipelen van 
Rolland - als G.F. Nicolai en E.D. Morel - die hij van een onverantwoordelijke afkeer van alle politiek 
beschuldigde. Wilden deze ‘Rollandisten’ in plaats van te grossieren in onuitvoerbare ideeën, de 
toch ook door hen gehate oude orde werkelijk vervangen en een nieuwe oorlog voorkomen, dan 
moesten ze hun comfortabele ivoren torens verlaten, zich aansluiten bij de revolutie en onder ogen 
zien dat geweld slechts een tijdelijk en noodzakelijk instrument was in dienst van de ontwapening. 
Rolland antwoordde in het Brusselse L’Art Libre - het nu marxistisch-leninistische strijdorgaan Clarté 
weigerde zijn repliek te publiceren - dat het doel de middelen niet heiligde, maar dat het middel het 
doel corrumpeerde: een beweging die geweld toestond zou onvermijdelijk uitmonden in 
onderdrukking. Juist in het eigen, revolutionaire tijdsgewricht was het daarom van belang op te 
komen voor de moraal en moesten intellectuelen loyaal blijven aan hun maatschappelijke taak als 
onafhankelijke, morele autoriteiten. 

In Nederland had Henriette Roland Holst zich, net als Barbusse, beklaagd over de 
pacifistische linkse intellectuelen die weigerden zich voor de revolutie te engageren. Zij droomden 
van het socialisme, maar beseften niet - zo verkondigde ze naar analogie van Marx - dat er zonder 
pijnlijke bevalling, geen geboorte van een nieuwe maatschappij mogelijk was.87 Zelf had Roland 
Holst gepoogd om in het vuistdikke De revolutionaire massa-aktie (1918) en De strijdmiddelen der 
sociale revolutie (1918) het revolutionair geweld theoretisch te rechtvaardigen als een onvermijdelijk 
en tot een minimum te reduceren kwaad, al had ze volgens haar biograaf Elsbeth Etty grote moeite 
om ook zichzelf te overtuigen. 88 Clara Wichmann, aan wie Rolands Holsts verwijt overigens 
nadrukkelijk niet gericht was, nam de handschoen op. De veronderstelling dat het gebruik van 
geweld onvermijdelijk zou zijn, bestreed zij als een kwalijke self-fulfilling prophecy, die de mens het 
zicht ontnam op het bestaan van alternatieve strijdmethoden. Evenals Rolland, wees Wichmann op 
de invloed van het middel op het doel. Omdat de revolutie volgens haar moest worden geschraagd 
door een geestelijke en culturele omwenteling, was het afzweren van geweld van fundamenteel 
belang.89  

In het Woodbrookers-orgaan Omhoog voerden de redacteuren J.J. Thomson en G.H. van 
Senden een pennenstrijd over de revolutie, waarbij zij beiden naar het Duitse geleerdenmanifest 
‘Aufruf an die Kulturwelt’ verwezen, die in Nederland bekend stond als het ‘Es ist nicht wahr’-
manifest.90 Van Senden vond het ongelooflijk dat in Nederland lieden die meenden op het standpunt 
van de geweldloosheid te staan, weigerden het bolsjewisme onvoorwaardelijk te veroordeelden. 
Terwijl de Duitsers tijdens de oorlog nog hadden beweerd ‘Es ist nicht wahr’, deden de Russische 

werd hij fel aangevallen, maar in periodieken als Cahiers Idéalistes, Le libertaire, Revue Anarchiste en Journal 
du Peuple namen Franse en buitenlandse auteurs het voor Rolland op. Steunbetuigingen ontving Rolland 
onder andere van Van Eeden, Zweig, Duhamel, Gorki, Einstein en Russell. Medestanders vond hij ook in Colins’ 
L’Art Libre die een enquête hield onder 27 Europese intellectuelen over de kwestie. Uit de in maart/april 1922 
gepubliceerde resultaten, bleek dat 22 respondenten Rolland steunden, twee waren het eens met Barbusse en 
twee kozen een verkozen een middenpositie.  
87 Henriette Roland Holst, ‘Twee getuigenissen van bekeerden’, De Nieuwe Tijd (1921) 112-120, aldaar 114. 
88 Etty, Henriette Roland Holst 363. 
89 Clara Wichmann, ‘Naar aanleiding van onze erbarmelijke gezindheid’, De Vrije Communist 9 (1921) 2-3; 
Henriette Roland Holst, ‘De geest en het zwaard. Antwoord aan Clara Wichmann’, De Nieuwe Tijd (1921) 213-
221 en Clara Wichmann, ‘Antwoord aan mevrouw Roland Holst’, De Nieuwe Tijd (1921) 287-297. Dit debat 
wordt ook geduid in Jochheim, Antimilitaristische Aktionstheorie 211-219. 
90 Tames, Oorlog voor onze gedachten 43. 
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revolutionairen niet eens pogingen om hun misdaden te ontkennen of te verontschuldigen. 91 Eerder 
al had hij in zijn cultuurfilosofische essay ‘Chaos en kernen’ (1918) de revolutie geïnterpreteerd als 
een terugval naar de chaos en als een obstakel voor de maatschappelijke en geestelijke vooruitgang 
van de mensheid.92 Dostojevski-bewonderaar Thomson vergeleek de 93 nationalistische Duitse 
geleerden, kunstenaars en schrijvers die in hun manifest van oktober 1914 in de inval in België 
hadden verdedigd niet met de Russische revolutionairen, maar met de linkse intellectuelen die het 
bolsjewisme de rug toekeerden en - onder het motto ‘Es ist nicht wahr!’- de ogen sloten voor de 
culturele vernieuwing die zich in Rusland voltrok. Hoewel de gruwelen en geweldheerschappij van 
het bolsjewisme hem brandden ‘in de ziel’, mochten zij onder geen beding aanleiding geven om de 
huidige maatschappij te verkiezen boven de socialistische heilstaat.93 

Ook in Opwaarts, het orgaan van de Bond van Christen-Socialisten, die tijdens de 
oorlogsjaren de voorhoede van het Nederlandse antimilitaristische beweging uitmaakte, werd zeer 
intensief gedebatteerd over het geweldsvraagstuk.94 Verschillende leden, onder wie oprichtster en 
voorzitster Enka, vonden de inzet van wapens aanvaardbaar. Anderen bleven het principe van de 
geweldloosheid compromisloos trouw en polemiseerden tegen Enka. Onder hen waren de auteur 
van de bekende aanklacht Oorlog en christendom (1914) Hilbrandt Boschma en de BCS-leden Jos 
Giesen, Truus Kruyt-Hogerzeil, Michiel Romers en Jacobus Bommeljé (1887-1978).95 Bommeljé 
leidde de Utrechtse uitgeverij Erven J. Bijleveld en zou tien jaar later, in 1928, als eerste buitenlandse 
uitgever de rechten voor de vertaling van Erich Maria Remarque’s anti-oorlogsroman Im Westen 
nichts Neues verwerven. De onenigheid over het revolutionaire geweld binnen de bond resulteerde 
uiteindelijk in een scheuring die het begin van het einde inluidde van de BCS. Op 15 februari 1920 
organiseerden Bommeljé, Giesen en Année Rinzes de Jong een vergadering van ‘bondsleden, die op 
het standpunt staan van de volstrekte verwerping van elk wapengeweld als politiek middel’.96 
Besloten werd om met het Vrije Menschen Verbond, dat in hetzelfde Utrechtse hotel bijeen was 

91 G.H. van Senden, ‘Tegen het bolsjewisme’, Omhoog (1919) 185-189, aldaar 187. 
92 Van Senden, Uit den strijd om nieuwe levenswaarden 112. 
93 J. Jac. Thomson, ‘Nabetrachting over het bolsjewisme’, Omhoog (1919) 213-221, aldaar 217. De polemiek 
werd verder voortgezet in: G.H. van Senden, ‘Tegen het bolsjewisme II’, Omhoog (1919) 240-250 en J. Jac. 
Thomson, ‘Repliek’, Omhoog (1919) 251-255. 
94 De BCS was betrokken bij het dienstweigeringsmanifest van 1915 en verschillende leden, zoals Bart de Ligt 
en Jos Giesen speelden een vooraanstaande rol in de Internationaal Antimilitaristische Vereeniging (1904) en 
later ook in Het Internationaal Anti-Militaristisch Bureau (1922). 
95 Jos. Giesen, ‘Enka, oorlog en vrede’, Opwaarts (13 september 1918) 73; Anke Tjaden-van der Vlies, ‘Het 
geweld’, Opwaarts (13 september 1918) 73-74; Anke Tjaden-Van der Vlies, ‘Geweld II’, Opwaarts (20 
september 1918) 77-78; Hilbrandt Boschma, ‘De doodslag in de revolutie. Aan Enka’, Opwaarts (20 september 
1918) 78; Anke Tjaden-van der Vlies, ‘Het geweld III’, Opwaarts (27 september 1918) 81; Anke Tjaden-van der 
Vlies, ‘Het geweld IV’, Opwaarts (11 oktober 1918) 87-88; Jos. Giesen, ‘Geweld?’, Opwaarts (1 november 1918) 
99-100; Truus Kruyt-Hogerzeil, ‘Revolutie’, Opwaarts (15 november 1918) 107-108; Anke Tjaden van der Vlies, 
‘Geestelijke-weerbaarheid-alleen?’, Opwaarts (15 november 1918), 108; P. Eldering, ‘Geweld’, Opwaarts (22 
november 1918) 110-111; J. Giesen, ‘Geestelijke weerbaarheid alleen’ (22 november 1918) 111; Anke Tjaden 
van der Vlies, ‘Persoonlijk en massaal geweld’, Opwaarts (6 december 1918) 117-118; W. Hielkema, ‘Geweld?’, 
Opwaarts (23 december 1918) 123-124; G.H. van Senden, ‘Ingezonden’, Opwaarts (23 december 1918) 125; 
Anke Tjaden van der Vlies, ‘Antwoord’, Opwaarts (23 december 1918) 125-126; Anke Tjaden van der Vlies, ‘De 
Russische revolutie’, Opwaarts (17 januari 1919) 135-136; M.A. Romers, ‘Christen-socialisme en geweld in den 
klassenstrijd’, Opwaarts (24 januari 1919) 138-139; J.W. Kruyt, ‘Revolutie, religie en geweld’, Opwaarts (14 
februari 1919) 147-148; J. Bommeljé, ‘Het nieuwe socialisme V’, Opwaarts (21 maart 1919) 166-167; J. 
Bommeljé, ‘Een derde standpunt III’, Opwaarts (31 oktober 1919) 100 en J. Bommeljé , ‘Een derde standpunt 
IV (slot)’, Opwaarts (28 november 1919) 111-113.  
96 Groep christen-socialisten, ‘Oproep’, Opwaarts (6 februari 1920) 144. 
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gekomen, samen te gaan in een nieuw op te richten Bond van Religieuse Anarcho-Communisten.97 In 
de beginselverklaring van de BRAC werden expliciet het ‘wapengeweld als strijdmiddel’, het 
‘militarisme’ en de ‘staat als geweldinstituut’ verworpen. In een toelichting verklaarde Giesen dat de 
BRAC de economische eisen van de Derde Internationale onderschreef, maar kritisch stond ten 
opzichte van de dictatoriale neigingen van het Sovjetregime en dat het ‘vrije communisme’ van de 
BRAC moest worden onderscheiden van het ‘gezagscommunisme’ dat Moskou voorstond. 98 
Uiteindelijk zou ongeveer 40% van de BCS-leden zich bij de BRAC aansluiten, een kleiner deel werd 
lid van de Communistische Partij Holland en Enka en enkele volgelingen richtten de Christelijke 
Volkspartij op. Wat nog over was van de BCS werd in 1921 opgeheven.99 

Voor Giesen, Romers, Bommeljé en vele andere religieus-anarchisten vormde de notie 
‘geestelijke weerbaarheid’ van Bart de Ligt - die al in februari 1919 uit de BCS getreden was vanwege 
een ‘wijziging in godsdienstige denkbeelden’ - een anker bij het bepalen van een standpunt over het 
revolutionaire geweld. 100 Met het begrip ‘geestelijke weerbaarheid’ verwees De Ligt naar een in de 
persoonlijkheid gefundeerde grote geestelijke en morele kracht, die haaks stond op een weke, laffe 
of passieve geweldloosheid en die zich manifesteerde in een onvoorwaardelijke verwerping van alle 
geweld. Geestelijke weerbaarheid veronderstelde het ‘weerstaan’, of beter gezegd: het ‘ombuigen’ 
of ‘sublimeren’ van de gemakkelijke, destructieve instincten die de wereldoorlog op grote schaal had 
geopenbaard, in een daadkrachtige en actieve geweldloosheid. In plaats van tegenstanders met de 
wapens te bestrijden, moest aan het ‘goede’ en het ‘menselijke’ in hen worden geappelleerd. In de 
praktijk kreeg dit gestalte in het propageren van ‘bovengewelddadige’ strijdmethoden als het 
weigeren van militaire dienst of van werk in de wapenindustrie.101  

Tegenover de bolsjewistische onderdrukking en terreur stond De Ligt dan ook van meet af 
aan afwijzend, al betekende dat niet dat hij de Russische revolutionairen per definitie wilde 
veroordelen. Tegenover de veranderingen die zij nastreefden stond hij namelijk wél positief. 
Aanvankelijk verwelkomde De Ligt de revolutie van 1917 dan ook als de gedroomde doodsteek voor 
het kapitalisme dat tot de oorlog had geleid en als het startschot voor een sociaal rechtvaardige 
maatschappij en een bevrijding van de mens.102 Om de historische vredesbelofte, die de revolutie 
leek in te houden, niet in gevaar te brengen, was het echter essentieel om het geloof in de 
noodzakelijkheid van geweld onder de revolutionairen te bestrijden. De aanvaarding van geweld als 
strijdmiddel resulteerde volgens De Ligt in een dictatuur en schaadde daarmee de heilige doelen van 
de revolutie. In plaats van een door een autocratische en bureaucratische bovenlaag gedicteerde 
‘omwenteling’, stond hem een ‘opwenteling’ van onderop voor ogen. Het recept om het 
Sovjetexperiment te ‘doorheiligen’ was een ‘tweeërlei revolutie’, een revolutie in mens én 
maatschappij. Dit vereiste een ‘revolutie van de revolutie’; een loutering van de uiterlijke door een 

97 J. Bommeljé e.a., ‘15 februari 1920’, Opwaarts (20 februari 1920) 148. 
98 Giesen, Religieus anarcho-communisme 1 en 7-8. 
99 Verwoerd, ‘De Bond van Christen-Socialisten’ 676-680.  
100 Bart de Ligt, ‘Waarde medestrijder!’, Opwaarts (21 februari 1919) 152 en idem, ‘Aan de leden van de 
B.v.C.S.’, Opwaarts (25 april 1919) 11 
101 Over Bart de Ligts notie van de ‘geestelijke weerbaarheid’: Noordegraaf, Niet met de wapenen der barbaren 
322-331. 
102 Bart de Ligt, ‘Over revolutionaire zelfbevrijding’, De Nieuwe Amsterdammer (31 januari 1920) 1. 
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innerlijke ommekeer. Zoals ook de hegeliaanse dialectiek voorschreef, kon en mocht de met bloed 
doordrenkte bolsjewistische machtsgreep niet het eindpunt van de geschiedenis zijn. 103  

Bij deze zuivering van de revolutie moesten volgens De Ligt de intellectuelen een leidende 
rol op zich nemen. Niet omdat zij moreel superieur zouden zijn, maar juist omdat zij in belangrijke 
mate schuldig waren aan de wereldoorlog en het kapitalisme. De intellectuelen hadden volgens hem 
de plicht deze schuld in te lossen en op deze manier ook zichzelf in moreel opzicht te rehabiliteren. 
Dit revolutionaire en antimilitaristische programma probeerde hij te realiseren met de Bond van 
Revolutionair-Socialistische Intellectueelen (BRSI), waarvan hij in de jaren 1919-1920 de voorzitter 
was. Hiermee streefde hij een ander doel na dan de initiatiefneemster van de bond: Henriette 
Roland Holst. Zij hoopte met de BRSI vooral ‘burgerlijke’ intellectuelen voor het communisme te 
winnen. Om hen echter niet bij voorbaat af te schrikken, kon zij zelf als prominent CPH-lid niet 
openlijk als oprichter of voorzitter te boek staan. Bovendien werd ze na de oprichtingsfase in beslag 
genomen door andere revolutionaire activiteiten, waardoor ze na de totstandkoming van de bond in 
de herfst van 1919, ook achter de schermen de leiding aan De Ligt overliet.104 

Bij de BRSI sloten zich ongeveer honderd bekende linkse kunstenaars, predikanten en 
intellectuelen aan, zoals Clara Wichmann, Geertruida Kapteyn-Muysken, Jan Romein, de architecten 
Han van Loghum (1881-1940) en Gerrit Rietveld (1888-1964), de schilders Peter Alma en Jacob 
Bendien (1890-1933), de beeldhouwer Hildo Krop (1884-1970) en de rode dominees Henri van den 
Bergh van Eysinga, Jan Jacob Thomson, Petrus Eldering (1868-1954) en Marie Cornelis van Wijhe 
(1881-1953).105 Onder hen waren opvallend weinig leden van de Communistische Partij Holland.106 
Wat de intellectuelen in de BRSI verbond was de kritiek op de eigentijdse maatschappij en het 
verlangen naar een nieuwe orde. Maar over de strijdmiddelen waarmee deze verlangde ommekeer 
tot stand moest worden gebracht, bestond een diepe verdeeldheid.107 Veel leden kenden elkaar van 
de Internationale School voor Wijsbegeerte of van de acties rond het Dienstweigeringsmanifest, 
zoals Roland Holst, De Ligt, De Jong, Bommeljé en Eldering. In 1915 hadden zij nog eendrachtig het 
oorlogsgeweld bestreden; nu werkten ze opnieuw samen, maar stonden ze tegen over elkaar in de 
kwestie van het revolutionaire geweld. De bond gaf brochures uit, richtte plaatselijke afdelingen en 
vakgroepen op, verklaarde zich solidair met stakende transportarbeiders en nam het op voor de 
sterrenkundige Anton Pannekoek (1873-1960), die voor het hoogleraarsambt in Leiden was 
gepasseerd vanwege zijn communistische sympathieën. Meer succesvol was een door de BRSI 
geïnitieerde oproep tegen het ‘cordon des doods’ om Rusland en Hongarije, die werd overgenomen 
in anarchistische en communistische bladen in Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk, 
Zwitserland en Amerika.108 Want dat de witte terreur, net als het geweld in 1914-1918, van een 

103 Noordegraaf, Niet met de wapenen der barbaren 371; Noordegraaf, ‘Het religieus-humanistisch 
antimilitarisme van Bart de Ligt’, 111-113. 
104 Etty, Henriette Roland Holst 382-384. 
105 Onder anderen Lodewijk van Mierop, Willem Banning, Karel Proost, H.J. Mispelblom Beyer en Enka 
betuigden instemming met de doelstellingen van de BRSI. Het is niet bekend of zij zich later ook bij de bond 
hebben aangesloten. In: ‘Aan de intellectuelen van Nederland’, De Nieuwe Amsterdammer (8 november 1919) 
3. 
106 Etty, Henriette Roland Holst 384. 
107 De Lange, Doel en streven van de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen 3. 
108 J.W. Kruyt, ‘Aan de revolutionairen in alle landen!’, Opwaarts (31 oktober 1919) 99; Bart de Ligt, ‘Ontstaan 
en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectuelen’, De Nieuwe Amsterdammer (24 
januari 1920) 2 en 4, aldaar 4. Ook de CPH, de Socialistische Partij, het Nationaal Arbeids-Secretariaat, de Bond 
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geheel andere orde was dan de rode terreur, daarover waren de revolutionair-socialistische 
intellectuelen het uiteraard wél roerend eens.  

Voor Bart de Ligt vormde dit heterogene platform van revolutionaire intellectuelen een 
ideale doelgroep voor zijn antimilitaristische zendingswerk. In een serie artikelen in Henri Wiessings 
De Nieuwe Amsterdammer, dat als de officieuze spreekbuis van de BRSI fungeerde en waaraan hij en 
Clara Wichmann als redacteur waren verbonden, zette De Ligt zijn visie op de bond, de revolutie en 
de intellectuelen uiteen.109 De Eerste Wereldoorlog en het Verdrag van Versailles hadden volgens 
hem de intelligentsia wakker geschud en de economische en morele onhoudbaarheid van de oude 
maatschappelijke orde en het kapitalisme blootgelegd. Dit kwaad, waarvan het militarisme en een 
uniformering die de persoonlijkheid vernietigde de uitwassen waren, kon de revolutie bezweren. 
Daarom was het noodzakelijk dat de intellectuelen, zoals de statuten van de Bond van Revolutionair-
Socialistische Intellectueelen voorschreven, meewerkten aan het ‘verzachten en vergemakkelijken’ 
van de overgang naar een communistische samenleving. Een enigszins vage formulering die door De 
Ligt werd uitgelegd als een loutering van de bolsjewistische omwenteling. De BRSI-leden streefden er 
volgens hem naar om de revolutionaire strijd op een hoger plan te brengen. Zij moeten ‘het 
revolutionair gebeuren in Europa’ kritisch volgen, een ‘nieuwe gezindheid zaaien’ en strijden ‘niet 
met de wapenen der barbaren, maar met het geesteszwaard.’110 De eerste tekenen van de 
‘innerlijke revolutie’, die de uiterlijke moest ‘verdelen’, meende hij reeds in Rusland te ontwaren: 
zoals Pavel Birjukov (1860-1931), de voormalige secretaris van Tolstoj, in The new Russia (1919) 
treffend beschreef, werd het marxistische communisme er aangevuld en gezuiverd met religieus 
besef. Bovendien streden de bolsjewieken voor een werkelijke, innerlijke vrede en waren zij 
daarmee een moreel voorbeeld voor de Entente-mogendheden die in 1919 in Parijs slechts een 
‘schijnvrede’ hadden afgedwongen. 111  Volgens De Ligt werden de Nederlandse revolutionair-
socialistische intellectuelen vooral gedreven door een sterk verantwoordelijkheidsgevoel en door de 
wetenschap dat de grootscheepse vernieuwingen in de Sovjet-Unie niet plaats konden vinden 
zonder de technische kennis en de geestelijke ontwikkeling van de intelligentsia. Daarnaast speelden 
- in minder sterke mate - ook de erbarmelijke, financiële omstandigheden van veel Nederlandse 
kunstenaars, schrijvers en dominees een rol.112 

Door de handen ineen te slaan en de nieuwe samenleving innerlijk voor te bereiden, konden 
de leden van de BRSI, zo hoopte De Ligt, bijdragen aan de verbroedering van de Europese 
cultuurdragers en geleerden en op deze manier meewerken aan een ‘werkelijke’ en bestendige 
vrede. Omdat de intellectuelen volgens hem het sterkst waren doordrongen van een gevoel van 
Europese verbondenheid en van ‘het internationale karakter der cultuur’, vormden ze de 
aangewezen bevolkingsgroep om de geest van verzoening over het continent te verspreiden. Het zal 
dan ook geen verbazing wekken dat de Clarté-beweging, die eveneens het verlangen naar een 

van Christen-Socialisten en het Vrije Menschen Verbond ondertekenden de oproep om het ‘cordon des doods’ 
te beëindigen. 
109 Bart De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen ’, De 
Nieuwe Amsterdammer (10 januari 1920) 1-3; (17 januari) 1-3; (24 januari) 1; (7 februari) 2 en De Ligt, ‘De 
Bond van Rev.-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe Amsterdammer (6 november 1920) 1-2. 
110 Ibidem (7 februari) 3 en ibidem (24 januari 1920) 4. 
111 Bart de Ligt, ‘Vrede op aarde’, De Nieuwe Amsterdammer (3 januari 1920) 1; De Ligt, ‘Over revolutionaire 
zelfbevrijding’, De Nieuwe Amsterdammer (31 januari 1920) 1; De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond 
van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe Amsterdammer (17 januari 1920) 3. 
112 De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe 
Amsterdammer (10 januari 1920) 2-3. 
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herstel van de intellectuele eenheid combineerde met het streven naar een maatschappelijke 
vernieuwing, door hem meerdere malen als voorbeeld voor de BRSI werd opgevoerd en dat ook 
Romain Rollands Déclaration d’indépendance de l’esprit bij de oprichting van de bond inspireerde.113 
Een van de manieren waarop de BRSI haar doelen trachtte te bereiken was ‘het zoeken van 
aanraking met overeenkomstige organisaties in het buitenland’. 114 Ondanks het ‘uitgesproken 
cosmopolitisch karakter’ van de Nederlandse intellectuelen waren, zo verklaarde de communistische 
bioloog Daan de Lange (1878-1948) in 1920, pogingen tot een ‘internationale samenkomst’ van de 
bond tot dusverre mislukt door ‘moeilijke verbinding’ en ‘pasbezwaren’. Met de door De Ligt 
bewonderde Clarté-beweging bestond niettemin ‘enig contact’. Zo publiceerde het BRSI-lid Arthur 
Lehning (1899-2000) in Clarté een lovend portret van Henriette Roland Holst en werd in De Nieuwe 
Amsterdammer van de inhoud van dit tijdschrift en van de vergaderingen van de ‘Internationale van 
de gedachte’ in Parijs verslag gedaan.115 Omdat, in de woorden van De Lange, het directorium in 
Parijs echter te ‘autocratisch’ en ‘hiërarchiek’ was, zou de bond zich niet omvormen tot een 
nationale afdeling. Wél verklaarde de BRSI zich bereid om ‘internationale acties van revolutionaire 
strekking’ van de beweging van Henri Barbusse te steunen.116   

De Ligt was, ondanks zijn opvattingen over hun geestelijke, louterende en internationaal 
verbindende missie, ook zeer kritisch over de intellectuelen. In zijn ogen waren zij medeschuldig aan 
het kapitalisme en hadden zich in 1914-1918 ‘tot onderdeelen van de oorlogsmachine’ verlaagd.117 
Ze faciliteerden volgens hem de misdaden die het volk door de heersende klasse werden aangedaan: 

Intellectueelen verzinnen de werkingswijzen van het huidige maatschappelijk en staatkundige stelsel; 
intellectueelen spreken, prediken en schrijven het kapitalisme en zijn monsterlijk wangedrag voor de 
massa goed; intellectueelen bedenken de vernielingstuigen en strijdwijzen van leger en van vloot. Alle 
universiteiten en vrijwel alle “gestudeerden” staan in dienst van den kapitalistischen daemon. Zelfs de 
meerderheid der onderwijzers, die paria’s in beschaving en cultuur, hebben hun ziel aan de 
nationalistischen, imperalistischen duivel verkocht.118 

 
Volgens De Ligt was de aanduiding ‘intellectueel’ bovendien een beladen begrip omdat het met 
hoogmoed werd geassocieerd - al verkoos hij de benaming ‘intellectueelen’ boven alternatieven als 

113 De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe 
Amsterdammer (17 januari 1920) 2-3 en ibidem (24 januari 1920) 2; De Lange, ‘Bart de Ligt en de intellectuelen’ 
187. Het is echter niet waarschijnlijk dat de Clarté-beweging al in de beginfase model heeft gestaan; de 
voorbereiding voor de BRSI was al enkele maanden aan de gang toen Barbusse de oprichting van Clarté 
bekendmaakte. Dit gold ook voor de publicatie van Rollands oproep aan het intellect. In: Etty, Henriette Roland 
Holst 677. 
114 Zo werd bijvoorbeeld in Ragaz’ Neue Wege propaganda gemaakt voor de BRSI: ‘An die Intellektuellen von 
Holland!’, Neue Wege (januari 1920) 34-35. 
115 Arthur Lehning, ‘Henriette Roland Holst’, Clarté. Bulletin français de l’internationale de la pensée (20 mei 
1921); Emmy van Lokhorst, ‘Een Parijsche vergadering van Clarté’, De Nieuwe Amsterdammer (27 september 
1919) 4; Emmy van Lokhorst, ‘Clarté en de Russische revolutie’, De Nieuwe Amsterdammer (1 november 1919) 
3; ‘Buitenlandsche tijdschriften’, De Nieuwe Amsterdammer (26 juni 1920) 3 en Victor E. van Vriesland, ‘Brief 
uit Parijs’, De Nieuwe Amsterdammer (15 mei 1920) 5; ‘Weekbladen’, Nieuwe Rotterdamsche Courant (27 
september 1919 - Avondblad) 9. 
116 De Lange, Doel en streven van de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen 20-21. 
117 De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe 
Amsterdammer (17 januari 1920) 2 en Bart de Ligt, ‘Boeken voor “de nieuwe generatie”. Hugo Ball Zur Kritik 
der deutsche Intelligenz’, De Nieuwe Amsterdammer (23 oktober 1920) 2-3 en (30 oktober) 2-3. 
118 Bart de Ligt, ‘De bond van Rev-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe Amsterdammer (6 november 1920) 
2. 
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‘hersenarbeiders’ of ‘hoofdarbeiders’ die eveneens een dubbelzinnige lading bezaten. De leden van 
de BRSI moesten door aansluiting te zoeken bij de arbeiders, de typische intellectuele eigendunk en 
meerderwaardigheidsgevoelens overwinnen. Net als de Clarté-beweging mocht de bond geen 
exclusieve club zijn van kunstenaars en geleerden; iedereen die ‘naar aanleg of werk’ tot de 
intellectuelen behoorde was welkom. Uiteindelijk waren de intellectuelen immers een product van 
de burgerlijke maatschappij en moesten zij meewerken aan hun eigen opheffing.119 Voor het zover 
was, was er echter nog een hoop werk te verzetten: volgens de Ligt ontging de meerderheid van de 
intellectuelen de historische betekenis van de revolutie. Zij bleven burgerlijk, verkozen de ‘schijn-
orde’ van het kapitalisme en waren de wereldoorlog alweer vergeten.120 Juist vanwege hun 
invloedrijke en tot dusver nogal desastreuze maatschappelijke rol, was de ‘inwendige zending’ van 
de BRSI onder de intelligentsia noodzakelijk. Het ‘wekken van een nieuw bewustzijn onder de 
intellectuelen’ was bovendien meer dan een manier om de verlangde maatschappelijke vernieuwing 
dichterbij te brengen, het bood hen ook de mogelijkheid om zich te ‘zuiveren’ en boete te doen voor 
de gemaakte fouten. In de woorden van De Ligt konden de intellectuelen ‘moreel […] worden 
geadeld’ door zich ‘te richten op een nieuwe menschwaardige samenleving’.121  

Met deze kritiek en zijn missie om de intelligentsia te zuiveren, nam De Ligt nadrukkelijk 
afstand van de populaire ‘burgerlijke’ en elitaire visie op de roeping van de Europese schrijvers en 
geleerden die Romain Rolland verkondigde. Toen hij Rolland - met wie hij een principiële afkeer van 
geweld deelde en die hij in allerlei opzichten hoog waardeerde - jaren later in Zwitserland 
persoonlijk leerde kennen, greep De Ligt dan ook de gelegenheid aan om over dit fundamentele 
verschil van inzicht te debatteren. In een ‘nogal gespannen, persoonlijk gesprek’ probeerde hij de 
Nobelprijswinnaar aan het verstand te brengen dat ‘de intellektuelen niet als een soort engelen 
boven het strijdgewoel hadden te zweven, doch er midden tussen behoorden’, dat zij alleen door 
zich te engageren en zich ‘te vereenzelvigen met de konkrete werkelijkheid’ hun belangrijke taak 
konden vervullen. Hoewel de eerste ontmoeting voor De Ligt op een teleurstelling was uitgelopen en 
hij Rolland niet had kunnen overtuigen, bleef de interesse in elkaars denkbeelden bestaan en 
voerden de twee pacifisten een omvangrijke correspondentie. Uiteindelijk zou ook Rolland het 
ideaal van de intellectuele onafhankelijkheid laten varen, door in de jaren dertig de Sovjet-Unie als 
krachtige bondgenoot tegen het fascisme en nationaal-socialisme te steunen. De Ligt waardeerde 
dat hij eindelijk ‘van zijn olympische wolkentroon’ was neergedaald en zich in het strijdgewoel had 
gemengd, al kon hij zich in de uitkomst - Rollands steun voor de Franse Volksfrontregering en zijn 
gedaantewisseling van pacifistische kosmopoliet tot fellowtraveller - niet vinden.122  

Zelf had De Ligt inmiddels al vele jaren het bolsjewisme afgezworen. Hij zag al spoedig in dat 
de gedroomde religieuze loutering in Rusland uitbleef en dat de revolutie er ontaardde. In oktober 
1920 droeg hij het voorzitterschap van de Bond van Revolutionair-Socialistische Intellectueelen over 
aan M.C. van Wijhe. Ook bij veel andere revolutionair-socialisten was, met het verzanden van het 
revolutionaire getij, de geestdrift bekoeld. Vergaderingen werden niet meer bezocht en nieuwe 
initiatieven bleven achterwege. Eind 1920 werd de uitgave van De Nieuwe Amsterdammer vanwege 
financiële moeilijkheden bij een oplage van bijna 4000 exemplaren gestaakt.123 In februari 1922 

119 De Ligt, ‘Ontstaan en ontvangst van den Bond van Revolutionnair-Socialistische Intellectueelen’, De Nieuwe 
Amsterdammer (24 januari 1920) 2 en 4.  
120 Ibidem (17 januari 1920) 3 en ibidem (10 januari) 2. 
121 Ibidem (17 januari 1920) 3. 
122 Bart de Ligt, ‘Romain Rolland’s bekering’, Bevrijding (1936) 42-43. 
123 ‘Bij ’t laatste nummer’, De Nieuwe Amsterdammer (25 december 1920) 1. 
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besloot het bestuur tot opheffing van de BRSI op een vergadering in Den Haag - toevallig stierf op 
diezelfde dag en in diezelfde stad Clara Wichmann onverwacht in het kraambed.124 De Ligt richtte 
zich inmiddels weer op de antimilitaristische beweging en vuurde in 1921 de protestacties aan voor 
de dienstweigeraar Herman Groenendaal (1901-1979). Al had hij zijn geloof in de bolsjewistische 
revolutie verloren, zijn hoop op een pacificerende missie door en voor de intellectuelen was niet 
geknakt. 
 

Dirk Coster en de verdediging van de zachte krachten 
Evenals De Ligt, dichtte Dirk Coster de intellectuelen een vernieuwende en verzoenende taak toe in 
het door de oorlog verscheurde Europa. Maar terwijl De Ligt aandrong op een intellectueel 
engagement in dienst van een ‘revolutie van de revolutie‘, vestigde Coster in zijn tijdschrift De Stem 
de hoop op de kunst en was hij wars van een intellectuele politieke inmenging - een overtuiging die 
hem uiteindelijk halverwege de jaren twintig tóch tot een politiek engagement zou brengen. In zijn 
dissertatie over De Stem karakteriseerde de Vlaamse schrijver-letterkundige Paul de Wispelaere dit 
maandblad als een ‘centrum van humanistisch georiënteerd literair en geestelijk leven’. Volgens hem 
was geen ander tijdschrift in de moderne Nederlandse literatuur zozeer sterk beroerd door de 
internationale vernieuwingsdrang die Europa na 1918 overspoelde als De Stem. Bovendien was het 
blad, toen halverwege de jaren twintig de hooggespannen verwachtingen plaatsmaakten voor 
ontgoocheling, een belangrijke en vroege ‘waarschuwende stem’ in Nederland tegen het 
opkomende fascisme. Het feit dat het bestaan van De Stem (1921-1941) begrensd wordt door de 
twee wereldoorlogen had volgens De Wispelaere dan ook ‘méér betekenis dan die van een uiterlijke 
periodisering’.125  

Het uitgangspunt van de oprichting van De Stem in 1921 vormde de wens om met de kunst 
de werkelijkheid te veranderen. Een verlangen dat in het naoorlogse tijdvak onder intellectuelen 
wijdverbreid was en een jaar eerder ook ten grondslag had gelegen aan De nieuwe Europeesche 
geest in kunst en letteren. Havelaar en Coster hoopten met hun tijdschrift bij te dragen aan een 
synthese van ethiek en esthetiek, die volgens hen vanwege de ‘verhevigde levenswil van dezen tijd’ 
in aantocht was. Zij bestreden hartstochtelijk het rationalisme dat in de negentiende eeuw - ‘de 
eeuw der stijlloosheid’ - kunst en samenleving uiteen had gedreven.126 Ook het ‘l’art pour l’art’-
ideaal moest het bij Coster en Havelaar ontgelden. Al jaren eerder, in 1912, hadden zij hierom 
gepolemiseerd tegen respectievelijk de Tachtigers Willem Kloos en Lodewijk van Deyssel.127 Met De 
Stem wilden zij de dwaling uit de wereld helpen dat schoonheid mogelijk zou zijn zonder wijsheid en 
andersom. Omdat de kunst slechts zuiver kon zijn wanneer het was doordrongen van het ideaal van 
maatschappelijke rechtvaardigheid, zou De Stem, zo verklaarde Coster in het programmatische 
openingsartikel, zich niet onverschillig tonen voor maatschappelijke problemen.128 Er bestond een 
wederzijdse afhankelijkheid tussen kunst en maatschappij: een menselijkere samenleving zou leiden 
tot een schonere kunst en een menselijkere kunst zou leiden tot een betere samenleving. De 

124 De Lange, ‘Bart de Ligt en de intellectueelen’ 190-192. 
125 De Wispelaere, Van Stem tot anti-Stem I-II. 
126 Just Havelaar, ‘De eeuw der stijlloosheid’, Groot-Nederland (1916) 488-517 en idem, ‘Kunst en samenleving’, 
in: De toekomst der maatschappij. Negen voordrachten gehouden voor de “Amsterdamse 
studentenvereeniging voor sociale lezingen” (Amsterdam 1917) 213-257. 
127 Oomes, ‘Dirk Coster 1887-1956’ 368. 
128 Dirk Coster en Just Havelaar, ‘Voorwoord’, De Stem  (1921) 1 en Dirk Coster, ‘Brief aan de medewerkers van 
De Stem’, De Stem (1921) 2-6. 
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kunstenaar had daarom de taak uit te drukken wat er in de maatschappij omging, een opdracht die 
moest resulteren in schilderijen, gedichten of romans die waren doordrongen van ‘levenskracht’ en 
‘menselijkheid’. Het betekende kortom geenszins dat alle goede kunst per definitie een socialistisch 
stempel moest dragen of dat kunstenaars moesten overgaan tot een maatschappelijk en politiek 
engagement. Het enige werkelijke, onafhankelijke en objectieve criterium om de kunst te 
beoordelen was volgens de levensfilosofen Havelaar en Coster de ‘menselijkheid’ en 
‘levensintensiteit’ die eruit sprak.129  

Naar de overtuiging van Coster beschikten de kunst en literatuur over het bijzondere 
vermogen om de mens deelgenoot te maken van de levenskracht die in de kunstenaar aanwezig was 
toen hij zijn werk creëerde en konden zij op deze manier bijdragen aan het verspreiden van de 
heilzame en verbindende ‘levenskracht’ in het ontredderde Europa. Het was immers vanuit deze 
veronderstelling geweest, dat hij campagne had gevoerd voor Dostojevski, als profeet van de unieke, 
Russische vitaliteit. 130  Het primaat lag voor Coster onvoorwaardelijk bij het ‘Leven’ en de 
menselijkheid die hiermee, in zijn optiek, onlosmakelijk was verbonden. Hij weigerde zich dan ook 
uitdrukkelijk te bekennen tot een bepaalde literaire, artistieke, religieuze of politieke stroming. 
Coster beschouwde zichzelf als een waarlijk onafhankelijke en ‘neutrale’ intellectueel. Ook De Stem 
had volgens Coster en Havelaar geen ‘bepaald program’, noch was het een orgaan van een ‘bepaalde 
richting’, want ‘een richting te zijn toegedaan, beteekent een deel menschelijkheid buiten te sluiten’. 
Zij wilden hun tijdschrift openstellen voor verschillende stemmen, zolang uit bijdragen maar een 
krachtige en intense ‘menschelijkheid’ zou spreken.131 

De notie van de kunst als drager van een in het ‘Leven’ gefundeerde culturele regeneratie en 
Europese verzoening, kwam tot uitdrukking in de internationale, humanistische oriëntatie van De 
Stem. In 1923 roemde de literatuurcriticus P.H. Ritter de samenwerking tussen Coster en Havelaar, 
omdat deze volgens hem de Nederlanders had ‘vastgeschakeld aan het nieuwe internationale 
geestesleven, dat juist onder de ontzettende verwarringen en misdaden van onzen tijd, bezig is te 
ontluiken.’132 De meeste artikelen in De Stem waren gewijd aan de buiten- en binnenlandse 
literatuur, poëzie, toneel, beeldende kunst en muziek, waarin Havelaar en Coster ‘de kostbare kern, 
eener groeiende nieuwe menschelijkheid’ meenden te ontwaren.133 De Stem was echter zeker niet 
uitsluitend een literair of artistiek maandblad: ook levensbeschouwelijke, wijsgerige thema’s en de 
Europese politiek kwamen aan bod, al lieten Coster en Havelaar dat laatste steevast aan anderen 
over.134 Daarnaast publiceerde het tijdschrift regelmatig bijdragen van pacifistische, buitenlandse 
schrijvers en denkers als Rabindranath Tagore, Europe-oprichter René Arcos, de Duitse politiek 
analist Emil Julius Gumbel, het SPD-lid Lothar Erdmann, Maksim Gorki, Thomas Mann, André Gide, 
Romain Rolland en de Oostenrijkse schrijver Rudolf Jeremias Kreutz (1876-1949). Rolland was 
overigens, net als Dostojevski en Henriette Roland Holst, één van Costers literaire helden in wie 

129 Over de kunstopvattingen van Coster en Havelaar: Oversteegen, Vorm of vent; De Vries, Gemeenschap en 
wereld-ik, geheel op de wijze der kunst (Amsterdam 1990) en De Wispelaere, ‘Dirk Costers levensbeschouwing’. 
130 Dirk Coster, ‘De beteekenis der litteratuur voor het leven’, De Stem (1923) 587-597, aldaar 593. 
131 Coster, ‘Brief aan de medewerkers van “De Stem”’ 2; Redactie, ‘Bij den ingang van den derden jaargang. 
Een overzicht’, De Stem (1922) 1057-1064, aldaar 1057-1058. 
132 Ritter, ‘Geestelijke stroomingen in de Noord-Nederlandsche letterkunde tusschen 1898 en 1923’ 1008. 
133 ‘Bij den ingang van den derden jaargang’, De Stem (1922) 1057-1064, aldaar 1061.  
134 Dit onderwerp kwam meestal aan bod in de artikelen van buitenlandcommentator J. Welders (pseudoniem 
van Abraham Ricardo). 
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volgens hem ‘karakter’ en ‘schoonheid’ samenvloeiden. Al tijdens de oorlogsjaren had hij een cursus 
over zijn literaire werk gegeven onder de titel ‘de herleving in Frankrijk’.135  

In het openingsartikel van De Stem hadden Coster en Havelaar de intentie uitgesproken om 
‘de levende stemmen van Nederland en Vlaanderen te vereenigen en tot een harmonie te doen 
samenklinken’; de Zuid-Nederlandse literatuur en dichtkunst nam in hun blad dan ook een 
bijzondere plaats in.136 Aanvankelijk was het de bedoeling dat het tijdschrift ook een redacteur uit 
Vlaanderen zou hebben. Maar de beoogde derde man, de gerenommeerde schrijver August 
Vermeylen (1872-1945), die een van de oprichters van het invloedrijke Belgische fin de siècle-
tijdschrift Van Nu en Straks was geweest, haakte in een laat stadium af, omdat de samenwerking 
met Nederland politiek gevoelig bleek te liggen.137 Hoewel de redactie van De Stem in Nederlandse 
handen bleef, zouden veel Vlamingen in het blad publiceren. De trouwste Vlaamse medewerkers 
waren de dichters Urbain Van de Voorde (1893-1966) en Achilles Mussche.138 De eerste hield er 
humanistische idealen op na, maar was - net als Havelaar en Coster - wars van alle avant-gardistische 
vernieuwingsdrang. De tweede was een overtuigd socialist en literair verwant aan het humanitair 
expressionisme. Voor deze laatste modernistische literaire stroming, die vooral in Vlaanderen 
opgang maakte, hadden Havelaar en Coster wél een sterke belangstelling. De Stem bood een Noord-
Nederlands podium aan dichters en schrijvers als Wies Moens (1898-1982), Victor J. Brunclair (1899-
1944), Eugeen de Bock (1889-1981) en Marnix Gijssen (1899-1984), die droomden van een 
kosmische, al-menselijke broederschap en zich hadden verzameld rond het tijdschrift Ruimte (1920-
1921). Coster prees bijvoorbeeld de expressionistische gedichten van Moens als een manifestatie 
van een ‘waarachtige moderniteit’, waarin ‘de nadering eener nieuwe menschelijkheid voorvoelbaar 
is’.139 De waardering was wederzijds, want deze jonge Vlaamse modernisten beschouwden op hun 
beurt De Stem als een verwante representant van de humanistische, naoorlogse geest.140  

Het was de bekende humanitair-expressionistische bloemlezing Menschheitsdämmerung 
(1919) van de Duitse publicist Kurt Pinthus (1886-1975), die Coster inspireerde tot het samenstellen 
van Nieuwe geluiden (1924), een bundel met poëtische hoogtepunten uit het Nederlandse 

135 Dirk Coster, ‘De ontnuchterende toreador’, De Stem (1927) 403-413, aldaar 403; Archief Letterkundig 
Museum, C 00377 R, ‘Aankondigen en voordrachten Dirk Coster (1914-1919)’. 
136 Coster, ‘Brief aan de medewerkers van De Stem’ 2; ‘Bij den ingang van den derden jaargang’ 1062. 
137 Vermeylen was in 1920 in de race was om rector te worden van de Gentse universiteit en vreesde de 
tegenstanders van zijn kandidatuur van munitie te voorzien door zijn betrokkenheid bij De Stem. Om te 
voorkomen dat De Stem zou worden afgeschilderd als een door de Hollanders gedomineerd, maar heimelijk 
door de Duitsers gefinancierd initiatief en dat hij zelf vervolgens zou worden weggezet als een activistische 
collaborateur, besloot hij, op aandringen van de reeds geworven Vlaamse medewerkers, toch maar van de 
samenwerking af te zien. De bewuste correspondentie van Vermeylen aan Coster is afgedrukt in: De 
Wispelaere, Van Stem tot anti-Stem 114-119. 
138 Naast de genoemde Vlaamse auteurs publiceerden in de jaren twintig in De Stem ook: Karel van de 
Woestijne, Franz de Backer, Stijn Streuvels, Herman Teirlinck en Felix Timmersmans. Vanaf 1928 zijn in De 
Stem regelmatig bijdragen te vinden van Hendrik de Man. Uit Mussche’s Ter waarheid werden weleens 
bijdragen overgenomen.  
139 ‘Bij den ingang van den derden jaargang’ 1061. Overigens stond Coster zeker niet kritiekloos ten opzichte 
van de Vlaamse modernisten. Zo maakte hij bezwaar wanneer zij een harde toon aansloegen, twijfelde hij 
soms aan de oprechtheid van hun humanistische idealen en verzette hij zich tegen de poëtische vorm die zij 
hanteerden. Zijn perceptie van, en relatie tot het Vlaamse humanitair expressionisme komt uitvoerig aan bod 
in: De Wispelaere, Van Stem tot anti-Stem 268-294. 
140 Ibidem 148-154. De culturele oriëntatie op Nederland - en Duitsland - laat zich ook verklaren door de 
activistische achtergrond van veel humanitair expressionisten als bijvoorbeeld Moens en De Bock.  
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taalgebied in de periode 1918-1923.141 In de inleiding signaleerde hij opnieuw een verhevigde drang 
tot overgave aan het leven en de werkelijkheid; het kenmerk dat volgens hem de naoorlogse 
Europese literatuur van de vooroorlogse onderscheidde. Maar nu klonk hij beduidend minder 
optimistisch dan in het eerste nummer van De Stem, toen een samensmelting van de ethiek en 
esthetiek slechts een kwestie van tijd had geleken. Coster - die eerder in Dostojevski al had gewezen 
op de dualiteit en grilligheid van het ‘Leven’ - benadrukte in zijn bloemlezing stellig dat de 
levensovergave kon resulteren in tegenstrijdige idealen; in socialisme, maar ook in fascisme, in 
liefde, maar ook in een harde en bruuske levensdrift die ‘het leven uitroept tot een schitterend spel 
van kracht en onstuimige wreedheid.’ Tot zijn spijt moest hij concluderen dat vooral dit laatste het 
geval was geweest. In weerwil van de hooggespannen verwachtingen had de verhevigde 
levensdrang slechts weinig ‘schoonheid’ opgeleverd, ‘en dan nog ’t meest in de schilderkunst’. Het 
leek ontaard in ‘haastige forceeringen’, ‘leugens’ en ‘hardheid’. Excessen die op artistiek terrein een 
sterke weerslag hadden op het modernisme.142 Bovenal leken de jonge Europese schrijvers een 
grimmige en blinde vastberadenheid te delen en waren ze eensgezind in hun luidruchtige afwijzing 
van alle ‘besluiteloosheid’, ongeacht de ‘teedere, gekneusde en conscientieuse menschelijkheid’ die 
dikwijls in deze besluitloosheid besloten lag. Te midden van alle ‘vergissingen’, ‘forceeringen’ en 
‘ontbinding’ die het modernisme had veroorzaakt, meende Coster niettemin nog steeds een diepe 
en verbindende levensliefde te ontwaren, die, nu het modernisme volgens hem ‘over heel de 
Europeesche linie’ tot de tucht leek weder te keren, kon uitgroeien tot een ‘nieuwe vastheid’ en een 
nieuwe kunst. 143 

Hoe het modernisme zich manifesteerde werd volgens Coster in belangrijke mate bepaald 
door de ‘politieke omstandigheden’ en de ‘landaard’. In het verslagen, ontredderde Duitsland had 
het dan ook weinig goeds voortgebracht en geleid tot ‘een zenuw-ontbonden mystische 
opzweeping’ en een teugelloze, absolutistische ‘sociale propaganda’.144 Niettemin signaleerde hij de 
eerste aanzet tot een ‘noodzakelijk zelfreinigingsproces’ en meende hij dat het Duitse 
expressionisme een begin had gemaakt om zich van zijn ‘Pruisische brutaliteit’ en ‘steenharde 
verwaandheid’ te ontdoen.145 De sterke Duitse invloed op het Vlaamse modernisme betrof echter 
hoofdzakelijk de schaarse, ‘hoogere uitingen der Duitsche cultuur’ - die blijkbaar wel degelijk 
bestonden en waarmee Coster ongetwijfeld doelde op het humanitair expressionisme, zoals dat in 
Pinthus’ Menschheitsdämmerung tot uitdrukking kwam. De wereldoorlog was zowel 
verantwoordelijk voor de aanraking met de Duitse cultuur als voor het hevige Vlaamse verlangen 
naar een ‘geestelijke revolutie’, waarvoor Van de Voorde, Mussche en de humanitair expressionisten 
Paul van Ostaijen (1896-1928), Wies Moens en Marnix Gijssen volgens Coster exemplarisch waren.146 
In tegenstelling tot de Zuid-Nederlandse dichtkunst was de Noord-Nederlandse modernistische 
poëzie ‘uiteraard niet baanbrekend’, al was zij wel degelijk beroerd door de buitenlandse 
vernieuwingen: de katholieke jongeren rond Roeping lieten zich inspireren door de Vlamingen en de 

141 Coster, Nieuwe geluiden V. Urbain Van de Voorde besprak Menschheitsdämmerung welwillend in De Stem: 
‘Moderne Duitsche dichtkunst’, De Stem (1923) 358-368.  
142 Ook Havelaar verwierp verregaand het ‘abstract modernisme’, in: De Vries, Gemeenschap en wereld-ik, 
geheel op de wijze der kunst 137. Coster was overigens al eerder in De Stem uitgevaren tegen wat hij 
beschouwde als een verkeerd, geforceerd en dogmatisch modernisme, zoals in: ‘Aanteekeningen IX, De Stem 
(1923) 661-665 en ‘Aanteekeningen X. Het dogma der moderniteit’, De Stem (1923) 767-771. 
143 Coster, Nieuwe geluiden XIX- XXI en XXIV-XXV. 
144 Ibidem XXV-XXVI. 
145 ‘Bij den ingang van den derden jaargang’, 1061. 
146 Coster, Nieuwe geluiden XXX-XXXVI. 
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dichters rond Het Getij ondergingen een ‘vluchtige invloed’ van het Franse modernisme. In Frankrijk 
had het modernisme een minder verderfelijke uitwerking dan in Duitsland en had het een 
tweeslachtig karakter aangenomen. Enerzijds bestond er in Frankrijk een wrede, ‘fascistische 
strooming’, anderzijds kreeg het gestalte in een ‘a-politiek humanisme, dat gedeeltelijk verband 
hield met de Clarté-beweging’.147 Costers voorkeur ging vanzelfsprekend uit naar deze laatste 
apolitieke richting, al sloeg hij de plank mis met zijn verwijzing naar de Clarté-beweging: op het 
moment dat hij zijn inleiding schreef, liep die al bijna drie jaar aan de leiband van de Derde 
Internationale.  
 Nadat hij in Nieuwe geluiden de balans had opgemaakt en tot de conclusie was gekomen dat 
de heilzame werking van de ‘levenskrachtige’ kunst nog niet voldoende tot gelding was gekomen, 
richtte Dirk Coster zijn pijlen steeds vaker op schrijvers en dichters die zich in zijn ogen hun 
verlossende taak verzaakten en zich lieten leiden door een verkeerde, wrede en roekeloze 
levensdrift in plaats van door een zuivere, verbindende levensliefde. Vooral auteurs die rechts-
nationalistische politieke opvattingen propageerden, werden door hem aangevallen. Zo kwam 
Coster, die politiek en literair weigerde om kleur te bekennen, halverwege de jaren twintig tóch tot 
een politiek engagement, uit weerzin tegen de intellectuelen die door hun politieke inmenging het 
menselijkheidsideaal verraadden. Hij kantte zich bijvoorbeeld tegen de antidemocratische en 
oorlogszuchtige denkbeelden van de dichter-politicus Geerten Gossaert - het alias van de Nationale 
Unie-oprichter Carel Gerretson (1884-1958). Ook bekritiseerde hij het geforceerde modernisme en 
de harde, meedogenloze toon van de militant-katholieke broers Henri en Gerard Bruning (1900-1983 
en 1898-1926) en berispte hij - onder pseudoniem - zijn vriend Jan Greshoff (1888-1971) om diens 
flirt met Maurice Barrès en de Action Française. 148 Toen hij begin 1926 terugblikte op het 
voorafgaande ‘litteraire jaar’, concludeerde Coster teleurgesteld: ‘Het verantwoordelijkheidsbesef 
van den Europeeschen dichter tegenover het leven-als-geheel begint opnieuw te verzwakken, - het 
begint te verzwakken aleer het goed ontwaakt was.’ Een eenzijdig estheticisme, dat dit keer ‘hard en 
veeleer Romeinsch van toon’ was, had opnieuw de overhand gekregen en de ethiek verdrongen. Dat 
deze wrede schoonheidszin in Nederland relatief gemakkelijk terrein kon winnen, kwam omdat er 
geen ‘helsche herinneringen’ aan de wereldoorlog waren, die onderdrukt hoefden te worden. 
Representatief voor deze tendens vond Coster de antidemocratische en antihumanistische dichter 
Jacques Bloem (1887-1966). De bakermat van het ‘koude laatdunkende aesthetische nederzien’ lag 
echter in Parijs, ‘de hoofdstad der overwinnaars’.149 Tot boegbeeld van deze naoorlogse, vitalistisch-
fascistoïde hardheid verklaarde Coster de Franse dichter-stierenvechter Henry de Montherlant 

147 Ibidem XXVI. 
148 Willem Goedhart, ‘Aanteekeningen I. een interview geïnterviewd’, De Stem (1925) 215-218; Peter Claudius, 
‘Aan een gewezen dichter II’, De Stem (1925) 218-221; ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften’, De Stem (1925) 154-
156, aldaar 154; ‘Nederlandsche litteratuur. Jong katholieke poëzie’, De Stem (1925) 295-309, aldaar 297; 
‘Merkwaardigs uit de tijdschriften’, De Stem (1925) 684-686, aldaar 684-685 en Julius Meijer, ‘Aanteekeningen. 
L’Action Française en Hollande’, De Stem (1924) 366-368. Overigens stond Coster aanvankelijk positief 
tegenover het ‘Roomsche modernisme’, zoals dat door Henri en Gerard Bruning vertolkt werd, omdat hij de 
jonge katholieke auteurs rond Roeping en De Gemeenschap tot een ‘geestelijk-vernieuwende Katholieke 
Schoonheid’ in staat achtte en wellicht ook omdat hij met de literaire mentor van deze groep - Pieter van der 
Meer de Walcheren - bevriend was. Zie bijvoorbeeld: Dirk Coster, ‘Nederlandsche litteratuur. Het roomsche 
modernisme in de litteratuur’, De Stem (1923) 851-863. 
149 Dirk Coster, ‘Jaaroverzicht van “De Stem”’, De Stem (1926) 1-19, aldaar 5-6. 
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(1896-1972) - die zelfs de brutaliteit had gehad om zich in een artikel te verdiepen in de mogelijkheid 
Costers held ‘Romain Rolland eventueel te zullen laten fusilleren’.150  
 Een tegenreactie op Costers missie om de kunstenaars ter verantwoording te roepen, liet 
niet lang op zich wachten. Zo verweet Bloem hem en De Stem een enghartig moralisme.151 Eerder 
had hij in een interview met de journalist G.H. ’s Gravesande (1882-1965) al verklaard uit te zien 
naar de ‘genadeslag’ van het ‘humanitarisme’ in de literatuur, die volgens hem evenals het politieke 
einde van de democratie onvermijdelijk was.152 Gerard Bruning meende de literatuurcriticus Coster 
als ‘valsche munter’ te moeten ontmaskeren, omdat hij zich liet leiden door zijn persoonlijke 
ethische preoccupaties, in plaats van door de eeuwige in het katholicisme gewortelde waarden en 
waarheid. Zijn literaire kritiek was dan ook te beschouwen als een ‘stuurloos dilettantisme’ en ‘een 
continueering van het subjectivisme, dat sedert Wittenberg en de humanisten de Europeesche 
cultuur heeft aangevreten en regelrecht naar de ontbinding in plaats van naar “een nieuwe en 
wijdere cultuur verzadigd van magische krachten” voert’.153 Coster liet zich door deze aanvallen 
geenszins ontmoedigen en benadrukte in een gesprek met ’s Gravesande - die ook hem voor Den 
Gulden Winckel interviewde - dat alle dogmatiek die de menselijkheid schond, of deze nu katholiek 
was of communistisch, het werk was ‘van den duivel’. Juist in deze tijd van politieke polarisering, 
waarin de wereld zich steeds meer ‘in partijschappen’ verdeelde, kon het neutrale, humanistische 
karakter van De Stem ‘sterker […] te voorschijn treden’. Strijdlustig verklaarde hij:  

Wij zullen ons houden aan de keuze van ’t niet-kiezen. En worden we daarmee ieders vijand, tant 
mieux. Wij zoeken den mensch, het menschelijke, in alle partijen. […] Het was een tijdje niet prettig 
om humanist te zijn, omdat het humanisme in de mode was. Maar ik geloof werkelijk dat het 
binnenkort weer de moeite waard gaat worden. 154 

 
Een medestander in de strijd tegen ‘de wonderlijke perversie van de intellectueelen, die we 

“de tendenz der ontmenschelijking” noemden’, vond Coster in de Franse filosoof Julien Benda. 
Benda’s beroemde aanklacht La trahison des clercs (1927) verwelkomde hij als een moedige en ‘felle 
verdediging’ van wat Henriette Roland Holst ‘“de zachte krachten” noemt tegen de gevaarlijke 
machten die hen bedreigen’ in een tijd waarin het humanisme in ‘een verdedigende, dat is 
reactionnaire positie’ was gedrongen. Verschillende passages uit dit pamflet werden in De Stem in 
Nederlandse vertaling uit La Nouvelle Revue Française overgenomen. Benda had de intellectuelen, 
de ‘klerken’ van de moderne wereld, ervan beschuldigd hun roeping als hoeders van de eeuwige, 
humanistische waarden te hebben verloochend, door zich in de politieke arena te begeven. Wat hij 
als linkse intellectueel, oud-Dreyfusard en tegenstander van het fascisme niet bedoelde was dat de 
politiek en de cultuur per definitie twee gesloten systemen behoorden te zijn. Wat hij wel bedoelde 
was dat intellectueel politiek engagement slechts geoorloofd was in naam van een tijdloze, hogere 
moraal en redelijkheid. Zijn kritiek betrof de schrijvers en geleerden van zijn tijd, die zich in groten 

150 Ibidem 5; ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften’, De Stem (1926) 285-290; ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften’, 
De Stem (1926 ) 800-805; ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften. De ontnuchterde toreador’, De Stem (1927) 153-
163, aldaar 154 en Frédéric Lefebre, ‘Un heure avec Dirk Coster’, Les Nouvelles Litteraires (19 maart 1927) 1 en 
6. Zie uitgebreider over Coster en De Montherlant: De Wispelaere, Van Stem tot anti-Stem 453-456. 
151 J.C. Bloem, ‘Moralistische kunstkritiek’, De Vrije Bladen (1927) 282-285, aldaar 284. 
152 G.H. Pannekoek, ‘Al pratende met… Mr. J.C. Bloem’, Den Gulden Winckel (1925) 98-102, aldaar 101-102. 
153 Gerard Bruning, ‘De valsche munter’, in: idem, Nagelaten werk. Samengesteld en ingeleid door Henri 
Bruning en H. Marsman (Nijmegen 1927) 182-193, aldaar 185-186. Het artikel ‘De valsche munter’ verscheen 
eerder in januari 1926 in het dagblad De Morgen. 
154 Pannekoek, ‘Al pratende met… Dirk Coster’ 270. 
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getale lieten meevoeren door de gevaarlijke en irrationele, politieke hartstochten als het 
nationalisme, racisme en een kritiekloze verheerlijking van een sterke staat of van de eigen klasse. 
Evenals Benda beklemtoonde Coster dat het intellectuele verraad een Europees en 
grensoverschrijdend probleem was - al vond ook hij de situatie het schrijnendst in het fascistische 
Italië en het bolsjewistische Rusland. De namen die Benda noemde - van bijvoorbeeld Maurice 
Barrès, Charles Maurras (1868-1952), Gabriele d’Annunzio (1863-1938) en Rudyard Kipling (1953-
1936) - konden dan ook gemakkelijk worden vervangen door de namen van Nederlandse dichters als 
Jacques Bloem, Geerten Gossaert en Jan Greshoff. Niet alleen zijn analyse, maar ook de sombere 
consequenties die Benda eraan verbond voor het lot van Europa, waren Dirk Coster uit het hart 
gegrepen. In een tijd waarin Europa beschikte over ‘onmetelijke verdelgingswapens’ als gifgassen, 
bestond volgens hem een gerede kans dat ‘de militante en bloedzoekende droom der huidige 
dichters en denkers een voorbode zal blijken van [..] een nieuwe chaos, een nieuwe middeleeuwen, 
waarin opnieuw een beschaving verzinken zal.’ 155 
  Costers receptie van La trahison des clercs is tekenend voor de verschuiving in zijn denken 
die zich halverwege de jaren twintig voltrok. In plaats van de regenererende en humaniserende 
capaciteiten van het ‘Leven’ via de kunst voorop te stellen, zag hij het nu als zijn taak om te 
waarschuwen voor de destructieve vermogens van de irrationele levenskrachten. Vermogens 
waarvan hij het bestaan altijd had erkend, maar waarvan hij gehoopt had dat zij zouden worden 
overwonnen door het diepe menselijkheidsverlangen dat Europa na de catastrofe van de Eerste 
Wereldoorlog overspoelde. Het hoogdravende, neoromantische idealisme moest nu wijken voor een 
meer zakelijke houding, voor een beroep op de rede en een sterkere gerichtheid op de politieke 
realiteit. De gloedvolle verwachting van een nieuwe cultuur maakte plaats voor somberheid over de 
toekomst. Vanwege de alomheersende ‘lugubere onzekerheid’, de aantrekkingskracht van het 
fascisme en bolsjewisme ‘die het gansche leven van heden doordringt’ en vooral vanwege de twijfel 
over de zin en betekenis van de ‘beproeving van 1914’, achtten Coster en Havelaar het begin 1927 
dan ook noodzakelijk om de Nederlandse intellectuelen te peilen over de toekomst van de cultuur. 
Vertwijfeld vroegen zij zich af of de levenskracht, die in de eigen tijd ‘machtiger, heviger, 
roekeloozer’ raasde dan ooit tevoren, het begin was van de ‘verdierlijking onzer beschaving’ of van 
‘een grooter en dieper leven?’ 156 Een antwoord op de in deze enquête gestelde dramatische vraag 
‘Waarheen gaan wij?’, formuleerde Coster zelf in het voorwoord van de tweede druk van zijn 
Dostojevski. Bedroefd constateerde hij dat de heilzame werking van de literatuur van de grote Rus 
was uitgebleven, dat zijn idool in de vergetelheid was teruggezonken en dat ‘het nieuwe woord’ was 
‘aan den laat gerijpten jongeling De Montherlant’. Omdat de ‘donkere levensdrift’, die in Rusland en 
Italië reeds zegevierde, Europa steeds steviger in haar greep kreeg, stevende het continent volgens 
hem nu daadwerkelijk op een nieuwe oorlog af. 157  

Ook de meer naïef optimistische Havelaar was inmiddels in het essay ‘De nieuwe mensch’ 
(1928) tot het inzicht gekomen dat het geloof in de levenskracht duistere zaken teweeg kon brengen 

155 ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften. Het verraad der klerken’, De Stem (1927) 962-974, aldaar 968-969 en 
‘Merkwaardigs uit de tijdschriften. Het verraad der klerken’, De Stem (1928) 71-81, aldaar 77-78.  
156 ‘Waarheen gaan wij?... Een poging tot onderzoek en zelfonderzoek’, De Stem (1927) 1-3. Reacties op deze 
enquête kwamen van: J.C. van Schagen, Menno ter Braak, P.H. van Moerkerken, Johannes Tielrooy, Henriette 
Roland Holst, Gerrit Mannoury, Willem Banning, J. de Gruyter, Nico Rost, Jan Engelman, W.A. Bonger en 
Hendrik de Man. Ook Barchem-Bladen organiseerde een jaar later een enquête waarin naar het peil van 
‘hedendaagsche cultuur’ werd gevraagd. 
157 Dirk Coster, ‘Gedachten bij een tweede druk’, De Stem (1928) 378-399, aldaar 389. Dit artikel werd onder 
de titel ‘De wedloop’ opgenomen in de tweede druk van Dostojevski. Een essay (Arnhem 1928) 69-90.  
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als machtsbegeerte, zelfzucht, cynisme, chaos en een morele verwildering en zag zich genoodzaakt 
om zijn eigen ‘zachte’ humanistische en democratische levensfilosofie te contrasteren met het 
aanwassende ‘harde’, ‘fascistische’ vitalisme. In de eigen tijd moest, zo benadrukte Havelaar, de 
‘Wille zur macht’ dan ook ‘anders dan Nietzsche in 1880’ en zijn eigentijdse ‘discipel’ Mussolini dat 
deden, worden gewaardeerd.158 Het kwam erop aan de nietzscheaanse brute en blinde vitaliteit te 
zuiveren van de ‘individualistische machts-instincten’. Havelaars ‘nieuwe mensch’ was een 
gedroomde synthese van de nietzscheaanse, zelfgenoegzame ‘vreeslozen konings-mensch’ en een 
op Dostojevski gebaseerde ‘lijdend-triompheerenden liefde-mensch’; hij was medelevend, 
deemoedig en mild, tegen geweld, knechtschap, dwang en vrees. 159 Om in dit tijdperk van 
‘Europeeschen machtswil’ een ‘religieus, democratisch humanisme’ te blijven handhaven, was, zo 
concludeerde Havelaar, de nodige ‘moed’ vereist. Het was een verdachte toekomstvisie geworden, 
‘nà den moord op Jaurès, nà het geestelijk en politiek bankroet van Wilson, nà den moord op 
Rathenau, nà de triomphen van Lenin en Mussolini, na de baldadige minachtingen der jonge 
Europeesche intelligentie’. ‘Maar liever werd ik conservatief en liberaal gescholden’, zo vervolgde hij 
strijdlustig, dan dit ideaal ‘ontrouw te worden’. ‘In deze richting hebben wij onze verlossing te 
wachten, of ons wacht niets meer.’160  

In de perceptie van Coster zou het verband dat hij en Havelaar signaleerden tussen het 
harde, baldadige optreden van de jonge generatie Europese schrijvers en het opkomende fascisme 
en nationaal-socialisme zich steeds sterker en desastreuzer manifesteren. Zijn verbeten strijd tegen 
dit hechte ‘monsterverbond tussen intellect en donkere levensdrift’, werd in belangrijke mate 
gevoed door het conflict met de jonge generatie Nederlandse literatoren waarin De Stem aan het 
einde van de jaren twintig verzeild raakte.161 Havelaar zou zich met zijn ‘De nieuwe mensch’, dat een 
van zijn laatste essays was - hij stierf kort voor zijn vijftigste verjaardag in 1930 - de aversie op de 
hals halen van Anton van Duinkerken, Menno ter Braak en de dichter Jacques Bloem, die in De Gids 
het door ‘slapheid en vaagheid’ gekenmerkte ‘humanitarisme’ van zijn tegenstander op de hak nam 
en die meende in Havelaar een ‘speciaal-Hollandsch type’ te bestrijden, een ‘type van die menschen 
die niettegenstaande, of juist door, hun braafheid […] het symbool van een oneindig veel diepere 
inzinking van een volk beteekenen dan alle slechte en oppervlakkige menschen bij elkaar’. 162 Coster 
belandde na zijn pennenstrijd met jonge katholieke auteurs als Gerard en Henri Bruning van het 
tijdschrift Roeping óók in een polemiek, met de ‘paganistische’ jongeren rond De Vrije Bladen, als 

158 ‘De nieuwe mensch’ verscheen niet in De Stem, maar in Vlaamsche Arbeid (1928) en later in datzelfde jaar 
in de gelijknamige bundel: De nieuwe mensch (Arnhem 1928) 220-262, aldaar239-240. 
159 Havelaar, De nieuwe mensch 222-223 en 252-253. 
160 Ibidem 256-257. Ter vergelijking: bij een door het liberale Algemeen Handelsblad georganiseerde verkiezing 
van de zes ‘allergrootste’ tijdgenoten eindigde Benito Mussolini - die door 66% van de respondenten werd 
genoemd - na Thomas Edison op de tweede plaats. In: Frank van Vree, ‘”In het land van Mussolini.” De 
Nederlandse pers en fascistisch Italië’, Incontri 6 (1991) 3-25, aldaar 3. 
161 Coster ’Gedachten bij een tweede druk’ 395. 
162 Van Duinkerken, ‘Tegen Just Havelaar’ 357-364; Van Duinkerken, Hedendaagse ketterijen (Hilversum 1929); 
J.C. Bloem, ‘De oude mensch’, De Gids (1929) 404-425, aldaar 406, 414 en 425. Een repliek van Just Havelaar 
in: ‘Een antwoord aan mr. J.C. Bloem’, De Stem (1929) 602-605. Ter Braak verwerpt in ‘Just Havelaar en zijn 
tegenstanders’ (in: idem, Man tegen man (Brussel 1931) 83-89) eveneens ‘de nieuwe mens’, maar is het met 
Havelaar eens dat er in de tegenwoordige tijd moed voor nodig is om een ‘religieus democratisch humanisme 
te handhaven’. De katholiek Van Duinkerken is in zijn ogen een gevaarlijkere tegenstander dan Havelaar. Zie 
ook Ter Braaks bespreking van Van Duinkerkens Hedendaagsche ketterijen, in: Ter Braak, ‘De moderne 
ketterjager’ 97-107.  
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Hendrik Marsman, Dick Binnendijk (1902-1985) en Jan Slauerhoff (1898-1936).163 Hoewel deze 
laatste groep het vooral gemunt had op zijn in hun ogen ergerniswekkende, ‘surrogaatchristelijke’ 
stichtelijkheid, literatuuropvatting en pompeuze stijl, analyseerde Coster deze debatten meer en 
meer in politieke termen én projecteerde hij zijn conflict met de Nederlandse literaire jeugd op een 
Europees niveau.  

Steun voor wat hij zag als de verdediging van het humanisme, zocht hij dan ook vooral over 
de grens bij geestverwante ‘dissidente’ intellectuelen die de strijd aanbonden met het totalitarisme 
en de terreur van links en rechts. Zo liet hij in De Stem de Roemeense schrijver en tot inkeer 
gekomen fellowtraveller Panaït Istrati (1884-1935) aan het woord en nam hij uit Die literarische Welt 
fragmenten over van een essay, waarin de Duitse journalist en filmschrijver Willy Haas (1891-1973) 
de verheerlijking van geweld als esthetisch en bevrijdend ideaal bij Duitse en Italiaanse jongeren aan 
de kaak stelde.164 Volgens Coster was Haas’ beschouwing een goede aanvulling op Julien Benda en 
gaf het inzicht in het paradoxale gegeven dat de intellectuelen, die juist geroepen waren om het 
geweld te weerstaan, ook in Holland, het geweld rechtvaardigden en aanbaden.165 In november 
1930 publiceerde hij Thomas Manns rede ‘Die geistige Situation des Schriftstellers in unserer Zeit’. In 
deze voordracht, die Mann een maand eerder op een internationaal Rotary-congres in Den Haag had 
uitgesproken, uitte de beroemde Duitse auteur zijn diepe bezorgdheid over de opmars van een 
‘vitalistisch-irrationeele, een levensgeloovige, ja, levensmystieke tegenbeweging’, die volgens hem 
de Europese schrijvers bedreigde.166 Coster noemde het ‘een daad van fieren moed’ om zoals Mann 
‘rationalist in een tijd van gewelddadige levensmystiek en dreigend nationalisme’ te zijn.167 Hij 
onderstreepte dat Manns rede gezien moest worden als een voorstudie van zijn beroemde Deutsche 
Ansprache, waarin de Nobelprijswinnaar in oktober 1930, na de gigantische zetelwinst van de NSDAP 
bij de rijksdagverkiezingen, een ‘Appell an die Vernunft’ deed en waarvan Coster eveneens 
fragmenten in De Stem liet afdrukken. Volgens De Stem-redacteur legde Mann haarfijn de ‘geheime 
en halfbewuste onderstroomingen’ bloot, die aan het succes van de nazi’s ten grondslag lagen.168  

Bij de herdenking van het tienjarig bestaan van De Stem, in januari 1931, maakte Coster 
opnieuw de balans op. Het resultaat was een uiterst sombere cultuurdiagnose, waarin de echo’s van 
Benda, Haas en Mann weerklonken en waarin hij uiteindelijk toch, onomwonden, kleur bekende. 
Voor een publiek van medewerkers en lezers verklaarde Coster op het jubileumfeest in Den Haag, 
dat de oprichting van De Stem een symptoom was geweest van het smachtende verlangen naar een 
menselijkere samenleving en naar een ‘zin’ voor het bloedvergieten van 1914-1918 dat zich na de 
wereldoorlog van Europa meester had gemaakt. Met hun tijdschrift hadden Havelaar en hij gepoogd 

163 Hendrik Marsman, ‘Coster en wij’, De Vrije Bladen (1928) 33-36; G.A. Klinkenberg, ‘De dichter en de 
moralist’, De Vrije Bladen (1928) 42-46; J. Slauerhoff, ‘De zendeling in zijn hof’, Den Gulden Winckel (1929) 110; 
D.A.M. Binnendijk, ‘Aantekeningen. Spijt in de achterhoede’, De Vrije Bladen (1929) 92-93; De redactie van De 
Vrije Bladen, ‘Antwoord aan Dirk Coster’, De Vrije Bladen (1929) 193-197; J.C. Bloem, ‘Boekbespreking’, De 
Vrije Bladen (1929) 58-62, Dirk Coster, ‘Jaaroverzicht van “de Stem”’, De Stem (1929) 196-212; Dirk Coster, 
‘Storm over Europa’, De Stem (1929) 464-480 en Dirk Coster, ‘Een woord tot slot’, De Stem (1929) 657-664. 
Voor een uitvoerigere beschrijving van deze literaire en levensbeschouwelijke polemieken, zie: De Wispelaere, 
Van Stem tot anti-Stem. 
164 Dirk Coster, ‘Panaït Istrati en Sovjet-Rusland’, De Stem (1929) 903-913. 
165 ‘Merkwaardigs uit de tijdschriften. De profeten van het bommenwerpen’, De Stem (1930) 58-67, aldaar 58-
60. 
166 Thomas Mann, ‘Rede uitgesproken op het internationaal congres der rotariërs’, De Stem (1930) 1113-1121, 
aldaar 1118. 
167 Dirk Coster, ‘Aanteekeningen. Bij dr. Thomas Manns Rotaryrede’, De Stem (1930) 1182. 
168 Dirk Coster, ‘Aanteekeningen. Thomas Mann en deze tijd’, De Stem (1931) 474-479, aldaar 474. 
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de door de oorlog aangetaste ‘oude waarden van Europa’ weer van een nieuwe glans te voorzien.169 
Maar de verwachtingen die na 1918 in de lucht hingen, waren niet uitgekomen; het leven was 
‘opgewoekerd in een koele roekeloze bloei, een bloei die de kiem van een vreeslijk streven reeds in 
zich heeft.’170 Voor deze overwinning van de hardheid, de hoogmoed, het geweld en de nationale 
zelfzucht, waarvan de dood van Walther Rathenau in 1922 al een teken aan de wand was geweest, 
hield Coster de intellectuele jeugd van Europa verantwoordelijk. Zij waren het leed van de Eerste 
Wereldoorlog alweer vergeten. Van wat het betekende om ‘uit de teederheid van het bruidsbed de 
koude modder van de loopgraven in te stappen op weg naar het vuile massagraf’ konden en wilden 
zij zich geen voorstelling maken. Bovendien lieten ze zich door de destructieve vitaliteit bespelen ‘als 
een gemakkelijk klavier’.171  

Door deze veranderende tijdgeest kreeg De Stem dan ook al spoedig een nieuwe en 
verdedigende taak opgedrongen, zo legde Coster uit.172 Hoewel hij het eervol vond wanneer zijn 
blad werd aangeduid als ‘het tijdschrift der bewogen neutraliteit’ en hij nog steeds op het standpunt 
stond dat er ‘zielskracht […] in elke overtuiging kan schuilen’, nam hij in zijn voordracht afstand van 
het verlangen naar een synthese van de ethiek en esthetiek. In het verontrustende eigen 
tijdsgewricht was het noodzakelijk, zo verklaarde Coster expliciet, om partij te kiezen tegen de 
esthetiek en vóór de ethiek. Hiermee doelde hij op een overtuiging die nadrukkelijk losstond van de 
waan van de dag; op een boven alle partijen en conflicten verheven humanistische moraal. Omdat 
de prioriteit van De Stem was verschoven naar de bestrijding van de donkere levensdrift, die begin 
jaren dertig zo noodlottig beslag leek te nemen van de jonge generatie intellectuelen in Europa, was 
ook de notie van een verlossende taak voor de schrijvers en kunstenaars - die van doorslaggevende 
betekenis was geweest bij de oprichting in 1921 - naar de achtergrond verdrongen. Want, zo 
erkende Coster: ‘het gaat in onzen tijd allang niet meer om kunstwerken. Het gaat om het behoud 
der wereld [...] En daarom kiezen wij in laatste instantie toch.’173  

Dirk Coster en Just Havelaar waren niet de enige humanitair idealisten die aan het einde van 
de jaren twintig hun zorgen uitspraken over de toenemende politieke verharding en over de 
aantrekkingskracht die het fascisme en nationaal-socialisme leek uit te oefenen op de intelligentsia. 
Met hen raakten velen teleurgesteld in de Europese kunstenaars, geleerden en schrijvers en hun 
vermeende reddende rol. In weerwil van de groeiende angst voor de ‘massamens’, verminderde het 
hoogdravende elitebesef binnen de humanitaire beweging, dat in de vroege jaren twintig en het fin 
de siècle nog alomvertegenwoordigd was geweest. De veronderstelling dat een vernieuwing van de 
cultuur of een menselijkere maatschappij louter het product konden zijn van een geestelijke 
aristocratie, leek voor velen niet langer geloofwaardig. 

Julien Benda’s La Trahison des clercs maakte ook op veel andere humanitair idealisten een 
grote indruk. Bart de Ligt, die als een van de weinigen al sinds de Eerste Wereldoorlog de 
intellectuelen niet meer als een moreel superieure bovenlaag beschouwde, zag zijn opvatting dat zij 
een dóór en dóór gecorrumpeerde groep vormden, door Benda bevestigd. De Franse schrijver 
illustreerde volgens hem treffend hoezeer zij door de opoffering van ‘hun universeele ideeën […] aan 

169 Dirk Coster, ‘Bij het tienjarig bestaan van “de Stem”’, De Stem (1931) 264-281, aldaar 265 en Dirk Coster, 
‘Bij het tienjarig bestaan van “de Stem” II’, De Stem (1931) 402. Costers voordracht werd ook gepubliceerd 
onder de titel: Waarheen gaan wij? (Arnhem 1931). 
170 Ibidem 267.  
171 Ibidem 274. 
172 Ibidem 403. 
173 Ibidem 405-406. 
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een politiek van onmiddellijk voordeel’, schuldig waren aan ‘de vloek der moderne beschaving’.174 
De Ligt bleef bij zijn overtuiging dat juist deze geestelijke leiders, vanwege hun bedenkelijke invloed 
op de maatschappij en leidinggevende rol in het productieproces, tot het antimilitarisme moesten 
worden ‘bekeerd’ - zijn mislukte ‘zendingswerk’ onder de revolutionair-socialistische intellectuelen 
in 1919-1920 ten spijt. Ook Willem Banning roemde La Trahison des clercs als ‘een zeer belangrijk 
boek’. Het was volgens hem een grote verdienste van Benda dat hij de invloed van ‘de donkere 
krachten van egoïsme, eigenbaat en zonde’ op de Europese intellectuelen had ontmaskerd, al was 
hij het op één punt met Benda niet eens - precies het punt waarover De Ligt met Romain Rolland 
had geredetwist: het humanisme van de Europese intelligentsia mocht niet zoals Benda dat 
voorstond ‘abstrakt’ blijven, maar moest volgens hem gepaard gaan met praktische daden.175 

In de jaren dertig was vanwege het voortschrijdende ‘verraad der klerken’, de opmars van 
het totalitarisme en de oplopende internationale spanningen, de gedachte dat de intellectuelen in 
staat waren om richting te geven aan de cultuur en bij te dragen aan vrede en verzoening, nog 
verder aan erosie onderhevig. Dat waarschijnlijk weinig humanitair idealisten zich aan het einde van 
dit decennium nog illusies maakten over een ‘verlossende rol’ van de intellectuelen, kan, tot slot, 
worden opgemaakt uit de inleiding van de bundel Europeesche geest (1939). Net als Coster, 
Huebner, Colin, Goldring en Guarnieri in 1920 met De nieuwe Europeesche geest in kunst en letteren, 
was het de redacteuren van deze bundel, Banning en de bekende neo-idealistische wijsgeer J.D. 
Bierens de Haan, te doen om het behoud en herstel van ‘de Europeesche geest’. Banning en Bierens 
de Haan verklaarden in hun voorwoord dat Europeesche geest was ontstaan uit een diepe 
bezorgdheid over de innerlijke verscheurdheid van Europa, over het ‘onbeperkt machtsstreven’ en 
het ‘demonisch geweldsapparaat’ dat de ‘Europeesche moraal’ bedreigde. Met hun boek hoopten zij 
‘de geestelijk werkers in ons volk’ - onderwijzers, predikanten, juristen en maatschappelijk werkers - 
bewust te maken van de grote, geestelijke, religieuze, culturele, artistieke en morele belangen die 
op het spel stonden in Europa. In tegenstelling tot de vijf auteurs van De nieuwe Europeesche geest 
in kunst en letteren, die kort na het einde van de Eerste Wereldoorlog nog hoge verwachtingen 
hadden gekoesterd van de schrijvers en kunstenaars, voelden Banning en Bierens de Haan zich in 
1939, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, echter genoodzaakt om de ‘beteekenis’ van 
hun werk te relativeren, omdat, zo erkenden zij: ‘de beslissende strijd voor het behoud en de 
verdere ontwikkeling van den Europeeschen geest niet gevoerd wordt door intellectueelen in hun 
studeervertrek.’176  
  

174 B. de Ligt, ‘De intellectueelen en de moderne oorlog’, De Stem (1929) 305-312, aldaar 306. 
175 W. Banning, ‘Tweeërlei humanisme’, Barchem-Bladen (1927-1928) 316-318, aldaar 317-318. 
176 W. Banning en J.D. Bierens de Haan, ‘Ter inleiding’, in: idem e.d., Europeesche geest. Inhouden en vormen 
van het cultuurleven der Europeesche wereld (Arnhem 1939) 7-8, aldaar 8. 
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