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Beelden en tegenbeelden

In een terugblik op de aanslagen van 9/11, de combinatie van terrorisme en
luchtvaart indachtig, belichtte een artikel in de New Statesman de gruwelijk-
heden begaan door IS en de ramp met de MH1y." De analyse ging met name
over beelden die circuleren, interpretaties die worden gegeven en de dyna-
miek van informatiestromen. Onder de kop Returning the gaze: everyone’s a
war reporter in an always-connected world schreef Ian Steadman (ik vertaal):

“Er lijkt een paradox te bestaan in ons begrip van conflicten in het inter-
nettijdperk: we zien meer dan ooit tevoren, maar hoe meer we zien, hoe
minder we begrijpen. (...) We worden overladen met primaire bronnen
uit oorlogszones, maar de traditionele manieren om die te begrijpen zoals
oorlogsverslaggeving door media of onderzoek door internationale orga-
nisaties zijn te langzaam of slaan de plank mis. Het voelt als kijken naar
een documentaire zonder verteller. We weten dat wat we zien iets bete-
kent, maar wat?”

Ook zonder de dimensie van geweld richt de leerstoel Filosofie van weten-
schap en politiek zich in belangrijke mate op de checks and balances van tech-
nologische samenlevingen alsmede op de vraag hoe zaken al dan niet tot on-
derwerp van publiek debat worden gemaakt. Toonaangevend daarbij is veelal
een opvatting van democratie die berust op de idealen van zeggenschap en
mondigheid. Om, bijvoorbeeld, de betrokkenheid van burgers bij boringen
naar schaliegas, nut en noodzaak van vaccinatiecampagnes en de onder-
grondse opslag van COz2 te begrijpen en te verbeteren, hebben veel academici
zich de afgelopen decennia gericht op interactieve, participatieve en delibera-



tieve* vormen van politiek, met de bedoeling de kwaliteit en effectiviteit van
meningsvorming en besluitvorming te verhogen.> *

In The Eyes of The People (2011) bestempelt Jeffrey Green dit als de vocale
benadering van democratie. Daarin zijn de mond en de stem duidelijk verte-
genwoordigd. De vraag is of deze benadering voldoende recht doet aan de
aard van de informatiedynamiek rond crises, oorlogen, aanslagen en rampen
of meer alledaagse debatten over technologie en het perspectief dat daarop
door burgers en media wordt ingenomen. Een alternatief dat meer uitwerking
verdient, bestaat uit wat Green een oculaire opvatting van democratie noemt.
Daarin staat het oog centraal: kritisch kijken, een oogje in het zeil houden, het
ontwikkelen van perspectief.®

Dit oculaire aspect heeft aandacht gekregen van auteurs die zich specifiek
richten op de politiek van technologische samenlevingen. Zij tonen belang-
stelling voor een andere manier van representatie dan via de stem. In plaats
daarvan kijken ze naar de vorming van issues, de formatie van publieken, de
transformatie van objecten en de wijze waarop de gevolgen van wetenschap
en technologie zichtbaar kunnen worden gemaakt. Voorbeelden die mijn ei-
gen werk inspireren zijn onder meer Willem Schinkel (2014; 2012), Louise
Amoore (2013; 2009), Noortje Marres (2012), Maarten Hajer (2011), Mark
Brown (2009), Peter Sloterdijk (2009), Gerard de Vries (2007), Bruno Latour
en Peter Weibel (2005) en John Law en Annemarie Mol (2002). Speciale ver-
melding verdient de tentoonstelling Making Things Public in Karlsruhe uit
2005 en de gelijknamige catalogus opgesteld door Bruno Latour en Peter Wei-
bel. Die aanpak, het demonstreren van de variéteit aan locaties waar ‘politiek’
plaatsvindt en het zichtbaar maken van de plaatsen waar issues ‘publiek’ wor-
den gemaakt, heeft zowel praktisch als conceptueel veel navolging gekregen.

Waar Green echter terecht op wijst, is dat in deze nadruk op “zichtbaar
maken’ een specifieke burgerschapsopvatting verscholen zit. Want wat voor
oog is dat publieke 0og? Is het een fictie, een nastrevenswaardig doch onbe-
reikbaar ideaal? Of een idee dat praktische navolging kent? Waar bevindt dat
oog zich en met welke blik kijkt het? Hoe wordt het in stelling gebracht?

Het zojuist aangehaalde artikel in de New Statesman schetst dat oog onder
verwijzing naar kritische volgers van de macht zoals Julian Assange, Edward
Snowden en Eliot Higgins, beter bekend als Brown Moses.® De kenmerkende
werkwijze van deze klokkenluiders en internetbloggers komt niet goed tot zijn
recht in een vocale opvatting van democratie. Ook een notie van het publieke
oog die een centraal gezichtsorgaan vooronderstelt gaat mank. Wat hier loert
is een decentrale en naar de macht terugkijkende blik waarvan de contouren
verder moeten worden verkend.”
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De politieke rol van kritisch kijker is niet van vandaag of gisteren. Zoals
Pierre Rosanvallon in zijn boek over de contra-democratie (2008) heeft laten
zien, is de burger die vooral als bestuurde de gekozenen scherp in de gaten wil
houden zonder noodzakelijk een actieve rol in het wetgevingsproces te spelen
een belangrijke democratische dimensie die al in de dagen rond de Franse
Revolutie van 1789 praktisch en conceptueel is uitgediept.® De term ‘surveil-
lance’, zo liet Rosanvallon zien, duidde oorspronkelijk niet op het controle-
rende oog van de staat op de samenleving, maar op de waakzame blik van de
burgerij op politiek en staatsapparaat. Anacharsis Cloots, een van de kleur-
rijke bepalende figuren van die tijd, omschreef het publiek als een argus, een
reus met honderd ogen waarvan er nooit meer dan twee slapen.

Op grond van soortgelijke overwegingen heeft John Keane (2009) de hui-
dige gedaante van democratie omschreven als een monitory democracy. Hij
wijst op de uitbreiding van het waakzame oog naar extra-institutionele arran-
gementen, zoals toezichthouders, waakhonden als media en NGOs en externe
evaluaties. Ook in de wetenschap is die beweging te zien, denk aan websites
als RetractionWatch en misschien was Science in Transition er ook wel een
voorbeeld van. Initiatieven die een waakzaam oog houden op het functione-
ren van wetenschap en politiek zijn zelf een belangrijk onderdeel van de nieu-
we gedaante van dat systeem geworden.

De filosofie van de detective

Het publieke oog ziet niet slechts, maar jaagt actief informatie na. Het opent
deuren en archieven met een beroep op de Wet openbaarheid van bestuur.
Het eist inzage in gesprekken en correspondenties van experts over klimaat-
verandering en vaccins. Het documenteert drama’s en componeert recon-
structies van rampen. Hoe is dit ondernemende oog te begrijpen?

De stelling luidt dat het publieke oog niet langer een onathankelijke en
alziende positie inneemt, maar zich als een defective met publieke zaken inlaat
teneinde de macht en de middelen te verwerven om daadwerkelijk te kunnen
controleren. The public eye as private I: het publieke oog ziet als een privé-
detective.

Als het publieke oog als een privédetective kijkt, wat voor detective dan?
Het maakt nogal verschil uit of het ziet met de blik van Hercule Poirot, Sam
Spade of Miss Marple; van hedendaagse Scandinavische literaire thrillers’ of
van de figuren uit de televisieserie CSI. In het vervolg zal de aard van het
publieke oog worden geanalyseerd aan de hand van een genealogie van de
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detectiveroman om de oorsprong, de ontwikkeling en de hedendaagse beteke-
nis van het argusoog te achterhalen.

De openingsvraag moet uiteraard luiden: wat heeft de blik van de detective
te bieden dat dit perspectief rechtvaardigt? De Duitse filosoof Ernst Bloch was
hier sceptisch over. In A Philosophical View of the Detective Novel (1980, oor-
spronkelijk 1962) onderscheidde hij drie karakteristieken aan de detective-
roman die hij trachtte filosofisch te waarderen. In de eerste plaats suspense,
het plot en de spanning. Dit is de klassieke whodunnit — een bad guy heeft een
misdaad begaan en de detective vindt hem of haar (of niet). Daar valt weinig
wijsgerige eer aan te behalen. In de tweede plaats het ontdekken en ontmas-
keren. Hier is een filosofische taak voor de detective weggelegd, zoals de grote
ontmaskeraar Marx, die achter de waarneembare werkelijkheid sociaalecono-
mische structuren aan het werk zag die mensen met hun valse bewustzijn niet
meer kunnen onderscheiden. In de derde plaats onderscheidt Bloch de pre-
narratieve gebeurtenis, waar de erfzonde een voorbeeld van is.® Detectives be-
ginnen pas als de misdaad al is geschied. Dat leidt ertoe dat de detective, de
lezer en analoog hieraan: het publieke oog, zich van meet af aan bevindt in
een situatie van geworpenheid (Heidegger): hij zoekt en speurt in een omge-
ving waarvan hij het ontstaan niet heeft meegemaakt en doolt als Ahasveros
binnen structuren die hij niet zelf ontworpen heeft. Vooral op dit punt is de
detectiveroman volgens Bloch (1980: 50) filosofisch gesproken een geman-
keerd genre. Alle onderzoek draait om ontmaskering en reconstructie van het
verleden in plaats van op constructie van de toekomst en de bestemming die
daarin ligt.

Edgar Allan Poe, wiens The Murders in the Rue Morgue (1841) over het
algemeen geldt als het eerste detectiveverhaal, stelde in zijn essay The Philoso-
phy of Composition (1846) inderdaad onomwonden dat reconstructie het
wezenskenmerk van het genre is. Dat gold in ieder geval voor het schrijven
ervan. Poe werkte van achter naar voren, soms zelfs vanuit het allerlaatste
woord zoals in zijn gedicht The Raven waar het slotakkoord (“nevermore”)
de lezer koude rillingen bezorgt. Maar geldt dat ook voor hoe de figuur van
de detective in het verhaal te werk gaat?

Als Bloch gelijk zou hebben, levert de analogie met de privédetective een
publiek blauw oog op. Het ziet om in wrok maar kent geen zelfbeschikking.
Het zou veel weg hebben van hoe de Nederlandse filosoof Gijs van Oenen dit
soort politiek, dat zich vooral op de reconstructie van besluiten of waarheids-
claims richt, wel vergeleken heeft met het onderzoek dat in het National Geo-
graphic programma Air Crash Investigation wordt vertoond.'® Daarin wordt
nauwgezet achterhaald wat de omstandigheden waren, wat er technisch man-
keerde, welke menselijke fouten werden gemaakt en wie of wat er uiteindelijk
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verantwoordelijk is na een vliegramp. Alles vindt echter via de achteruitkijk-
spiegel plaats.

Bloch doet de blik van de detective hier echter tekort. Zeker, de nadruk in
de detectiveroman en analoog daaraan in de werking van het publieke oog ligt
op het ontrafelen en het kritisch reconstrueren van wat er gebeurd is — achter-
uit kijkend. Dat gaat echter hand in hand met een zeker verlangen.

The Public Eye as Private I, oftewel: het publieke oog als
privédetective

Onder historici van Crime Fiction heerst — uiteraard — onenigheid over wan-
neer de detectiveroman precies begint en tot hoe ver het genre strekt (e.g.
Hoffmann 2013; Knight 2010; Priestman 2010; Scaggs 2005)." Veel handboe-
ken stellen, niet verbazingwekkend, dat het pas zinvol is van detectiveromans
te spreken met het ontstaan van professioneel georganiseerde politieappara-
ten in de negentiende eeuw."” De Franse socioloog Luc Boltanski (2012) kop-
pelt de opkomst van de detective (en trouwens ook de spionageroman) aan
het ontstaan van een specifieke vorm van wantrouwen die te maken heeft met
de staatsvorming uit die tijd.”> **

Toch is het niet strikt noodzakelijk om de rol van de privédetective tot de
figuur ervan te beperken. Wie bijvoorbeeld naar hedendaagse series als The
Wire en True Detective kijkt, ziet daarin politierechercheurs die juist om hun
onderzoek te doen slagen, zich buiten het reguliere opsporingsapparaat moe-
ten begeven en zich zelfstandig een weg naar de dader moeten banen.

De ontwikkeling van de detectiveroman vindt plaats tegen de achtergrond
van wat Michel Foucault de verschuiving van de soevereine macht naar de
disciplinerende macht heeft genoemd eind achttiende en begin negentiende
eeuw (Foucault 1995; Miller 1988). Die verschuiving luidde een andere hou-
ding jegens criminelen in. Niet alleen moesten misdadigers gestraft worden,
het waren ook mensen die vatbaar waren voor verbetering. Die transformatie
luidde tevens de opkomst van andere instituties in om van straffen naar dis-
ciplineren te gaan, zoals de op heropvoeding gerichte gevangenis. Tenslotte
bracht deze overgang andere manieren van administratie, van onderzoek, van
kijken en ordenen met zich mee. Het oog van de staat veranderde en zo ook
het oog van de detective.

De ontwikkeling van de detective stond echter niet stil. Hoewel het gevaar-
lijk is om van strikt afgebakende en duidelijk onderscheiden periodes te spre-
ken, zijn er toch drie fases te onderscheiden in de ontwikkeling van de detec-
tiveroman. De eerste behelst de Victoriaanse detectiveroman bekend van met
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name Edgar Allen Poe en Arthur Conan Doyle in het negentiende-eeuwse
Parijs en London. De tweede laat de opkomst van de hardboiled detective
zien in het werk van Dashiel Hammet en Raymond Chandler, met name in
San Francisco en Los Angeles, in vroeg twintigste-eeuws California. De derde
fase betreft de zogenoemde naoorlogse metafysische of postmoderne thriller
zoals in het werk van Paul Auster. De kenmerken van deze periodes zijn te
illustreren aan de hand van een iconisch figuur aan wie is af te lezen hoe het
publieke oog snuffelt en speurt: Sherlock Holmes, Philip Marlowe en Daniel
Quinn.

De Victoriaanse detectiveroman

Als het publieke oog de werkelijkheid moet onderzoeken en zien te begrijpen
als ware het Sherlock Holmes, dan is het raadzaam diens wijze van analyseren
zelf aan nader onderzoek te onderwerpen.” Borges, zelf auteur van labyrinti-
sche en parodiérende detectiveverhalen, stelde dat in het werk van Doyle en
eerder al bij Poe een nieuw genre was geboren waarin misdaden door ab-
stracte redeneringen worden opgelost in plaats van door toeval of bekentenis-
sen die in werkelijkheid de doorslag geven. Doorslaggevend in dit genre is de
combinatie van een mastermind in een doorgaans upper class milieu bijge-
staan door een bewonderende maar middelmatig begaafde vriend.

Sherlock Holmes is een meesterbrein, aristocratisch vrijgesteld doch wel-
willend samenwerkend met Scotland Yard. De puzzelaar - al dan niet met
hulp van opiaten — wordt de klassieke speurder in de Victoriaanse detective-
roman.'® Zijn redeneringen zijn legendarisch, maar volgens welke structuur
werkte hij eigenlijk? Vaak zei Holmes tegen Watson: “You know my methods,
apply them”. Maar waar bestaat die methode uit? En hoe logisch is die eigen-
lijk?*”

In formele zin luidt het antwoord bij Holmes: een combinatie van inductie
en deductie, gekoppeld aan negentiende-eeuwse waarschijnlijkheidsleer, die
door semiotici in de traditie van Charles Sanders Peirce niet onterecht als een
vorm van abductie is gekenschetst. “Elementary!”

Deze abductie komt ook voor in de methode die Edgar Allen Poe’s creatie
Dupin volgt. Een reconstructie daarvan laat overigens zien dat daar weinig
‘logisch’ aan is. Nancy Harrowitz (1988) heeft gedemonstreerd dat de struc-
tuur van redeneren van Dupin een ongeregeld zooitje is. Of preciezer gezegd:
dat de regels die Dupin toepast in iedere operatie veranderen.

Dat komt overeen met hoe Peirce zelf zijn methode van abductie om-
schrijft. Die berust namelijk voor een belangrijk deel op gissen. Peirce past
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die zelf toe als hij slechtoffer van een misdrijf is. Tijdens de overtocht van
Boston naar New York in 1897 worden hem een overjas en horloge ont-
vreemd. Onmiddellijke hypothese op basis van observatie gevolgd door het
zoeken naar een theorie: dat is abductie in de praktijk. Peirce, zijn eigen me-
thode volgend, wijst zonder aarzelingen de dader aan. Een nogal gewaagde
beschuldiging die later echter door de ingehuurde detective van de bekende
firma Pinkerton wordt bevestigd. Het symbool van Pinkerton’s National De-
tective Agency, opgericht in 1850, is overigens een oog met daaronder de
tekst: “we never sleep”.

Het is dus meer dan redeneringen dat de klok slaat. Van belang is niet
slechts Holmes’ verstand, maar vooral zijn oog. Om Holmes’ bewijsvoering te
begrijpen moet die gezet worden tegen de wetenschapshistorische achter-
grond van de negentiende eeuw (Frank 2003). Doyle zet een seculier en natu-
ralistisch wereldbeeld neer gebaseerd op filosofisch materialisme dat contras-
teert met de negentiende-eeuwse schriftgeleerdheid, natuurlijke theologie en
conservatieve deistische verlichtingsdenkbeelden. Doyle zelf getuigt daarvan
in zijn autobiografie Memories and Adventures. Hij beschrijft hoe de lucht
trilde van verandering door de opkomst van de evolutietheorie en hoe sterk
de invloed van Darwin en Spencer was (Doyle 1924: 26)."® Darwins wereld-
beeld bood een alternatief voor teleologische speculatie. In plaats daarvan re-
construeerde hij een complex historisch proces (Frank 2003: 144-145). Dit in-
spireert Sherlock Holmes om op een naturalistische wijze naar oorzaken te
zoeken."

Holmes’ wijze van onderzoeken is dus geen leunstoelfilosofie, maar gekop-
peld aan een specifiecke manier van observeren. Carlo Ginzburg (1988) stelde
daarom terecht dat het weinig soelaas biedt de methode van Sherlock Holmes
in termen van ‘rationeel’ of ‘irrationeel” te begrijpen, maar dat er een ander
element is dat aandacht verdient, namelijk een specifieke wijze van waarne-
men, van kijken.

Ginzburg legt een parallel bloot met het werk van Giovanni Morelli. Mo-
relli was een Italiaanse schrijver over kunst die een methode ontwikkelde om
schilderwerken aan oude meesters toe te schrijven en aldus auteurschap vast
te stellen of op vervalsingen te kunnen wijzen. Het bijzondere van de methode
was dat hij zich niet concentreerde op de overduidelijke karakteristieken van
een stijl, maar op kleine details zoals een oorlel of vingernagel. Juist die details
verraadden, zo meende hij, de hand en identiteit van de meester.

Holmes’ werkwijze lijkt op Morelli’s methode van classificering. Holmes
staat bekend om zijn vaardigheid om voetafdrukken en tabaksas te interprete-
ren, aandacht kortom voor onbedoelde kleine gebaren, die paradoxaal genoeg
iemands karakter kunnen onthullen via aanwijzingen die de minste persoon-
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lijke inspanning hebben gevergd. Ginzburg ziet hierin belangstelling voor
‘medische semiotiek’.** Holmes laat zien hoe kleine gebaren en details een
individu door de verschillende klassen en lagen heen kunnen helpen determi-
neren. In de tijd van Doyle beginnen - zoals Foucault aantoonde - staten te
zoeken naar manieren om individuen te onderscheiden en in te delen, en
Holmes sluit zich daar bij aan. Als het publiecke oog als Holmes zou kijken,
observeert het nauwkeurig en puzzelt het vrijuit maar kan het nauwelijks kri-
tisch worden genoemd daar het voornamelijk de bestaande sociale structuren
volgt, daarop rust zelfs, in plaats van deze te ontmaskeren.

De hardboiled detective

De verhalen van Sherlock Holmes bereiken hun hoogtepunt in populariteit in
de jaren 1920-1930.”" In die tijd ontwikkelt het genre zich in de Verenigde
Staten tot de hardboiled detective. De verhalen verschijnen niet als romans
maar worden in goedkope tijdschriften gepubliceerd waarvan Black Mask tot
het bekendste zal uitgroeien.*

De detective doet het nu zonder handlanger en wordt een eenzame held.
Zijn eigen gedachten en overwegingen komen centraal te staan en zijn beslis-
singen worden doorslaggevend. De aard van het onderzoek verandert, zowel
de methode van detectie als de omstandigheden waaronder deze plaatsvindt
wijzigen, op een voor het hedendaagse publieke oog belangrijke manier.

Met de verschuiving van het epicentrum naar de San Andreas breuklijn in
California en met name San Francisco en Los Angeles is de hoofdpersoon niet
langer een min of meer wetenschappelijk opererende speurneus. Zijn houding
ten opzichte van het officiéle politieapparaat verhardt. In de Amerikaanse de-
tective klinkt de Western nog door, met de held als een “hired hand”, onver-
schrokken, solitair, eenzaam; rechter en agent in één.** Alleen is nu de Ame-
rikaanse samenleving niet in transformatie richting moderniteit, maar in
decadent verval.

Met op de achtergrond een onbetrouwbaar en corrupt politieapparaat
treedt ook een verandering op in wat het betekent een zaak op te lossen. Niet
langer is dat het oplossen van een puzzel, maar in toenemende mate een
kwestie van losse eindjes aan elkaar zien te knopen. Ook - en dat is cruciaal
voor het begrip van het publieke oog - verandert de betrokkenheid van de
detective zelf in de ontwikkeling van de zaak. Met andere woorden: zowel de
interpretatieve en morele flexibiliteit als de affectiviteit (maar niet noodzake-
lijk het engagement) van de speurder neemt toe.** De hardboiled detective
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balanceert tussen zijn opdracht en zijn onathankelijkheid.” Het werk van de
detective wordt zelf een fictie makende handeling.*®

De grote naam die met deze periode is verbonden is uiteraard Raymond
Chandler en zijn Private I Philip Marlowe. In zijn essay The Simple Art of
Murder benadrukt Chandler het solistische karakter.”” Chandler schreef dat
een detectiveroman een “tragedie met een happy ending is”. Dat “ending” is
echter wel relatief: Marlowe kan een zaak vaak op meerdere manieren oplos-
sen.”® Aldus kan hij balanceren tussen het belang van de opdrachtgever, het
belang van de verdachte en zijn eigen belang. Zie Chandlers latere roman
Playback waar de eigenlijke toedracht pas aan het licht komt wanneer Mar-
lowe zijn formele opdracht heeft teruggegeven en zelf door blijft zoeken. Met
als reden uiteraard dat hij een zwak heeft ontwikkeld voor het meisje.

Een ander belangrijk verschil met de Victoriaanse periode is dat de karak-
teristieke misdaad verandert. Met name bij Chandler is dat niet langer moord
(al wordt er flink huisgehouden) maar chantage (Skenazy 1982: 36). Chantage
is mogelijk op voorwaarde van een specifieke kwetsbaarheid van een persoon,
vaak iets dat zich in het verleden heeft afgespeeld dat samenhangt met de
waarde die gehecht wordt aan een sociale rol. Chantage voorkomt dat iemand
zijn of haar geschiedenis achter zich kan laten en een ander persoon wordt.
Chantage is mogelijk als de sociale orde belemmerend werkt en een individu
belet zich aan de wereld te tonen zoals hij of zij is. Chandler wijst hiermee op
een zere plek in de cultuur van California die zichzelf juist als vruchtbare
bodem voor zelfcreatie en zelfverwezenlijking wil zien.

Als de hardboiled detective een voorbeeld voor het publieke oog zou zijn,
zou wantrouwen er onlosmakelijk mee zijn verbonden. De bestaande sociale
werkelijkheid wordt niet langer als een voldongen feit beschouwd. Maar dit
oog dient meerdere belangen, waarvan het eigen belang niet de minste is. Het
is een privaat oog, moreel lenig, dat diep tot bestaande structuren weet door
te dringen, zonder deze echter noodzakelijk te willen veranderen.

De postmoderne detective

De klassieke detective in het werk van Conan Doyle loste een mysterie op. De
wereld kreeg er echter door de vertelling een duistere dimensie bij - niet in de
laatste plaats door het inkijkje in de geest van de gedachten en associaties van
de detective zelf. De hardboiled detective doet meer dan een puzzel oplossen.
Zijn betrokkenheid en affectiviteit neemt toe, alsmede zijn vindingrijkheid en
interpretatieve flexibiliteit. Bovenal verandert het karakter van het onderzoek
naar ontmaskering: niet het onthullen van de boef staat centraal, maar het
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afschminken van het valse gelaat van personen en instanties. Maar nog steeds
is er een held voor nodig om de lezer daar doorheen te gidsen. De consequen-
tie hiervan is dat een detective, hoe onaangepast hij ook is en hoezeer hij zich
ook buiten de autoriteiten om beweegt, uiteindelijk een verdediger van de be-
staande sociale orde is doordat hij de chaos en de onzekerheid uit de repre-
sentatie ervan zeeft (Dimovitz 2006).

De vergelijking met het publieke oog is van belang, omdat detectives spelen
met noties als plotopbouw, hypothese, verdachtmaking en de evaluatie van
bewijs. Typerend aan de werking van het publieke oog in veel hedendaagse
kwesties is dat het zich onttrekt aan een strikte wetenschappelijke methodes
of politieke procedures. Onderzoek en evaluatie van issues in de publieke
sfeer is geen ongeregeld zooitje, maar verlaat zich, net als de detective, op
aanwijzingen binnen een non-transparante informatie-infrastructuur waar
het wantrouwen alom is en vele tegels moeten worden gelicht.

De Victoriaanse en de hardboiled detective brengen een keten van aanwij-
zingen terug tot een duidelijke betekenis. Ze stellen de lezer in staat een be-
doeling te begrijpen en een oorzaak en een motief te ontdekken. Dit verandert
radicaal in wat wel de naoorlogse postmoderne detective fictie is genoemd.*
Thijs Lijster noemt in een essay uit 2014 de postmoderne detective “een pasti-
che van de klassieke held van de Verlichting.” Deze zoekt niet meer naar
waarheid of rechtvaardigheid, simpelweg omdat dit niet meer kan.*° In de
eerste plaats is de protagonist van de postmoderne detectiveroman volstrekt
onbetrouwbaar.” In de tweede plaats lijken postmoderne romans de moge-
lijkheid van een definitieve bevestiging van de vermoedens van de detective
{iberhaupt te betwijfelen®*. “There is no big Other’ stelde Zizek. “We hebben te
maken met een whodunit waarin de dader de sociale totaliteit is, het hele sys-
teem.”®® Het is een verzuchting die het publieke oog regelmatig vermoeide
oogleden bezorgt.

Ingewikkeld aan deze fase is dat detectiveromans meer dan ooit beinvloed
worden door theorievorming en vice versa. Een voorbeeld is Julia Kristeva,
vaak genoemd als munter van het begrip ‘intertekstualiteit’ maar zelf ook
schrijver van enkele detectiveromans die zich in California afspelen.** Die
wisselwerking is ook evident in de romans van Thomas Pynchon en Orphan
Pamuk.

Het meest uitgesproken voorbeeld is het verhaal City of Glass van Paul
Auster, het eerste van drie dat later verscheen als The New York Trilogy
(1987)*. De detective in dat verhaal volgt een man die een bepaalde route
loopt en daarmee een teken afgeeft — maar wat zegt het? Hier spelen hele
andere epistemologische vragen dan in de klassieke detectiveroman of de
hardboiled detective. Wat is de status van bewijs door de tekst? Wat is de
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betekenis ervan? Is het bewijs direct, of wordt het gemedieerd door iets? Leidt
het tot iets? Vormt het een spoor? Een spoor waarvan? Van een misdaad? Van
een gebeurtenis? Van een bepaald patroon in de werkelijkheid? Of wijst het
patroon op iets anders? Een relatie waarbij de detective zelf is betrokken? Het
zal geen verwondering wekken dat City of Glass meerdere malen onderwerp
van poststructuralistische tekstanalyse is geweest (Russell 1990).3%

Auster’s City of Glass laat zich niet alleen epistemologisch lezen als een
reflectie op wat ‘methode’ of ‘onderzoek’ betekent of ‘semiotisch’ dan wel
‘poststructuralistisch’ als over hoe ‘betekenis’ wordt opgebouwd en welke rol
referenties hebben. Hier is meer aan de hand dan een geval van intertekst-
ualiteit. De tekst biedt ook een ontologische analyse (Dimovitz 2006: 620). De
route die de verdachte Stillman aflegt schept als het ware zelf het perspectief
van waaruit het moet worden bekeken. Quinne neemt dat perspectief niet
zomaar in. De roman laat zien dat het oriénteren in de werkelijkheid een be-
paalde herordening daarvan impliceert. Die opent sommige zaken en sluit
andere, maar maakt in beide gevallen de detective tot onderdeel daarvan.

De doos van Pandora: van reconstructie naar destinatie

Als het publieke oog een detective is dan heeft het zich ontwikkeld van een
onafhankelijke observerende puzzelaar, veelal een welgestelde buitenstaander;
via de hardboiled detective die zich met enige interpretatieve en morele lenig-
heid een weg baant door een onbetrouwbare wereld waarin niets is wat het
lijkt; tot een postmoderne speurder die geen overzicht kan krijgen maar hoog-
uit enkele connecties kan ontrafelen en die op de plek waar hij een kwade
genius, in de vorm van de misdadiger of als geperverteerde macht verwacht
aan te treffen, slechts een vacutim signaleert. Hij dreigt verstrikt te raken in
een spel waarin alles naar elkaar verwijst, inclusief de detective zelf.

Zijn we dan beland bij een anekdote die aan de schaker Jan Hein Donner
wordt toegeschreven? In gesprek met Harry Mulisch vroeg hij zich af wat de
beste detectiveroman aller tijden was. Een gebruikelijke crime novel? Uiter-
aard niet. Oedipus dan? Dat is een detective van de tweede orde, daar ontdekt
de hoofdpersoon dat hij zelf de dader is.*” Nee, hoogtepunt is volgens Donner
de Bijbel. Niet een onafhankelijke derde of de hoofdpersoon heeft het gedaan,
maar de lezer zelf blijkt schuldig te zijn (Miinninghof 1994).

De ontwikkeling van de detective heeft echter tot meer geleid dan zelfrefe-
rentie. In de inleiding tot deze rede werd Ernst Bloch aangehaald die de de-
tective een filosofisch onvolmaakt personage acht omdat die slechts terugziet
en niet vooruitkijkt. Dit beeld is echter misleidend. Er is wel degelijk een filo-
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sofische rol voor de detective weggelegd en per implicatie: een legitieme rol
voor het publieke oog dat met die blik kijkt.

Gilles Deleuze (1994) stelde eens dat een filosofieboek een specifiek soort
detectiveroman hoort te zijn, waarbij concepten ingrijpen op de werkelijkheid
en met problemen meebewegen.’®* Onderliggend daaraan is zijn idee over de
aard van de werkelijkheid waartoe filosofie zich dient te verhouden. Volgens
Deleuze is de traditie van het westerse denken arborescent, als een boom met
een stam waaruit verschillende takken springen, maar die door zijn wortels
stevig verankerd is in de grond. Tegenover dit funderende beeld van vaste
grond onder de voeten stelt hij het rizoom, de wortelstok, een netwerk aan
vertakkingen dat zich ondergronds verspreidt.

Een filosofische detectiveroman waarin hier systematisch rekenschap van
wordt gegeven is Bruno Latours Aramis or the Love of Technology (1996). Het
boek is een studie naar de vraag waarom een innovatief Parijs’ vervoerssys-
teem, Aramis genaamd, waarin ondergrondse wagons konden koppelen en
ontkoppelen zodat in de metro overstappen niet meer nodig zou zijn om de
juiste halte te bereiken, uiteindelijk niet is gerealiseerd. Het boek is geschre-
ven in de vorm van een whodunnit met als rode draad: wie vermoordde Ara-
mis? Niet alleen wordt de klassieke duovorm gevolgd van een ervaren en wij-
ze detective, namelijk: Latour verkleed als Sherlock Holmes, in combinatie
met een jonge leergierige maar wat naieve student. De studie vindt ook plaats
op verschillende niveaus: het leest zowel als een empirisch sociaalwetenschap-
pelijk onderzoek naar waarom een vervoerssysteem niet van de grond is ge-
komen als een studie naar de wisselwerking tussen concepten en werkelijk-
heid.

Maar er is nog een element dat dit boek tot een ware filosofische detective
maakt en dat is de rol van de liefde. Of beter gezegd: van de affectieve relatie
van de betrokkenen tot een bepaald object. En in dit geval: het jammerlijk
uitblijven van het geschetste systeem Aramis.>

Om dit te onderzoeken stuurt Sherlock Latour de student op pad om de
zwarte doos te openen. Zwarte dozen zijn bij Latour - net als de informatie-
koffers uit het vliegtuig — tot feiten gestolde processen en praktijken. Het is de
substantie waarin standen van zaken stabiliseren. Zwarte dozen vormen ech-
ter geen statisch maar een dynamisch evenwicht. Wie zo’n black box open-
maakt ziet alle sociale, culturele en economische verbanden die zo’n feit bij-
een houden en die waren weggestopt om dat feit zijn feitelijkheid te geven.
Latour vergelijkt het ontsluiten van een black box wel met het openen van de
doos van Pandora.*°

Volgens de mythe zaten in de doos van Pandora alle plagen en kwaden die
de wereld kunnen teisteren opgesloten. Als Pandora, de eerste menselijke
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vrouw, de doos opent vliegen alle rampen eruit om de mensheid voorgoed te
treffen. In de mythe doet Pandora de doos weer dicht, maar te laat, alles is
verschoten en er blijft slecht één element achter op de bodem, namelijk hoop.

De mythe van Pandora fascineerde ook Ernst Bloch. Maar hoe het verhaal
te begrijpen? Drie lezingen zijn in zwang. Twee mogelijke interpretaties zijn
pessimistisch, op een andere manier. De eerste stelt dat de doos ons straft
door als een gevangenis de hoop op te sluiten zodat die ons niet bereiken
kan. De tweede wil dat het maar goed ook is dat niet ook de hoop ons ge-
troffen heeft want dat is de ultieme ramp: valse hoop terwijl de toekomst niets
dan slechts te brengen heeft. Hoop is een vergiftigd geschenk.* De derde in-
terpretatie — die Bloch en Latour (1999) verkiezen** - is echter optimistischer
gestemd. Deze wil dat de hoop in de toekomst ligt. Ergens, als we goed zoe-
ken, zal er altijd hoop te vinden zijn, zeker als we nog eens de kans krijgen het
deksel van de doos te mogen lichten.

Wat Bloch miskent is dat de detective niet alleen het verleden reconstru-
eert, maar ook de weg vrij maakt voor de toekomst. ‘Hoop’ zal ons niet zo-
maar raken als een bliksemschicht uit de hemel, maar moet zich een weg
banen door een wereld die bezaaid is met objecten. Het moet de hoop moge-
lijk worden gemaakt te verschijnen. Door van binnenuit die ruimte te schep-
pen, helpt de detective daarbij.

Consequenties voor de ‘filosofie van wetenschap en
politiek’

Het onderzoek dat onder deze leerstoel valt, richt zich in belangrijke mate op
de checks and balances van technologische samenlevingen. Hoe kan er con-
trole worden gehouden op de vorming en uitoefening van kennis en macht?
Welke betrokkenheid kent het publiek?

In deze rede is aan een specifiek aspect daarvan aandacht besteed, namelijk
de plaats en werking van het publieke oog. Dat oog is constitutief voor weten-
schap en politiek. Wetenschap en politiek vooronderstellen een tot op zekere
hoogte redelijk en begrijpend oog, een welwillend oog bovendien met wel-
haast alziende vermogens. Desalniettemin wordt dit oog in de praktijk vaak
een blinde vlek toegeschreven: het zou overdreven wantrouwend zijn, ziet
slechts een deel en heeft door tal van emoties een vertekend beeld.

Deze rede heeft het accent verlegd van een vocale naar een oculaire opvat-
ting van democratie, teneinde de situatie te duiden waar de stem nog niet
spreekt, maar het oog al wel kijkt. Op dat ogen-blik* staan niet deliberatie en
debat, maar controle en reconstructie centraal. Om dat inzichtelijk te maken,
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is bij wijze van analogie kort een genealogie van het genre van de detective-
roman geschetst. Nu is het tijd om de compositietekening te voltooien. De
conclusies worden vooral conceptueel geformuleerd. Daarmee luiden ze een
programma in voor de filosofie van wetenschap en politiek.

Het eerste dat kan worden geconcludeerd, is dat het publieke oog - als het
kijkt als een detective — geen alziend, alwetend en alomtegenwoordig oog is
zoals het Oog van God dat in kathedralen is te bewonderen. In plaats daarvan
is het versplinterd en ziet het zelden direct. Cruciaal is met name de trans-
formatie die aldus optreedt. De blikken die samen het publieke oog vormen
zijn geen passieve vertalers van een vaststaande realiteit; ze transformeren die
realiteit, zoals met name de hardboiled detectives dat demonstreren en vor-
men die mede via hun onderzoekende rol. Belangrijker is nog dat ook het
publieke oog zelf geen gegeven is. Het zweeft niet boven de wateren, maar
opereert gelijkvloers en verkeert in voortdurende staat van realisatie. Een po-
litiek van reconstructie, reconstrueert aldus ook het publieke oog en creéert
een punt van waaruit het zicht kan worden genomen.

Wat de vergelijking met de detective in de tweede plaats laat zien is dat we
niet beland zijn in een spel van voortdurende referentie. In plaats daarvan
heeft zich een verschuiving voorgedaan van een epistemologische naar een
ontologische blik. Waar de klassieke speurder nog in kennistheoretische ter-
men beschreven kon worden - een redenerend en observerend subject — en
de hardboiled detective zichzelf al in het spel moest mengen om te ont-mas-
keren, losse eindjes aan elkaar te knopen en het verhaal een einde te geven -
een, want er zijn meerdere eindes mogelijk - is het nu verschoven van het oog
naar het perspectief.

Die thematiek is in deze leerstoel terug te vinden in mijn onderzoek naar
de uitbouw van grens surveillance. Ik heb daartoe studie verricht naar de
grensbewaking in Europa op de Middellandse Zee en in de Verenigde Staten
aan de grens met Mexico. Daar speelt het immense probleem of en hoe de
bescherming van grenzen en mensen hand in hand kan gaan. Mijn aandacht
ging uit naar de tegengeluiden en met name de tegenbeelden die dit oproept.
Hoe kan er een publiek oog worden geconstrueerd dat mee kijkt en dat visua-
lisaties door overheden van migratiestromen en de grensbewaking ter land,
ter zee en in de lucht beantwoordt met tegen-visualisaties?

Eyal Weizman, architect en leider van het Forensic Architecture project
noemt dit “turning the gaze against the state”, de “blik op de staat richten”.
Zijn project reconstrueert drama’s zoals genocide, aanvallen met drones of
tragedies rond migranten die sterven op hun boottocht naar Europa. Hij en
zijn collega’s maken ruimtelijke en visuele representaties van wat er gebeurd
is en onderzoeken welke informatie op welk moment aan welke partijen be-
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kend was, zoals overheden en bedrijven, nationale en internationale inlichtin-
gendiensten en de NAVO. Aldus maken ze een raamwerk, een “forensische
architectuur” waarbinnen verantwoordelijkheid opnieuw kan worden toebe-
deeld.

Het gaat niet meer zozeer over interpretatie en betekenisgeving, maar over
het herinrichten van de werkelijkheid zodanig dat andere manieren van kij-
ken, andere zichtlijnen zoals de politiek geograaf Louise Amoore (2009) dat
zo treffend heeft gezegd, mogelijk worden. Zichtlijnen bevinden zich niet in
de geest, maar in het landschap, zoals de zoektocht en de wandelpatronen van
Auster’s detective Quinn laten zien. Ze worden aangelegd om verbindingen te
maken, iets te ontsluiten en werken niet vanuit het subject of het object maar
in het gebied daartussen in. Perspectief bieden dus, in de dubbele betekenis
van het woord.

Wat de analogie met de detective in de derde plaats laat zien, is dat het
publieke oog niet begrepen kan worden zonder haar affectieve werking in
acht te nemen. De detective heeft een betrokken en soms emotionele relatie
met zijn objecten, dader, slachtoffer, opdrachtgever, lezer - zichzelf.** Iets van
de hoop die Bloch miste zien we in de HBO serie True Detective waar in 2013
het eerste seizoen van is uitgezonden. De serie doet zijn naam niet zozeer eer
aan door de vertelstructuur of het plot. Die zijn tamelijk traditioneel en kun-
nen niet tippen aan de netwerken van de serie The Wire die bij de zelfde om-
roep verscheen. Wat er wel True Detective aan is, is dat de hoofdpersonen
uiteindelijk een verzoening of zelfs verlossing ondergaan; hun persoonlijke
lot is verbonden met de zaak die ze onderzoeken en pas als daarin genoegdoe-
ning is bereikt, kunnen zij weer leven met zichzelf.

Zie hier het publieke oog als privédetective: het reconstrueert zichzelf om
de weg voor de toekomst begaanbaar te maken. Het is betrokken en soms
manipulatief, altijd wantrouwig doch niet wars van hoop. Alziend is het zeker
niet, alwetend evenmin. Het oog dwingt af dat zaken zichtbaar worden ge-
maakt, niet door analyse of door ontmaskering, maar door de werkelijkheid
te herordenen, zodanig dat de manoeuvreerruimte voor het waakzame oog
wordt vergroot en er een nieuwe lotsverbondenheid ontstaat.

Dankwoord
De leerstoel ‘filosofie van wetenschap en politiek’ is in samenwerking met de

WRR weliswaar ingesteld voor een dag in de week, maar bestrijkt een breed
veld. De leerstoel combineert conceptuele, normatieve en empirische benade-
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ringen en verenigt wetenschapsfilosofie, techniekfilosofie, politieke filosofie
en Science & Technology Studies.

Wat ik u vandaag heb mogen vertellen is geen thematische uiteenzetting
van de leeropdracht noch een positionering van de leerstoel in het academi-
sche disciplinaire veld. Wat ik heb willen doen is een thema uitlichten, het
publieke oog, dat zelf nadere inspectie behoeft om het hedendaagse publieke
karakter van wetenschap en politiek en de controle daarop beter te begrijpen.

Mijn dank voor de instelling van deze leerstoel en het in mij gestelde ver-
trouwen gaat uit naar het College van Bestuur, naar de Decaan Geestesweten-
schappen Frank van Vree, naar afdelingsvoorzitter Wijsbegeerte Beate Roes-
ler en naar de voorzitter en directeur van de WRR, André Knottnerus en
Wendy Asbeek.

De combinatie van UvA en WRR is meer dan een institutionele lijstverbin-
ding. Ze drukt de diepe wens uit de relatie tussen wetenschap, politiek en
beleid te versterken en zelf ook systematisch onderwerp van onderzoek te
maken.

Ik verheug mij ook vanuit deze positie op de voortgaande samenwerking
met mijn collega’s bij de WRR in staf en raad.

Mijn dank gaat uit naar de Afdeling Wijsbegeerte voor het warme welkom.
Ik zie uit naar de samenwerking met mijn collega’s, in het bijzonder van Phi-
losophical Tradition in Context (PTC) en Philosophy and Public Affairs
(PPA) en met de collega’s in de onderzoeksafdelingen ASCA en het Amster-
dam Centre for Globalisation Studies. Gerard de Vries dank ik voor de
vruchtbare grond die hij geschapen heeft voor onderzoek naar de technologi-
sche cultuur.

Binnen de UvA verheug ik mij daarnaast op vele andere samenwerkingen,
zoals binnen de Faculteit der Maatschappij en Gedragswetenschappen (FMG)
en het Instituut voor Interdisciplinaire Studies (IIS) en landelijk met de colle-
ga’s van Science in Transition en binnen de onderzoeksschool Wetenschap,
Technologie en Moderne Cultuur (WTMC) en de Nederlandse Onderzoeks-
school Wijsbegeerte (OZSW).

Ik zie uit naar het contact met de studenten, binnen en buiten de college-
reeks die ik verzorg. Het is altijd een genot om met jullie intellectuele anar-
chisme te worden geconfronteerd.

Jacques Bos, Dennis Broeders, Aukje van Rooden en Willem Schinkel wa-
ren bereid deze rede in een veel te lange eerdere versie van commentaar te
voorzien. Zeer hartelijk dank voor jullie leerzame opmerkingen. Ik hoop dat
ik de juiste stukken heb verwijderd.

Met Willem Schinkel loopt bovendien een initiatief, het in oprichting zijn-
de Center for Public Imagination. Daar gaat u nog meer van horen.

HET PUBLIEKE OOG ALS PRIVEDETECTIVE 19



Voor alle aanwezige vrienden zal het geen onverdeeld genoegen zijn dat ik
hier nu sta. Het bekleden van een leerstoel komt over het algemeen niet ten
goede aan buiten-academische activiteiten. Ik zal proberen het tegendeel te
bewijzen.

Lieve familie en schoonfamilie, het maakt me ongelofelijk blij dat jullie de-
len in deze dag. In het bijzonder mijn ouders, Martien en Nel. Jullie vriend-
schap en steun en de aansporing om wat je dan ook doet wel zo goed mogelijk
te doen, heeft me gevormd. Vandaag is ook nog eens de verjaardag van mijn
vader. Martien, van harte gefeliciteerd, ik hoop dat je deze oratie als een ca-
deau hebt ervaren.

Manu en Luca, dit duurde veel te lang voor jullie, maar ik ben blij dat ik
jullie vandaag kon laten lachen door zo’n gekke jurk te dragen en een pet op
te zetten.

Lieve Esther, het is een feest, samen door het leven te trekken. Ik zal er voor
zorgen dat deze toga niet voor struikelpartijen zorgt.

Ik heb gezegd.
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Noten

Steadman 2014.

Veelal geinspireerd door met name Jiirgen Habermas en John Rawls.

Het werk van Sheila Jasanoff (2012; 2004) en Philip Kitcher (2011; 2001) is hier een
illustratie van en tot op zekere hoogte kan ook dat van Michel Callon, Pierre
Lascoumbes en Yannick Barthe (2009) daartoe worden gerekend.

Overleg tussen burgers, politieke vertegenwoordigers, belanghebbenden en ex-
perts beoogde het debat over zowel feitelijke als normatieve aspecten te laten
plaatsvinden. Zowel rond de risico’s van boringen naar schaliegas, diverse vacci-
natiecampagnes als de ondergrondse opslag van CO2 herhaalde zich een zelfde
patroon. Of de debatten nu geslaagd verliepen of niet, voor de organisatie van
inspraak en betrokkenheid diende met name de deliberatie democratie als ijkpunt
om zowel de kwaliteit als de legitimiteit van besluitvorming te verbeteren. Zie
voor een kritische bespreking onder meer Dijstelbloem 2014; Metze 2013; Lips
2010; Broer, Duyvendak en Stuiver 2010; en Broer en Duyvendak 2010.

Waar de deliberatieve democratietheorie de dubbelrol van burgers als bestuurder
en bestuurde centraal stelt en rechtvaardiging voor het wetgevingsproces baseert
op de betrokkenheid van burgers bij de totstandkoming ervan, is er de laatste
jaren een herwaardering gekomen voor wat Weber de plebiscitaire democratie
noemde en waarin burgers of grotere afstand van het bestuur blijven De voor-
naamste hiermee samenhangende bestuurlijke kwaliteit die Green in navolging
van Weber onderscheidt is candor: de kwaliteit van openheid, oprechtheid en
eerlijkheid, door het publiek inzage te geven.

Aanvankelijk een anonieme werknemer in de financiéle wereld, maakte hij later
furore door aan de hand van foto’s op het internet de herkomst van wapens in
conflictgebieden in het Midden-Oosten te achterhalen. Zo droeg hij bij aan een
complexe dynamiek van informatie en contra-informatie, macht en tegenmacht,
met een sterk visueel karakter.

De auteur van het aangehaalde artikel stelt dan ook: “Vaak wordt gezegd dat het
voorrecht van leven in een wereld waar alles altijd verbonden is, is dat het tot een
decentralisatie van macht leidt. Voor nieuws zijn we niet langer aangewezen op
kranten, voor muziek niet op platenmaatschappijen, voor films niet op Holly-
wood, voor fysieke kracht niet op aanleg, for waarheid niet op overheden en dat
is winst voor iedereen die er een hekel aan heeft voorgelogen te worden door
iemand die meer weet. Het is echter ook gevaarlijk om aan te nemen dat al onze
nieuwe informatiebronnen inherent beter of slechter zijn dan wat er daarvoor
was, sinpelweg omdat ze nieuw zijn. Wat we meer dan alles nodig hebben in deze
situatie is een decentrale manier om met een decentrale media-omgeving om te
gaan.”

Wat Rosanvallon in zijn later verschenen werk in 2011 Democratic Legitimacy:
Impartiality, Reflexivity, Proximity ook heeft laten zien is dat die ogen vanuit di-
verse locaties kijken en vele vormen kunnen aannemen. Democratie wordt gelegi-
timeerd door tal van ‘tusseninstanties’ en vindt haar rechtvaardiging in zeer uit-
eenlopende vormen van legitimatie. Wetenschap en democratie zijn in hun
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huidige gedaante historisch gegroeid en functioneel georganiseerd, maar blijven
vanuit hun aard dynamische institutionele arrangementen die van binnen en van
buiten voortdurend verandering ondergaan. Het gevolg is dat hedendaagse demo-
cratieén verregaand decentraal zijn (2011: 7) en dat er vele manieren en zijn waar-
op actoren en instituties kunnen spreken ‘namens de samenleving’ (2011: 8).
“Before the first word of the first chapter something happened but no one knows
what, apparently not even the narrator” (Harper 1993: 37).

Van Oenen in een reactie op Marres (2012) in een bijdrage aan het debat ‘De
materialiteit van publieke participatie’, Universiteit van Amsterdam, 16 november
2012.

Opvallend genoeg wordt in geen enkel historisch overzicht Dostojevski’s Misdaad
en straf genoemd. Dat zou de beschrijving van het genre zeker verrijken, want
niet alleen is daarin sprake van een moord, een dader en een rechercheur, het is
vooral de innerlijke detectie van de hoofdpersoon en de zoektocht in zijn geweten
— de vraag of hij tiberhaupt wel een geweten heeft — die de spanning opdrijft en
het speurwerk zo intiem maakt dat de lezer bijna medeplichtig wordt.

Voor die tijd zijn er wel raadsels in de literatuur aan te treffen, spannende verha-
len en ontcijfering van (mis)daden, zoals in Voltaire’s Zadig, maar dat kan moei-
lijk als detective literatuur worden aangemerkt.

Centraal bij hem staat de relatie tussen staat en realiteit. Daartoe begrijpt hij de
detectiveroman tegen de achtergrond van de geboorte van de psychiatrie, de poli-
tieke wetenschap en de sociologie. “Le détective C’est 'Etat en état d’exception
ordinaire”; “de detective is de staat in genormaliseerde uitzonderingstoestand”
(Boltanski 2012: 112).

De positie van Holmes in Londen en die van commissaris Maigret in Parijs moet
volgens Boltanski (2012) worden gezien in het licht van de staatsvorming en de
sociale gelaagdheid van de betreffende stedenVolgens Boltanski (in een interview
met Libération) opereert Sherlock Holmes in een wereld van sociale harmonie. In
het Engeland van zijn tijd waren er uiteraard klasseverschillen maar was de domi-
nante klasse, de aristocratie, niet in conflict met de middenklassen. Ze vormen
een soort natuurlijke orde waarin ieder calculerend te werk gaat. De staat blijft
doorgaans op de achtergrond en intervenieert pas als iemand zich misrekent. Het
Frankrijk van die tijd is een ander geval. Sinds 1792 kent het land, zeker Parijs,
voortdurend spanningen en het parlement is controversieel want corrupt. De
enige constante betrouwbare factor was het bestuur. Het Frankrijk dat ons via
commissaris Maigret wordt blootgelegd is een mozaiek van verschillende sociale
milieus met ieder hun eigen normen waarin de overheid slechts optreedt als een
soort koloniale macht als er gemoord wordt en optreden onvermijdelijk is. Hol-
mes bevindt zich in een pragmatische sociale situatie die allerlei tekenen en aan-
wijzingen laat zien die zich lenen voor analyse. Maigret daarentegen heeft weinig
aanwijzingen tot zijn beschikking, zoekt daar ook niet echt naar en rekent en
analyseert niet, maar duikt onder in de sociale milieus die hij ontmoet en kruipt
in de huid van de verdachte.

Als eerste echte detective wordt doorgaans een werk van Edgar Allan Poe The
Murders in the Rue Morgue uit 1840 aangemerkt. Daarnaar verwijst Borges in de
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eerste plaats maar de kenmerken die hij onderscheidt slaan uiteraard ook op Hol-
mes.

De hier aangebrachte fasering en de beperkte ruimte van de rede brengen met
zich mee dat grove vereenvoudigingen nodig zijn. Dat leidt ertoe dat talloze au-
teurs en romans die de moeite van het nemen waard zijn en aan de hand waarvan
talloze nuances en preciseringen zijn aan te geven, hier buiten het kader vallen.
“Scratch John Bull ... and you find the ancient Briton who revels in blood, who
loves to dip deep into a murder and devours the details of a hanging,” schreef The
Pall Mall Gazette in 1887 (Paretsky 2014). De fascinatie voor dood en verderf,
nooit ver weg in de Britse geest, kreeg navolging toen de detective-tak van Scot-
land Yard werd opgericht en er een ware detective koorts ontstond. Duizenden
mensen zonden hun eigen theorieen over misdaden en daders in - brieven die de
Scotland Yard detectives verplicht waren te lezen. Charles Dickens en Wilkie Col-
lins werden ook aangestoken en liepen enige tijd met de politiediensten mee om
hun romankarakters te vormen (Worsley 2014).

“Even the man in the street felt the strong sweeping current of their thought,
while to the young student, eager and impressionable, it was overwhelming.”
(Doyle 1924: 26).

De notie van de “tree of life” fungeert vaak als een boomstructuur voor de rede-
neerschema’s van Sherlock Holmes.

Holmes schepper Doyle heeft immers net als Morelli en Freud een medische op-
leiding genoten (1988: 87-90). ‘Medische semiotiek’ is geen manier om zoals in de
frenologie op basis van algemene overeenkomsten tot duiding van een individu te
komen (Ginzburg 1988: 98). Hij vergelijkt het eerder met de opkomst van de we-
tenschappelijke analyse van vingerafdrukken die in 1823 begon en waar juist de
uniciteit van ieder individu in centraal stond (Ginzburg 1988: 107).
Beschouwingen over de detective roman worden in de jaren 1920-1930 vaker in-
tellectueel gebezigd (Salzani 2007: 4). Siegfried Kracauer wijdde er een boek aan,
France Régis Messac schreef een studie over de invloed van wetenschappelijke
ontwikkelingen op de detectiveroman en Walter Benjamin, zelf een groot lietheb-
ber, verwijst talloze malen naar het genre, zonder er overigens een systematische
analyse van te maken (Salzani 2007). Wel komt hij tot boeiende observaties. Zo
stelt hij vast dat de detectiveroman een uitdrukking is van de moderne sociale
gelaagdheid: iedereen kan voortaan dader zijn en hij komt enkele malen terug op
de rol van de menigte in het werk van Poe in relatie tot de figuur van de flaneur.
Hij merkt op dat het geen toeval is dat de detective zich ontwikkelt in dezelfde tijd
als de opkomst van de fotografie: beide zijn manieren om sporen vast te leggen en
zichtbaar te maken. Kracauer maakt in die trant een vergelijking met film: zowel
de detective als de film ziet de wereld in flux.

De overgang naar de hardboiled detective is door Gilles Deleuze, zelf een lietheb-
ber van het genre, getypeerd als een tweevoudige stijlbreuk. Bij de verschijning
van het duizendste nummer uit de reeks La Série Noire schreef Deleuze een korte
laudatie. Zijn persoonlijke favoriet is no. s0: Deadlier than the Male, een roman
van James Gunn, zijn enige, verschenen in 1943. De Victoriaanse detective kende
volgens hem twee vormen van onderzoek: de Franse deductieve en de Engelse
inductieve methode, waarvoor uiteraard Sherlock Holmes symbool staat. De
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hardboiled detective maakt volgens Deleuze een einde aan beide tradities. De ver-
halen die daarin verschijnen maken duidelijk dat detectivewerk niets met een we-
tenschappelijke zoektocht naar de waarheid van doen heeft. Ze hebben daarente-
gen alles te maken met bedrog. Niet langer wordt de lezer meegenomen in een
puzzeltocht om een misdaad op te lossen. In plaats daarvan spiegelt de detecti-
veroman de bestaande samenleving, waardoor het zowel realisme als parodie is.
Soms wordt hier nog aan toegevoegd dat de detective ook de vindingrijkheid en
avontuurlijkheid van Huckleberry Finn belichaamt.

Het verschil tussen de Victoriaanse periode en de detective nieuwe stijl is scherp
benoemd door een van de grote auteurs van de hardboiled detective, Dashiel
Hammet (Skenazy 1982: 32). Aan het werk bij Hammet is The Continental Opera-
tive ofwel The Op die in staat is “to take care of himself in any situation”. De Op
houdt ervan “to stir things up” en te zien wat er dan gebeurt. In het voorwoord
van de 1934 editie van The Maltese Falcon, het boek dat mede door de verfilming
met Humprey Bogart als Sam Spade grote bekendheid verwierf, onderscheidt
Hammet de Amerikaanse van de Britse detective: “your private detective does
not - or did not ten years ago when he was my colleague — want to be an erudite
solver of riddles in the Sherlock Holmes manner; he wants to be a hard and shifty
fellow, able to take care of himself in any situation, able to get the best of anybody
he comes in contact with, whether criminal. innocent by-stander, or client.” (quo-
ted in Shadow Man, p. 106)”

Onderliggend hieraan is Hammet’s obsessieve denkbeeld dat de VS van de jaren
1920-1930 worden bestierd door georganiseerde misdaad en gangs. Hammet
vreest dat deze de gehele samenleving zullen overnemen en het normale zaken-
doen zullen vervangen door corruptie en misdaad. Hij is volgens Marcus (p. xxiii)
bang dat “society itself would become a fiction, concealing and belying the actua-
lity of what was controlling it and perverting it from within.”

In zijn introductie op The Continental Op (1923) van Hammet schrijft Steven
Marcus “a discovery of creation by fabrication of something new in the world, or
hidden, latent, potential, or as yet undeveloped within” (p. xx).

“Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither
tarnished nor afraid. The detective in this kind of story must be such a man. He is
the hero; he is everything. He must be a complete man and a common man and
yet an unusual man. He must be to use a rather weathered phrase, a man of honor
- by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying
it. He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He is a
common man or he could not go among common people. ... He is a lonely man.
... He talks as the man of his age talks - that is, with rude wit, a lively sense of the
grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness. The story is this
man's adventure in search of a hidden truth. (The Simple Art of Murder, p. 17-21).
Dat thema is verbeeld in een latere vrije vertolking van Philip Marlowe in de serie
The Singing Detective (1986) van Dennis Potter.

Het verschil is mooi verwoord door Dimovitz (2006: 614): “... In the tradition
established by Edgar Allan Poe and developed by Sir Arthur Conan Doyle, Ray-
mond Chandler, and others, detective fiction stages fundamentally epistemologi-
cal problems. A person commits a crime. The crime must be solved. An investi-
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gator serves as master interpreter, and he reconstructs the crime by sifting
through evidence, using inductive logic to re-present the event. Ideally, this leads
to a kind of Scooby-Doo moment (“I would have got away with it if it weren’t for
those meddling kids”), in which the criminal validates the correct interpretation
through confession, for nothing would darken a mystery like the possibility that
our society convicted an innocent man.”

Een bekende voorloper van dit postmoderne detective genre is Borges met Death
and the Compass en Ibn Hakkan al-Bokhari, Dead in his Labyrinth. Of zie de
onwaarachtige verteller in Thomas Pynchon The Crying of Lot 49.

“Holmes was excentriek, Spade was cynisch, maar de postmoderne detective is
paranoide (Pynchon), schizofreen (Auster), of ladderzat (Bukowski). (...) De he-
dendaagse detective ziet zich, zoals de Nietzscheaanse waarheidszoeker, ten lan-
gen leste gedwongen om zichzelf in zijn achterdocht mee te nemen, en te twijfelen
aan zijn eigen vermogen tot waarheidsvinding.” (Lijster 2014)

“De logica van Holmes” deducties was zogezegd altijd al uiterst discutabel; toch
werd die logica tenminste in retrospectief steeds bevestigd met het vinden van de
dader. Nu dat ‘fiat’ van boven of buiten verdwenen is, is er geen garantie meer dat
de gevonden orde juist is, waarmee het onderscheid tussen de detective en de
complotdenker vervalt (...) Het milieu van het misdrijf is veranderd, en daarmee
het pad van de detective. Holmes en Spade klimmen in hun onderzoek langzaam
op in de hiérarchie van de misdaad, via verscheidene loopjongens, totdat ze het
criminele meesterbrein hebben ontdekt en ontmaskerd. Die hiérarchie ontbreekt
ten enenmale in de postmoderne detective, waar er weliswaar een netwerk is,
maar geen centrum, geen spin in het web.” (Lijster 2014)

Bedoeld om de serie The Wire te omschrijven in The Year of Dreaming Dangerou-
sly (2012).

Zie bijvoorbeeld de roman Kristeva, J. (1994) The Old Man and the Wolves. New
York: Columbia University Press, 1994. In theoretische haar werk richt ze zich
niet alleen op intertekstualiteit en de rol van object of subject, maar ook op wat
ze het abject noemt. Het abjecte wordt niet veroorzaakt door een duidelijk object.
Het is niet iets welomschreven buiten mij. Het is weliswaar anders en tegen me
gericht maar het ontregelt en trekt aan. “It lies outside, beyond the set, and does
not seem to agree to the latter's rules of the game” (Kristeva 1982 Powers of Hor-
ror. An Essay on Abjection: 2-3).

In dat verhaal schrijft Auster: “The detective is the one who looks, who listens,
who moves through this morass of objects and events in search of the thought,
the idea that will pull all these things together and make sense of them. In effect,
the writer and the detective are interchangeable. The reader sees the world
through the detective’s eye, experiencing the proliferation of its details as if for
the first time. He has become awake to the things around him, as if they might
speak to him, as if, because of the attentiveness he now brings to them, they might
begin to carry a meaning other than the simple fact of their existence. Private eye.
The term held a triple meaning for Quinn. Not only was it the letter i’ standing
for investigator, it was I in the upper case, the tiny life-bud buried in the body of
the breathing self.” (Paul Auster, City of Glass p. 8).
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Austers boek laat zich in die zin vergelijken met de detectiveromans van Orphan
Pamuk Het zwarte boek en Ik heet Karmozijn. Ook daar gaat het vooral ook om
een zoektocht in de stad — niet New York maar Istanboel nu. Hiermee komt met
terugwerkende kracht James Joyce’s Ulysses in beeld als voorloper van die een
zoektocht — geen detective met een misdaad, maar de stad zelf als hoofdrolspeler
in plaats van als toneel. Kenmerkend aan de moderne roman en aan de moderne
ervaring van het lezen is dat die de lezer verandert door hem via nieuwe ervarin-
gen en allerlei dubbelzinnigheden anders naar zichzelf, de ander en de wereld om
hem heen te laten kijken; en als gevolg daarvan de werkelijkheid ook zelf veran-
dert. Door de mogelijkheid aan andere verbanden en uiteenlopende interpretaties
krijgt de werkelijkheid een minder stabiel karakter. In deze lezing wordt de detec-
tiveroman opgerekt tot een lezing waarin de werkelijkheid zelf als tekst geldt en
de speurder de lezer zelf wordt in een spel van intertekstualiteit. Zo kunnen ook
de detectiveromans van Pamuk worden gelezen: als een onderzoek naar de ver-
schillende lezingen van de werkelijkheid waarin identiteit en met name: de niet
bepaalde en inwisselbare identiteit een cruciale rol speelt. Vergelijk Ger Groot in
zijn bespreking in NRC 1998.

Dit thema is bekend uit Agatha Christie’s Hercule Poirot roman The Murder of
Roger Ackroyd (1926) waar de verteller aan het eind de moordenaar blijkt te zijn
maar ook uit het boek Fallen Angel (1978) van William “Gatz” Hjortsberg, ver-
filmd als Angel Heart (1987) onder regie van Alan Parker met hoofdrollen voor
Mickey Rourke, Robert De Niro en Lisa Bonet.

In het voorwoord bij de Engelse vertaling van Difference et Repetition (1968): “A
book of philosophy should be in part a very particular species of detective novel,
in part a kind of science fiction. By detective novel we mean that concepts, with
their zones of presence, should intervene to resolve local situations. They them-
selves change along with the problems. They have spheres of influence where, as
we shall see, they operate in relation to ‘dramas’ and by means of a certain ‘cruel-
ty’. They must have a coherence among themselves, but that coherence must not
come from themselves. They must receive their coherence from elsewhere, ...
“This is the secret of empiricism. Empiricism is by no means a reaction against
concepts, nor a simple appeal to lived experience. On the contrary, it undertakes
the most insane creation of concepts ever seen or heard. Empiricism is a mysti-
cism and a mathematicism of concepts, but precisely one which treats the concept
as object of an encounter, as a here-and-now, or rather as an Erewhon from
which emerge inexhaustibly ever new, differently distributed ‘heres” and ‘nows’.
Only an empiricist could say: concepts are indeed things, but things in their free
and wild state ...”

Zeker in de Film noir, de verfilmingen van de beroemde detectives, is natuurlijk
de Femme Fatale een onmisbaar onderdeel van het verhaal. De detective zelf ont-
wikkelt een zwak voor het slachtoffer en komt er te laat achter dat zij ook dader is
of althans meer geheimen met zich meedraagt dan een geaffecteerde ziel kan ont-
waren. Bij Latour wordt de liefde op een andere manier als motief ingebracht,
namelijk in combinatie met zijn notie van black boxes.

In Aramis trekt Latour niet de volle consequentie van het detective perspectief,
althans: hij modelleert zijn narratief naar de Victoriaanse detective en niet de
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hardboiled of postmoderne variant. Opvallend genoeg is bij Latour, de filosoof
die juist in al zijn werk de transformatieve rol van objecten en de veranderlijkheid
van de werkelijkheid benadrukt, dat aspect in Aramis niet nadrukkelijk aanwezig.
De onderzoeker legt weliswaar een raadsel bloot, maar de sporen die hij aantreft
zijn stabiel.

Zie ook de bespreking van deze mythe door Joke Hermsen in Stil de tijd (2009).
In de bundel met de veelzeggende titel Pandora’s Hope (1999).

Aan de hand van het werk van existentiefilosofen als Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger en Jaspers heeft Koral Ward (2008) betoogd dat het politicke moment
dat kan worden omschreven als het ogen-blik, (Augenblick), kan leiden tot inzicht
(Einblick).

Die affectie brengt hem soms op het juiste spoor door hem op het verkeerde been
te zetten. Zie het verhaal van Sam Spade in The Maltese Falcon over de man die
op een haartje na door een vallende balk wordt gemist. Die balk symboliseert de
femme fatale, die de onderzoeker uit balans brengt en op een ander spoor kan
zetten (Beneder 2010).
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