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Attends. Que ressens-tu en ce moment ?

« En ce moment » désigne davantage une sensation de présentéité que le présent 
en tant que tel, lequel est déjà passé. Pense le présent non pas comme un moment 
distinct qui suit chronologiquement tant d’autres moments, mais comme une 
interpénétration affective de nappes de temps en continuelle co-composition. 
Ce que nous appelons le présent est un mélange d’innombrables temporalités : 
le passé immédiat qui oscille à même le présent ; des réminiscences lointaines 
qui viennent colorer l’instant ; le rythme circadien qui suit son cours à travers toi 
comme une expression incorporée de la rotation de la Terre ; sans oublier les heures 
de travail qui appellent à l’action efficace, les rêves qui densifient le réel atmos-
phérique, l’histoire qui se profile comme une autorité en arrière-plan, 
l’attente qui trace et préfigure le temps à venir…  

Considère le contemporain comme la juxtaposition enchevêtrée de toutes 
ces temporalités : le con-temporain en tant qu’« être-avec » texturé des temps. 
Porte attention au relief inhérent à cette conjoncture expérientielle. Éprouve 
en cet instant même le futur dans son immédiateté sensible. Vois comme il est 
loin, comme il est proche, comme il est autre que toi, comme il est topologique-
ment intime avec lui-même. Maintenant, imagine le futur comme tout ce qui 
pourrait émerger de ce subtil mélange, comme le potentiel de tout ce qui vibre et 
s’assemble dans cet être-avec. Ce qui pourrait advenir fait toujours encore partie 
prenante de l’enchevêtrement des temporalités. Ce potentiel – la futurité – ne peut 
qu’être ressenti. Dans le présent.

Participer de cet enchevêtrement, c’est assister au jaillissement de mondes 
issus du contact furtif entre temporalités hétérogènes. Et puisque ce qui pourrait 
advenir concerne potentiellement tout le monde, cette perception enveloppe 
en elle-même la sensation d’une collectivité à venir. Une con-temporanéité 
est toujours une expérimentation collective dans l’événement du temps. Telle est 
l’invitation au pragmatisme spéculatif comme nous le concevons : un pragmatisme 
qui perçoit dans le présent la promesse d’un à-venir. Cet à-venir n’existe pas en 
vertu d’un commun préexistant, comme si la collectivité était composée d’avance. 
C’est un à-venir immanent à la composition d’une présentéité toujours à définir 
collectivement, un devenir-autre dans le temps, ensemble. Quelles sont les 
conditions qui permettent une telle ouverture sur l’expérience dans l’événement ? 
L’art contemporain – l’art de la con-temporanéité – n’est-il pas une machine 
destinée à engendrer et à fabriquer de telles conditions ?

Attends. Que ressens-tu en ce moment ? Entre ce moment-ci et ce 
moment-là ? Quel est le mode, la texture de ce qui s’insinue entre eux deux ? Il est 
impossible qu’une œuvre d’art, que l’art de l’existence soit « à l’heure ». Trop tard 
pour ceci, trop tôt pour cela, une œuvre d’art a quelque chose d’essentiellement 
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inactuel : on ne peut qu’éprouver si elle réussit effectivement à produire ses effets. 
Et par là, il résulte que ce qui fait œuvre dans l’œuvre d’art ne réside pas dans 
son utilité. Voilà donc la conception d’un art qui n’est au service de rien ni de 
personne, qui ne poursuit aucun but, même pas le tien : un art qui n’est ni à 
l’heure ni hors du temps, mais dans la sensation présente – dans le temps.

La question n’est plus « Qu’est-ce que ça veut dire ? », mais « Qu’est-ce que ça fait ? »

« Qu’est-ce que ça fait������������������������������������������������������� ? » ne renvoie pas à une idée étriquée de la fonction-
nalité. C’est une question qui invite plutôt à usiner l’à-venir du potentiel. À 
son meilleur, l’art active l’ouverture à l’inactuel – à l’intempestif – en tant qu’il 
souligne l’être-avec du temporaire, le temps du pas-encore. Ce pas-encore existe 
affectivement dans le ce-qui-ne-peut-qu’être-éprouvé de l’expérience. S’il est 
éprouvé, c’est grâce à son aptitude à simultanément envelopper la contem-
poranéité de l’art et à développer la futurité qu’est le potentiel de l’art, le tout se 
voyant redoublé par la promesse d’autre chose encore : un en-plus à venir. Plus l’art 
active ce devenir-avec de la con-temporanéité du présent, plus sa participation à 
la futurité enchevêtrée est intense. Autrement dit, il y a une primauté de la rela-
tion. Une œuvre d’art – son faire-œuvre – est une aptitude à plier le temps de 
manière à faire ressentir la relation émergente qui naît entre ce maintenant-ci et 
ce maintenant-là. Le con-temporain, c’est donc la primauté ressentie de la relation, 
présente en potentiel. L’art capable d’engendrer ce type de contemporanéité se 
constitue ainsi comme une sorte de machine à voyager dans et entre les temps.

L’affect d’une œuvre d’art con-temporaine insiste sur le sentiment du 
temps vécu. Comment ce sens du temps comme dimension affective de l’œuvre 
donne-t-il prééminence à la relation ? Certainement pas en la représentant, non 
plus qu’en la signifiant ou en la présentant comme contenu. En vérité, le sens 
du temps affirme la primauté de la relation en la faisant sentir, ou plus précisé-
ment : en en faisant ce qui ne peut qu’être senti dans un devenir-en-plus, dans 
un devenir-autre, dans un élargissement de l’expérience au nom du faire œuvre 
ou de l’œuvréité. Nous parlons d’œuvréité afin de mettre en évidence que, dans 
la situation perceptive que nous cherchons ici à décrire, nous ne nous situons 
pas au niveau de l’objet, mais plutôt en rapport au façonnage [crafting] du 
temps. L’art du temps active l’expérience en train de se faire : il fait ressentir com-
ment ce qui fait œuvre compose avec le plus-que de la présentéité que l’art est 
en mesure de créer. L’œuvréité renvoie à ce que l’art peut faire quand il compose 
avec un temps à venir.

Si l’art contemporain se définit par l’élaboration de telles conditions de 
création, le sens affectif du temps lié à l’œuvre d’art ne constitue dès lors ni 
un référent ni une signification, mais plutôt une qualité qui s’exprime dans la 
propension à se connecter au temps de l’événement. Cette propension ne peut être 
réduite au contenu apparent d’une œuvre. L’œuvréité, c’est le potentiel de l’œuvre 
d’art, dans l’acte. Lorsqu’une œuvre fait œuvre avec le contemporain entendu 

comme être-avec du temps, le comment de son avènement redouble le quoi de son 
contenu et le répand à travers le temps.

Mais comment en vient-on à percevoir l’être-avec du temps ressenti ? Il 
serait facile d’attribuer cette sensation exclusivement au sujet humain, mais cela 
nous confinerait à une position qui sous-estimerait le potentiel de l’événement 
en propre. Lorsque l’événement se teinte de tout ce qui pourrait advenir, la 
perception se met à se mouvoir au gré de forces qui brouillent et font perdre la 
sensation claire et distincte des contours de notre moi. La perception individuelle 
se disperse alors dans une écologie des sens et de la perception. Pour prendre 
les choses d’un autre angle, le contemporain déborde de toute part la mesure du 
temps humain. Il se meut selon des vitesses et des grandeurs variables de 
l’expérience qui incluent l’humain mais en aucun cas ne s’y limitent. Voilà ce qui 
importe : le contemporain est plus qu’humain, et la vocation de l’art consiste 
précisément à faire ressentir cet état de fait. 

Quoi d’autre peut advenir ?

Est-ce que l’événement de l’expérience est tenu ensemble par une matrice 
expérientielle pré-établie qui commence et se termine avec le contour de nos 
corps ? Qu’arriverait-il si la question du contemporain était posée en vertu d’un 
plus-que qui nous inclut alors même qu’il outrepasse le « nous » que nous 
nous imaginons être ? Et si tel était effectivement le cas, quoi d’autre peut-il 
bien arriver ?

Ce quoi d’autre s’est fait sentir durant la grève étudiante de 2012. 
Là où des corps humains se sont réunis pour manifester, nuit après nuit, quelque 
chose d’autre s’est indéniablement produit. Pendant ces mois de rassemble-
ments, conversations, performances, projets d’art, séminaires, publications, 
manifestations et cacerolazos, quelque chose s’est peu à peu esquissé qui ne se 
limite pas à la forme humaine. Dans ce quelque-chose-de-plus, on retrouvait bien 
sûr des femmes, des hommes et des enfants bras levés contre la hausse des frais 
de scolarité, des êtres qui refusaient de laisser le tournant néolibéral détruire la 
possibilité du collectif. Mais il s’agissait encore d’autre chose, quelque-chose-
de-plus qui comporte une tonalité affective singulière, une expérience de la pré-
sentéité infléchie par l’événementialité d’un futur déjà en train de se moduler ; une 
sensation du contemporain comme force du temps traversant les individus et les 
collectifs réunis dans l’actualité de ce moment donné, mais qui invariablement la 
dépasse. Cette force est une insistance de potentiel tirant la manche de l’oubli et 
réitérant, irrésistible : est-ce bien tout ce qu’il y a, ici et maintenant ? Peu im-
porte leur âge, leur sexe, leur classe sociale ou leur communauté d’appartenance, 
les manifestants pressentaient qu’autre chose était en jeu, qu’autre chose était 
à-venir au-delà de notre condition humaine actuelle, et que cet autre chose à venir 
pouvait faire la différence. Que nous résistions à la hausse des frais de scolarité ou 
que nous fêtions le Jour de la Terre, les manifestations étaient massives, bruyantes 
et engagées. Le plus-que de nos corps collectifs résidait dans le sentiment, partagé 
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dans le champ émergent de l’expérience, de l’urgence de cet intempestivité que 
nous créions collectivement, une inactualité qui nous a puissamment intégrés dans 
le mouvement. C’était là de l’œuvréité en acte : une proposition ouverte visant à la 
politicalité du temps.

Quelle était la cause de cette éruption de la jeunesse québécoise qui a 
incité à redécouvrir l’à-venir d’une société ? La jeunesse éprouve-t-elle plus intensé-
ment le futur ? Voit-elle avec plus de clairvoyance à travers les plis du temps ? Est-
elle plus investie dans l’avenir ? Quantitativement, la jeunesse a devant elle plus de 
temps à venir ; qualitativement, elle en est plus vivement affectée. Dans ces temps 
d’austérité capitaliste post-crise, les jeunes voient la myriade de vies qu’ils pour-
raient vivre s’effondrer pour se résumer à quelques désastreuses perspectives. 
L’avenir gris qui attend les vieux est noir comme poix pour les générations montantes.

« La jeunesse, quel que soit l’âge de ceux qui en sont investis, ne défend pas, elle 
attaque1. »

Devenir-jeune, devenir-enfant, c’est s’ouvrir à l’à-venir du plus-qu’humain de 
l’expérience – c’est épouser le mouvement propre à la force du temps. L’œuvréité 
invente des futurs capables d’entretenir le potentiel. Elle ne se défend pas contre 
le temps : elle attaque avec la force du temps. Car devenir-enfant, ce n’est pas nier 
son âge : c’est célébrer la complexité des temps dans la durée d’une vie encore 
à inventer. Si l’enfant est « le devenir-jeune de chaque âge », c’est que, comme 
l’écrivent Deleuze et Guattari, « savoir vieillir n’est pas rester jeune, c’est extraire 
de son âge les particules, les vitesses et les lenteurs, les flux qui constituent la 
jeunesse de cet âge2. » 

Mais on est toujours tenté de grandir trop vite, d’abandonner sa jeunesse, 
de devenir adulte. N’est-ce pas pour plusieurs ce que signifie devenir responsable ? 
On voit souvent des jeunes qui font vieux. C’est qu’ils ont grandi à la vitesse que le 
néolibéralisme leur a dictée. Ils se sont rendus trop utiles, trop tôt.

Pouvons-nous au contraire concevoir la responsabilité comme une sensi-
bilité au contemporain, c’est-à-dire comme une capacité à répondre ? Répondre 
avec à-propos au monde en devenir, c’est être capable de résonner avec la futurité 
qui fait événement dans le présent. N’est-ce pas la plus éthique des postures, 
devenir avec ce qui se déroule dans l’inactualité de l’encore-à-venir  ? Être souple, 
élastique, plastique, et ainsi se ressourcer à même l’événement contemporain en 
ce qu’il ne peut faire l’objet d’un calcul préalable  ?

Ne nous rendons pas utiles. Devenons ingouvernables  ! Restons incompé-
tents face au non-réalisé en potentiel. Devenons compétents dans la seule mesure 
où nous nous efforçons d’inventer des techniques qui favorisent l’expérience vécue. 
C’est, à ne pas en douter, une compétence fragile et incertaine ; pragmatique, mais 
spéculative, qui se tient à distance des tentatives d’instrumentalisation.

La grève étudiante québécoise n’a rien eu à voir avec l’imagination 
utopique d’un monde lointain et inaccessible. Elle concernait le rapport des gens 
à leurs perspectives d’avenir ou en d’autres mots, la manière dont ils éprouvent 
le futur dans son immédiateté, au présent. Avant la grève, les gens se sentaient 
enchaînés à la dépotentialisation de leur présent découlant de leur passé hérité. 
C’était un présent qui appauvrissait son propre avenir à travers le mécanisme de 
l’endettement. La dette condamne le débiteur à la répétition éternelle du même : 
le travail (jour après jour), les exigences du marché de l’emploi (toujours plus 
contraignantes), l’entreprise et la réalisation de profits (pour payer ses dettes). Une 
fois le mouvement mis en branle par les manifestations, performances et autres 
pratiques d’imagination active du futur, de nouvelles possibilités sont apparues 
dans différents recoins du champ social, lesquelles n’auraient jamais vu le jour 
autrement. Les flux de désir bloqués et redirigés devaient trouver de nouveaux 
canaux d’expression, et ils n’ont pas manqué de le faire. Face à une idée de 
l’avenir étrangère à la nôtre et risquant de l’étouffer, un désir collectif pour 
une politique à venir est né.

Une fois la grève finie et la vie revenue à la « normale », certains n’ont 
pu s’empêcher d’éprouver la fin de cette période de fluctuation et de radicalité 
intempestive comme une perte. En cela réside peut-être une leçon : le temps ne 
revient jamais en arrière, et ce qui est éprouvé comme étant la norme s’oriente 
toujours vers une différentiation potentielle. C’est pour ça que nous devons 
demander avec insistance : « quoi d’autre  ? » Qu’est-il arrivé d’autre ? Un clivage 
est apparu dans notre expérience qui nous a fait sentir que la vie de tous les jours, 
qui porte toujours en son sein l’inactualité de ce qui est à venir, peut être peuplée 
d’autres possibles.

Agissante dans la contemporanéité de l’activité artistique, l’œuvréité se 
réapproprie le clivage pour nourrir un potentiel collectif. Cela exige une sorte de 
voyage dans le temps qu’il ne faut pas confondre avec le déplacement utopique 
d’un individu suivant une chronologie linéaire (ma dette – mon travail – ma 
prospérité). L’œuvréité refuse de contempler le futur de loin comme si on pouvait 
le tenir à portée d’évaluation et le rapporter au déjà connu. L’œuvréité déploie 
plutôt des trésors d’inventivité à même un rythme qui s’accorde à l’urgence d’un 
temps en train de se faire.

La politicalité de l’art 

L’œuvréité déborde les frontières de l’événement artistique ponctuel tel qu’une 
biennale ou une quelconque exposition. Elle crée une machine à voyager 
dans le temps, une invitation à se laisser porter par les flots du désir, du désir de 
quelque chose d’autre. C’est l’occasion d’un faire-autrement, de plonger dans 
le plus-que, de laisser place à un queering de nos expériences. 

Qu’en est-il dès lors de l’art politique ? Doit-on lui assigner la tâche de 
faire éclater les conceptions normatives du futur ? De s’exclamer « no future ! » et 
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de surenchérir de radicale négativité ? Ou serait-ce que la vocation de l’art est 
davantage spéculative que déconstructionniste, en ce qu’elle ouvre la voie au 
potentiel du présent à chaque croisée des chemins rencontrée, vécue et créée ? 

 
Comment l’art peut-il spéculer de manière telle qu’il n’enferme ni ne 

surdétermine ou n’instrumentalise le futur ? Le capitalisme financier ne nous a que 
trop bien montré comment tout, incluant le futur, peut faire l’objet de spécula-
tion : les esprits, les corps, les gens, la terre, les idées, la communication. 
Qu’en serait-il si, pour éviter de mettre le futur en boîte, nous parlions non pas 
d’art politique mais plutôt de la politicalité de l’art ? L’œuvréité de l’art est une 
force qui est potentiellement politique en son essence même. Ainsi conçue, la 
politicalité de l’art ne permet-elle pas d’infléchir en défamiliarisant et diversifiant 
[queering] l’expérience en vue d’une politique à venir ?

Un art qui est politique en puissance propose des conjonctions émer-
gentes plutôt qu’une perpétuelle autoreproduction. Imaginons un instant que 
l’art ne pourrait plus se reproduire lui-même, qu’il ne pourrait plus transmettre ses 
modes d’intelligibilité, ses façons d’être lu, ses clichés et son héritage historique. 
Dans un tel cas, ne devrait-il pas générer de nouveaux modes d’évaluation afin 
de continuer d’avoir un sens dans le monde et de lui en donner ? Est-ce que l’art 
ne deviendrait pas ainsi un vecteur de queering de l’expérience véritablement à la 
mesure de son faire-œuvre ? 

Le queering de l’expérience au nom de ce qui fait œuvre propulse l’art 
vers une inutilité portée à son plein potentiel. Là, dans le domaine du pas-encore-
découvert, l’œuvréité n’est pas harnachée par un autre projet qui aurait son propre 
programme et son propre calendrier. Cela ne veut pas dire que l’art doit être 
« nouveau » au sens dont nous en faisons les frais en régime capitaliste. Bien 
au contraire : un art qui se veut inutile peut mettre en relief le geste œuvrant au 
sein du déjà-vécu, lequel tend toujours, subtilement, imperceptiblement, vers la 
différence. Les gestes qui font œuvre ne sont pas grandioses. Ce sont des gestes 
mineurs qui donnent une texture singulière au temps en train de se faire.

Inutile parce qu’il ne sait pas encore ce qu’il provoquera.

L’art de la futurité, ou la futurité dans l’art, est intimement lié à un noyau 
d’inutilité, un noyau que l’art protège contre toute forme d’instrumentalisation. 
Tout art a quelque chose d’inutile, même celui qui a été le plus utilisé. Car 
même l’art « utile » demeure toujours inutile lorsque envisagé depuis la perspec-
tive du pas-encore-provoqué – le quoi-d’autre comme ingrédient d’un mélange 
encore inédit.

Comment penser alors la relation entre ce que l’art provoque, par son 
événementialité, et ce à quoi il finit par servir ? Où se situe la ligne de démarcation 
ambiguë entre l’art qui déclenche un mouvement à même sa propre existence et 
l’art qui est créé en vue d’une valeur d’usage ou marchande ? L’inutile et l’utile se 

conjuguent dans la plupart de situations où l’on trouve de l’art. La question qui 
importe n’est donc pas nécessairement ce que l’art peut faire, mais ce que la 
force du temps dans l’art, ou l’œuvréité, peut faire sentir dans sa capacité à 
exfolier le présent.

Il n’y a pas d’idée générale dans et de l’œuvréité. Ce qui fait œuvre le fait, 
voilà tout, en résistant à s’engager dans une écologie qui n’est pas la sienne. 
En ce sens, le faire-œuvre  est toujours singulier, rigoureux et techniquement 
précis. Il est spécifique à l’aptitude de l’œuvre à être elle-même, ainsi qu’à son 
aptitude à devenir autre. L’œuvréité est un geste mineur qui, de l’intérieur, met en 
valeur le processus artistique. Il crée donc de la valeur, faisant sentir de façon 
immanente la pressante importance de l’inutile. L’inutile engendre de nouveaux 
modes, inactuels, d’existence, des nouvelles qualités de vie – de nouvelles valeurs.

La critique immanente 

Tout cela soulève immédiatement une série de problèmes concernant le rôle 
de la critique, du critique et de ce qui s’écrit sur l’art. Comment peut-on écrire sur 
l’art et préserver, dans toute son inutilité, sa manière de tendre vers l’avenir et d’en 
prendre soin?

L’écriture n’est pas extérieure à l’œuvréité telle qu’ici décrite. C’est aussi 
un art au sens où elle co-compose avec l’art du temps activé par l’être-avec de 
l’œuvre. Écrire-avec est une pratique de la critique immanente ; c’est être ouvert 
à ce à quoi tend l’œuvréité et à ses singularités.

Écrire avec la force de l’œuvréité est une sorte de pensée dans l’acte. 
Un tel mode de pensée ne peut être réduit ni aux formes normatives de la critique 
ni à celles de l’historiographie de l’art. Bien que l’œuvréité soit consciente des 
traditions artistiques en constante invention d’elles-mêmes et co-compose avec elle 
de façon singulière, elle ne peut pas leur être subordonnée. Le geste de la critique 
immanente prend cela très au sérieux en insistant sur le fait que ce qui fait œuvre 
dans l’œuvre d’art ne peut pas être ramené à une comparaison, une évaluation ou 
un jugement. Ce que l’art peut faire est toujours question d’un « quoi d’autre » 
du potentiel dans un temps qui lui est propre et qui est inséparable de son 
événement, incorporé non dans un objet, mais dans les techniques qui favori-
sent et font sentir la force du temps.

La critique immanente consiste, en somme, en un soin du contemporain. 

Traduit de l’anglais par Erik Bordeleau.

1. Hubert Aquin, « La jeunesse, quel que soit l’âge 
de ceux qui en sont investis, ne défend pas, elle 
attaque. » dans Comprendre dangereusement 
(1961), http://quebec.synergiescanada.org/culture/
liberte1026896/liberte1026915/30104ac.pdf

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux 
(Capitalisme et schizophrénie 2), Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1980, p. 340.


