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Het mindere volkje dat de baas speelt

Bij wijze van inleiding 

Over Jan Greshoffs belang voor de literatuurgeschiedenis is geen discussie: 
vrijwel iedereen die iets over hem heeft geschreven, is het erover eens dat 
zijn waarde ligt in zijn optreden als initiator, katalysator en promotor. In de 
bijna zestig jaar van zijn werkzame leven heeft hij als homme de lettres zijn in-
vloed op onze Nederlandse literatuur op elke mogelijke wijze doen gelden. 
Door zijn ‘vrijwel feilloos gevoel voor talent en persoonlijkheid’ ontdekte 
hij als een van de eersten vele, later dikwijls canoniek geworden schrijvers en 
wist hen aan een van zijn tijdschriften te verbinden of hen bij een bevriend 
uitgever een podium te verschaffen.1 Uitgever A.A.M. Stols sloeg de spijker 
op zijn kop toen hij Greshoffs grootste verdienste voor de Nederlandse lite-
ratuur vond in diens waarde als initiator en drijvende kracht: ‘Hij kon geen 
drukker of uitgever tegenkomen of hij trok uit zijn zak een aantal plannen, 
waar uitgever of drukker hun voordeel mee konden doen.’2 Door deze acti-
viteiten fungeerde Greshoff als belangrijke gatekeeper of culture: hij bepaalde 
mee wie de Republiek der Letteren binnen mochten treden en wie erbui-
ten bleven.
	 Vaak is daarnaast gewezen op Greshoffs bemiddelende rol tussen de 
Nederlandse cultuur en andere culturen. Greshoff is de enige betekenisvol-
le literaire sleutelfiguur van Nederlandse bodem die zowel in het interbel-
lum als tijdens en na de Tweede Wereldoorlog grotendeels binnen de taal‑ 
maar buiten de landgrenzen verbleef, en zodoende in zowel Nederlandse 
en Nederlands-Indische, Franse, Vlaamse als Zuid-Afrikaanse literaire cir-
cuits thuis was. Hij bracht daartussen tal van verbindingen tot stand en be-
lichaamde als het ware het Groot-Nederlanderschap, het idee dat Vlaan-
deren, Nederland en Zuid-Afrika vanwege hun taalverwantschap tot een-
zelfde Dietse stam behoren.3 Van Coller en Odendaal benadrukten dat er 
in Nederland en Vlaanderen veel over Greshoff geschreven is, maar ‘oor sy 
verblyf van 32 jaar in Suid-Afrika en oor sy hegte verhouding met ’n aantal 
Suid-Afrikaners word geen woord gerep nie’.4 Ook Francken en Renders 
en Wilfred Jonckheere geven aan dat Greshoffs intermediaire rol tussen de 



12 Het mindere volkje dat de baas speelt

Nederlandse en Afrikaner literatuur meer aandacht verdient.5

	 Opnieuw is Greshoffs functie als poortwachter bij dit alles dus van be-
lang: onder meer Sandra van Voorst, en Petra Broomans en Marte Ronne 
wezen erop dat vooral buitenlandse literatuur gebaat is bij intermediairs, 
omdat zij een selectie uit een immens aanbod introduceren, die redacteuren 
en uitgevers vervolgens vaak overnemen.6 Greshoff bepaalde mede welke 
schrijvende Fransen, Vlamingen en Zuid-Afrikanen tot de Nederlandse li-
teratuur konden doordringen en andersom. Dan wordt het interessant om 
te bekijken met welke Franse literatuur Greshoff zijn lezers liet kennisma-
ken, en welke rol hij bij de introductie en verspreiding van Vlaamse en Afri-
kaner literatuur in Nederland speelde.
	 Greshoffs behoefte anderen te ontdekken en aan te jagen, en op te tre-
den als adviseur, intermediair en cultureel attaché avant la lettre is nooit in 
extenso onderzocht. Pierre H. Dubois en H.P.M. Nelissen pleitten voor na-
der onderzoek naar de rol van Jan Greshoff als redactioneel adviseur, inter-
mediair en stimulator.7 Ook Karel Nijkerk vond nog in 2001 dat Greshoffs 
belangrijke rol als ontdekker van nieuw talent in beschouwingen tot nog 
toe weinig aandacht gekregen had en Kees Fens noemde zijn ‘vele activi-
teiten aan de top [...] minder opvallend door uitzonderlijke kwaliteiten van 
eigen werk dan als organisator, stimulator en trouwe en partijdige vriend’.8 
Diverse studies hebben duidelijk gemaakt dat de macht van poortwachters 
als Greshoff, die immers een grote rol spelen in de selectie van personen en 
werken – en daarmee van bepaalde ideeën – en de toelating tot het literaire, 
en dus openbare domein, niet moet worden onderschat.9

	 Veel van Greshoffs hierboven beschreven literaire activiteiten bestonden 
uit liefdewerk, oud papier. Zijn brood, en dat voor zijn vrouw Aty en hun 
twee zonen, verdiende hij noodgedwongen als kunstcriticus, literair recen-
sent, correspondent en journalist voor diverse kranten en tijdschriften, on-
der meer De Telegraaf, Het Vaderland, NRC, De Groene en Elsevier. Litera-
tuurhistoricus Gerard Knuvelder wees in zijn Handboek tot de geschiedenis der 
Nederlandse letterkunde op de betekenis van Greshoffs kritische activiteit, die 
zich ‘van de aanvang af over een breder terrein dan het strikt literaire’ be-
woog.10

	 Greshoffs rol als criticus en essayist, die een tweede belangrijk aspect 
van zijn literaire bestaan vormt, kan niet los worden gezien van zijn rol als 
poortwachter en stimulator, immers: in zijn kritisch en beschouwend werk, 
waartoe we ook zijn polemische essays en satirisch proza kunnen rekenen, 
beïnvloedde hij de culturele denkbeelden en de leesbeslissingen van het Ne-
derlandse publiek. Langs welke meetlat legde Greshoff de boeken waarover 
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hij schreef; vanuit welke literatuuropvattingen ging hij te werk? En hoe ver-
hield zijn kritisch werk zich tot zijn overige literaire activiteiten: schreef hij 
bijvoorbeeld over degenen die hij eerst tot schrijven had aangezet?
	 Als derde ingrediënt van Greshoffs literaire optreden moet zijn dichter-
schap worden genoemd. Greshoff zag zichzelf bovenal als dichter. En niet 
onterecht: zijn verzameling Gedichten, in de loop der jaren steeds aange-
past en aangevuld, werd uiteindelijk twaalf keer herdrukt. Onder lezers wa-
ren zijn gedichten zo populair dat hij in de jaren dertig zelfs enkele epigo-
nen had. Ook na zijn dood was er nog belangstelling: Louis Gillet promo-
veerde in 1971 op Greshoffs poëzie en poëtica en in 1981, tien jaar na zijn 
dood, verscheen nog een bloemlezing uit zijn gedichten, Een eerlijk man 
heeft niets dan zijn gelaat. Toch heeft Greshoffs poëzie de canon niet gehaald, 
terwijl dat voor zijn goede vrienden en tijdgenoten J.C. Bloem en A. Ro
land Holst wel geldt, als ook voor de jongere generatie (Nijhoff, Marsman, 
Slauerhoff). Greshoff, die zichzelf een minor poet noemde, voorvoelde dit. 
Een paradoxaal lot: bekend te zijn gebleven om dat wat je er als vanzelf bij 
deed, terwijl dat waarvan je dacht dat het de kern was, verdwenen is. Terwijl 
Greshoffs poëzie in de literatuurgeschiedenis slechts een marginaal plekje 
inneemt, is zijn dichterschap vooral interessant omdat hij er deels zijn ge-
zaghebbende positie in de literaire wereld aan ontleende alsook omdat het 
dichterschap voor hem een identiteit was, een manier van leven.
	 De hierboven aangestipte belangrijkste elementen van Greshoffs wezen – 
stimulator, verbinder tussen culturen, criticus en cultuurbeschouwer, dich-
ter – hebben in de secundaire literatuur ruimschoots aandacht gekregen. Al 
tijdens zijn leven werd er veel over Greshoff en zijn werk geschreven, niet 
zelden door bevriende schrijvers. Na zijn dood in 1971 volgden nog enkele 
eerbetonen. Zo was het 191ste nummer van Tirade in 1973 geheel aan Gres-
hoff gewijd en stelde de Jan Campert-stichting in 1978 de J. Greshoff-prijs 
in, voor het beste essay of de beste essaybundel van de voorafgaande twee 
jaar. De prijs bestaat tot op de dag van vandaag en kent winnaars als Frank 
Westerman, David van Reybrouck en Bas Heijne. Nijgh en Van Ditmar pu-
bliceerde datzelfde jaar 265 redenen tot ruzie, een keuze uit Greshoffs aforis-
men. Op 23 juni 1981 veilde het bekende Utrechtse antiquariaat J.L. Beyers 
onder veel belangstelling een deel van Greshoffs bibliotheek. Ruim drie-
honderd boeken, allemaal oorspronkelijke uitgaven en exemplaren met op-
drachten, en ook een aantal handschriften en brieven gingen onder de ha-
mer. Een jaar later herdrukte Nijgh en Van Ditmar Greshoffs essaybundel 
Zwanen pesten. In 1983 maakte Lucebert in het Letterkundig Museum, zoals 
het Literatuurmuseum toen nog heette, een grote wandschildering met 36 
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literaire citaten, waarin hij er ook een van Greshoff koos. Rond die tijd kon-
digde uitgever Thomas Rap de Greshoff-biografie door Sjoerd van Faassen 
aan, die uiteindelijk niet verschenen is.
	 De decennia erna verdween de dichter-essayist Greshoff bij het lezerspu-
bliek naar de achtergrond, maar ontstond er, in het bijzonder door de talloze 
publicaties van Sjoerd van Faassen, in literatuurhistorische en academische 
kringen een groeiende aandacht voor zijn betekenis voor de Nederlandse 
literatuur als gangmaker en bemiddelaar, en voor zijn activiteiten als biblio-
fiel. Maar het waren altijd studies die focusten op een van de aspecten die 
Greshoff vertegenwoordigde, niet naar hoe die onderling samenhingen, 
een lacune die met dit onderzoek wordt opgevuld.
	 Tijdgenoten hebben vaak gewezen op Greshoffs bijzondere persoonlijk-
heid en de unieke positie die hij in de literatuur van zijn tijd innam. ‘Te mid-
den van veel vage schrijversfiguren is die van J. Greshoff zóó gemarkeerd, 
tintelt zij niet alleen met vele facetten, maar heeft zij een zóó wel-omlijnde 
geestelijke structuur, dat men aan het fenomeen Greshoff niet onverschillig 
kan voorbij gaan,’ vond Gerard van Eckeren.11 P.H. Dubois wees erop dat 
Greshoffs gezag op een ‘complex van kwaliteiten’ berustte en stelde dat de 
‘chaos van meningen, die men zo vaak in Greshoffs werk heeft menen waar 
te nemen’ alleen ‘tot een waarachtige eenheid’ te herleiden is via ‘de een-
heid van de persoonlijkheid van Greshoff, die deze chaos tot vorm weet op 
te heffen’.12

	 Uit deze observaties volgt logischerwijs dat Greshoffs invloed op de Ne-
derlandse literatuur alleen als optelsom van zijn verschillende kwaliteiten en 
rollen kan worden onderzocht. De roep om een overkoepelende analyse van 
deze literair spilfiguur en zijn betekenis binnen de Nederlandse literatuur 
van de twintigste eeuw klinkt al jaren, ‘alleen al als “daad van eenvoudige 
rechtvaardigheid”’, en vormt dan ook de grondslag voor deze biografie.13 

Het benadrukken van geestelijke en maatschappelijke standsverschillen
Lut Missinne formuleerde een aantal vaste aandachtspunten voor wie on-
derzoek doet naar cultureel bemiddelaars. Het is, aldus Missinne, onder 
meer belangrijk om voor ogen te houden dat literaire uitwisselingen zo-
wel op micro-individueel‑ als op macroniveau gestuurd worden: strikt per-
soonlijke motiveringen, affiniteiten en loutere toevalligheden zijn evenzeer 
van invloed als sociale structuren, institutionele verschillen en politieke en 
economische machtsverhoudingen.14 Ook Broomans, die onderzoek doet 
naar cultuurbemiddeling, wijst erop dat het belangrijk is de culturele, maat-
schappelijke en politieke context erbij te betrekken als je de mechanismen 
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van ‘cultural transfer’ onderzoekt.15 Greshoffs biografie kan dan ook alleen 
geschreven worden tegen het decor van de cultureel-maatschappelijke con-
text van zijn tijd.
	 Dat verdient enige toelichting. In de turbulente krappe eeuw waarin 
Greshoff leefde, onderging Europa, ook Nederland, een ware metamorfo-
se. Greshoff werd volwassen in een periode waarin Europa nog één cultuur 
kende: die van burgerlijk humanisme. Klasse en stand waren allesbepalend, 
tradities uit de klassieke oudheid, het christendom en het humanisme zorg-
den voor een gemeenschappelijk kader en iedereen kende zijn plaats en zijn 
verantwoordelijkheid. In de hogere burgerklasse waarin Greshoff geboren 
werd lag de nadruk op eigen inspanning die tot zowel een productief, ar-
beidzaam leven als tot een autonome, breed gevormde en harmonieuze per-
soonlijkheid moest leiden. Essentiële, tijdloze deugden als wijsheid, voor-
zichtigheid, rechtvaardigheid, matigheid en zelfbeheersing moesten je bij 
dit alles de weg wijzen.16 Ook culturele Bildung was essentieel.
	 Deze burgercultuur liep al op haar achterste benen toen Jan Greshoff ter 
wereld kwam. Het met de verlichting begonnen proces van de modernise-
ring – een ‘kluwen van onderling met elkaar verweven transformatieproces-
sen’ op technologisch, economisch, cultureel, politiek, religieus en sociaal 
terrein – had aanvankelijk tot een gevoel van zekerheid en zelfvertrouwen 
geleid.17 Weliswaar had men door bevolkingstoename en door de trek van 
het platteland naar de stad te maken met uitpuilende steden vol ‘bijeenge-
pakte fabrieksarbeiders en kantoorbedienden’ zonder veel sociale controle, 
maar door uitbreiding van het staatsapparaat zou alles in goed gereguleer-
de banen geleid worden en door de toename van het onderwijs zouden ook 
de lagere standen zich de eeuwenoude waarden van de burgercultuur eigen 
maken en zich tot moreel verantwoordelijke burgers ontwikkelen.18

	 Het tegenovergestelde gebeurde: onder meer door de opkomst van de 
massamedia en toegenomen sociale mobiliteit werden de lagere klassen, die 
nu door de toegenomen scholing lezen konden, vrijer en mondiger. Maar 
erg geïnteresseerd in de burgercultuur waren zij niet. Het aardse en het ma-
teriële kon veelal op meer belangstelling rekenen dan het eeuwige en gees-
telijke. In zijn vrije tijd ontspande menigeen liever dan zichzelf te ontwik-
kelen. Naast de eeuwenoude beschaving was zodoende een nieuwe, meer 
egalitaire cultuur aan het ontstaan, die een heel andere ethiek kende en 
steeds dominanter werd. Vaak wordt in dit verband de socioloog Max We-
ber aangehaald, die treffend stelde dat de moderniteit alles ontwijdde wat 
tot die tijd heilig was geweest: hogere idealen zouden verloren zijn gegaan 
en slechts zakelijke verhoudingen tussen mensen en dingen bleven over.19
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	 De harmonie die de samenleving tot dan toe gekenmerkt had, ging daar-
mee op de schop. Toen Greshoff 82 jaar later stierf, was de cultuur uit zijn 
jeugd verpulverd, het verval van culturele eenheid een feit: de nieuwe, geni-
velleerde, democratische en pluralistische beschaving had de oude groten-
deels weggevaagd of geabsorbeerd. De culturele elite die grotendeels bleef 
vasthouden aan de negentiende-eeuwse burgerlijk-humanistische waarden 
was voortaan veeleer als een van de vele culturele minderheden te onder-
scheiden die de samenleving rijk was, dan als inspirerende kopgroep.20

	 Niet iedereen reageerde even positief op de hierboven beschreven cultu-
rele aardverschuiving. Betekenden modernisering en democratisering, de 
ontwikkelingen die immers aan de basis van deze omwenteling stonden, wel 
vooruitgang? Welke nieuwe waarden zouden de toekomst bepalen? Aan-
vankelijk gingen optimisme en pessimisme hand in hand, waarvan we de 
weerslag terugzien in de kunst en literatuur, die rond de eeuwwisseling, 
in de woorden van Jacqueline Bel ‘een veelstromenland’ vormden en waar 
ideeën en richtingen ‘alle kanten op’ gingen.21

	 Toen de modernisering in de eerste decennia van de twintigste eeuw in 
een stroomversnelling raakte en nieuwe bevolkingsgroepen steeds mondi-
ger werden en ook in de politieke en economische arena hun rol opeisten, 
klonken de kritische geluiden tegen de ‘nieuwe cultuur’ luider. De bekende 
Spaanse filosoof José Ortega y Gasset bijvoorbeeld kwalificeerde de nieuw-
komers als ‘opstandige hordemenschen’ en vreesde in 1930 dat ‘als dit soort 
menschen heer en meester van Europa blijft, dan zullen dertig jaren vol-
doende zijn om ons werelddeel weer terug te storten in het barbarendom’.22 
Hij vond dat de moderne ‘massamens’ te weinig eisen aan zichzelf stelde: 
die was passief, zette zich nooit ergens vrijwillig voor in en liet zich leiden 
door zijn driften en verlangens. ‘Daarom noemen wij deze vorm van mens-
zijn massa; niet vanwege het grote aantal of omdat er sprake is van een me-
nigte, maar vanwege de traagheid, de passiviteit en gezapigheid die het ty-
peert.’23 Ook andere kritische intellectuelen begonnen de nieuwe cultuur te 
kwalificeren als een van de horde, de massa, de menigte, de grote hoop; kri-
tiek op de ‘massa’, een uiterst amorf begrip, raakte in rap tempo ingebur-
gerd.24 De tegenstelling tussen massa‑ en elitecultuur fungeerde al snel ‘als 
een door de Bildungselite alom gebruikt sjabloon om de spanningen van de 
toenmalige samenleving op het spoor te komen en te duiden’.25 Die span-
ningen zadelden schrijvers en intellectuelen met talloze vragen op. Moesten 
zij zich aanpassen aan het nieuwe publiek of moesten zij zich er juist niets 
van aantrekken, zelfs de lat extra hoog leggen? Moesten zij zich maatschap-
pelijk encanailleren? En wellicht zelfs engageren?
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	 Deze culturele gedaanteverandering, die ook een onmiskenbare politieke 
dimensie had, en de cultuurstrijd die volgde, vormen het decor waartegen 
Greshoff zijn literaire activiteiten ontplooide. Greshoffs rol als gatekeeper of 
culture is daarbij belangrijk, want juist die positie tussen literatuur en publiek 
was aan deflatie onderhevig. Thomas Vaessens omschrijft de literaire poort-
wachter als een ‘typische rol die bij de humanistische positie hoort’, omdat 
hij gezien wordt als iemand die ‘belangeloos namens de literatuur handelt 
en ervan uitgaat dat hij precies weet wat goed is voor het publiek, omdat hij 
bij zijn keuzes en kritieken het waardevrij veronderstelde “kwaliteitscrite-
rium” hanteert’: hij is een smaakmaker, een ‘stadhouder van het Ware, het 
Goede en het Schone.’26 Maar de ‘nieuwe cultuur’ liet zich steeds minder 
aan zulke literaire gezagsdragers gelegen liggen. Door de toenemende con-
currentie met massa-amusement als radio, film en nog veel later televisie 
nam de status van literatuur in het culturele veld bovendien nog eens extra 
af.27

	 Het maakt nieuwsgierig naar hoe Greshoff de omwenteling ervoer. We 
weten in ieder geval zijn conclusie. Greshoff heeft er de laatste twee decen-
nia van zijn leven nooit een geheim van gemaakt dat hij de transformatie 
van Nederland – en breder: West-Europa – betreurde: ‘In het in ieder op-
zicht vulgaire Nederland van nu is mìjn Nederland, het Nederland van mijn 
jeugd verlooren gegaan,’ constateerde hij bijvoorbeeld in 1965. ‘Een blan-
ke kern waarom heen zich in de loop der jaren een dikke schil van drek ge-
vormd heeft.’28 Hij vond dat er een ‘potsierlijke schijnbeschaving’ was ont-
staan: ‘Alles is aanwijsbaar aan het vervuilen en ontbinden. Terwijl daar niets 
aannemelijks tegenover ontstond.’29 Weliswaar was hij tot de conclusie ge-
komen dat democratie het minst slechte van alle politieke stelsels was, dat 
nam niet weg dat hij het nut er niet van inzag ‘Jan Pet buiten het stemhokje 
de gelijke te verklaren van een beschaafde, geletterde tijdgenoot. Juist nu, 
nu door dat algemeene kiesrecht, het mindere volkje de baas speelt, is het 
noodzakelijk de standsverschillen (geestelijk en maatschappelijk) duidelij-
ker dan ooit tevoren te doen uitkomen.’30

	 Hoe verandert iemand die geprezen is omdat hij lange tijd alles stimu-
leerde wat jong en nieuw was in zo’n aartsconservatieveling? En hoe kan 
iemand die de geschiedenis is ingegaan als bruggenbouwer en verbinder de-
zelfde zijn als degene die pleit voor het in stand houden van negentiende-
eeuwse sociale kloven? Welke Werdegang heeft Greshoff kortom doorge-
maakt?
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De oude intellectuele elite in de marge
Literatuurhistoricus Piet Calis vond het van essentieel belang ‘te weten hoe 
de mens Greshoff zich tegenover zijn wereld verhoudt en hoe deze wereld 
zich op haar beurt tegenover Greshoff verhoudt’.31 Hij wilde weten van wel-
ke aard de spanningen zijn, die uit deze wederzijdse relaties voortkomen. 
Immers: Greshoffs verhouding tot de wereld beïnvloedde hoe hij naar lite-
ratuur keek en hoe hij erover oordeelde.
	 Greshoff nam tijdens zijn leven vaak een antimaatschappelijk standpunt 
in. Hij verkondigde graag dat hij geen maatschappelijke verantwoordelijk-
heid had, een dichter was wat hem betreft een ‘troebadoer, die er zelf be-
hagen in vindt anderen te vermaken’, niet iemand met een sociale of mo-
ralistische boodschap.32 Maar in zijn journalistieke en literaire werk sprak 
hij zich wel degelijk met regelmaat uit over politieke en maatschappelijke 
gebeurtenissen. Alles wat Greshoff schreef was, in de woorden van Dubois, 
ook een ‘uiting van enigerlei confrontatie met de zedeleer, de wijsbegeerte, 
het maatschappelijk nut’, kortom: met de culturele mores van de wereld 
van dat moment. Dubois noemde Greshoff ‘een uiterst subtiel seismograaf 
in de letteren’.33 Laurens Ham onderzocht hoe en in hoeverre een auto-
nomieclaim, zoals Greshoff die poneerde, een onderbouwing kan vormen 
voor de autoriteit van een schrijver. Zijn onderzoek laat zien dat auteurs 
zich veelal als autonome schrijvers presenteren, buiten de kaders van de 
burgerlijke en politieke samenleving, om op die manier intellectuele auto-
riteit te verwerven. Ham ziet het beroep op autonomie dus vooral als een 
literaire strategie en treedt daarmee in de voetsporen van de Franse so-
cioloog Pierre Bourdieu, die ervan uitging dat auteurs, al dan niet bewust, 
strategisch handelen om literair gezag, of wat hij noemde ‘symbolisch ka-
pitaal’, en daarmee ‘symbolische macht’ te verwerven.34 Ham hanteer ‘au-
toriteit’ als neutralere variant van ‘symbolisch kapitaal’ in het literaire veld. 
Hoe stond Greshoff gedurende zijn leven tegenover de maatschappij en 
hoe en in hoeverre beïnvloedde deze maatschappelijke houding zijn positie 
in de literatuur?
	 Greshoffs positie op het snijvlak van cultuur en maatschappij, en zijn mo-
rele opvattingen over de verhouding tussen die twee, staan aan de basis van 
het onderzoek, waarvan dit proefschrift het resultaat vormt. Het is Calis’ 
vraag die ik aan de hand van Greshoffs levensverhaal wil beantwoorden, en 
die ik als volgt zou willen herformuleren: in hoeverre was Greshoff een ge-
ëngageerd schrijver? Oftewel: in hoeverre stelde hij zich met zijn werk in 
dienst van een politiek, sociaal of moreel ideaal, om zo een verandering van 
de samenleving te bewerkstelligen?35
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	 De veronderstelling daarbij is dat Greshoffs werk – zowel zijn literaire en 
journalistieke productie als zijn overige activiteiten binnen de culturele we-
reld – het beste begrepen kan worden in het licht van de culturele omslag die 
de westerse wereld tijdens zijn leven maakte. Vice versa kan Greshoffs leven 
meer licht werpen op de komst van de pluralistische maatschappij en de di-
verse nieuwe vraagstukken die deze met zich meebracht op alle terreinen, 
vraagstukken die tot op de dag van vandaag bestaan, als: heeft de culturele 
elite de plicht niet alleen haar eigen belangen, maar ook die van de maat-
schappij te dienen? Heeft de culturele elite überhaupt plichten? Is er ook 
iets positief te zeggen voor culturele distinctiedrift? De vorige eeuw, en dan 
vooral het interbellum waarin de strijd tussen oude en nieuwe waarden tot 
een hoogtepunt was opgelopen, vormt een paradigma ‘voor alle latere de-
batten over de artistieke, morele en politieke keuzen en verantwoordelijk-
heden van kunstenaars’.36

	 De vraag of zij zich moesten engageren was een van de kernvraagstukken 
van wat Ruiter en Smulders de ‘aristo-modernisten’ noemden: die schrijvers 
die zich hadden ontwikkeld tot sceptische, vrijzinnige individuen en niet 
hadden gekozen voor de gebondenheid van een zuil.37 De door de Tachti-
gers geïntroduceerde autonomistische literatuur – die, in de woorden van 
cultuurhistoricus Arnold Heumakers ‘een eigen domein [vertegenwoor-
digt], waar alleen háár regels en wetten gelden en niet die van de politiek, de 
economie, de moraal of de religie’ – werd door hen inmiddels als vanzelf-
sprekend ervaren, totdat dit concept onder vuur kwam te liggen.38

	 De aandacht in de historiografie voor de elitaire kant van de Nederland-
se interbellumcultuur is lange tijd ‘schrikbarend beperkt’ gebleven, in de 
woorden van cultuurhistoricus Madelon de Keizer.39 De oorzaak daarvan 
is te vinden in de cultuurbreuk die enkele jaren na de Tweede Wereldoor-
log werd geconstrueerd en het ongemak met de ideeën die voor de oorlog 
onder intellectuelen leefden. Na de verschrikkingen van de Tweede We-
reldoorlog (en later ook: het besef van het kolonialisme) zaten velen in hun 
maag met het idee van Europa als hoge beschaving en de moderne culturele 
vooruitgangsgedachte. Hoe beweer je nog dat bepaalde culturele waarden 
superieur zijn aan anderen? Deze vraag had logischerwijs een verlammend 
effect. Socioloog Abram de Swaan sprak over de ‘verBourdieuisering’ van 
de culturele elite (naar de hierboven genoemde socioloog Bourdieu): de cul-
turele elite raakte te zeer doordrongen van het feit dat culturele en artistie-
ke voorkeuren veelal worden gezien als een middel om zich van anderen te 
onderscheiden, en kreeg steeds minder vertrouwen in haar eigen smaak en 
oordeel, laat staan dat ze anderen nog een maatstaf durfde voor te houden.40 



20 Het mindere volkje dat de baas speelt

De hooghartige distinctiedrift van vooroorlogse schrijvers en intellectuelen 
werd in de loop van de jaren zestig niet langer bon ton bevonden. Elite was 
een scheldwoord geworden.
	 Hoewel Greshoff zich openlijk bleef uitspreken vóór de culturele elite en 
tegen ‘de legerscharen van Jan Rap’, vóór een onderscheid tussen hoge en la-
ge cultuur, was hij er zich van bewust dat hij met dit standpunt tegen het eind 
van zijn leven een uitzondering vormde.41 Hij constateerde dat hij tot ‘een 
uitstervend menschensoort’ behoorde. Zou hij ooit naar Nederland terug-
keren – hij was na de Tweede Wereldoorlog in Kaapstad blijven wonen –, dan 
kon hij zich met een vriend ‘op kermissen tentoonstellen, zooals ik in mijn 
jeugd naar de laatste twee “azteken” ging kijken’.42 Zijn biografie is daarmee 
ook het verhaal van de intellectuele interbellumelite in de marge, de neerslag 
van een verdwenen cultuurperiode.
	 Politiek filosoof Antoon Braeckman spreekt in verband met interbellum-
schrijvers over ‘het ongemak dat wij vandaag ervaren om met die auteurs 
en hun teksten om te gaan,’ en zoekt de oorzaak daarvan in ‘het feit dat het 
achterliggende referentiekader van hun kritiek het onze niet (meer) is en dat 
in zekere zin ook niet (meer) mág zijn’. Als onderdeel van dit referentieka-
der noemt hij specifiek het begrip massa en het belang dat voor de oorlog 
gehecht werd aan het behoren tot een elite. De intellectuele elite van voor 
de oorlog heeft wat hem betreft een atmosfeer gecreëerd ‘waarbinnen anti-
democratische en sterk nationalistische bewegingen minstens intellectueel 
vrij spel kregen’, onder meer omdat veel intellectuelen de concrete politie-
ke realiteit afwezen en zich louter op een ‘door cultuurwaarden gevormde 
maatschappelijke ordening’ bleven richten.43 Braeckman vindt dat de mo-
derniteitskritiek uit deze periode in zekere zin ‘tot een onverwerkt verleden 
in onze cultuur’ behoort.44 Ook De Keizer spreekt van een ‘ongemakkelijke 
cultuurhistorische periode’.45

	 Verschillende onderzoekers hebben gekeken naar hoe cultuurdragers el-
ders in Europa zich tegenover de massificatie van cultuur opstelden door 
het politiek-maatschappelijke element erbij te betrekken. Historicus Frits 
Boterman liet zien hoe Duitse intellectuelen zich afzijdig van de politiek 
opstelden en zo Hitlers regime in het zadel hielpen. Terwijl een vaak ge-
hoorde vraag luidt hoe het toch mogelijk was dat het land dat Goethe en 
Beethoven voortbracht, tot de onmenselijkheid van het nationaalsocialisme 
verviel, stelde hij de vraag wat de Duitse cultuur en de Duitse intellectue-
len bijdroegen aan het ontstaan en de verwezenlijking van de ideologie van 
de nazi’s. Hij zocht het antwoord in het ongemak van Duitse intellectuelen 
met de moderne tijd en hun verlies aan invloed, die een antidemocratische 
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houding, een verlangen naar nationale eenheid en een vlucht in cultuur, in 
de ‘Geist’, tot gevolg hadden.
	 Literatuurhistoricus John Carey betoogt in zijn prikkelende studie The 
Intellectuals and the Masses dat de Europese intelligentsia in het begin van 
de twintigste eeuw een vastberaden poging zou hebben ondernomen om 
de ‘massa’ uit te sluiten van cultuur, onder meer door ontoegankelijke, mo-
dernistische kunst en literatuur te produceren en te cultiveren, als een doel-
bewuste poging om het ‘gewone’, inferieure publiek te vervreemden.46 Wat 
betreft de Engelse literaire situatie in de jaren dertig stelt hij dat de lite-
raire elite, die zich boven het volk verheven voelde en sterk antidemocra-
tisch was, zich slechts op kunst en literatuur richtte en zich niet met politiek 
of actualiteit bemoeide. Carey verwijt de intellectuelen dat zij voor onvol-
doende ‘tegendenken’ tegen het gedachtegoed van de grote massabewegin-
gen had gezorgd en op die manier de gaskamers mede mogelijk maakten.
	 Het zijn ongemakkelijke stellingen, waar veel tegenin te brengen valt, 
maar die wel vragen oproepen over de Nederlandse situatie. Hoe zat het 
met de antidemocratische, fascistische en nihilistische tendensen onder Ne-
derlandse schrijvers en intellectuelen? Hoe gingen zij om met de moderni-
sering en massificatie van de maatschappij en in hoeverre kozen zij voor en-
gagement of afzijdigheid? De Keizer betoogt dat de Nederlandse interbel-
lumliteratuur lange tijd in het licht van de Tweede Wereldoorlog en de ont-
wikkelingen daarna zijn onderzocht, terwijl we ze logischerwijs in het licht 
van de Eerste Wereldoorlog zouden moeten bestuderen. Wellicht dat het 
afleggen van de blik met ‘de filter van de toekomst’, voor zover dat moge-
lijk is, nieuwe plaatsbepalingen in de literatuur van de twintigste eeuw ople-
vert.47

	 Juist Greshoffs leven leent zich goed voor een onderzoek dat meer licht 
kan werpen op het denken van de elite voor, tijdens en na de Eerste en de 
Tweede Wereldoorlog, en de verschillende actoren en processen die daar-
bij een rol speelden. Hoewel er van bijvoorbeeld Menno ter Braak (1902-
1940) en E. du Perron (1899-1940), eveneens cultuurcritici met uitgespro-
ken opvattingen, uitstekende biografieën verschenen zijn, werden zij pas in 
het interbellum volwassen en hebben ze de naoorlogse wereld, waarin de 
massacultuur voorgoed doorbrak, niet meer meegemaakt. Het leven van 
Greshoff, die geboren werd in het hoogtij van de burgercultuur, zijn be-
langrijkste werk verrichtte tijdens het interbellum en stierf in de postmo-
derne naoorlogse periode, vormt een trait d’union tussen deze periodes. Hij 
draagt als het ware de twintigste eeuw in zich.
	 Over het verband tussen modernisme en massa‑ en elitecultuur, voor-
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al in de jaren twintig en dertig, zijn inmiddels heel wat studies verschenen 
die betrekking hebben op de Nederlandse situatie. Interessant zijn onder 
meer Massa‑ en elitecultuur (Toef Jaeger (red.), 1994), Literatuur en moderni‑
teit (Frans Ruiter en Wilbert Smulders, 1996), Modernisme en massacultuur 
in Nederland 1914-1940 (Madelon de Keizer en Sophie Tates (red.), 2004) 
Oorlogsenthousiasme: Europa 1900-1918 (Ewoud Kieft, 2015), De nieuwe 
mens: de culturele revolutie in Nederland rond 1900 (Auke van der Woud, 2015) 
en Europese papieren: intellectueel grensverkeer tijdens het interbellum (Mathijs 
Sanders, 2016). Die studies laten grosso modo zien dat het negentiende-
eeuwse waardepatroon in Nederland níét vrijwel ongeschonden doorgang 
vond tot aan de Tweede Wereldoorlog, zoals lang de gangbare opvatting 
was. Zij tonen aan dat Nederland in plaats daarvan in de ban raakte van een 
visuele, materiële en kapitalistische cultuur die concurrentie bood aan de li-
berale burgercultuur. Ze demonstreren ook dat veel Nederlanders uit die li-
berale burgercultuur zich geestelijk ontheemd voelden in die nieuwe onze-
kere en onttoverde wereld en dat men op zoek ging naar zingeving, wat tot 
een veelzijdigheid in denkbeelden en stromingen leidde, zowel op cultureel 
als politiek gebied.
	 Met deze stapel boeken is het onderzoeksveld echter niet opgedroogd: 
De Keizer noemt de complexe culturele interactie tussen traditionalisme 
en modernisme ‘een onuitputtelijk en relevant onderzoeksthema’.48 De ge-
noemde titels beschrijven bovendien ofwel het hele proces van modernise-
ring ofwel bestaan uit deelstudies die op een heel specifieke periode focus-
sen of een van de kenmerkende zwaartepunten van zo’n periode uitlichten, 
als de internationaal gerichte houding na de Eerste Wereldoorlog, de ver-
zuiling, de veranderende rol van de vrouw of het modernisme in de kunst.
	 Ruiter en Smulders bevelen in hun onderzoek Literatuur en moderniteit 
aan dat de culturele transformatie die in het interbellum plaatsvindt goed te 
onderzoeken valt aan de hand van de Werdegang van cultural travellers.49 
Dat is precies wat ik met Greshoffs biografie beoog. 

De biografie: een onbehaaglijk genre?
Is de biografie wel de juiste onderzoeksmethode om bovenstaande vragen 
te beantwoorden? Wie zich verdiept in de biografie als wetenschappelijke 
genre stuit al decennialang vooral op onenigheid, wat in het najaar van 2017 
weer eens onderstreept werd door de discussie die volgde toen de eerste 
versie van Onno Bloms proefschrift, een biografie van Jan Wolkers, werd 
afgewezen door de promotiecommissie. Willem Otterspeer en Marita Ma-
thijsen – beide gerespecteerde academici én biografen – vlogen elkaar in de 
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haren omtrent de eisen die al dan niet aan de biografie gesteld mogen wor-
den.50

	 Onder de bezwaren die tegen de biografie zijn geuit vanuit academische 
hoek klinkt bijvoorbeeld het verwijt dat zij geen gebruikt maakt van een 
volwaardig theoretisch kader, wat wetenschappelijke beoordeling in de weg 
zou staan. Zij zou een te subjectief genre vormen, dat bovendien te dicht 
tegen de literatuur aanschurkt.51 Ook het feit dat het biografisch genre po-
pulair is onder niet-specialisten maakt haar verdacht. ‘Wat er wetenschap-
pelijk onderzoek is aan het schrijven van een biografie mag Joost weten,’ 
provoceerde schrijver-criticus Michael Zeeman.52 Constructiever is cul-
tuurhistoricus en biograaf Léon Hanssen, die weinig opheeft met dit ‘on-
behagen over de biografie’. Hij wees erop dat het juist een kracht is dat bio-
grafisch onderzoek ook een belangstellend publiek van niet-academici voor 
zich weet te interesseren. De tijd dat universiteiten ‘gesloten kloosters van 
geleerdheid’ vormden, ligt immers lang achter ons. Bovendien kan de bio-
grafie door haar interdisciplinaire karakter juist bruggen slaan naar diverse 
andere specialismen.53

	 Het blijft echter een feit dat het hybride genre van de biografie zijn te-
kortkomingen kent: het gebrek aan theoretisch houvast is ook voor de bio-
graaf een gemis. Hans Renders, hoogleraar Geschiedenis en Theorie van de 
Biografie, heeft er weliswaar, mijns inziens terecht, op gewezen dat, hoewel 
de biografie inderdaad niet van een theoretisch model gebruikmaakt, dat 
voor het meeste historische onderzoek geldt en dat de biograaf, die immers 
voornamelijk met historisch bronnenmateriaal werkt, vooral ‘doodgewoon 
historicus’ is.54 Maar in tegenstelling tot de meeste historische studies on-
derzoekt de biografie één individu, wat allerlei beperkingen met zich mee 
brengt.
	 De biograaf heeft bijvoorbeeld met een vastomlijnd onderwerp te maken 
– ‘de man of vrouw wordt geboren, maar gaat gelukkig ook weer dood’ – en 
is dus beperkter dan een historicus die een historische periode beschrijft en 
dat vanuit verschillende individuen, perspectieven en gebeurtenissen kan 
doen.55 Een levensverhaal is bovendien op z’n best altijd een benadering van 
de werkelijkheid: de biografie probeert een leven in papier vast te leggen, 
en daarmee een identiteit te fixeren, wat natuurlijk helemaal niet kan, zo-
als Sem Dresden, auteur van onder meer het standaardwerk De structuur 
van de biografie (1956), uitgebreid betoogd heeft: een mens heeft geen vas-
te persoonlijke identiteit. Een leven is per definitie multidimensionaal en 
voortdurend in beweging bovendien, en een innerlijk leven valt hooguit bij 
benadering in woorden te vangen. Dat ondermijnt in feite de mogelijkheid 
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van de biografie.56 Dat de biografie zodoende altijd een construct is, mag 
onderhand voor zich spreken. De bekende Britse biograaf Nigel Hamilton 
spreekt van een beschreven leven dat ‘zo veel mogelijk overeenkomt met het 
leven zoals het werkelijk geleefd is’, door feiten te reconstrueren, te inter-
preteren en deze op een voor de lezer acceptabele manier te presenteren.57

	 Telkens als ik de afgelopen jaren tegen de beperkingen van het genre aan-
liep, klampte ik me vast aan de uitspraak die Elly Kamp aan Sem Dresden 
wist te ontlokken. Notabene Dresden zei de biografie een ‘bespottelijk gen-
re’ te vinden. Toch was hij er dol op, hij vond het heerlijk om biografieën te 
lezen: ‘Die minimale aandacht voor de theorie van de biografie vind ik niet 
zo erg. Drie inleidende bladzijden omdat de promotor dat wil of omdat het 
netjes staat, heeft wel iets academisch, maar vooral in de slechte betekenis 
van het woord. Het zegt me niet zo veel. Laat ze maar goede biografieën 
schrijven en niet denken dat het goed wordt omdat er een paar bladzijden 
theorie in staan.’58

	 De mogelijkheden die de biografie als genre biedt, zijn gelukkig even tal-
rijk als de beperkingen. Het feit dat verschillende tijdgenoten erop wezen 
dat ‘het fenomeen Greshoff’ alleen in de totaliteit van zijn persoonlijkheid 
kan worden onderzocht, verklaart deels de reden waarom ik mijn onderzoek 
naar hem in de vorm van een biografie heb gegoten, en niet bijvoorbeeld in 
die van een monografische of zuiver institutionele studie. De multidiscipli-
naire opzet van de biografie – vaak wordt in navolging van Renders gespro-
ken over de ‘biografische methode’ – is bij uitstek geschikt om publieke wa-
penfeiten beter te begrijpen aan de hand van informatie over het persoonlijk 
leven.59

	 Het genre van de biografie is echter niet alleen behulpzaam om tot een 
synthese van de figuur Jan Greshoff en wat hij voor de Nederlandse litera-
tuur van de twintigste eeuw betekend heeft te komen, het is ook zeer ge-
schikt om dieper in een bepaalde periode door te dringen en zo nieuw licht 
op bepaalde thema’s te werpen. Een biograaf heeft volgens socioloog Mari-
anne Grunell de opdracht een mens te schetsen en te begrijpen op het kruis‑
punt van persoonlijke en maatschappelijke ontwikkelingen, omdat er im-
mers sprake is van een wisselwerking tussen persoon en omgeving. Grunell 
haalt de Britse socioloog Anthony Giddens aan, die vindt ‘dat wij levenslo-
pen moeten beschouwen als het product van maatschappelijke ontwikke-
lingen, en omgekeerd: dat de maatschappelijke ontwikkeling de uitkomst is 
van persoonlijke geschiedenissen.’60 Met dit wisselwerkingsperspectief kan 
de kennis van Greshoffs leven ons ook meer vertellen over de grotere cul-
tuur‑ en mentaliteitsgeschiedenis.
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	 Hier komen ook de andere aandachtspunten, die Missinne formuleer-
de voor wie onderzoek doet naar cultureel bemiddelaars, om de hoek kij-
ken. Zo’n onderzoeker moet wat betreft Missinne rekening houden met het 
feit dat de waarneming van de bemiddelaar gekleurd wordt ‘door de groep 
waartoe hij behoort, door zijn motieven en zijn eigenbelang’. Ook zijn be-
middelaars ‘doorgaans erg geïnteresseerd in het onderscheid tussen cultu-
ren en hebben daardoor een bijzonder oog voor vooroordelen die zij niet 
zelden expliciet ter sprake brengen’.61 Onderzoek je iemands bemiddelings-
activiteiten, dan moet je niet alleen kijken naar diens persoonlijke contacten 
en diens optreden in diverse rollen maar ook naar diens expliciete uitspra-
ken over de verhouding tussen de ene en de andere cultuur en naar ‘het zelf-
beeld van de bemiddelaar’: is hij gericht op verschillen tussen twee culturen 
of op het overbruggen daarvan?
	 Hoewel Missinne doelde op culturen tussen landen (bijvoorbeeld de 
Franse en de Nederlandse), kunnen we dit natuurlijk breder opvatten en 
ook de verschillende culturen binnen een natie bij het onderzoek betrek-
ken. Hoe sprak Greshoff zich bijvoorbeeld voor de Eerste Wereldoorlog of 
in het interbellum uit over de nieuwe ‘massacultuur’ die gedurende zijn le-
ven steeds zichtbaarder werd? Probeerde hij aanvankelijk het tij te keren en 
bruggen te slaan of distantieerde hij zich direct van die nieuwe cultuur?
	 In het licht van ‘cultuurgerichtheid’ vond ik de manier waarop Grever 
en Ribbens het begrip ‘identiteit’ definieerden eveneens bruikbaar voor het 
schrijven van Greshoffs biografie, namelijk eerder als een ‘zienswijze’ dan 
een ‘zijnswijze’: een kijk op onszelf en een middel om ons te verbinden met 
dan wel te onderscheiden van anderen.62 Zij maakten daarbij een analytisch 
onderscheid tussen ‘persoonlijke identiteitskaders’ en ‘zelfpresentaties’. De 
persoonlijke identiteitskaders definiëren zij als sociale kaders waarbinnen 
mensen opgroeien en waarmee zij zich identificeren – denk aan het land 
van geboorte, generatie, gender of klasse. Dit soort kaders bieden ons de 
mogelijkheid ergens bij te horen, ons aan anderen te hechten en onze per-
soonlijkheid te bevestigen.63 Iemands identiteit wordt vervolgens publieke-
lijk zichtbaar in zijn zelfpresentatie, de manier waarop hij zich gedraagt en 
communiceert en de beeldvorming die hij stuurt. ‘Het beeld dat iemand van 
zichzelf en de wereld heeft,’ zeggen Grever en Ribbens, ‘wordt sterk be-
paald door sociale condities’ en is sterk gerelateerd aan historisch gegroei-
de patronen, tradities en codes: het is de culturele context die iemand zich 
heeft toegeëigend en heeft geïnternaliseerd.64 Ook hier weer draait het om 
de wisselwerking, in dit geval tussen de kaders waarmee iemand zich iden-
tificeert en zelfpresentaties. Iemands levensgeschiedenis bevat kortom zo-
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wel persoonlijke als collectieve aspecten. Greshoffs zelfpresentatie (dus hoe 
hij zichzelf zag en voordeed) en de (culturele) narratieven waarmee hij zich 
identificeerde (dus voor welke identiteitskaders hij voorkeuren had) vorm-
den zodoende een ingang om de betekenis van het sociale kader van de cul-
turele elite in zijn tijd en in zijn kringen scherp te krijgen.65

De biografische methode in de praktijk
Hoe ziet de biografische methode er in de praktijk uit? Renders wees erop 
dat hoewel een biograaf geen wetenschappelijk model ter beschikking staat, 
hij wel een ‘wetenschappelijke houding’ kan, nee: moet, aannemen, zoals die 
bij historici ook geldt: een kritische attitude ten opzichte van het bronnen-
materiaal en een heldere, controleerbare aanpak.66

	 Het minste wat de biograaf verder kan doen is transparant zijn over zijn 
methodologische keuzes.
Een van de problemen bij de biografie is dat van de selectie. Hoe zorg je dat 
een levensverhaal niet wegzinkt in een zee van opgeduikelde feiten, gebeur-
tenissen en anekdoten? Zeeman liet zich spottend uit over dit soort volle-
digheidszoekers die als enige ambitie lijken te hebben ‘de gedrukte versie 
van een aan elkaar geprate archiefdoos, of liever gezegd: een boekenplank 
archiefdozen’ te produceren.67 Hanssen wees erop dat het binnen de traditie 
van de biografie een goede gewoonte is om met een vraagstelling te komen, 
die zo scherp mogelijk is toegespitst op het specifieke onderwerp en diens 
cultuurhistorische context.68 Zo’n vraagstelling helpt bovendien bij het se-
lecteren. Mijn vraag in hoeverre Greshoff zich engageerde en de invalshoek 
om zijn leven vanuit het perspectief van de oude liberale versus de nieuwe 
egalitair-pluriforme cultuur te beschrijven dienen wat mij betreft dan ook 
direct als verantwoording van de keuzes die ik heb gemaakt met betrekking 
tot de schifting van mijn materiaal. Daarbij heb ik bovendien de aanwijzing 
van Renders en Van Faassen ter harte genomen dat elke goede biograaf op 
zoek gaat naar ‘turning points’ in het mensenleven dat hij of zij omschrijft: 
een keerpunt of moment van crisis, waarin dat leven een definitieve wen-
ding neemt.69

	 Dan is er het probleem van de compositie: moet een biograaf chronolo-
gisch te werk gaan? Nee, dat hoeft niet. Sterker nog: steeds vaker klinkt de 
klacht dat de traditionele biografie altijd maar weer uitgaat van een lineaire 
ontwikkeling, van wieg tot graf. Solange Leibovici bijvoorbeeld heeft bio-
grafen deze teleologische aanpak verweten, die zij aan het gebrek aan cre-
atief denken binnen de academische wereld wijt.70 Een voorbeeld van zo’n 
niet-chronologische methode geeft Madelon de Keizer die in Als een meeuw 
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op de golven het leven van Albert Verwey in thema’s heeft opgedeeld. Is het 
een gebrek aan creativiteit dat ik toch voornamelijk voor een chronologi-
sche benadering gekozen heb, al heb ik die proberen te verweven met een 
thematische, om een al te repeterend karakter te voorkomen? Het zij zo. Ik 
heb zo’n ordening in Greshoffs geval vooral ervaren als common sense, omdat 
het anders uiterst ingewikkeld wordt bepaalde ontwikkelingen, invloeden, 
keerpunten, oorzaken en gevolgen zichtbaar te maken, laat staan op waarde 
te schatten.71 Bovendien wilde ik de lezer niet laten verdwalen in de veel-
zijdigheid aan activiteiten waar Greshoff zich keer op keer vol overgave in 
stortte.
	 Hoe ben ik omgegaan met mijn materiaal? Niet de hoeveelheid materiaal 
die de biograaf ter beschikking staat, maar het kaliber van zijn hoofdper-
soon moet leidend zijn voor de lengte van het verhaal waarmee hij zijn le-
zer lastig mag vallen, vindt Nick Hornby. De Britse auteur had een aardig 
voorstel: er zou een Nationaal Biografiebureau moeten worden ingesteld, 
waar elke biograaf eerst een vergunning moet halen, die hem of haar vertelt 
hoeveel pagina’s de te schrijven biografie maximaal mag hebben.72 Een be-
knopte biografie schrijven is echter, zelfs met een stuwende vraagstelling als 
leidraad, makkelijker gezegd dan gedaan, wat mag blijken uit de onderlig-
gende bijna 900 pagina’s, een aantal dat door Hornby’s bureau waarschijn-
lijk niet was goedgekeurd. Een biograaf is grotendeels afhankelijk van wat er 
over zijn onderwerp bewaard is gebleven en waar sommige biografen tegen 
een gebrek aan onderzoeksmateriaal aanlopen, leed ik eerder aan een teveel.
	 Allereerst is er Greshoffs extensieve gepubliceerde oeuvre. Wie probeert 
zijn bibliografie samen te stellen, komt uit op stapels poëzie‑ en prozabun-
dels, alsook diverse inleidingen bij andermans werk, vertalingen en bloem-
lezingen, maar loopt vast op de duizenden journalistieke artikelen en arti-
keltjes in dag-, week‑ en maandbladen die hij als literair journalist en corres-
pondent schreef. Gelukkig, voor de biograaf althans, herhaalde hij zichzelf 
en recyclede hij zijn eigen productie met regelmaat, waardoor veel stukken 
in zijn boeken zijn beland.
	 Daarnaast heeft Greshoff een mer à boire aan ongepubliceerd onder-
zoeksmateriaal nagelaten, waarmee er direct nog een functie van deze bio-
grafie om de hoek komt kijken: een bijdrage tot ontsluiting van dit mate-
riaal. Greshoff sprak bijvoorbeeld over zijn dagboek als een geschrift ‘dat 
langzamerhand mastodontische afmetingen aanneemt’ en dat was nog maar 
in 1946: hij zou er nog twintig jaar bij pennen.73 Greshoffs archief in het 
Literatuurmuseum in Den Haag alleen al bevat onder meer meters dag-
boeken, diverse manuscripten en typoscripten, ruim achthonderd foto’s en 
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flink wat curiosa. Greshoff had de neiging álles te bewaren: van een sinter-
klaasverlanglijstje uit zijn jeugd en het proces-verbaal dat was opgetekend 
naar aanleiding van de dood van een oom, tot de stamboom van zijn hondje 
Daisy, diverse menukaarten van diners, en de gebruiksaanwijzing van zijn 
koelkast. En dan heb ik nog niet de duizenden door Greshoff geschreven 
en eveneens in het Literatuurmuseum bewaarde brieven genoemd. Vrien-
den en kennissen kregen om de haverklap een kaartje of briefje: ‘Greshoffs 
schrijfbehoefte was legendarisch, en ook uniek.’74 Dat die brieven en dag-
boeken in een handschrift geschreven waren waarop zelfs Greshoffs vrouw, 
die het door en door kende, soms uren moest turen om een paar woorden te 
kunnen ontcijferen, hielp niet.75 Gelukkig verscheen een aantal briefwisse-
lingen in druk.
	 Met de collectie van het Literatuurmuseum was ik er nog niet: de Uni-
versiteit van Amsterdam bezit correspondentie tussen Greshoff en Albert 
Verwey en Greshoff en Victor Varangot, het Nationaal Archief in Den 
Haag bevat de correspondentie van Greshoff met Regnier van Swinderen, 
de Nederlandse consul in Kaapstad, de Koninklijke Bibliotheek beschikt 
onder meer over het huldigingsdossier voor zijn zestigste verjaardag en 
in het niod liggen de archieven van het Nederlands Informatiebureau in 
New York, waarvoor Greshoff tijdens de oorlog werkzaam was. Het Ar-
chief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven te Antwerpen bezit nog 
eens 477 brieven, in de universiteitsbibliotheek van Stellenbosch bevindt 
zich de correspondentie tussen Greshoff en Afrikaner schrijvers als N.P. van 
Wyk Louw, W.E.G. Louw en Dirk Opperman, in Bloemfontein liggen de 
brieven van Greshoff aan Etienne Leroux en in de universiteitsbibliotheek 
van Kaapstad de briefwisseling tussen Greshoff en die andere Nederlandse 
dichter in Zuid-Afrika, H.A. Mulder.
	 Zo’n gigantisch archief kan de schijn wekken dat we toegang hebben tot 
‘de gehele Greshoff’. Toch is enig wantrouwen gepast. De nadruk in het 
bewaard gebleven materiaal ligt bijvoorbeeld op de laatste dertig jaar van 
Greshoffs leven, terwijl hij zijn belangrijkste werk deed in de eerste vijftig. 
Verder zijn bepaalde (tegen)brieven bijvoorbeeld verloren gegaan, door de 
tand des tijds vernietigd. Maar wat is er nog meer níét bewaard gebleven, al 
dan niet doelbewust? Tussen Greshoff en zijn vrouw Aty bijvoorbeeld is er, 
op een enkel kaartje na, geen correspondentie te vinden, terwijl hij, zeker 
in de eerste jaren van hun relatie, veelvuldig zonder haar reisde en ze elkaar 
veel geschreven moeten hebben. Sowieso liet Greshoff zich zelden uit over 
de intieme zaken in zijn leven. Zijn binnenste bleef zelfs voor hem gesloten, 
niet toegankelijk om in woorden om te zetten: ‘Mijn innige verstandhou-
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ding met A. en de Zoons acht ik geen onderwerp om over te schrijven. Om-
dat ik er van overtuigd ben dat iedere poging tot beschrijving of omschrij-
ving van deze verborgen wereld moet falen. [...] Ons ware geluk speelt zich af 
in een wereld zonder woorden.’76

	 Hoewel ik Hornby’s anekdote in mijn achterhoofd heb gehouden tijdens 
het schrijven, vond ik ook de opmerking van biograaf Rob Groenewegen 
houtsnijden. Hij koos voor een breed opgezet onderzoek van zijn ‘held’ Jo 
Otten in de ‘stellige overtuiging dat dit niet alleen de eerste maar ook de 
laatste biografie van Jo Otten zal zijn’ en dus ‘de laatste mogelijkheid om 
deze intrigerende figuur onder de aandacht te brengen’.77 Deze redenering 
is ook op Greshoff van toepassing: de kans dat er ooit nóg een biografie van 
hem zal verschijnen is eveneens uiterst klein, wat uitnodigde niet al te zuinig 
te zijn.
	 Hoe betrouwbaar is Greshoffs autobiografisch materiaal als historische 
bron? Sommige historici leggen egodocumenten, door Jacques Presser ge-
definieerd als ‘die documenten, waarin een ego zich opzettelijk of onopzet-
telijk onthult – of verbergt’ terzijde, omdat ze ‘subjectief en daarom niet re-
presentatief zouden zijn’.78

	 Baggerman en Dekker wijzen erop dat egodocumenten juist een zeer 
aantrekkelijke bron zijn om de geschiedenis dichtbij te halen en persoon-
lijk te benaderen, zolang je als onderzoeker maar voldoende afstand houdt 
en erop bedacht bent dat veel auteurs in autobiografische teksten het beeld 
van zichzelf en de werkelijkheid modelleren. Zij raden aan egodocumenten 
te nemen voor wat ze zijn, namelijk ‘ooggetuigeverslagen van de histori-
sche werkelijkheid’ en een bron voor informatie over de sociale werkelijk-
heid in plaats van een ‘toeleverancier van feiten’. Juist egodocumenten zijn 
een geweldige bron om meningen, mentaliteiten en het culturele klimaat 
te onderzoeken, ze geven ons toegang tot de belevingswereld van de au-
teur.79

	 Deze handleiding geldt misschien nog wel meer voor het genre van de 
autobiografie, dan voor dagboekaantekeningen en brieven, die immers in 
de tijd veel dichter op de feitelijke gebeurtenissen zitten. Angenies Bran-
denburg maakte in haar biografie van Annie Romein-Verschoor om die re-
den geen gebruik van de autobiografie van haar hoofdpersoon, maar wel van 
haar dagboeken en brieven, want waar dagboeknotities zijn vastgelegd ‘vóór 
de schrijver weet of hij zich al dan niet vergist heeft’ en brieven de wisse-
lingen in gemoedstoestand weerspiegelen en iets zeggen over de interactie 
met de geadresseerde, zou Romein-Verschoors autobiografie systematisch 
afwijken van de gedocumenteerde werkelijkheid.80
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	 Ik vind dat een te rigoureuze keuze, juist omdat een autobiografie een ge-
weldige bron van zelfrepresentatie is en vanuit dat perspectief bijdraagt aan 
kennis over iemands persoonlijkheid. Hoewel er uit Greshoffs autobiogra-
fie Afscheid van Europa (1969) en andere autobiografische essays geen we-
zenlijk ander beeld oprijst dan uit zijn brieven en dagboeken (hooguit is hij 
onpersoonlijker en diplomatieker in de eerste twee), is voorzichtigheid wel 
gewenst in betrouwbaarheid van dateringen: daarmee kun je bij hem alle 
kanten op. ‘Ze zijn vaak wiebelig en rusten op het drijfzand van zijn niet al 
te stevige geheugen,’ zoals Sjoerd van Faassen schreef. ‘Dat blijkt door zijn 
elkaar tegensprekende dateringen, maar ook als je al die beweringen van 
Greshoff onder de microscoop legt.’81 Ik heb zodoende wel van Greshoffs 
autobiografische geschriften gebruikgemaakt, maar met de waarschuwing 
van Baggerman en Dekker in gedachten: royaal als het ging om zijn opinies 
en zijn blik op het literaire bedrijf van zijn tijd, uiterst voorzichtig – en even-
tueel met de nodige toelichting in het notenapparaat – als het ging om feite-
lijke gebeurtenissen. 

Man van duizend gezichten
Hoewel ik Greshoff als representant van een bepaalde groep in een bepaal-
de tijd opvoer, is dat geen reden om voorbij te gaan aan zijn uniciteit, of wat 
we ook wel ‘het singuliere’ noemen. Hoezeer de tijd en omstandigheden 
ook een rol spelen in een mensenleven, uiteindelijk is elke biograaf vooral 
op zoek naar de persoonlijke drijfveren van zijn hoofdpersoon, of zoals Le-
on Edel, de biograaf van Henry James, het omschreef: hij onderneemt een 
queeste ‘om de leugens en waanideeën te ontdekken waarmee alle mannen 
en vrouwen zich verdedigen tegen de vernederingen van het leven’. Zodra 
de biograaf deze levensmythe heeft opgespoord en achter het masker kan 
kijken, heeft hij zijn ‘verhaal’ gevonden.82

	 Zoekend naar een breekijzer dat toegang tot Greshoffs persoonlijkheid 
kon bieden, stuitte ik juist op een waaier aan tegenstrijdige eigenschappen 
en beweringen.83 Dat is op zich niet verwonderlijk: elk mensenleven ken-
merkt zich door eindeloze contradicties en toevalligheden. Het is de reden 
dat singularisering – het focussen in historisch onderzoek op individuele 
levens – zo’n goed tegenwicht geeft tegen de dichtgemetselde, vanuit me-
taperspectief geschreven ‘Grote Verhalen’ in de geschiedschrijving. Door 
het individuele leven als microscoop te gebruiken kunnen we bestaande in-
zichten en interpretaties van het verleden corrigeren, relativeren of bevesti-
gen.84 Renders noemt, met Binne de Haan en Jonne Harmsma, de biografie 
zodoende een belangrijke academische innovatie, die bovendien aansluit bij 
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de gegroeide aandacht in historische studies voor ‘de menselijke ervaring als 
beginpunt’.85

	 Hoewel elk mensenleven dus vol tegenstrijdigheden zit, leek Greshoffs 
januskop echter groter dan die van anderen: men heeft hem een kameleon, 
een windvaan, een draaikont, een eenheid van tegendelen, een man van mo-
menten en contrasten en een levende paradox genoemd. Menno ter Braak 
sprak nog welwillend over ‘de betrekkelijke constantheid “Greshoff”’.86 De 
Vlaamse schrijver Maurice Roelants had heel wat meer moeite met ‘het 
complex Greshoff’, want: ‘Wat hebben wij aan hem als mensch, als schepsel 
Gods? Ik neem aan dat hij honderd procent eerlijk is, maar hij is veranderlijk 
en onbillijk jegens zijn eigen inzichten soms.’87 Anthonie Donker noemde 
Greshoffs ambivalentie zowel zijn grootste deugd als zijn grootste ondeugd 
en hem ‘een man op de tegenspraken in wiens werk een promovendus later 
eindeloos zal kunnen vlooien’.88 En als je je afvraagt of alle duidingen klop-
pen, helpt de conclusie van P.H. Dubois ook niet: ‘Was hij werkelijk de gril-
lige, onberekenbare man van zijn reputatie? Ja en nee.’89

	 Het bleef niet bij vrienden en bekenden, academici kwamen tot dezelf-
de conclusie. J.J. Oversteegen besloot om Greshoff geen afzonderlijke be-
schouwing waardig te gunnen in zijn befaamde proefschrift Vorm of Vent 
omdat hij ‘te veel bewogen [had] om scherp op de foto te komen’ en Gerard 
Knuvelder noemde ‘variabiliteit van oordeel’ zelfs ‘Greshoffs meest pikante 
eigenschap’.90 Die veranderlijkheid werkte ook door in zijn persoonlijkheid. 
Greshoff was, aldus dichter-vertaler Marko Fondse, ‘een ongehoord com-
plexe persoonlijkheid en deed zich graag in zoveel mogelijk tegenstrijdige 
gedaanten voor. Was hij een uitsluitend tegendraadse, cynische kankerpit, 
een aan bezit gehechte aardsconservatief die vooral na W.O.2 de literaire 
plank leek mis te slaan en een verleden verheerlijkte dat hem blijkens vroe-
gere uitlatingen maar al te vaak een gruwel was? Of een van de tederste, ont-
roerbare zielen uit onze literatuur, een vriend van onwankelbare trouw, een 
onbaatzuchtig helper en bezieler, een groot promotor van beginnelingen, 
een ouderwets degelijke echtgenoot en eeuwige minnaar ineen en een ide-
aal huisvader die bij al zijn beslommeringen toch kans zag een van de groot-
ste stuwkrachten van onze literatuur te blijven? Greshoff is een man van 
duizend gezichten, die de veranderlijkheid aanprees, zijn leven lang mobiel 
bleef en een toonbeeld van standvastigheid.’91

	 Greshoff zelf zwoer bij ‘de waarde van de dubbelzinnigheid en de twee-
slachtigheid’.92 Hij wist heel goed dat hem verweten werd de ene dag dit, 
de volgende dag het tegendeel te beweren. En antwoordde daar laconiek 
greshoviaans op dat dit dikwijls waar, en dikwijls ook niet waar was.93 Soms 
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maakte hij het zijn criticasters gemakkelijk door ze gelijk te geven. Twee be-
kende dichtregels van zijn hand luiden: ‘Verafschuw de principes en verán-
der! Een eerlijk man is iedre dag een ander.’94 Hij kon zelfs met zijn ‘onafge-
broken wijzigen’ koketteren: ‘Als ik morgen niet anders zou zijn dan ik he-
den ben, zou dat niets anders kunnen beteekenen dan mijn overlijden in den 
loop van den nacht.’95 Hiermee schiep hij zijn eigen dekmantel en stuurde 
hij zijn eigen overlevering.
	 Tegelijkertijd zat zijn imago hem dwars. In ‘Zelfportret’ schrijft hij: ‘Wat 
bij anderen als een natuurlijke ontwikkeling beschouwd wordt, rekent men 
mij als laakbare veranderlijkheid aan. Ik ben hier herhaaldelijk tegen opge-
komen, doch zonder baat. Ik sta als windvaan te boek en niemand gevoelt de 
lust na te gaan of die kenschets juist is. Ik ken maar weinig mensen zo stand-
vastig als ik.’96 Ook vroeg Greshoff zich af of mythe en waarheid rondom 
een persoon wel volledig te scheiden zijn: ‘Bij vrijwel alle publieke persoon-
lijkheden is hun legende langzamerhand onvervreemdbaar deel van hun we-
zen geworden. De biografie behoort zich af te vragen: waarom hechtte zich 
aan juist deze man juist deze legende? In de verhouding van de man tot zijn 
legende, schuilt een van de belangrijkste mogelijkheden hem dieper te leren 
kennen.’97 Greshoffs uitnodiging aan zijn toekomstige biograaf is duidelijk. 
Het wordt tijd zijn uitgestoken hand aan te nemen.


