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Deel 1

Een gaaf, goed mens te worden
(1888-1914)

Fan Greshoff, 20 jaar oud. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)






I

Blij in de bourgeoisie te zijn geboren
(1888-1900)

Een foto uit 1895. We zien twaalf volwassenen en vier kinderen gegroe-
peerd rondom een ouder echtpaar, voor een geschilderd decor van een park-
ingang. Tussen hen in staan enkele gipsen pilaren, een tapijt moet gras voor-
stellen. De heren, zeven in getal, zijn in donkere kostuums gestoken, de
vijf dames dragen lange japonnen met een opstaand boordje rond de hals,
meestal voorzien van een sierlijke broche. Door de opgepofte schouders
ogen ze breed.

Het bejaarde echtpaar in het midden wordt gevormd door Jan Greshoff
senior en Antoinetta Maria van der Vis, getrouwd in januari 1855, toen hij
28 en zij 21 was." Wie weet is het familieportret gemaakt ter ere van hun
veertigjarig huwelijk. Links van de pater familias, kortgeknipt en in een ma-
trozenpakje, staat kleinzoon Jan Greshoff. Hij kijkt schichtig in de camera,
lacht niet. Niemand lacht, poseren doe je met een ernstige blik. De jongen
is zes en leunt tegen zijn moeder Ko, zijn hand op de hare. Achter hem be-
vindt zich zijn vader Jan Hendrik, machinist. Rechts naast Jan Hendrik staat
diens broer Maurits, toxicoloog, die in het jaar dat de foto is gemaakt als di-
recteur van het Koloniaal Museum in Haarlem zal worden aangesteld. Dan
hun zus Marie, lerares. Nooit getrouwd en de enige van de familie die ro-
mans leest, het liefst van moderne schrijvers. Vervolgens Anton, de oudste.
Hij heeft in Congo carriére gemaakt. Pieter Marinus, boer in Angola, met
zijn vrouw Zacharia. Voor Zacharia zit de tweede zus, Antoinetta. Andries,
Antons beste vriend en baas in Congo, was bij een bezoek aan de Greshoffs
in Nederland op slag verliefd op Antoinetta geworden en had haar gevraagd
of zij vier jaar op hem wilde wachten tot hij zich weer in Nederland zou ves-
tigen.” Dat had ze gedaan, Andries staat naast Zacharia. Uiterst rechts, met
zijn hand op een pilaar, sluit oom Johan de rij. Hij is postbeambte te Oss en
de jongste.

Greshoffs grootouders zullen trots geweest zijn op hun kinderen, die
de maatschappelijke ladder hoger beklommen hadden dan zij. Jan senior
was rijknecht geweest, net als zijn vader. Bij Antoinetta senior staat op hun
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De familie Greshoff in 1896, met uiterst links fan en zijn ouders. (collectie familie Gres-
boff/collectie Literatunrmuseum, Den Haag)

huwelijksakte ‘zonder beroep’ vermeld, maar ze was linnenmeisje op het
Haags paleis.3 Was ze er via haar man beland of hadden ze elkaar aan het hof
ontmoet? Net als zij diende hij namelijk koning Willem 111. Het door Wil-
lem 1in 1815 ingestelde Koninklijk Staldepartement zorgt voor al het ver-
voer van de leden van het Koninklijk Huis en de verdere hothouding. Bij of-
ficiéle ceremoniéle gelegenheden is het de stalmeester met een of twee rij-
knechten die de koninklijke familie begeleidt. Greshoffs grootvader was een
van hen.

Op de foto houdt Antoinetta junior haar pasgeboren zoon Jan Willem op
schoot, haar dochters Antoinetta (bijgenaamd Nek) en Andrea (Dré), Gres-
hoffs nichtjes, zitten eromheen. Marie Bernardien (Riet), het zusje van Nek,
Dré en Jan Willem, moet nog geboren worden. Zij zal, een jaar nadat het
portret in de studio van de chique fotograaf wordt gemaakt, de drie genera-
ties Greshoff completeren.

De grote afwezige

Jan Hendrik Greshoff vormt in dit levensverhaal het meest pregnante raad-
sel. In Greshoffs memoires vinden we een enkele passage over zijn verwek-
ker: ‘Mijn vader koos zee, vertoefde na zijn ontslag uit de marine geruime
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tijd in Canada. De krankheid, welke hem op jeugdige leeftijd velde, open-
baarde zich in de trein welke hem van Berlijn huiswaarts reed. [...] Mijn
vader, op veertigjarige leeftijd gestorven, was wat men toen machinist bjj
de marine, nu zo iets als officier bij de Stoomvaartkundige Dienst noemt.
[...] Mijn vader heeft ook in Atjeh gevochten, verwierf er kruisen. [...] wij-
len mijn vader, die gedurende enige jaren gedetacheerd was als leraar in de
stoomwerktuigkunde aan die school.*

Nog geen honderd woorden over zijn vader in een autobiografie die er
z0’n 150.000 telt.

De informatie is onvolledig, maar wel accuraat. Jan Hendrik, geboren in
1860, werkte bij de marine, die toen nog de Koninklijke Nederlandse Zee-
macht heette. Hij was in 1876 in dienst getreden, vier jaar later was hij ma-
chinist Derde Klasse.

Jan Hendriks eerste grote zeereis begon op 7 februari 1883. Ruim vijf
jaar voor de geboorte van zijn enige zoon voer hij op de Prins van Oranje
naar Batavia.® Willem Roeland Buijs was in hetzelfde jaar bij de marine in
dienst getreden, hij studeerde samen met Jan Hendrik.” Vermoedelijk heeft
Willem zijn vriend voorgesteld aan zijn zus, Petronella Jacoba Maria Buijs,
oftewel Ko. Jan Hendrik trouwde haar op 8 september 1886 in Den Haag
—beiden waren op dat moment 26 jaar oud.® Ko droeg op haar huwelijk vol-
gens de mode van die tijd een zwarte jurk met witte sluier. Handig: de jurk
kon je zo nog eens gebruiken bij andere plechtigheden. Jan Hendrik droeg
zijn uniform.

In 1887 werd Jan Hendrik onderwijzer aan de nieuwe machinistenoplei-
ding in Hellevoetsluis, vlak bij de werf.? Zelf had hij het vak nog aan boord
geleerd, de machinistenschool was pas vijf jaar eerder opgericht. Het pas-
gehuwde stel vond in maart 1888 een woning in Nieuw-Helvoet, een dorp
naast Hellevoetsluis op Voorne.™

Ansichtkaarten uit die periode geven een landelijk beeld van het plaatsje
ten zuidwesten van Rotterdam, aan de overkant van de Maas: een hoefsmid,
een wagenmaker, de molenaar. Veel boerderijen. Rijtjes kleine arbeiderswo-
ningen langs een sloot, een krakkemikkig bruggetje voor iedere deur. Op de
Oude Heul kon water worden geschept om de stoepen te schrobben. Een
enkele gaslantaarn zorgde ’s nachts voor verlichting.” Hier kwam, negen
maanden na zijn ouders’ verhuizing, op 15 december 1888 Jan Greshoft ter
wereld. Om elf uur ’s avonds precies, volgens zijn geboorteakte.”

Greshoff zal zich van Nieuw-Helvoet niets herinneren, al vindt hij het
een romantisch idee dat hij op een eiland is geboren. Als zes maanden oude
baby is hij, naar eigen zeggen, verhuisd naar Nieuwediep, de marinehaven
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van Den Helder. Volgens de gemeentelijke archieven vertrekt hij pas als an-
derhalfjarige uit Nieuw-Helvoet, en wel rechtstreeks naar Den Haag, op 2
juni 1890." Maar het kan zijn dat baby Jan een tijd in Den Helder verbleef
in afwachting van zijn vaders volgende reis. In oktober 189o vertrekt vader
Jan Hendrik in ieder geval vanuit het Nieuwediep, als machinist op het oor-
logsstoomschip Van Galen.*+

Uit passagierslijsten en marineberichten blijkt dat Jan Hendrik vanaf dat
moment jarenlang zelden in Nederland is. De hoofdtaak van de Zeemacht
ligt in de negentiende eeuw in Nederlands-Indig, vooral in de wateren rond
Agjeh. Jan Hendrik en zijn collega’s moeten het staatje, dat Nederland sinds
1874 als geannexeerd beschouwt, beschermen tegen de voortdurende on-
rust die veroorzaakt wordt door het verzet van de lokale bevolking, door
dreigende bemoeienis van andere Europese staten en door zeerovers in de
aangrenzende Straat van Malakka. In de donkere machinekamers draagt Jan
Hendrik een foto van zijn zoon bij zich: Jan aan het strand van Schevenin-
gen, een scheepje naast hem. Op een van zijn Aziatische reizen had de ma-
chinist een Chinese schilder opdracht gegeven de meegebrachte foto na te
schilderen, het eerste geschilderde portret van Greshoff.s

Pas in de zomer van 1894 is Jan Hendrik weer bij vrouw en kind.

Jan Hendrik Greshoff, Greshoffs vader. (collectie familie Greshoff)
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Jan Greshoff als peuter; ca 1901. (collectie familie Greshoff)

Een kippenhok vol papegaaien

Ko en Jan wonen tijdens Jan Hendriks zeereizen dus niet in het afgelegen
Nieuw-Helvoet, maar in Den Haag. Greshoffs moeder is de stad gewend.
Haar ouders, Theodorus Buijs en Jannetje Buijs-Mackaaij, hebben hun hele
leven in Rotterdam gewoond. Ze kregen elf kinderen, waarvan er vijf jong
overleden.' Ko, geboren in 1860, was het zevende kind, ze had één oudere
zus en twee oudere broers en kreeg later nog twee zusjes.

Greshoff heeft zijn grootouders van moeders kant nooit gekend, want
toen Ko in 1888 van Jan beviel, was haar vader al overleden, haar moeder
zou twee jaar na Jans geboorte sterven.'” Ko’s twee oudere broers verbleven
op dat moment in het buitenland: eentje was majoor in het Koninklijk Ne-
derlandsch-Indische leger en de ander, de eerdergenoemde Willem Roe-
land die Greshoffs ouders aan elkaar had voorgesteld, was administrateur
van een suikerplantage op Oost-Java en zou pas in 1908 terugkeren naar
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Nederland.*”® De keuze voor Den Haag, dicht bij de schoonfamilie, lag dus
voor de hand. Op enkele logeerpartijtjes bij zijn twee jongste tantes na heeft
de jonge Greshoff weinig contact gehad met de familie Buijs.

Ko en zoon Jan wonen in de Van Kinsbergenstraat, eerst op nummer
104, in een benedenhuis met kleine tuin, later op nummer 118, een dubbel
bovenhuis. In de smalle straat worden de huizen per verdieping verhuurd.
Jan Hendrik is er slechts tussen zijn lange zeereizen door.

Greshoff bracht naar eigen zeggen zijn jeugd door in ‘beknopte boven-
huizen’ gelegen in ‘muisgrijze wijken’ en ‘in vervelende straten smal, maar
niet smal genoeg om schilderachtig te worden’."” Over de Van Kinsbergen-
straat heeft hij in zijn latere memoires niets geschreven, des te meer aan-
dacht besteedt hij aan het huis van zijn grootouders. De Van Kinsbergen-
straat ligt op een paar minuten lopen van de Laan van Meerdervoort, waar
op nummer 97 de ouders van Jan Hendrik wonen. Jan Greshoff noemt zijn
grootouderlijk huis een ‘heerlijk’ huis, ‘het énige waar ik mij ooit thuis ge-
voeld heb’. Als zijn vrouw vijftig jaar later hun woning licht en modern wil
inrichten, geeft hij schoorvoetend aan haar wensen toe, maar hij zal met
heimwee terugdenken aan de donkere, ouderwetse vertrekken van de Laan
van Meerdervoort, waar het oude paar ‘het schemeren tot een eredienst had
opgevoerd en waar, ook overdag, met de grootste zorg het licht, zoal niet
buitengesloten, dan toch sterk getemperd werd’.*> Greshoff moet toege-
ven dat gezelligheid een moeilijk te omschrijven, persoonlijk begrip is, maar
voor hem staat het gelijk met ‘dlles wat mij aan de énige huiskamer van mijn
jeugd herinnert’.**

De woning van zijn oma en opa is er niet zomaar een, het is een myste-
rieus, spannend vertrekpunt voor menig avontuur. Het duistere trapportaal
hangt niet alleen vol met vergulde spiegel- en schilderijlijsten, maar ook
met maskers en speren. De roofdierhuiden die de donkere vloeren bedek-
ken contrasteren met de bordeauxrode pluchen overgordijnen. Jans moeder
en tantes spelden hun halsdoeken vast met in goud gevatte tijgernagels, zijn
ooms gebruiken ze als dasspeld. In de hal staat een Afrikaans afgodsbeeld,
‘een roodbruin gedrocht met een ronde bak voor zijn buik’, dat dienstdoet
om de kaartjes van de bezoekers te verzamelen.”> Over de mahoniehouten
meubelen klauteren twee zijdeaapjes en in de tuin zit het kippenhok vol pa-
pegaaien. Tussen etageres vol snuisterijen staat een fruitschaal met bana-
nen en mango’s, terwijl de gemiddelde Nederlander slechts appels, kersen
en aardbeien kent en een sinaasappel al als een exotische vrucht beschouwt.
Als de meid iets aanneemt aan de deur, gluurt de bezorger nieuwsgierig naar
binnen in het wonderlijke huis.
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Van de vijf zonen zijn er vier avontuurlijk en reislustig. Hoewel Anton,
Maurits, Pieter en Jan Hendrik zelden in Nederland verblijven, is hun in-
vloed op de jonge Jan des te groter. De uitheemse souvenirs van hun lange
en verre reizen prikkelen zijn verbeelding.

Vooral de oudste van de vier, oom Anton, is voor de bijzondere aankle-
ding van het huis van zijn ouders verantwoordelijk. Anton was op zijn ze-
ventiende in dienst van de Nieuwe Afrikaansche Handels-Vennootschap
getreden, die onder meer in ivoor en rubber handelt, en naar Congo ver-
trokken.* In 1900, vijfentwintig jaar na zijn vertrek, heeft hij, als chef van de
afdeling Boven-Congo, alleen al ‘een tachtigtal blanken’ onder zich.** Bo-
vendien is oom Anton onbezoldigd consul van Nederland in de Belgische
kolonie in hartje Afrika. Hij is goed bevriend met de wereldberoemde Mor-
ton Stanley, op wiens bruiloft in de Westminster Abbey, de ‘groote gebeur-
tenis van het Londensche season’, hij een van de getuigen is.”> Anton stuurt
regelmatig cadeaus naar Den Haag, ‘heidense’ voorwerpen die zijn neef Jan
tot speelgoed dienen: houten beeldjes, met ogen van witte gekartelde schel-
pen, en ‘wapens, vlechtwerk, tijgertanden, huiden, voorwerpen in ivoor ge-
sneden. Telkens kwamen nieuwe zendingen uit den Congo aan.”*

Jan, die een portret van zijn oom in consulair uniform bezit, maakt zich
als jongen een romantische voorstelling van Anton, ‘een ontdekkingsreizi-
ger in het algemeen en een oerwoudontginner, die bovendien nog mijn 66m
was, in het bijzonder’.”” En een vorst bovendien: de lokale Congolezen noe-
men Anton ‘M’Fumu N’ Tangu Fugw’, Zonneprins.

Nog meer indruk dan de zendingen maken Antons brieven naar het
thuisfront, waarin hij verhaalt over zijn expedities en belevenissen ‘in the
dark country’ — zoals de keer dat hij de begrafenis van een zwarte hoofd-
man bijwoonde, die met veel palmwijn gepaard ging en waar de ongewas-
sen vrouwen zich zo lelijk uitdosten dat iedere Europeaan zich ‘in deze om-
geving gaarne tot een vrijwillig celibaat veroordelen’ zal.*® Jan zal met open
oren en muisstil hebben geluisterd als de brieven uit het verre Afrika in het
grootouderlijk huis hardop werden voorgelezen.

Oom Maurits, die als scheikundige de geneeskundige werking van plan-
tenstoffen in Nederlands-Indi€ had onderzocht, nam spullen en verhalen
uit ‘de Oost’ mee. In het in 1864 opgerichte Koloniaal Museum beheert
Maurits een bijzondere wetenschappelijke collectie van exotische voorwer-
pen.” Anton, die naast uitheemse voorwerpen ook merkwaardige diersoor-
ten verzamelt, stuurt hem zo nu en dan iets op.>°

Door Anton en Maurits verblijven er regelmatig buitenlandse logés aan
de Laan van Meerdervoort g7, volgens de familieanekdote zelfs ontdek-
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kingsreiziger Henri Morton Stanley — op wiens knie Greshoff als kind geen
paardje, maar zebraatje zou hebben gereden — en ook een ‘deftige negerda-
me, z&€r zwart en met doorzichtig grijs haar’, een bezienswaardigheid waar
de hele buurt voor uitloopt.’* En dan is er nog oom Piet, die met zijn ‘kof-
fiekleurige’ echtgenote Zacharia, een Zuid-Afrikaanse, zo nu en dan in Den
Haag op bezoek komt. Zij heeft zo haar Afrikaanse gewoontes, zoals de ritu-
ele dans die ze uitvoert als het grote witte stenen hageltin Den Haag. Tante
Zacharia schijnt bovendien het dienstmeisje te bijten.3

Zelfs als Greshoffs herinneringen in de loop der jaren bonter en curi-
euzer kleurden dan ze in werkelijkheid waren, zeggen ze iets over de sfeer
rondom de familie Greshoff in de hofstad, waar men met de vele Indiégan-
gers toch best wat gewend is: licht geheimzinnig, een tikkeltje buitenissig.

Het ‘museum van uitheemse merkwaardigheden’ dat zijn grootouderlijk
huis vormt, wakkeren bij Jan een verlangen aan naar andere oorden en leg-
gen de basis voor een voortdurend prikkelende drang om elders te zijn: ‘Al
wat ik ooit van mijn familie vernomen heb, komt op reizen en trekken neer
en mijn eerste herinneringen zijn met teekens uit verre gewesten verbon-
den. De zoons van mijn grootouders was geen rust beschoren.’ss Jan ziet
zichzelf al in hun voetsporen treden: hij droomt ervan net als Anton consul
in een ver land te worden. Besteedt hij aan zijn vader zijn verdere leven am-
per een woord, over zijn oom schrijft hij een heel boekje: Carrijntje Afrika
(1944).

Erg reéel lijkt zo’n toekomst voor de jonge Greshoff aanvankelijk niet,
want de mysterieuze voorwerpen en excentrieke anekdotes uit verre con-
treien vindt Jan weliswaar aantrekkelijk, maar soms ook intimiderend. Voor
de krijsende aapjes en papegaaien bij zijn grootouders is hij bang, net als
voor de krakende balken op zolder, voetstappen op de trap, de geluiden en
de plotseling voorbijschietende lichtstrepen die de stoomtram op het pla-
fond van zijn kamer maakt. Het bangst is Jan voor mensen; voor de straat-
venter die zijn koopwaar luidkeels aanprijst, voor de stadsomroeper die met
luide stem het laatste nieuws verkondigt en vooral voor zijn moeder, blijk-
baar een koude en pinnige vrouw die weinig begrip op kan brengen voor
het gevoelige en fantasierijke karakter van haar zoon en met wie de relatie
algauw zal ontsporen.

Als hij alleen is, voelt Jan zich veilig, vooral op zijn kamer bij oma en opa,
op de tweede verdieping, ’s avonds, als het donker is en hij zich in zijn bed
zo klein mogelijk maakt. ‘Als ik de ogen sluit en poog een vroeg beeld van
mijzelf uit de diepten op te roepen,’ schrijft hij in zijn memoires, ‘zie ik mij
altijd opgerold en zo diep mogelijk weggedoken onder de dekens.’s* Een
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schuilplaats: soms is het zijn bed, soms een hoekje van de zolder, een plek
in de schaduw in de tuin. Als hij zich maar uit de buitenwereld kan terug-
trekken. Het verbeelde leven is aantrekkelijker én veiliger dan het alledaag-
se. Greshoff zou later, ondanks zijn publieke persona, vaak een klein gezel-
schap, een ivoren toren verkiezen: ‘Het is een met mijn diepste wezen ver-
bonden verlangen naar veiligheid, dat mij dwingt tot een voortdurend mij
verschuilen, een verstoppertje spelen met de wereld en het leven.”ss

Bobéme buren

Minstens zo vaak als bij zijn oma en opa is Jan bij zijn tante Antoinetta en
oom Andries, die aan het deftige Van Stolkpark wonen, op de grens tussen
Den Haag en Scheveningen. Het contrast met de Van Kinsbergenstraat is
even groot als dat met het exotische grootouderlijk huis.

Bij de Scheveningseweg was eind negentiende eeuw een parklandschap
met dure villa’s verrezen. Het Van Stolkpark, genoemd naar initiatiefne-
mer Thomas van Stolk, een Rotterdamse advocaat, was een van de eerste
villawijken in Nederland. Aanvankelijk volgden vooral welgestelde Rotter-
dammers hun stadgenoot naar de lommerrijke buurt in Den Haag. Zo ook
Andries de Bloeme, die Congo de rug had toegekeerd om directeur van de
Nieuwe Afrikaansche Handels-Vennootschap in Rotterdam te worden en
die goede zaken deed door te beleggen in onroerend goed en bedrijven, on-
verschillig of die in textiel of in buskruit handelen. In oktober 1890 had An-
dries voor f gooo een perceel van 887 vierkante meter gekocht, een archi-
tectin dienst genomen en een huis in modieuze chaletstijl laten bouwen aan
de Van Stolkweg 15b: Villa Andrea.3® Na een jaar kon Andries de villa, ver-
noemd naar zijn tweede dochter, met zijn gezin en huispersoneel betrekken.

Jan Greshoff brengt de zondagen en vakanties in Villa Andrea door.3” Jan
noemt Antoinetta (Nek) en Andrea (Dré), die respectievelijk een jaar ouder
en een jaar jonger zijn dan hij, ‘de zussen’ en ziet ze als zijn eigen zusjes; het
jongere broertje en zusje De Bloeme zijn te jong om Jans interesse te kun-
nen wekken. Op een foto van Jan, Nek en Dré kijken de twee meisjes vrij
de camera in, de oudste zelfverzekerd, bijna uitdagend. Het jongetje, net als
zijn nichtjes in een jurk, zoals gebruikelijk in die tijd, zit erbij als een schuw
vogeltje.

Jan, Nek en Dré spelen als het maar even kan buiten: niet alleen het huis,
maar ook ‘de tuin die klein was en ons onmetelijk leek, bood tallooze genoe-
gens’.3* De nabije Scheveningse Bosjes bieden vertier in de vorm van eend-
jes voeren en kijken naar de hengelaars die aan de rand van de vijver zitten.
In de winter kan er geschaatst worden.
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In de zomers breidt het speelterrein zich uit tot het Scheveningse strand.
Elke zomer huren de De Bloemes daar een grote tent, waar het jonge drietal
hele dagen doorbrengt. Onder het toezicht van een gouvernante spelen, ba-
den - ‘onder geen voorwaarde langer dan tien minuten’ — en rusten ze, min-
stens drie kwartier doodstil op een ‘klimaatschieter’, een strandstoel. In zee
zwemmen wordt rond de eeuwwisseling niet alleen als vermaak beschouwd,
maar vooral als therapeutisch. Greshoff geniet van het water, maar kan het
gloeiende, mulle zand maar moeilijk verdragen en probeert met hoog op-
getrokken knieén ‘springrennend’ zo snel mogelijk van de zee op de veilige
koele plankier te komen.3

Op het Noorderstrand van Scheveningen is rond die tijd het vissersbe-
drijf nog dominant aanwezig. Greshoffs leeftijdgenoot en latere vriend Jac-
ques Bloem zou zich de oude badplaats, nog zonder Pier, goed herinneren:
‘De schepen werden nog op het strand getrokken, men zat in tentjes en men
kreeg als kind allerlei heerlijkheden van Kokaré.’** De terugkomst van de
vissersschuiten en de verkoop van de vangst vormen elke dag opnieuw een
schouwspel.

Een rijtuig brengt Jan, Nek en Dré om tien uur naar het strand en haalt
ze om exact vier uur weer op. Soms kan het rijtuig in de schuur blijven en
worden er ezeltjes gehuurd die de jongedames en jongeheer naar Villa An-
drea terugbrengen. Jan vindt het ezel rijden, in tegenstelling tot zijn nicht-
jes, ‘een ware marteling’.#'

Terwijl de ezeltjes de jonge Greshoff nerveus maken, wordt er om hen
heen kunstgeschiedenis geschreven. De villa’s in het Van Stolkpark worden
namelijk niet alleen bewoond door ondernemers, advocaten en bankiers.
Vanwege de ligging is het park zeer in trek bij succesvolle schilders. Het
Scheveningse strand en de Haagse duinen, bossen en polders zijn een ge-
liefd onderwerp voor de schilders die als de Haagse School de geschiedenis
in zullen gaan. Hun Hollandse luchten zijn internationaal befaamd en wor-
den ook nu nog tot de hoogtepunten van de Nederlandse schilderkunst van
de negentiende eeuw gerekend.

Veel van deze schilders hebben een atelier in het Van Stolkpark gehuurd,
enkelen kunnen zich een woning permitteren. Bernard Johannes Blommers,
een gezellige pater familias, boert, vooral in het buitenland, goed met zijn
blijmoedige vissers- en kinderportretten. Van de opbrengst heeft hij Villa Jo-
hanna laten bouwen, pal naast Villa Andrea. De Blommersen en de De Bloe-
mes zijn buren én goede vrienden, hun tuinen zijn door een hekje verbon-
den. Ook de buurmeisjes heeft de schilder op doek vastgelegd. Blommers’
gezin is, met zeven oudere kinderen en de nodige kleinkinderen, levendig
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en omvangrijk en Greshoff komt er met zijn nichtjes veel en graag over de
vloer. De jonge Jan kan het dan nog niet in woorden vangen, maar hij voelt
haarscherp het verschil tussen de conventioneel deftige, donkere Villa An-
drea, met haar statige, roodbruine Perzische tapijten, en de artistiek deftige,
lichte Villa Johanna, met overal blauwwit porselein.+* In Villa Johanna voelt
hij zich op zijn gemak en B.J. Blommers noemt hij zelfs ‘als dartel knaapje [...]
mijn grootvader, ofschoon van bloedverwantschap geen sprake was’.+

Omdat het Van Stolkpark in die jaren een soort hofje is waar alle bewo-
ners bij elkaar over de vloer komen, ontmoet Greshoff er niet de minsten.
Werk van Blommers’ vrienden siert de muren van Villa Johanna: Constant
Gabriél, Albert en Willem Roelofs, Bastiaan Tholen, Jan Zoetelief Tromp.++
Blommers is ook bevriend met de gebroeders Maris; Mesdag en Mauve wa-
ren getuigen bij zijn huwelijk. Willem van Konijnenburg werkt om de hoek,
even verderop bouwt Helene Kroller-Miiller haar enorme Huize ten Vij-
ver, vanwaaruit ze haar kunstverzameling opbouwt.+s Mesdag legde een deel
van het Van Stolkpark, vast op zijn beroemde Panorama. Vincent van Gogh
schilderde het villapark toen het nog in aanbouw was.

Fan Greshoff, met zijn nichtjes Antoinetta en Andrea de Bloeme.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Van alle schilders houdt Greshoff het meest van Isaac Israéls, die door de
kinderen ‘Ietje’ wordt genoemd. Het maakt diepe indruk op Jan dat de kin-
derloze schilder hem, een snotneus, in tegenstelling tot Jans ouders, tan-
tes en ooms, serieus neemt: ‘Hij, Israéls, sprak ons aan in gewone, gezonde
mensentaal, vroeg niet naar de bekende weg, liet niet doorschemeren dat
wij, zoal niet achterlijk, dan toch heel dom waren, ging niet prat op zijn
grote-mens zijn en viel ons nooit lastig met op- en aanmerkingen van zede-
kunstige aard.’#® Dat ‘letje’ vaak een praatje met hem en zijn nichtjes kwam
maken vanwege de jonge, knappe gouvernante van de De Bloemes, zou pas
later tot Jan doordringen. Misschien was dat ook de reden dat Israéls Gres-
hoffs nichtje Nek als model koos voor een van de schilderijen die hij van een
meisje op een ezel op het strand maakte.+’

Terwijl Blommers in het atelier aan de achterzijde van Villa Johanna zijn
verklede modellen in het nagebouwde vissersinterieur vastlegt, rent een
jonge Jan met zijn nichtjes en de Blommers-kleinkinderen gillend en spe-
lend door het voorhuis, met weinig achting voor het werk dat een paar me-
ter verderop tot stand komt. Jan Greshoff zal op dat moment niet beseft
hebben van wat voor culturele bloeiperiode hij getuige is.

Maar de magie van de uitbundige artistieke schilderskring voelt hij wel.
Bovendien leert hij zo een milieu kennen dat heel anders is dan dat wat hij
thuis en bij de familie De Bloeme gewend is: minder burgerlijk, minder op
geld en status gericht. Als jongetje van een jaar of acht, negen komt Gres-
hoff ‘tot het besluit dat schilders tot een buitengewoon aangename mensen-
soort moesten behoren’.#* Later zal hij die dan nog onbestemde overtuiging
bevestigd zien, wanneer hij als kunstcriticus verslag doet van menig ten-
toonstelling, ook van Haagse School-schilders, en zich onder zijn vrienden
veel schilders bevinden. Schilderkunst zal voor Greshoff naast literatuur
een van de ‘aangelegenheden welke mijn leven verrijkt en verfraaid hebben’

vormen.+?

Goed burgerschap

Negermaskers en zijdeaapjes. Ooms die villa’s bouwen, nijlpaarden im-
porteren en prins in Congo zijn. Surrogaat-opa’s die bier drinken met Van
Gogh. Isaac Israéls die praatjes met je komt maken en je nichtje portretteert.
Een rijke, idyllische jeugd, zo lijkt het. Die indruk wekt Greshoff later maar
al te graag: ‘Op de schijn afgaande, zou men moeten zeggen dat ik verruk-
kelijke kinderjaren moet beleefd hebben.’s® De volwassen Greshoff betreurt
het dat hij geen écht bijzondere jeugd gehad heeft, met meer drama en flair,
en vooral minder burgerlijk.
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Het is opvallend dat Greshoff in zijn latere dagboeken en memoires
slechts bohemienachtige, uitheemse en kleurrijke bijzonderheden ver-
meldt. Je zou bijna vergeten dat hij het grootste deel van zijn jeugd door-
bracht op school en in het benauwde bovenhuis, waar hij met zijn moeder
opgescheept zat.’* Een moeder met wie hij het niet goed vinden kon, zoals
we nog zullen zien. De mededelingen over dat gewone, dagelijkse leven, be-
perkt hij in zijn opgetekende herinneringen tot een minimum. Jan Greshoff
ontwikkelt al vroeg een instinctieve atkeer van het normale, het gebruike-
lijke, het geijkte. Hij voelt zich van jongs af aan aangetrokken tot wat anders
is en ontwikkelt een drang naar een buitenissig, rijk leven.

Bovendien zijn de familie Greshoff en de familie De Bloeme heus niet zo
exotisch en avontuurlijk als Jan als jongetje gelooft. Hoezeer hij ook pro-
beert in zijn memoires de excentriciteit van zijn jeugd te benadrukken — de
papegaaien, de aapjes, de tijgertanden —, Greshoffs ooms zijn au fond keu-
rige heren met pakken aan en dassen om, die hun moeizaam bereikte status
hebben hoog te houden.

Anton, Maurits, Pieter en Jan Hendrik Greshoff — en ook Andries de
Bloeme — hadden stuk voor stuk een geriefelijke maatschappelijke positie
weten te bereiken in een periode waarin Nederland een tweede Gouden

Fan Greshoff met zijn moeder. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Eeuw doormaakte. Binnen één generatie klom de familie op van arbeiders-
klasse tot gegoede middenklasse. Jan Greshoff zou, ondanks zijn later veel-
vuldig tentoongespreide afkeer van burgerlijkheid, zijn leven lang bljj zijn
‘in de bourgeoisie te zijn geboren’.s*

De levensloop van de broers Greshoff weerspiegelt de maatschappelij-
ke en economische veranderingen in die tijd. Kijk bijvoorbeeld eens naar
Greshoffs vader, Jan Hendrik, die als zestienjarige ongeschoold bij de ma-
rine ging. Daar lijkt hij aanvankelijk weinig kansen te hebben. Techni-
ci konden op weinig waardering rekenen bij de conservatieve marine, die
op stoom was overgestapt maar de zeilvaart niet kon vergeten en die haar
zeeofficieren en adelborsten als van oudsher uit de bovenlaag van de maat-
schappij rekruteerde. Het aanzien van machinisten als Greshoffs vader —
de ‘stroopies’ zoals ze genoemd werden vanwege hun ontbijt van gort met
stroop — verbetert echter snel in de jaren rond de eeuwwisseling, als er een
groot tekort aan hoger opgeleid technisch personeel ontstaat.’3s De werk-
tuigkundigen die de machines van de hypermoderne boten bedienen en on-
derhouden zijn onmisbaar voor zowel de commerciéle koopvaardij als voor
de oorlogsvloot en zien hun verantwoordelijkheden voortdurend groeien.5
En al zal het nog decennia duren voor de negentiende-eeuwse burgerlijke
cultuur, waarin klasse en stand allesbepalend zijn, grotendeels verdwijnt, de
opkomst van de machines en de daarbij behorende vraag naar deskundige
specialisten heeft die cultuur al duidelijk aan het wankelen gebracht. Kennis
en kunde beginnen langzaam zwaarder te tellen dan een achternaam.

De individuele successen die handelaars, wetenschappers en technici als
de Greshoffs bereiken, worden vooral gezien ter meerdere eer en glorie van
Nederland. Omstreeks de eeuwwisseling bloeit in Nederland het nationa-
le zeltbewustzijn op.5s Als natuurwetenschapper Maurits in 19og overlijdt,
wordt hij in een necrologie ‘niet in de eerste plaats herdacht als de groote
geleerde, de onvermoeide doorvorscher van de geheimen der natuur die hij
was. Onze hulde en onze dank gaan tot den grooten Nederlander, die bij al-
les wat hij werkte en deed, meer dacht aan de eer van zijn land en het heil

der Kolonién, dan aan zich zelf.’s®

Ook Jan Hendrik ontvangt lof voor zijn
bijdrage aan de Nederlandse samenleving door mee te vechten in de Atjeh-
oorlog: in het Gedenkboek Korps Officieren van de technische dienst der
koninklijke marine staat achter zijn naam ‘Eg’: Ereteken voor belangrijke
krijgsverrichtingen (E), Atjeh 1873-1896 (9).77

De Greshoffs zijn, kortom, wat men rond 1900 als goede Nederlanders
beschouwt. En het spreekt voor zich dat verwacht wordt dat de jonge Jan,

de oudste mannelijke erfgenaam en de enige naamdrager van de familie, la-
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ter die lijn zal voortzetten. Meer nog dan met exotisme, avontuur en kunst
wordt Jan in zijn jeugd gevoed met het belang van goed Nederlanderschap
en liefde voor het vaderland. En met de plichten, rechten en vooral de waar-
den die een en ander met zich meebrengt. Alles in zijn opvoeding was erop
toegesneden van hem een degelijke burger te maken.

De eenzame cocon

Datreputaties eind negentiende eeuw een grote rol spelen in de nogal rigide
Nederlandse standenmaatschappij is niet zo gek, als je bedenkt hoe klein de
wereld op dat moment voor de meeste Nederlanders is. Voor Greshoffs va-
der en de reizende ooms is de aardbol hun speelterrein, maar de omgeving
van de achterblijvers is veel begrensder. In 1goo rijden er tweehonderd au-
to’s in Nederland, ook fietsen is nog niet populair.s® Trams en treinen gaan
langzaam, het spoornetwerk is beperkt, de wegen zijn slecht. Men reist wel,
maar het gaat traag en het is bovenal duur, dus verplaatst men zich alleen als
het nodig is.

Verder verschillen de dialecten behoorlijk van elkaar, van streek tot
streek, en van dorp tot dorp en in de steden van wijk tot wijk. Nederlandse
steden hebben een besloten karakter, binnen de eigen wijk kent iedereen el-
kaar — dat wil zeggen: binnen de eigen sociale groep. Voor de kringen waar-
in de Greshoffs zich bevinden, betekent een leven in de hofstad een woon-
omgeving ‘van rijtuigen met palfreniers en koetsiers in grijze livrei en met
hooge hoeden, een Den Haag met rustige rijen huizen, waar oude dames in
woonden met zilvergrijs haar en een voorname stem, woningen met oude
deftige meubels en volgestapelde linnenkasten, met een voorraad voor jaren
en jaren van naar lavendel geurend linnen’.5?

De middenlaag van de kleine burgerij en de onderlaag van geschoolde
en ongeschoolde arbeiders en armlastigen hebben het over het algemeen
een stuk moeilijker.® Maar in de haveloze, overvolle, onhygiénische Haag-
se achterbuurten hebben de Greshoffs vanzelfsprekend niets te zoeken.
De verschillende klassen hebben nauwelijks contact. Subtiel, maar streng
standsonderscheid dicteert de sociale omgang. Als de Greshoffs al een idee
hebben wat er zich nog geen kilometer verderop afspeelt, dan is dat via de
krant.

Binnen de beperkte omgeving van Den Haag is men op een kleine groep
van familie, goede vrienden en kennissen aangewezen en dus is het nastre-
ven van harmonie en orde van groot belang. Dat brengt bepaalde omgangs-
vormen met zich mee. De gegoede burgerij onderscheidt zich van de grote
menigte door ‘fatsoen en beschaving’, wat neerkomt op gedragscodes die
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voorschrijven dat men deugdzaam, ordelijk, eerlijk en gehoorzaam dient te
zijn en op die manier zijn eer en waardigheid toont.”!

De positie van de Greshoffs is niet vanzelfsprekend, “t Zijn mannen, die
’t zij in den handel, ’t zij in geleerde vakken, ’t zij als ambtenaren van ette-
lijke inrichtingen, een afzonderlijke kaste vormen, een kaste, waaruit som-
migen tot een lagere vervallen, waarin andere door opvoeding en keus van
betrekking opklimmen’, zoals een anonieme auteur in 1875 schreef.®* De
Greshoffs beseffen maar al te goed dat oude patriciérsgeslachten en regen-
tenfamilies hun soort familie als ‘geldaristocratie’ en ‘de zoogenaamde par-
venu’s’ beschouwen, ook al bevinden ze zich wat betreft opleiding en rijk-
dom op gelijk of hoger niveau. Des te meer reden voor hen zich zo goed
mogelijk aan te passen, om de net verworven privileges niet te verliezen.
Kijk nog eens naar die plechtige familiefoto: daarvoor kozen de Greshoffs
niet zomaar een fotograaf, maar Adolphe Zimmermans, hoffotograaf en een
bekende Hagenaar. ledereen is op z'n paasbest. De broers Greshoff mogen
dan als eersten in hun familie voor geld en maatschappelijk succes gezorgd
hebben, nu moeten ze aan de bijbehorende sociale regels van smaak, om-
gangsvormen en tradities zien te voldoen.

Juist omdat arrivisten de ongeschreven voorschriften van het cultureel
kapitaal niet goed kennen, zijn ze vaak meer bezig met hoe het heurt. Om de
reputatie van de Greshoffs te bewaken, moet ook Jan zich aan de gedrags-
codes houden. Die komen in bijna alles tot uiting. In de taal bijvoorbeeld: in
welgestelde kringen wisselt men van gedachten in vloeiend Frans of Duits.
Wie gaat winkelen in het chique warenhuis Maison Hirsch en Cie, aan het
Amsterdamse Leidseplein, wordt hoffelijk ontvangen in het Frans. Het is
sowieso al een revolutie dat de gegoede burgerij in Nederland terechtkan
voor de nieuwste mode — voordat modepaleizen als Hirsch en Cie, Maison
de Bonneterie, Metz & Co en de Bijenkorf eind negentiende eeuw hun deu-
ren openden, moest men naar Parijs om inkopen te doen.®

Greshoffs familie is Frans georiénteerd, niet in de laatste plaats door de
band met Congo, dat door Fransen en Franstalige Belgen wordt beheerst.
Jan leert van jongs af Frans — hij moet het als kind aan tafel spreken.® Een
Franse Tafelwet, die voorschrijft hoe men zich tijdens een diner gedragen
moet, dient hij zonder haperen te kunnen opzeggen.’ Als jongeman be-
heerst hij het Duits goed en het Engels matig, maar zijn Frans is uitstekend.

Een tolerant protestantisme is binnen een groot deel van de Nederland-
se samenleving nog een vanzelfsprekendheid. Zo ook voor de Greshoffs, al
verschilt de toewijding aan de kerk onder de familieleden.® Jans oude opa
Greshoft, die alles wat rooms-katholiek is verafschuwt, doet in ieder geval
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zijn best zijn kroost voor het calvinistisch geloof te behouden. Zijn kleinkin-
deren probeert hij de goede calvinistische zeden bij te brengen door voor
te lezen uit het martelaarsboek dat hij, net als veel andere protestanten, in
huis heeft.®” Daarin wordt gedetailleerd beschreven hoe rechtschapen chris-
tenen hun geloof met hun leven hadden moeten bekopen door folteringen
en marteldood. De overdrijving werd bepaald niet geschuwd. Het meest in-
drukwekkend zijn de staalgravures, die in detail hetlot van de arme martela-
ren laten zien: die worden geradbraakt, gevierendeeld, verbrand, onthoofd,
of — dit zou Greshoft zich later nog het best herinneren — levend gevild.

Ondanks de lessen van de oude patriarch had het protestantse gedachte-
goed geen diepgaande inwerking op de familie Greshoff, anders dan dat het
nu eenmaal bij hun positie in de samenleving hoorde. Ook niet op Jan. Die
dweept aanvankelijk nog wat met het christelijke geloof, maar stopt daar al
snel mee en merkt jaren later op dat hij, elke keer als hij met welk geloof dan
ook in aanraking komyt, ‘innig dankbaar [is] dat mij dat bespaard is gebleven’
— kerken mijdt hij zoveel hij kan, tenzij ze om architectonische redenen het
bezoeken waard zijn.®® Hij verkiest zijn verdere leven het atheisme boven
wat voor hem ‘een leugen’ zou zijn, al betekent dat een leven met een gemis,
een leegte.” Die leegte zou hij opvullen met de literatuur. De martelaars-
verhalen, en vooral de bijbehorende sadistische prenten, vielen wat hem be-
trof in dezelfde categorie als de avonturen van oom Anton: ze spraken tot
zijn verbeelding.

De gescheiden sociale lagen zorgen er ook voor dat Jan Greshoff als jon-
getje wordt afgeschermd voor slechte invloeden van buitenaf. Omgang bui-
ten de familiekring wordt niet aangemoedigd en Jan moet het doen met ‘een
zeer kleine groep mormels en wichten van ons bekende gezinnen’. Boven-
dien wordt hij — op de zomers bij zijn nichtjes na — vooral binnengehouden.
Jongens die zich te veel en te vrij buitenshuis in de stad bewegen, worden
door de Greshoffs als ‘schoffies’ beschouwd. En omgang met zulke losban-
dige jongens is vanzelfsprekend ongewenst: ‘Alle verkeerde uitdrukkingen,
(die thans onze literaire meesterwerken opluisteren) toen reeds door mij
met genoegen gebruikt, alle verkeerde handelingen waar ik mij opgewekt
aan schuldig maakte, werden aan de noodlottige invloed der schoffies toege-
schreven.’”®

Als jongetje zit Jan Greshoff in een cocon: verzorgd en beschermd, maar
onder het juk van tal van regels. Dat maake zijn wereldje veilig, maar ook
eenzaam. Hij zit, op de zondagen en vakanties met zijn nichtjes na, vooral
tussen volwassenen, vriendjes heeft hij niet. De rijke en vrijere omgeving
aan het Van Stolkpark contrasteert met de situatie thuis en bij zijn grootou-
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ders, maar ook daar staat hij voortdurend onder het toezicht van een kinder-
meisje.

In boeken ontdekt Jan een tweede werkelijkheid, waarin hij geheel kan
verdwijnen als hem dat uitkomt, een wereld waar het strenge regime dat de
volwassenen hem opleggen niet bestaat. Een van de eerste boeken waar hij
naar grijpt, bevatten de berijmde fabels van La Fontaine, zo beweert Gres-
hoff althans in een kort voor zijn dood geschreven gedichtje. Geen Neder-
lands jongensboek, geen strip, maar Franse poézie: ‘Mijn vroegste herinne-
ringen / Gaan terug tot La Fontaine. / Ik wist nog niets van mooi of lelijk /
Maar gevoelde ontsteld / Dat er nog iets anders was / Dan in de klas werd
ingepompt.’” Hij leest de lichtvoetige, moralistische dierenversjes heel
langzaam, omdat zijn Frans nog niet vloeiend is.

Zo rond zijn tiende, zijn Frans is intussen een stuk beter, begint hij wel
avonturenromans te lezen, vooral die van Paul d’Ivoi. Met diens Les Cing
Sous de Lavarede, een parodie op Jules Vernes De reis om de wereld in 8o dagen,
loopt hij weg. De aantrekkingskracht van de roman zit 'm voor Greshoff in
het reizen, het vluchten, en ook, stelt hij later vast, in het feit ‘dat al wat strij-
dig is met het gezond verstand hier als natuurlijk, neen heftiger nog als het
enige natuurlijke, voorgesteld en aanvaard werd. [...] Er is dagelijkse moed
voor nodig om openlijk en dwars tegen alle gewoonten en gebruiken in te
gaan.’”?

De eerste Nederlandse roman die hij leest, moet, denkt hij achteraf, Hil-
da van Suylenburg (1897) geweest zijn. Het verhaal, geschreven door jonk-
vrouw Cécile Goekoop-De Jong van Beek en Donk, maakt diepe indruk op
hem. Hilda is een wees van adellijke komaf en groeit op bij haar benepen
Haagse familie, maar gaat op het feministische pad, voor die tijd ongekend.
De roman had dan ook veel stof doen opwaaien en Greshoff herinnert zich
dat dat het grootste deel van zijn opwinding was: dat hij als twaalfjarige een
boek leest dat bedoeld is voor zijn ooms en tantes en hun vrienden en vrien-
dinnen, die er vermoedelijk ook nog eens schande van zouden hebben ge-
sproken.”

De avontuurlijke Lavaréde en de dappere Hilda helpen Greshoft te dro-
men en in gedachten naar andere oorden af te reizen, om zo buiten zijn af-
gebakende wereldje te treden. Maar hoeveel hij ook leest, aan de dagelijkse
eenzaamheid ontkomt hij niet. Gelukkig is er Foemoe, het enige speelkame-
raadje op wie hij altijd aan kan, in tegenstelling tot de onvoorspelbare apen
en papegaaien. De kortharige foxterriér, vernoemd naar de eretitel die de
Congolezen Anton gaven, is Jans kameraad, en hij zou later vaak honden als
huisdier hebben. Ook uit een bewaard gebleven verlanglijstje voor Sinter-
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klaas blijkt Jans liefde voor de trouwe viervoeters. Van de goede sint vraagt
Jan niet alleen een klein hondje, maar ook een pistool, een paar schaatsen,
een kop en schotel, een servetring, een postzegelalbum, een aantal vreemde
postzegels, een potloodhouder (graag mét pen, potlood en stempel) en een
paar kleine kanonnetjes. Het verlangen naar een eigen huisdier wint het uit-
eindelijk toch niet: ‘Maar het liefste een spoor of een spoor station.””*

Ziekte en dood

De eerste barsten in Greshoffs leven worden zichtbaar in februari 1895.
Zijn vader is nog geen jaar terug uit Nederlands-Indi€, of Jan, zes jaar oud,
verhuist met zijn ouders van Den Haag naar Rotterdam. Greshoffs vader
is op 35-jarige leeftijd als marinier gepensioneerd, maar heeft een nieuwe
baan gevonden in de havenstad.

Rotterdam, een stad van handen-uit-de-mouwen, verschilt nogal van de
beschaafde residentie. Het profiteert sinds de aanleg van de Nieuwe Water-
weg, die de toegang tot de haven makkelijker maakte, enorm van de groei-
ende economie in het achterland: scheepswerven, olieraffinaderijen en pak-
huizen bleven voor werkgelegenheid zorgen. Werkloze boerenknechten —
er was crisis in de landbouw — beproeven hun geluk in de havens en zoeken
een onderkomen in kleine etagewoningen in het kriskras volgebouwde zui-
delijke deel van de stad, die in 1900 318.000 inwoners telde — het aantal in-
woners was in dertig jaar tijd verdriedubbeld.”s Greshoff komt aan de noor-
delijke kantvan de Maas te wonen, in Delfshaven, op de Schoonderloostraat
nr. 8.

De Rotterdamse krantenmagnaat J.C. Nijgh heeft vader Greshoff als
technicus in dienst genomen om zetmachines te bouwen.”® Nijgh is sinds
1874 directeur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant en hoopt dat zulke zet-
machines, die in Amerika en Canada al gangbaar zijn, zijn winst kunnen ver-
groten: door kranten niet langer met de hand te zetten maar via een toetsen-
bord dat een machine aanstuurt, kun je het nieuws sneller brengen en meer
kranten verkopen.

De verhuizing naar Rotterdam biedt Jan Hendrik een mooie nieuwe uit-
daging, maar voor zijn zoon betekent het een verdere inperking van zijn
vrijheid en vriendschappen. Door de toename van de arbeidersbevolking
maakte de gegoede burgerij een steeds kleiner deel van de bevolking uit.”?
Het is nu n6g moeilijker voor Jan om vriendjes te vinden. Dag ‘zusjes’ Dré
en Nek, dag vertrouwde Haagse omgeving. En dag vader, want Nijgh stuurt
Jan Hendrik een paar maanden nadat hij met Ko en Jan in Rotterdam is
neergestreken naar New York en Montreal, om daar de twee gangbare zet-
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machines, de Linotype en de goedkopere Monoline, te bestuderen en hem
te adviseren van welke hij de licentierechten moet verwerven.”®

Het leven voor de jonge Jan wordt er niet leuker op nu de uitwijkmoge-
lijkheden naar zijn grootouders en nichtjes, het strand en Villa Johanna ver-
dwenen zijn. Hij is nu nog vaker alleen met zijn moeder. Hij zou zich later
met afgrijzen ‘het hatelijk toezicht waar een kind-alléén in een piepkleine
woning, dag en nacht, onafgebroken aan blootstaat’ herinneren.” Boven-
dien is de arbeidersstad vuil, rumoerig en veel drukker dan het rustige Den
Haag: de sleepwagens ratelen over de straatkeien, de spoortreinen denderen
en de stoomfluiten gillen overal. ‘De poézie van het Rotterdamsche straatla-
waai’ noemt een journalist het, maar de zevenjarige Jan zal er weinig beko-
ring in hebben gezien.*

Greshoffs vader is in het voorjaar 1896 weliswaar weer terug in Rotter-
dam, maar nog steeds veel van huis, en dus verandert zijn terugkomst wei-
nig aan het leven van zijn zoon. Niet alleen moet Jans vader regelmatig op
dienstreis door de rest van Europa, ook heeft hij de technische leiding in
Nijghs zetmachinefabriek aan de Rotterdamse Kievitstraat. Die had Nijgh
direct laten neerzetten nadat hij op Jan Hendriks advies een licentie voor
de Monoline gekocht had. Op elk van de drie verdiepingen is een machi-
nelokaal gevestigd, waar Jan Hendrik de zware machines in elkaar zet. Dat
kan hij niet alleen, maar het is zo moeilijk om goed technisch personeel te
vinden, dat Jan Hendrik zijn werknemers zelf opleidt, want ‘alles is geheel
nieuw, en men heeft daartoe werklieden noodig, die meer met het hoofd dan
met de handen werken’.*" Vooruitstrevend pionierswerk: ook Jan Hendriks
nieuwe betrekking ademt de tijdgeest.

Het lukt het gezin niet om te wortelen in Rotterdam: in vijf jaar tijd ver-
huizen de Greshoffs drie keer. Ze ruilen de Schoonderloostraat in voor de
Jacob Catsstraat 15 in het Oude Noorden, vervolgens verkassen ze naar
nummer 8 van de Jonker Fransstraat, die het Oude Noorden met Crooswijk
verbindt en uiteindelijk belanden ze op de iets chiquere Oostzeedijk 42 in
Kralingen.®

Greshoff moet zich als opgroeiend jongetje ontheemd hebben gevoeld.
Als hij later herinneringen ophaalt aan de stad van zijn jeugd, spreekt hij al-
tijd over Den Haag, nooit over Rotterdam, terwijl hij daar toch vanaf zijn
zesde heeft gewoond.*

De grote klap voor Jan Greshoff komt in 1goo. In het najaar van 1899 is
zijn vader opnieuw op dienstreis gegaan, om andere Monoline-machinefa-
brieken in Europa te bezoeken. Op weg naar huis wordt hij onwel: hij ar-
riveert ziek in Nederland — wat hij heeft, is niet vastgelegd.® Jan zelf heeft
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rond die tijd difterie, een ziekte die, voordat grootschalige vaccinatie zou
plaatsvinden in de jaren vijftig, veel voorkomt en vooral de luchtwegen ern-
stig kan beschadigen. Herstel duurt vaak maanden. Het begin van de nieuwe
eeuw is voor de Greshoffs allesbehalve gelukkig: moeder Ko heeft met een
zieke man en een zieke zoon veel zorgen.

Zoon Jan wordt beter. Maar na een ziekbed van enkele maanden overlijdt
Jan Hendrik Greshoff, veertig jaar oud.®s Zijn zoon Jan is nog maar elf.



2

Zinloze kennis
(1900-1908)

De dood van zijn vader maakt een einde aan Jans jeugd in Zuid-Holland.
Als Jan Hendrik overlijdt, blijft Ko berooid achter: het gezin had niet veel
gespaard en een Algemene Weduwen- en Wezenwet is er nog niet.” Ook
van haar familie hoeft Ko geen hulp te verwachten: de Buijsen, die afstam-
men van de zestiende-eeuwse raadspensionaris Paulus Buijs en ooit rijk wa-
ren, zijn net als de Mackaaijs verarmd. Aan de kant van de Greshoffs, vooral
bij Andries de Bloeme, is wel geld, maar na de dood van haar man ziet Ko
kans de gehele familie Greshoff tegen zich in het harnas te jagen, aldus haar
zoon. Ook met haar eigen broers en zussen Buijs zou zij ‘telkens grote en
kleine problemen’ hebben. Misschien lag het aan haar karakter: volgens Jan
is ze argwanend, lastig, kribbig, wrokkig, opvliegend en onredelijk, een im-
mer verongelijkt type, ‘lief, in de zin van teder, begrijpend, beminnelijk is
zij nooit geweest’.?

Drie maanden nadat Jan Hendrik overleden is, verhuist weduwe Gres-
hoff-Buijs met haar elfjarige zoon naar Apeldoorn. Even buiten de bebouw-
de kom, net onder de bossen en het park bij Paleis het Loo, opent zij pen-
sion Eureka, voor oudere dames, om zo in haar inkomen te voorzien.? On-
danks de onmin moet er toch financiéle steun van de Greshoffs zijn geko-
men: hoe kon zij anders zo’n onderneming beginnen?

Het pension, bestaande uit vijftien ruime kamers en een grote tuin, ligtin
de Indische buurt, een straat vol andere kleine villa’s, en wordt in de eenen-
twintigste eeuw vanwege de architectuur als beschermd stadsgezicht aange-
wezen.* Aan het eind van de negentiende eeuw is deze wijk, na eeuwenlang
akkerland te zijn geweest, volop in aanbouw. Apeldoorn staat bekend om haar
bos- en heiderijke omgeving, betaalbare bouwgrond en ruime panden, waar
veel gefortuneerden op atkomen — een uitstekende plek voor een pension.
Villa Eureka is een stuk groter dan de huizen die Jan met zijn moeder in Den
Haag en Rotterdam bewoonde, en de voortdurende bemoeienis met zijn le-
ven is dat eveneens: nu Jan niet alleen met Ko, maar ook met diverse oudere
dames samenleeft, wordt hij naar eigen zeggen aan alle kanten bemoederd.
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De verhuizing naar de provincie zorgt ervoor dat Jan nu geheel is aan-
gewezen op zijn moeder. Moeder en zoon lijden volgens Greshoff onder
een incompatibilité des humeurs. Zijn eigenwijze, gevoelige karakter en zijn
warsheid van wat volwassenen voor hem verzinnen, zorgen voor een voort-
durende verongelijktheid en ingehouden ergernis. Greshoff voelt zich als
kind, zou hij later getuigen, vaak onbegrepen en eenzaam, en wordt daar-
door schuw. Hij wil de dominante volwassenen en hun keurslijf het liefst
ontvluchten, maar is ook bang om alleen te zijn.

Is het echt zo erg? Greshoff schetst later een wel erg clichébeeld van zijn
jeugd: de eenzame, verlegen dichter in de dop die niet begrepen wordt, die
droomt van vrijheid en ‘elders zijn’. Er zijn niet veel documenten uit Gres-
hoffs jeugd waarmee we zijn subjectieve, bijgekleurde herinneringen kun-
nen objectiveren. Als zijn moeder al een dagboek bijhield dan is het niet be-
waard; we zien haar door de ogen van haar zoon. De bewaarde foto’s van
Ko tonen een waardige vrouw met een zacht gezicht, maar wat zegt dat? De
omstandigheden zitten haar tegen en haar verantwoordelijkheid is vermoe-
delijk groter dan haar nog jonge zoon kan begrijpen. Zijn vader was er im-
mers vrijwel nooit geweest.

Overigens weet Greshoff ook zelf in een nuchtere bui zijn kindertijd te
relativeren, zij het enigszins teleurgesteld. ‘Ik heb geen uitgesproken aange-
name jeugd gekend,” zou hij als 67-jarige vaststellen. ‘Maar het tegendeel is
bepaald onwaar. De befaamde en kostelijke trauma’s heb ik er niet uit over-
gehouden.”

Verviogen dromen

Greshoff verliest binnen een paar maanden tijd niet alleen zijn vader, maar
ook zijn droom. ‘Ik zelf had als jongen van tien, twaalf jaar maar één verlan-
gen. Niet de journalistiek! De diplomatie of consulaire dienst.” Oom Anton
achterna. Maar de familie besluit anders.

In die tijd moet je voor een diplomatieke loopbaan nog een substanti-
eel eigen vermogen meebrengen, geld dat er volgens oom Dries, Greshoffs
voogd, die de ene na de andere villa laat bouwen, niet is.” Jan wordt niet
naar het gymnasium, maar naar de hbs gestuurd. De hogere burgerschool
is vooral bedoeld om haar leerlingen maatschappelijk nuttige kennis mee
te geven en hen voor te bereiden op de commerciéle en technische sec-
toren: praktische jongeheren, die na afloop van hun opleiding met kennis
van zaken het nieuwe industri€le tijdperk vorm kunnen geven. De nieuwe
vorm van onderwijs, geinspireerd op Duits voorbeeld, was in 1864 ontstaan,
nadat de vernieuwingsgezinde minister Thorbecke het jaar ervoor de Wet
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op het Middelbaar Onderwijs door de Kamer had weten te loodsen. Aan-
vankelijk sloeg het nieuwe systeem, met een drie- en een vijfjarige variant,
niet aan: kooplieden en fabrikanten waren eraan gewend dat hun kinderen
het vak in de praktijk leerden. Pas rond de eeuwwisseling begon het aantal
scholieren te groeien. Er waren toen meer dan zestig hogereburgerscholen,
vooral de vijfjarige variant was een succes.”

Jan gaat naar de koninklijke hbs Prins Hendrik der Nederlanden, waar
hij op 3 september 1go2 wordt ingeschreven in het ‘stamboek’, met der-
tig andere nieuwkomers, onder wie vijf meisjes.® De achtergrond van Jans
medeleerlingen — ook in het stamboek vermeld — is divers: hun ouders zijn
koopman, schoolhoofd, ambtenaar, inspecteur bij de politie, vertegenwoor-
diger, kapitein, generaal, leraar, hotelier, bankier en machinist. En er is een
timmerman aan het Koninklijk Paleis bij, de vader van Nico Oosterbeek
met wie Jan al snel bevriend zou raken. Sommige leerlingen wonen op ka-
mers aan de Mariannelaan, omdat hun ouders in Nederlands-Indié zitten.

Voordat Jan in september 1902 zijn eerste lessen kan volgen, heeft hij op
het instituut van A.J. Donck toelatingsexamen moeten doen, want aan de
hbs mag je niet zomaar beginnen. Het zal hem niet gemakkelijk af zijn ge-
gaan, want de Apeldoornse school heeft een ‘modern’, wat wil zeggen: sterk
betagericht, karakter en daar heeft Jan weinig aanleg voor. Het programma
bestaat voor een groot deel uit exacte vakken: naast algemene vakken als
Nederlands, Engels, Frans, Duits, tekenen, schoonschrijven en geschiede-
nis, krijgt Jan algebra, meetkunde, biologie en rekenkunde onderwezen.*
Ook wordt er gymnastiek gegeven. Zes dagen moet hij aanwezig zijn van
0.00 tot I1.15 en van 13.30 tot 15.55 uur. Woensdag- en zaterdagmiddag is
hij vrij."

Ko wil dat haar zoon iets bereikt. De weduwe beseft heus wel dat Jan het
niet in zich heeft een daadkrachtige koopman of een praktische ingenieur te
worden, het soort beroepen waarop de hbs een voorbereiding biedt. Maar
de hbs zorgt in ieder geval voor een brede basis. Ko’s ideaal voor Jan is no-
taris; blijkbaar hoopt ze dat hij met een aanvullend tentamen Latijn naar de
universiteit zal kunnen. ‘Verarmde families hopen altijd op zonen om weer
de oude welvaart te herstellen,” zou Greshoff jaren later over zijn moeders
wens verzuchten.

Net in het jaar dat Greshoff op de Apeldoornse Prins Hendrik aankomt,
breekt daar chaos uit. Directeur Hakkert heeft grote problemen de orde te
handhaven: te vaak moet hij tot de zwaarste straf overgaan, waarbij leer-
lingen, soms met hele klassen tegelijk, drie dagen van school worden ver-
wijderd. Greshoff, wiens verlegenheid steeds vaker plaatsmaakt voor een
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aarzelend protest, is in een omgeving terechtgekomen waar structuur ont-
breekt en zelfs de leraren in opstand komen tegen het gezag.”

Wie weet grijpt Greshoff de wanorde op school aan als excuus voor zijn
matige prestaties. Elk trimester krijgt hij per vak drie cijfers: voor gedrag,
vlijt én vorderingen. Het eerste trimester heeft hij voor vlijt direct al drie
vijven, die als voldoendes gelden, en vijf onvoldoendes te pakken. Ook met
zijn cijfers voor gedrag zal zijn moeder niet blij geweest zijn: zijn eerste rap-
port bevat hiervoor vier vieren. Op het eindrapport heeft hij dat jaar dan
toch een acht voor gedrag. Vlijtiger is hij echter niet geworden en hij moet
twee onvoldoendes — voor algebra en geschiedenis — ophalen, voor hij, met
de hakken over de sloot, overgaat naar de tweede klas.

In dat jaar is directeur Hakkert inmiddels ‘met ziekteverlof” en wordt hij
vervolgens ontslagen. Zijn opvolger regeert de school met strakke hand en
de sfeer verbetert aanzienlijk. Greshoffs prestaties doen dat niet, hij blijft
zitten. Hij zat vermoedelijk weg te dromen bij vakken die zijn interesse
niet hebben en het wordt hem ingewreven dat hij traag is: ‘Het gevleugeld
woord: als je niet 6pschiet, komt er niets van je terecht, was één der ontel-
bare ergernissen van mijn prille jeugd.”**

Terwijl hij op school weinig uitvoert, is hij ronduit onuitstaanbaar op de
catechisatie van de Apeldoornse Hervormde Gemeente. Als hij op een keer
uit pure baldadigheid dominee Van Rhijn op zijn hoofd slaat, verwijdert die
Greshoff en een vriendje van de catechisatielessen.”s De dominee ontbiedt
de twee jongens daarop bij hem thuis, om ze alsnog vertrouwd te maken met
het christelijke gedachtegoed. Maar Jan is er inmiddels van overtuigd dat
volwassenen de jeugd graag regels opleggen die ze zelf zelden volgen en be-
gint alles wat naar kerk en christendom riekt steeds hypocrieter te vinden.
Hij en zijn vriendje maken de dominee hun ongenoegen duidelijk door in
het opengeslagen doopboek op een onbewaakt ogenblik alle kindernamen
waarachter ‘vader onbekend’ vermeld staat met rood potlood te markeren.'s
Het is het laatste godsdienstonderricht dat Greshoff ooit zal ontvangen.
Wellicht is deze anekdote, die Greshoff later in zijn memoires vermeldt,
meer verdichtsel dan waarheid, maar het lijkt er in ieder geval op dat Jan als
adolescent minder beschroomd is dan als kind.

"Thuis zoekt Greshoff de confrontatie niet op, directe botsingen ontwijkt
hij. Maar een jongen waar moeilijk vat op te krijgen is, is voor moeder Ko en
voogd Andries nog veel frustrerender dan eentje die luidkeels protesteert.
‘Mijn welwillende houding van praat-maar-toe-je-bent-niet-wijzer, hinder-
de hen blijkbaar meer dan verzet of brutaliteit had kunnen doen,’ zal Gres-
hoftf later noteren.’” Dat zijn laatdunkende houding ook zijn overige fami-
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lieleden niet bevalt, merkt hij wanneer hij hen bezoekt: ‘Mijn grootvader
had, uit pure afschuw, de gewoonte aangenomen mij slechts met u aan te
spreken. Wanneer ik uit de provincie naar Den Haag kwam om eenige da-
gen bij de familie door te brengen, zei hij steevast: “Zoo, bent u daar en wan-
neer gaat u weer weg?”"*®

Greshoft zelf heeft al tijdens zijn hbs-jaren een duidelijke verklaring voor
zijn gebrek aan motivatie: hij vindt het onderwijs onzinnig en overbodig,
het sluit niet aan op zijn karakter en behoeften, omdat ‘het niet een eigen
oordeel bij de leerlingen tracht te vormen, maar met de paplepel uit te gie-
ten, dat is zutr, dat is niet mooi...”"

In de periode dat Jan naar school gaat, is het schoolsysteem gebaseerd op
de inzichten van de invloedrijke Duitse pedagoog Johann Friedrich Her-
bart. De nadruk ligt op kennis, niet op de ontwikkeling van de persoonlijk-
heid of creativiteit. Er moet stilgezeten en geluisterd worden, lesjes moeten
uit het hoofd worden geleerd en opgedreund. Voor eigen initiatief en idee-
en is geen plaats, zelfstandig denken van leerlingen wordt eerder tegenge-
werkt dan gestimuleerd.

Dit geldt ook voor het literatuuronderwijs. Jaar in jaar uit worden klas-
siekers bestudeerd, uitsluitend met aandacht voor vorm en declamatie.
Greshoff moet van een leraar Duits bijvoorbeeld alle 426 regels van het
‘Lied van de Klok’ van Friedrich von Schiller uit zijn hoofd leren, en vraagt
zich af: waarom, waarém? Hij wil geen ellenlange, bombastische, moralisti-
sche gedichten van lang overleden dichters lezen, maar moderne schrijvers,
en zich daar dan zelf een mening over vormen, zelf voelen wat die verhalen
en gedichten met hem doen: ‘Mijn god, wat heb je toch aan ’n stelselma-
tige indeeling van wat rijmschema’s. Wat worden de H.B.S.-lui wijzer als
ze precies weten van 'n acrostichon is en wat wil het zeggen of het sonnet
nou 14 regels heeft enz, als je niet voelt die heerlijke opbouw van ’n son-
net, als je niet voelt hoe groot een sonnet is en zijn hooge-eischen-stellende
vorm...””

Pas rond 1905 beginnen de herbartiaanse theorieén langzaamaan plaats
te maken voor nieuwe pedagogische inzichten. Binnen het literatuuronder-
wijs komt er meer aandacht voor de inhoud en de individuele aanleg van
de leerling.”" Die vernieuwingsbeweging komt voor Greshoff te laat. Vol-
gens latere dagboeknotities en publicaties had Greshoff op school aange-
sproken willen worden op zijn individualiteit, hij had gewild dat hem wijs-
heid en schoonheid was bijgebracht en dat zijn ‘nieuwsgierigheid naar wat
er, behalve windassen en wisselstromen, tussen hemel en aarde te ontdekken
valt’ was geprikkeld. Maar daarin voorzag het curriculum niet: ‘Pietje zou
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en moest dezelfde kost eten als Wimpie. En als Pietjes maag er niet tegen
bestand bleek, was Pietje een heel ondeugend jongetje dat wel kon, maar
niet wilde eten.’”

Het melancholieke beeld dat Greshoff later van zijn eerste twintig le-
vensjaren zou schetsen, past opnieuw naadloos in het beeld dat we hebben
van die tijd, waar de middenmoot en ‘hoe het hoort’ nu eenmaal zwaarder
tellen dan unieke gevallen met individuele behoeften. Greshoff zelf geeft
zijn desinteresse en aangeboren non-conformisme de schuld voor zijn fa-
len op school. Wilde hij inderdaad niet of kén hij het niet, bijvoorbeeld
vanwege aandachtstekort, aanpassingsmoeilijkheden of gebrek aan volhar-
ding?

In september 1904 begint de zestienjarige voor de tweede keer aan de
tweede klas, maar in november van datzelfde jaar, nog voor de kerstvakantie,
wordt hij naar een kostschool te Oosterbeek gestuurd.”s Daar moet de we-
duwe Greshoff een flink bedrag voor op tafel leggen: kostscholen zijn in die
tijd voor geprivilegieerde kinderen, net als de particuliere middelbare scho-
len van tegenwoordig. Ze heeft ongetwijfeld hulp gehad van Jans voogd An-
dries en wie weet van de overige familie van haar man.

Ko zal hebben gedacht, of in ieder geval gehoopt, dat de discipline en het
toezicht die de kostschool in Qosterbeek biedt, de houding en cijfers van
haar zoon ten goede zullen komen. Maar daar vergist ze zich lelijk in.

Tropenwee
In Oosterbeek verblijft Greshoff op villa Hemeldal, waarin een instituut
voor jonge heren gevestigd is, omringd door Engelse tuinen, open graslan-
den, een beukenbos en een grote vijver. Je kunt er niet alleen voor de hbs te-
recht, maar ook voor het gymnasium of een opleiding tot adelborst of cadet.
De school adverteert ermee dat alle kandidaten van de leerjaren 1goo-1904
zijn geslaagd.** Was Jan op het Hemeldal gebleven, dan had het instituut
een andere reclameslogan moeten verzinnen. Want ondanks de prachtige
omgeving en de grote betrokkenheid van de leerkrachten, behaalt hij op-
nieuw belabberde resultaten. Vrienden maakt de eigenzinnige, gesloten pu-
ber naar eigen zeggen ook al niet. Hoewel hij zegt gespannen en rusteloos te
zijn, vindt hij in de ruige, rumoerige buitenspelen waar zijn leeftijdgenoten
van houden geen manier om zijn energie te kanaliseren, integendeel: ze ma-
ken hem nog ongelukkiger.

In het najaar van 1905 verlaat Jan Greshoff huize Hemeldal vanwege, al-
weer, ‘wangedrag’, waaronder ook het halen van onvoldoendes valt.>s

Greshoffs derde hbs-poging, in Voorburg, is Ko’s laatste hoop op een



Het lesrooster 1903—-1904 van de koninklijke hbs Prins Hendrik der Nederlanden, waar
Greshoff dat schooljaar de tweede klas volgt. (collectie ks Apeldoorn)

Greshoff (derde van links) met medescholieren tijdens zijn hbs-tijd, vermoedelijk Huize de
Viiet. Verder op de foto onder meer zittend uiterst links Henri van der Borch tot Verwolde
van Vorden en zittend uiterst rechts Willy Wesenbagen. (collectie familie Greshoff)



Zinloze kennis 63

succesvolle schoolcarriére voor haar zoon.” Het jongehereninstituut in
Huize De Vliet staat zo goed aangeschreven dat de leerlingen, veelal jonk-
heren en baronnen met dubbele achternamen, uit het hele land en zelfs uit
het buitenland komen. Velen van hen zullen het later ver schoppen in hoge
politieke of militaire functies.?” Voorspelbaar genoeg verbeteren Greshoffs
rapporten niet.

Hoe lakser haar zoon met school omgaat, hoe wanhopiger Ko wordt.
Maar de mislukking laat ook Greshoft, die zich altijd laconiek over zijn hbs-
periode zou uitlaten, niet onberoerd. In deze jaren moet zijn levensoptimis-
me opnieuw een flinke knauw hebben gekregen. Waarom lukt het zijn klas-
genoten wel zich te schikken en datgene uit te voeren, wat hem zo nutteloos
lijke?

Waarschijnlijk zonder dat zij zich hiervan bewust is, maakt Ko de situ-
atie er niet beter op. Ze hoopt dat ze haar zoon tot inkeer kan brengen door
hem het succes van zijn ooms voor te houden: doortastende, productieve
mannen, nuttige leden van de samenleving. Nu ze hem zijn eigen vader niet
meer tot voorbeeld kan stellen, meet ze alles wat de jonge Jan doet af aan het
succes van Anton en Andries.?® Anton in het bijzonder wordt, volgens Gres-
hoff, ‘door heel mijn familie als een zegen, een wonder geéerd, als orakel ge-
raadpleegd en bijna dagelijks gebruikt om mijn kinderfouten en tekortko-
mingen, door de tegenstelling van stralend wit en koolzwart, zo verschrik-
kelijk mogelijk voor te stellen’.?

Maar hoe meer zijn moeder met Anton en Andries aan komt zetten, hoe
meer Greshoff hen natuurlijk verfoeit: ‘Mijn verwantschap met hen werd
voor mij een schrikbeeld. De mogelijkheid van “dezelfde stof” te zijn ge-
maakt, vervulde mij met doodsangsten.’s® De relatie tussen moeder en zoon
komt meer en meer op scherp te staan. Het lukt Ko, aldus haar zoon, niet
zijn schoolmislukkingen te accepteren en bovendien zorgt het verschil in
karakters voor een constante wrijving. Greshoff begrijpt wel dat hij als ‘as-
pirant-artiest’ onuitstaanbaar is, maar volgens hem heeft er iberhaupt nooit
enige genegenheid tussen zijn moeder en hem bestaan, noch in zijn jeugd,
noch in zijn puberjaren. ‘Ik heb haar als kind gevreesd’ noteert Greshoff ja-
ren later in zijn dagboek. Meestal verkiezen moeder en zoon mokkend zwij-
gen boven heftige woorden, soms loopt de spanning te hoog op en vliegen
de verwijten over en weer.'

De kostschoolganger Greshoff is een jaar of zestien als hij kennismaakt
met de romanfiguur Jules. Jules is de jonge beambte in Tiopenwee, een au-
tobiografische roman van de journalist en schrijver Henri van Booven. Ju-
les, ook wel ‘de witte’ genoemd, reist naar Frans-Congo om te gaan werken
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in een van de filialen van een niet bij naam genoemde handelsonderneming.
‘De menschen op de factorijen waren allen hard en altijd met zich zelf en
de zaken [bezig] [...], bruten, mannen vol gore, dierlijke sensualiteit, die van
weinig meer wisten te praten dan van drank en vrouwen. Ze waren wreed.
Soms geeselden ze zelf de negers met een stuk harde nijlpaardenhuid, tot
het bloed hen tegen hun witte kleeren begon te spatten.’* Jules’ reis door de
Congolese jungle verlooptniet zonder ellende: nog voor hij de binnenlanden
bereikt heeft, bezorgt malaria hem de meest afschuwelijke koortsdromen.

Van Booven baseerde het verhaal van Jules op zijn eigen ervaringen. De
27-jarige schrijver, aanvankelijk werkzaam als journalist voor het Dagblad
voor Zuid-Holland en s-Gravenbage, maar hongerig naar avontuur, was in
oktober 1898 in dienst van de Nieuwe Afrikaanse Handels-Vennootschap
getreden, het bedrijf waar Greshoffs ooms Andries en Anton belangrijke
functies bekleedden. Anton beheerde in Frans-Congo meer dan veertig fac-
torijen, handelsposten, en naar een van die factorijen was Van Booven waar-
schijnlijk onderweg, toen hij in de jungle malaria opliep. Volledig verlamd
werd hij naar de kust vervoerd en op een schip naar huis gezet. In Nederland
duurde het jaren voor hij volledig hersteld was.’3 In een interview gaf hij
zijn werkgever de schuld: ‘Alle energie der handelsmenschen concentreert
zich op hun bedrijf, daar men zich voor zorgen op hygiénisch gebied geen
tijd gunt.” De honderden werknemers werden volgens Van Booven door het
N.A.H.V,, dat dreef op inhaligheid, aan hun lot overgelaten.3* Het dagboek
dat Van Booven tijdens zijn reis had bijgehouden werkte hij om tot een ro-
man. Tiopenwee (1904), het Nederlandse Heart of Darkness, wordt Van Boo-
vens meest succesvolle werk: in 1948 zou een achttiende druk verschijnen.

Tropenwee wordt niet door iedereen enthousiast ontvangen; de familie
Greshoff verafschuwt de bestseller, als we de jonge kostschoolganger mo-
gen geloven.’s Voor de oorzaak hoeven we niet ver te zoeken: de op feiten
gebaseerde roman geeft een weinig florissant en heroisch beeld van de kolo-
niale loopbaan die Anton en Andries als jonge avonturiers hebben gemaakt
en wier prestaties door de thuisblijvende familie bewonderd worden. Laat-
dunkend constateren de Greshoffs dan ook dat Van Boovens boek vol on-
waarheden en geroddel staat.3¢ En wat voor Tropenwee geldt, zal wel voor de
hele literatuur gelden.

Eén lid van de familie geniet wel van het verhaal van Jules. De zestien-
jarige Jan Greshoff verslindt Tropenwee. Voor hem is Van Booven een held.
Want wandelden zijn ooms nog als heldhaftige romanpersonages door zijn
kinderlijke verbeelding, inmiddels is die romantische voorstelling flink af-
gebrokkeld. Rond dezelfde tijd dat Tropenwee uitkomt, is Anton uit Congo
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teruggekeerd en hoewel hij pas halverwege de veertig is, ziet hij eruit als een
oude man, verzwakt door de nodige tropenziektes. Het bezorgt zijn neefje
een fikse teleurstelling: deze oom blijkt niet de stoere avonturier, de koning
van de jungle, zoals hij zich hem al die jaren had voorgesteld, maar een afge-
leefd wrak.3” Anton trekt zich terug in zijn huis aan de Haagse Heemskerck-
straat waar hij een jaar later sterft.

Tropenwee doet Greshoff inzien dat zijn ooms eigenlijk maar een stelletje
inhalige, lompe Hollanders zijn.3® Dat de rest van zijn familie, en vooral zijn
moeder, hem juist déze ooms voortdurend als spiegel voorhoudt, in plaats
van zijn gevoelige kant te waarderen, moet pijn hebben gedaan.

Greshoff is het zijn moeder altijd kwalijk blijven nemen dat zij nooit be-
grip of empathie voor hem getoond heeft.’? De rest van zijn leven zal hij be-
zig zijn dat basale zelfvertrouwen te herstellen. De verwijten die Greshoff
tegen zijn moeder koestert, zouden zich later vaak tegen hemzelf keren en
zich omzetten in sterke gevoelens van schuld en onzekerheid, met melan-
cholie en depressie tot gevolg.

Greshoffs latere nuchtere, bijna stoicijnse interpretatie van zijn jeugd
verraadt niet hoe de moeilijke verhouding met zijn moeder hem geraakt en
gevormd heeft. In zijn vroege poézie laat hij dat wel zien. In 1909 zou het
gedicht ‘Verdoolden’ verschijnen. De eerste en laatste strofe daaruit luiden
als volgt:

Mijne oogen zullen tot uwe oogen gaan;

Dit s een vreemd en bang-ontroerend treffen:
Gij zult mijn angstig droef-zijn niet beseffen,
Gij zult mijn zachte woorden niet verstaan.

[..]

Twee zielen die elkander nooit verstonden,

En onbegrepen langs elkander gaan...

En t6ch die vréémde liefde... Alleen een traan
Omdat wij, Moeder, nooit de woorden vonden.+°

Een jaar daarna draagt Greshoff een gedicht met soortgelijke strekking aan
zijn moeder op — hij spreekt erin de wens uit dat de karige woorden die hij
wisselt met de ‘verre vrouw, die ’k fluisterend moeder heet’ enigszins ver-
goed worden door zijn poézie.+

Een jaar of vijf eerder heeft Greshoff de woorden nog niet, maar is het
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wel inmiddels tot hem doorgedrongen dat hij uit ander hout gesneden is
dan de oudere heren Greshoff en dat hij maar één optie heeft: zijn eigen in-
teresses en idealen volgen in plaats van die van zijn moeder en zijn familie.
Gehoor geven aan zijn intellect, aan zijn sensitiviteit en gevoel voor kunst
in plaats van een ferme-jongens-stoere-knapen-houding aan te nemen. En
met de ontdekking van Tiopenwee weet de puber nu ook waar hij het moet
zoeken: in de literatuur.

Dit is althans de verklaring die Greshoff later zelf zou geven voor de re-
den dat hij van lezen en schrijven zijn levenstaak maakte. Hineininterpretie-
rung achteraf? Wie weet. Maar dan wel een die vrij snel na het verschijnen
van Tropenwee moet zijn ontstaan. Van Booven vormt in zijn eerste schreden
op het schrijverspad in ieder geval een belangrijk anker, want een paar jaar
nadat Tropenwee verschenen was, geeft Greshoft al blijk van zijn genegen-
heid voor de schrijver: het gedicht ‘De Zieltoging’, datin 19og in Greshoffs
debuutbundel zou staan, draagt een motto uit Witte Nachten, een bundel
prozagedichten van Van Booven dat bovendien het opstel “Tropenwee’, een
voorloper van de roman, bevat. In 1910 zou de jonge Greshoff Van Booven
bovendien interviewen voor het boekenmaandblad Den Guiden Winckel.+*
Door de reactie die Van Boovens boek in zijn familie teweegbracht, ziet Jan
Greshoff de macht die literatuur kan uitoefenen. Literatuur is een wapen
om je af te zetten tegen gezag, een tegengif, een papieren zwaard dat mach-
tiger is dan een echt zwaard.®

Leeshonger
Later zou Jan Greshoff Tiropenwee op literaire gronden een ‘vergeeld leuter-
blad’ noemen. Maar als puber was hij nog niet zo kritisch. Zijn hbs-leraren
noch zijn familieleden zien het, maar Greshoff is wel degelijk ijverig en am-
bitieus: hij ontwikkelt vanaf Tiopenwee een onmatige leeshonger en stort
zich van de ene ontdekking in de andere. Kwaliteitsbesef brengt daarin aan-
vankelijk geen schifting aan: ‘Als een spons zoog ik, redeloos en kritiekloos,
al wat het toeval in mijn nabijheid bracht, op.’+

Dan, voor zijn zeventiende verjaardag, krijgt Greshoff van zijn tante
Antoinetta Een zwerver verliefd (19o4), geschreven door zijn latere vriend
Arthur van Schendel. Zo’n romantisch-historische roman kan in ieder geval
niet tot precaire discussies leiden, zal de geefster, die kennelijk enig literair
besef had, hebben gedacht. Greshoff sluit zich op in een kaal studievertrek
van het Voorburgse Huize De Vliet om het te lezen. ‘Mijn genot begon met
een beklemming, zoals alle jongen mensen kennen, wanneer zij onvoorbe-
reid tegenover iets heel moois, dat nieuw voor hen is, geplaatst worden,’
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verklaart hij — niet zonder dweperige overdrijving — over die leeservaring.
“Toen ik het boek, trillend van ongeduld en bevangen in een aarzeling tussen
vreugde en vrees, uitgelezen had, stond ik aan de rand van een diepe, sche-
merende leegte: een stuk verleden was in het niet verzonken.”ss Het lezen
van een goed boek brengt in hem naar eigen zeggen hetzelfde teweeg als de
aanblik van sommige meisjes: hij voelt zich beschroomd tegenover zoiets
overweldigends en onweerstaanbaars.

Pas nadat hij Een zwerver verliefd heeft gelezen, beseft hij dat er zoiets is
als ‘goede’ en ‘slechte’ literatuur. In deze periode legt hij ook de hand op
werk van Multatuli en op Der siebente Ring van Stefan George, poézie die bij
hem een nog groter effect heeft dan het proza van Van Schendel. Greshoff
spreekt van een ‘schok van herkenning’ nadat hij de gedichten van de Duit-
ser gelezen heeft: nu weet hij zeker wat zijn bestemming is.# De gedichten
van George leest Greshoff bijna dagelijks, net als die van Willem Kloos en
Paul Verlaine, wiens werk ‘z66 eenvoudig, zoo menschelijk, zoo zuiver’ is —
‘Lezen is het ware woord niet: ik dronk ze, ik zoog ze in door al mijn porién.’
Ook ontdekt hij Hugo von Hofmannsthal, die naast poézie de ene novelle
na het andere toneelstuk produceert. Al deze dichters maken zo’n onuitwis-
bare, diepe indruk, dat Greshoff zich later niet meer ‘voor kan stellen hoe ik
zonder hun werking geworden zou zijn’.#47

De adolescent raakt eveneens geintrigeerd door de moderne Nederland-
se romans die zijn tante Marie leest. Marie is immers lerares en de enige
Greshoff die ‘te midden van de familieonverschilligheid in stilte, alléén, ge-
noot van haar boekenkastje met Streuvels, Couperus, Van Eeden en ik vrees
Borel, want zonder “Het Jongetje” ging het in die dagen niet’.#® Wie weet
zag hij kans zo nu en dan een boek te lenen, al dan niet met tantes toestem-
ming.

Op de kostschool begint Greshoff ook te schrijven en, vooral, te dichten.
Het is de natuur, de omgeving, die in Greshoff de sluimerende dichterlijke
bron aanboort. Na zijn eerste buitenlandse reis — naar de wereldtentoon-
stelling van Luik in 1905 — pent hij zijn eerste poézie op papier: ‘Deze eer-
ste stap over de grenzen, dit eerste besef van ruimte en vrijheid, maakte zo’n
indruk op me, dat ik vanzelf aan het maken van gedichten begon. Ik was er
stomverbaasd over.# ‘Dicky’ Wesenhagen, die later specialist voor inwen-
dige en tropische ziekten in Nederlands-Indié zou worden, zou zich zijn
medescholier Greshoff, naast wie hij in het slaaplokaal lag, herinneren als
de jongen ‘die al verzen schreef, en een vlinderdasje droeg, en vaak somber
keek als jonge dichter’.5°

Nu Greshoff zich op de literatuur heeft gestort, ziet hij al snel in dat hij



68 Een gaaf, goed mens te worden

kennis op dit gebied mist en zint hij op mogelijkheden dit tekort op te los-
sen. Maar waar die te vinden? In Voorburg krijgt Greshoff Engelse les van
Hendrik van der Weerd, die op 1 november 1905 op Huize De Vliet begint.
En hoewel Engels bepaald niet Greshoffs lievelingsvak is, weet de leraar,
die slechts acht jaar ouder is, grote indruk op hem te maken. Waarom zou
Greshoff hem anders een stuk of dertig gedichten, alle geschreven in 1903
en 1906, hebben gegeven? ‘Er zijn nog zooveel dingen meer in mijn ziel dan
ik kan zeggen,” schrijft hij zijn leraar.5* Deze eerste nooit gepubliceerde ge-
dichten van zijn hand zouden via de dochter van Hendrik van der Weerd pas
in 19777, zes jaar na Greshoffs dood, boven water komen.

Greshoffs eerste gedichten zijn onbeholpen en sentimenteel, zoals deze
poétische beschrijving van een droom uit november 1905:

’t Was in nacht...
’t Was in nacht, in diep-zwarte nacht... Ik was met m’n smarte alleen op
m’n donkere kamer... Alléen weende ik daar om m’n groot leed, dat geen
aarde-mensch begrijpen kan....
Ik smart-droomde door....

En dan
zag ik in-&ens verblindend fel-wit licht dom-mij in m’n kamer... Ik sluit
m’n oogen dicht voor zoo intens een licht.....

"Tot mij
komen zacht-verteederende tonen van blij-
en liefde-muziek.... Ik tril van de stem en zie op... In liefde-waas-van-
licht zie ’k Stem, die van het laatst geincarneerd nu God geworden is —
Urens ziek is gekeerd naar de bron

Ik wend mij om
en ween zacht in stom
stille smart om mijn ellende, toen ik aanzag dat God-zijn....

Het visioen gaat verder en de stem roept de jongen op niet langer te klagen,
niet langer te wenen om de kleine aardemensen, en vraag hem mee te gaan,
op te stijgen naar het licht: ‘Want gij zult 0ok eens God zijn...” Als het visi-
oen ophoudt, is het weer donker om Greshoff heen, maar binnen in hem is
het licht: ‘Ik leef nu voort en leef nu blij.’s*

Nu de dichterlijke bron is aangeboord, blijft zij stromen. Greshoff
schrijft en schrijft. Elke vrije minuut gaat op aan het schrijven van gedich-
ten. Het levert poézie op waarin soms diep verlangen of enorme pijn, dan
weer scherts doorklinkt, meestal in klassieke sonnetvorm, soms als een soort
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prozaverhaaltje. Greshoff mag dan weinig affiniteit met het christendom
hebben, toch gaan veel gedichten nog over de ziel en God. Er klinken stem-
men in de schemer, er worden offers gebracht.

Sommige zijn zo gedragen van toon dat het bijna niet voor te stellen is dat
ze uit de pen van een tiener komen. Zou Greshoff zo nu en dan een gedicht
van iemand anders hebben overgeschreven of bewerkt? Dat zou best kun-
nen, want hij probeert het vak onder de knie te krijgen door zijn heil te zoe-
ken bij bestaand werk, een mooi staaltje eigen scholing: “Toen ik bemerkte
dat de traditionele versvorm, zelfs wanneer men er geen gebruik van wilde
maken, gekend moest worden, herschreef ik de “Iristan et Iseut” van Jo-
seph Bédier in honderd en twintig sonnetten. Het hadden er eigenlijk veer-
tien maal veertien moeten worden. Maar reeds bij het honderdtal begon mij
de moed langzaamaan te ontzinken. Toen ik alles, voor zover gereed, netjes
overgeschreven had, vernietigde ik het. Het werk was bedoeld als techni-
sche oefening.’s3

In enkele gedichten vinden grote afrekeningen plaats. Greshoff bespot
bijvoorbeeld ‘die God van het Christendom’, die hij niet haat: ‘Tk lach al-

Hendrik van der Weerd, Greshoffs leraar Engels op de hbs in Voorburg. (collectie PASVF)
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leen maar es smadelijk / want, och, ze is zoo mak, zoo onschadelijk, / Zoo’n
braatheidsknul, zoo’n sul, zoo’n pief.” Een ander versje uit de kostschool-
jaren is opgedragen aan Carel Scharten: ‘Klein, pieterig-peuterend poétje;
zwak, talentloos menschje, prul; in ijdel zich dichter-wanend, plaatsend ver-
zen zonder zin.”s* Het had een citaat uit een van de zogenoemde scheldson-
netten van Kloos kunnen zijn. Carel Scharten, tien jaar ouder dan Greshoff,
had sinds zijn debuut in 1go1 naam gemaakt als dichter en schreef het lite-
raire overzicht voor De Gids.

Sommige van Greshoffs gedichten bevatten een proclamatie van een jon-
geling die staat te trappelen tot hij volwassen is. Ook hier doet de toon weer
sterk aan Kloos denken:

Ik wil m’n leven maken tot een feest

Een schitterend festijn van m’n hevige lusten
en ik zal ondergaan met kalm-ongerusten

zin; omdat ik weet, dat ik mensch ben geweest

Wel is de jonge dichter vast van plan bij al dit epicurisme —“Geniet!” zal in
m’n leven zijn het groot gebod’ — zijn ‘diepe Ziel’ en ‘groote Geest’ in de ga-
ten te houden: ‘Die blijven eeuwig-onbesmet en zachtelijk rusten / diep in
mij tot ze na mijn lichaamssterven / hoog-heerlijk leven zull’n als deel van
God’

Maar vooral schrijft Greshoff op zijn kamer in het jongensinternaat lief-
despoézie, die doet vermoeden dat hij ergens een meisje heeft gespied. Lan-
ge, donkere nachten lang ligt de dichter te woelen, dromend van ‘nachten
van bedwelmend lust-bekooren’ en van een ‘altijd-samen-zijn’.5s

Nu Greshoff zijn doel in het leven gevonden heeft, zoekt hij natuurlijk
naar bevestiging. Heeft hij talent? Is hij op de juiste weg? Bevestiging, bij-
voorbeeld in de vorm van een tijdschriftpublicatie, zou hem sterken. Boven-
dien zou het een lange neus zijn naar zijn familie. De bewijsdrang is groot
en blijvend: zelfs vlak na zijn zestigste verjaardag zou Greshoff de aanwezig-
heid van zijn voorgeslacht nog voelen, hoezeer hij ook beseft dat dat onzin-
nig is: ‘Ik wil nog altijd mijn reeds meer dan dertig jaar overleden oom en
voogd De Bloeme, die ik haatte, bewijzen dat ik hem, op zijn terrein, de “we-
reld”, kan verslaan!’s®

Greshoff stuurt zijn gedichten naar Albert Verwey, die in 1905 zijn tijd-
schrift De Beweging heeft opgericht, dat hij met architect H.P. Berlage en
dichter-ingenieur Is.P. de Vooys leidt.

Verwey is in de beginjaren van De Beweging voor sommigen een om-
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streden figuur. Generatiegenoten als Herman Gorter en Henriette Roland
Holst zijn inmiddels tot de conclusie gekomen dat hun werk in dienst moet
staan van de maatschappij, van het socialisme, terwijl Verwey zijn poézie
niet wenst te mengen met politieke opvattingen. Tegelijkertijd heeft hij af-
stand genomen van de extreme ’art pour 'art-beginselen van Willem Kloos
en Lodewijk van Deyssel. Een dichter moet zorgen dat zijn poézie een ui-
ting is van wat er in de maatschappij broeit, hij moet de essentie van de tijd-
geest vatten. Verwey is als dichter niet eens zo bijzonder, maar juist zijn aris-
tocratische opvatting wordt door veel jongere dichters bewonderd: Jacques
Bloem, Geerten Gossaert, Piet van Eyck en Victor van Vriesland zien hem
als de koning der dichters.

Vanuit Bussum, waar hij bij zijn oom en tante logeert, stuurt Greshoff in
augustus 190§ zijn eerste rijmproeven aan Verwey, in de hoop dat die ze een
plaatsje in zijn ‘geéerd tijdschrift’ waardig keurt.5” In het sociaal-realistische
en tegelijkertijd romantische ‘Fabrieks-district’ contrasteert de dichter de
rook, zwarte huizen, leistenen bergen en grauwe oever van een sombere
wijk van fabrieksarbeiders tegenover het heerlijk licht van de zon, schijnend
‘in de kabbel-stroom van de Maas’.

En in die zwarte huizen

met ruiten, met tralies er-voor
Daar werken duizende menschen
en zien niet hoe schoon

hun land toch wel is —

hoe schoon ’t tenminste kan zijn...
Ik heb de zon zien schijnen

in de kabbelloop van de Maas...
maar zij, wien ’t landschap

toch eigenlijk behoort.

zij zien 't niet

en zien niets

dan ’t sombere fabrieks-gebouw.

Het tweede gedicht, ‘La Sauveniére’, is een loflied op de gelijknamige beek
vlakbij Spa. Het derde dat bij de brief aan Verwey is gevoegd, heeft geen
titel. Het staat vol bloesem en krakende takken, vallende sterren en dui-
zend roepende stemmen, heengegane liefde, eenzaamheid en een verlan-
gend hart ‘vl en zwaar van de begeerte’. En ten overvloede een jankende

hofhond.
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Verwey vindt het niet de moeite waard de dichter te antwoorden. Het zal
de jonge dichter hebben geraakt dat een reactie uitblijft, al doet Greshoff er
nonchalant over: ‘Mijn verzen probeer ik niet in een tijdschrift te krijgen,
dat laat me vrij-koud,’ schrijft hij een vriend tweeénhalf jaar later, mogelijk
na nog meer inzendingspogingen.s® Om vervolgens negen maanden later
Verwey weer vier gedichten toe te sturen. Zou hij ditmaal antwoord krijgen?

Albert Verwey rond 1910. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

Terug in Den Haag
Greshoffs leraar Engels is te kort in zijn leven om hem diepgaander te bein-
vloeden: Van der Weerd vertrekt al binnen een jaar na zijn aanstelling naar
een andere school.’? In 1908 wordt ook Greshoff uit Voorburg weggehaald.
Zijn moeder en voogd zien eindelijk in dat de dure investering weinig re-
sultaat gaat opleveren. Daarmee komt er voor Greshoff een eind aan de ‘af-
schuwelijke kostschooldiscipline, welke mij enige jaren wanhopig ongeluk-
kig maakte’.5°

Voogd Andries en moeder Ko ondernemen desalniettemin nog één po-
ging: Greshoff, dan al bijna twintig jaar oud, belandt in de vierde klas van de
hbs aan het Haagse Bleijenburg. De ‘Eerste Gemeentelijke Hoogere Bur-
ger School met vijfjarige cursus’ is een begrip in Den Haag. Louis Couperus

had vele jaren eerder op dezelfde school gezeten.
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Jan heeft geluk: de Haagse hbs groeit zo snel dat er geen ruimtes beschik-
baar zijn voor gymnastieklessen, waar hij een bloedhekel aan heeft. Nog een
geluk is zijn nieuwe docent Nederlands, A.D. Raadgeep. Hij is de tweede
docent in Greshoffs leven die in hem meer dan een lakse jongen ziet."" Dat
levert Raadgeep Greshoffs grenzeloze dankbaarheid op: ‘Hij heeft alleen
reeds daardoor een grote en blijvende invloed op mij uitgeoefend. Hij heeft
mij teruggegeven wat de anderen mij ontnomen hadden: mijn klein beetje
zelfvertrouwen.’s

Een laatste voordeel van de terugkeer naar Den Haag is dat de gemeen-
telijke hbs een dagschool is. Greshoff wordt ondergebracht bij Bernar-
dus J.E. Varenhorst, een componist en bovendien leraar op Bleijenburg,
die bevriend is met verschillende schrijvers die behoren tot de Beweging
van Tachtig. Hij wordt net zo’n belangrijke mentor als Raadgeep en maakt
Greshoff wegwijs in de literatuur en de literaire wereld, scherpt zijn ideeén
over poézie en becommentarieert zijn eerste probeersels. Hij en zijn vrouw
zorgen bovendien voor gezelligheid, tonen interesse in de jonge man. Gres-
hoff kan met de Varenhorsten praten over alles wat hem bezighoudt: ‘Het is
zoo heerlijk, zo vriendelijk, zoo iets warms, als de menschen vriendelijk voor
mij zijn en hartelijk, belangstellend.”

Bleijenburg zelf vindt hij niets. Dat Greshoff de hbs als een ‘werktuig
voor stelselmatige volksverdomming’ blijft beschouwen, onderstreept hij
door dat jaar opnieuw met onmogelijk veel onvoldoendes op zijn eindrap-
port thuis te komen.®
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Een schare krachtige jonge Nederlanders
(1908-1910)

Het is zaterdagavond 15 februari 1908. In café-restaurant Hollandais op de
Groenmarkt in Den Haag hebben zich zo’n vijftien 4 twintig jonge mensen
verzameld.” Ze zijn er bijeen voor de eerste officiéle vergadering van de jon-
gerenafdeling van het Algemeen-Nederlands Verbond. De negentienjarige
Jan Greshoff opent de vergadering en zit voor. Hij wordt in verenigingsblad
Neerlandia ‘de ziel der nieuwe Jongeliedenafdeeling’ genoemd.?

De Haagse jongerendivisie was eind 1907 opgericht. Het idee om afde-
lingen voor de jeugd op te zetten, is van het hoofdbestuur van het ANv ge-
komen; wellicht dat B.J.F. Varenhorst hen op Greshoff gewezen had, want
Greshoffs hospes en mentor is bestuurslid van de Haagse afdeling van het
verbond.? Varenhorst was ook bij de stichtingsbijeenkomst, waar ‘een 50-tal
jongelui’ op atkwam. Johan Bernard Schepers, een uit Friesland atkomstige
leraar Nederlands, dichter en essayist, had er de openingstoespraak gehou-
den en deed dat volgens Greshoff ‘pakkend, dikwijls dichterlijk, altijd be-
langrijk’.+

Greshoff had belangstelling voor het Algemeen-Nederlands Verbond,
maar vooral voor Neerlandia, het tijdschrift van het aNv. Verwey had Gres-
hoff op een nieuwe zending gedichten dit keer wel geantwoord: met een af-
wijzing. Wat in De Beweging niet was gelukt, lukt bij Neerlandia wel: Gres-
hoff debuteert een maand na de oprichting van de jongeren-aNv in het ver-
enigingsblad met een sonnet. ‘Mijn Land’ is volgens de datering geschreven
in Scheveningen op 2 november 1907. Hij draagt het op aan ].B. Schepers.
In het gedicht vergelijkt hij zichzelf met een landarbeider, die met de spade
in de hand net zolang voortploetert tot het werk af is:

Zoo zal ik heel mijn jonge leven

en al mijn werk-kracht, al mijn willen geven

aan ’t Land — mijn Land - dat slechts door kracht

en stagen arbeid zal vruchten dragen,

later, als de Groote Zomer voor mijn Land zal dagen!s
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Het nationaal elan dat uit het gedicht spreekt, past goed bij het anv. Het
in 1895 opgerichte Verbond, dat onder meer congressen over taal- en let-
terkunde organiseert, heeft een uitgesproken nationalistische missie: het wil
de Nederlandse taal zuiver houden en het spreken van Nederlands aanmoe-
digen in Vlaanderen, Zuid-Afrika en onder de Nederlandse emigranten in
de Verenigde Staten. Door taal zijn alle ‘Grootnederlanders’ immers ver-
bonden. Het Nederlands kan een eenheidsbewustzijn wekken, en daardoor:
‘moed, geestkracht en zelfvertrouwen onder de Nederlandse stamverwan-
ten’.’

Politiek betrokken wil het ANV niet raken, wat tot nu toe niet makkelijk
was geweest door de Belgische taalstrijd en de Boerenoorlogen in Zuid-
Afrika. De strijd tussen de Boeren en de Britten rond de eeuwwisseling had
het nationalisme in Nederland nog eens versterkt, want de Afrikaners wa-
ren toch een soort familie, volgens veel Nederlanders: de twee volken wer-
den gezien als loten van dezelfde stam. Greshoff zou zich het begin van de
Tweede Boerenoorlog, die van 1899 tot 1902 had geduurd, herinneren als
het moment dat hij voor het eerst had gevoeld en begrepen ‘wét onrecht is
en welk een noodlottige gevolgen het immer na zich sleept’.?

De meeste leden van het aAnv komen uit de burgerij: leraren, directeu-
ren van kleine bedrijven, kooplieden en winkeliers. Hoewel de vereniging
probeert ook binnen de socialistische zuil te werven, blijft het aantal leden
uit die hoek klein. In 1908 telt het ANV 10.368 leden; bij de grote meerder-
heid van de Nederlanders en Belgen is het Verbond onbekend.® Het is de
reden dat Greshoff zich wil inzetten voor een jongerenafdeling. Als de hui-
dige leden van het verbond straks oud zijn, moet er immers, vindt hij, ‘een
schare krachtige, willende, zelfbewuste jonge-Nederlanders’ klaarstaan om
het streven voort te zetten naar ‘het Doel, het Ideaal, dat nu nog zo ver lijkt:
een machtig, sterk, bewust Groot-Nederland; en een Nederlandse Stam,
die met kracht en nobele gebaren een tijd zal brengen, als ééns was in de
schitterende, sterke, edele Honderd-Jaren, die men met trilling-van-ont-
roerende-eerbied in de stem noemt de Gouden Eeuw.”

Onder de aanwezigen bij de eerste vergadering van de jongerenafdeling
bevinden zich twee meisjes: Nini Brunt en haar schoolvriendin van de hbs,
een zekere Hannie. Ze zijn afgekomen op een advertentie in het maandblad
van het Verbond, waarop Nini’s vader, die boekhandelaar is, waarschijnlijk
geabonneerd is.

Nini, zestien jaar oud, is direct geboeid door Greshoff, die met enkele an-
deren achter een met een groen kleed bedekte tafel zit en een ‘bijna fluiste-
rend uitgesproken toespraakje’ houdt over het belang van het Verbond. Ze
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omschrijft hem als een ‘werkelijk bijzonder knappe, bleke jongen met grote
bruine ogen en een fijnbesneden gezicht. Hij droeg een heel nauw pak en
een lavalliére-dasje, toen dé dracht van iedere artiest. Voor ons tweeén, lite-
rair “angehauchte” kinderen was hij het type van de jonge (liefst teringach-
tige) dichter.”*®

De vergadering is bedoeld om het reglement van de nieuwe divisie vast te
stellen en om een officieel bestuur te kiezen. Jan Greshoff wordt voorzitter,
vier andere jongemannen worden de overige bestuursleden. De aanwezigen
besluiten dat er ook een meisje in moet, waardoor Nini diezelfde avond naar
huis gaat als bestuurslid.

De avond is een succes volgens Het Vaderland: ‘Aanstonds gaven zich
een groot aantal der aanwezige leden op, om boeken enz. te verzamelen ter
verspreiding onder de landgenooten in den vreemde. Na een opwekkend
woord van den heer v. Weel, leeraar aan de H.B.S., sloot de voorzitter de
vergadering.”" Lid worden van de jongerenafdeling kost vijftig cent. Maar
liefst 42 jongelui diepen de twee kwartjes op uit hun beurs en melden zich
aan."

Jan Greshoff en Nini — voluit Maria Paulina — Brunt raken al snel be-
vriend. Jan brengt haar na anv-vergaderingen thuis en de twee praten di-
rect eindeloos over literatuur, kunst en gedichten, wat ze de weken en maan-
den daarna blijven doen. Zij vertelt hem over Karel van de Woestijne en
leent hem diens Laethemse Brieven over de lente, hij vertelt haar over de poé-
zie van P.C. Boutens, die hij inmiddels heeft ontdekt. Zij deelt haar dromen
met hem: Nini is van plan na de hbs naar de Tekenacademie te gaan. ‘Mijn
eerste vriend!” schrijft ze enthousiast over Jan. Hij komt haar soms ook uit
school halen, enigszins besmuikt omdat openlijk contact tussen jongens en
leerlingen van de meisjes-hbs niet heel gangbaar is, en dan slenteren ze sa-
men naar haar huis, een licht, modern ingericht herenhuis, twee verdiepin-
gen met tuin, in de Heemskerckstraat, in de buurt van de Laan van Meer-
dervoort.”

Minstens zo interessant als Nini, vindt Greshoff Nini’s vader, of beter ge-
zegd: zijn professie. Cornelis Brunt bestiert de door zijn vader opgerichte
boekhandel J. Brunt en Zoon. De kleine zaak aan de Gortstraat, tussen de
cafés, kruideniers en snoepwinkeltjes, doet eveneens dienst als leesbiblio-
theek. Brunt houdt er in zijn werk duidelijke normen en waarden op na.
"Toen een zeventienjarig meisje in de jaren negentig naar Hilda van Suylen-
burg vroeg — Greshoff had de emancipatieroman al rond zijn twaalfde le-
vensjaar gelezen — schijnt Brunt haar op haar erewoord te hebben laten ver-
klaren dat haar vader met haar verzoek instemde, voor hij het boek meegaf.
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Nini zal regelmatig in de boekhandel te vinden zijn geweest, want het ge-
zin Brunt woonde lange tijd in diezelfde donkere, smalle Gortstraat, in het
drukke centrum, tot hetin 1906 naar de statige, stille Heemskerckstraat was
verhuisd.

Jan Greshoff komt op de middagen en avonden dat hij Nini thuisbrengt,
aanvankelijk niet verder dan het portaal van huize Brunt. Totdat hij op een
zondagmiddag in 1908 gevraagd wordt boven te komen en hij Nini’s oudere
zus Agatha Christina, kortweg Aty, ontmoet. Een bezoek met verstrekkende
gevolgen, want de negentienjarige charmante ANv-voorzitter valt ogenblik-
kelijk voor de twintigjarige Aty. En Aty voor hem.*

Aty is al even creatief en leergierig als haar vier jaar jongere zus, zij het op
ander terrein: als Jan Aty ontmoet, studeert zij aan het Koninklijk Conser-
vatorium in Den Haag. Voor haar Frans en Duits is zij al twee jaar eerder ge-
slaagd, zij ‘bezocht trouw de lessen. Zij heeft eene beschaafde uitspraak en
voldoende kennis der taal,” aldus haar getuigschriften.’s Nu volgt zij onder
meer solozang, waarvoor zij in 1910 met goed gevolg eindexamen zal doen.
Aty houdt net als Nini veel van lezen.

In het huis aan de Heemskerckstraat hebben Nini en Aty elk een grote
slaapkamer op zolder en eigen zitkamers op de tweede verdieping, maar on-
danks de eigen vertrekken zijn de zussen het liefst bij elkaar; het verschil in
leeftijd, karakter en smaak staat een goede vriendschap niet in de weg. ‘We
vonden het buitengewoon gezellig samen in één kamer te slapen en lagen
uren in het donker te praten,” zou Nini zich later herinneren.’ Aty draagt
dan sonnetten voor van Kloos, Verwey, Adama van Scheltema, Swarth en
Boutens, en Nini luistert en geeft commentaar. Overdag zitten ze vooral
op de vensterbank in Aty’s kamer, hun voeten uit het raam, steunend op het
zinken dak van de overdekte veranda.

De hechte vriendschap tussen de zussen heeft wellicht te maken met het
feit dat ze weinig echt contact met hun moeder hebben: “Zij deed van haar
kant ook geen enkele poging om iets van onze problemen of gedachten te
ontdekken of zich erin te verdiepen. Aty en ik kwamen elkaar in deze tijd
veel nader en bespraken alles heel serieus met elkaar.””

Het belangrijkste gesprek tussen Aty en Nini, een jaar voordat Jan Gres-
hoffin hun leven kwam, was Aty’s verkering geweest. Op een feestje had Aty
de zeer fatsoenlijke Tom leren kennen, een ingenieur. Volgens Nini moest
de kalende, gebogen lopende en kleine Tom, ‘een pince-nez en een mieze-
rig blond snorretje’ in het grauwe gezicht, het vooral van zijn karakter heb-
ben.”™ Rond die tijd begon de pince-nez, zo’n bril zonder pootjes die je op je
neus vastknijpt, al een beetje over zijn hoogtepunt heen te raken.
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Ook Aty is geen conventionele schoonheid. Ze heeft sprekende ogen,
een kuiltje in haar kin en een geprononceerde, hoekige neus. En ze heeft
de pech al vanaf jonge leeftijd een pruik te moeten dragen, een stijf, plomp
ding, als gevolg van een onbekende ziekte waarbij ze haar haar deels had
verloren.

Aty had het liefst een tijdje met Tom willen ‘lopen’, maar vader Brunt
vond dat niet gepast: er moest direct verloofd worden. En dus had er al snel
een serieuze receptie, compleet met cadeaus en ringen, plaatsgevonden. Na
een paar maanden echter besloot Aty, die Tom onaantrekkelijk vond en niet
erg hoteldebotel van hem was, dat ze niet met hem verder wilde. Per brief
had ze de verloving verbroken. Vader diep teleurgesteld, moeder overstuur,
Aty opgelucht.

Jan Greshoff laat er net als Tom geen gras over groeien. Hij toont Aty —
soms schrijft hij ‘Atie’ — zijn liefde door haar in de zomer van 1908 een bij-
zondere noot uit Congo te geven, die Aty aan een lange ketting om haar hals
draagt, ze heeft er veel bekijks mee.”

In augustus, ze kennen elkaar nog geen half jaar, krijgt Aty van Jan een
brief, waarin hij haar vraagt zijn vrouw te worden. Aty schrikt van zijn voort-
varendheid, maar blijdschap voert de boventoon: ‘Tk wil jouw meisje zijn, ik
wil alles wat jij wil. We zullen elkaar helpen om goede menschen te worden.’
Wel ziet ze ertegenop hun verloving publiekelijk te maken. Vooral voor de
reactie van haar vader, die nogal zwaar op de hand is en zich snel druk maake,
is Aty na het debacle met Tom bevreesd: ‘als ik hier nu mee aankom, denk ik
dat ik er 'n vreeselijk onweer boven m’n arm hoofd zal losbarsten. Maar ik
zal 't wel trotseren en m’n liefde voor jou wordt er niet minder door.”

Aty’s voorgevoel klopt: vader Brunt verbiedt Greshoff, die op dat mo-
ment noch een hbs-diploma, noch een beroep, laat staan een inkomen heeft,
nog langer bij hen over de vloer te komen. De boekhandelaar, die naast zijn
gezin twee ongetrouwde, veeleisende zussen onderhoudt, weet wat er bij
een huwelijk komt kijken en wil zeker weten dat er goed voor zijn dochter
gezorgd zal worden.*

Maar Aty trekt zich niets van haar vaders beslissing aan, en samen met
Nini bezoekt ze in het geheim regelmatig de voorleesavondjes die Greshoff
inmiddels met bevriende dichters houdst, of ze brengen gedrieén de zondag-
middagen door, Aty en Jan samen in één stoel, Nini op de rand van het bed
op Greshoffs kamer. ‘Gevreeén werd er nauwelijks, wel werden er verzen
voorgelezen, vooral van de oude, blinde dichter Penning, waar Jan een grote
verering voor had; bepaald niet de meest opwindende lectuur voor een ver-
liefd stel!’ Vader Brunt wordt op zulke dagen voorgehouden dat de zussen
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Greshoff met Aty Brunt, 1908. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

samen naar Scheveningen zijn gaan fietsen. Aty voelt zich in het geheel niet
schuldig over haar klein bedrog: ‘m’n God als je elkaar toch liethebt, wat
komt de rest er dan op aan. Laten de menschen maar praten en hunne hoof-
den schudden, ik hou van jou en dat is ’t voornaamste.’s

Ik ben een vat-vol-tegenstrijdigheden!’

Ook tot Greshoff begint door te dringen dat hij moet gaan nadenken over
hoe hij in zijn levensonderhoud wil gaan voorzien. Sinds hij de oude droom
van een diplomatieke carriére in rook had zien opgaan, ambieert hij een
literaire loopbaan. Hij probeert toegang tot de literaire wereld te krijgen
door contact te zoeken met oudere dichters en essayisten, zoals de eerder-
genoemde J.B. Schepers. Schepers dicht en publiceert veel essays in onder
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meer De Groene Amsterdammer, Den Gulden Winckel, Neerlandia en Taal en
Letteren. Vaak geeft hij in zijn artikelen uiting aan zijn fervent nationalisme.
Over diens ‘Friesch stambesef heen [welfde] zich een even eerlijk Neder-
landsch stambesef’.*

Schepers opvattingen over taal en spelling liggen Greshoff na aan het
hart. De dichter-leraar maake zich in veel van zijn artikelen sterk voor een
vrijere geschreven taal, die dichter bij de spreektaal in de buurt komt. Als je
zegt dat het vandaag mooi weer is, waarom zou je dan ‘het is heden schoon
weder’ schrijven?®

Schepers opvattingen volgen die van dr. Roeland Kollewijn, die in 1891
al de knuppel in het hoenderhok heeft gegooid, toen hij luidkeels betoogde
dat de toenmalige spelling onpraktisch was en veel eenvoudiger kon.** De
door hem geinitieerde Vereniging tot Vereenvoudiging van Onze Spelling
en Verbuiging kwam de jaren erna met allerlei voorstellen om de spelling
te versimpelen. Deze voorstellen gingen tegenstanders veel te ver: ze waren
doodsbang dat versimpeling van de schrijftaal tot een teloorgang van de be-
schaving zou leiden.*”

Wat Greshoff betreft kan de ‘verloedering’ niet snel genoeg gaan. Hij
schaart zichzelf onder de taalvernieuwers en kiest woorden waarvan hij
vindt dat die zijn gevoel of dat wat hij wil zeggen het beste weergeven. De
talloze ruzies met zijn onderwijzers, die hem zijn opstellen rood doorstreept
teruggaven omdat hij zich niet aan de spellings- en grammaticaregels hield,
liggen hem nog vers in het geheugen als hij een stuk van Schepers — de twee
hebben inmiddels enkele brieven uitgewisseld —in De Nieuwe Gids leest over
letterkundig onderwijs.

In het stuk bekritiseert Schepers leraren Nederlands scherp. Want van
een sprekend, natuurlijk en instinctief taalgebruik is amper sprake binnen
de lessen Nederlands en dat, vreest Schepers, maakt juist de talentvolle leer-
ling onzeker: ‘Hij komt tot de jaren des onderscheids onder harde strijd te-
gen de leraar, als hij een letterkundige in de dop is; misschien worden de
vonken van zijn vernuft en geest er te feller door, naarmate er te harder op
geslagen wordt, misschien verliest hij de natuurlijke vrijmoedigheid om van
z’n schat-in-zich gebruik te maken.”

Hetartikel is voor Greshoff een feest der herkenning: het lijkt alsof Sche-
pers over hém spreekt! Hij bedankt hem per brief voor diens ‘heerlijk Nieu-
we-Gids-artikel” en schrijft dat diens kritiekpunten voor een groot deel
overeenkomen met zijn bezwaren tegen het onderwijs. Door gebrek aan tijd
heeft hij de Vereenvoudigde Spelling van Kollewijn nog niet in gebruik ge-
nomen, maar hij hoopt die zaak in de aankomende paasvakantie uitgebreid
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te bestuderen. Hij etaleert de overmoedige pedanterie van een negentienja-
rige, waar de onzekerheid doorheen schemert.® Schepers antwoordt Gres-
hoff trouw en is zo vriendelijk zijn gedichten te becommentariéren.

Naast de bravoure zijn er momenten dat Greshoftf zijn hart uitstort bij de
leermeester en open is over zijn gevoelsleven. Een bewaard gebleven brief-
je uit maart 1908 geeft inzicht in zijn zoekende persoonlijkheid. Vooral de
tweeslachtigheid, die zijn verdere leven prominent aanwezig zou blijven, is
hier al zichtbaar:

‘Wat u mij schrijft over mijn “helaas te groote somberheid”, ik kan er
niets aan doen: Soms voel ik mij reuze-sterk, dan denk ik alles te kunnen,
dan voel ik in me zoo’n alles-overwinnende kracht, een mééten-doén, wer-
ken, iets van verlangen naar moeilijkheden en ze te kunnen overwinnen.
Dan gel6of ik in mezelven, dan geloof ik in mijn kunst... En dan, daarna
soms, zonder eenige naspeurbare reden, voel ik me zoo zwakjes, ellendig,
kleintjes, onmdichtig en dan lijkt mij mijn durf zoo iets vreemds, iets be-
lachelijks bijna, dan denk ik: wat bén ik nou, wat kin ik nou... dan lach ik
om mijn verzen, vind het allemaal larie, en vind mijzelf-in-mijn-kracht-van-
zoo-even: pedant... O, dan zou ik zoo wel kunnen huilen, heel-kinderachtig
en heel-zwak, omdat ik alles, alles zoo lam en ellendig vind... Ik ben een vat-
vol-tegenstrijdigheden!

Maar soms ben ik zoo innig-gelukkig om — niets bijna. Vandaag ook: de
dag was zoo heerlijk-vol van iets nieuws, iets jong-levends. D’r was zoo iets
vreemd-anders in het licht en alles was blijer. Vanmorgen, ik moet altijd
door een steegje als ik uitga, zag ik in zoo arm huisje een kleinkindje in een
onderlijfje, dat zich waschte voor de raam en lichte hard-op. Toen was ik
ook weer zoo innig-gelukkig. Vind [sic] U dit mal, overdreven? Ik kan het
niet helpen. Ik voel de dingen, schijnbare kleinigheden, soms zoo hevig. [...]

Maar hoe vaak ik ook somber ben en hoe vaak ik rondloop met zoo vaag
verlangen, dat ik zelve niet weet waarnaar... en toch...; altijd zal mij mijn
ideaal van voor oogen blijven d.i. te zijn Nederlander; te worden: een gaaf,
goed mensch en een artiest, zoo volledig als ik dit met mijn, mag ik het noe-
men talent, worden kin.’°

Op eigen benen

Omdat Greshoff ook op de Haagse hbs niet slaagt, hebben zijn moeder en
oom besloten hun handen van hem af te trekken. Greshoff is verrukt: nu
hij eindelijk van de school bevrijd is, voelt hij zich vrij en onathankelijk. Hij
verbeeldt zich dat de wereld aan zijn voeten ligt, het geluk voor het grijpen.
Maar na het aanvankelijke ‘dronkenmakende gevoel van eindelijk, eindelijk
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ontketend zijn’, doet zijn financiéle situatie hem al snel beseffen dat hij met
al zijn protest tegen presteerdruk zichzelf in de vingers heeft gesneden.>"

Want hoewel hij langzaam voet aan de grond krijgt in het land der let-
teren — het ANv-voorzitterschap, enkele gepubliceerde gedichten — kan hij
daarvan niet leven en zich al helemaal niet verloven. Greshoff moet op een
andere manier aan het werk. Veel opties heeft hij niet: het ontbreken van
een diploma sluit allerlei mogelijkheden uit. Hij kiest ervoor journalist te
worden — dat ligt, redeneert hij, nog het dichtst bij de literatuur.

Het Dagblad van Zuid-Holland en s Gravenbage, dat sinds 1708 het nieuws
uit de residentiestad en omstreken brengt, wil Greshoff wel hebben.* Hij
gaat aan de slag als volontair, wat in die tijd een gebruikelijke manier is om
het vak te leren. Maar de krant heeft een vrij conservatief karakter, wat
Greshoftf niet ligt. Hij verruilt het Haags dagblad al snel voor een ander, De
Avondpost, waar hij vooral verantwoordelijk is voor wat men ‘les chiens cre-
vés’ noemt: berichtjes over bijna niets, zoals ‘een aangereden hond’. De twee
of drie katernen van De Avondpost staan — naast nieuws over binnenlandse en
buitenlandse gebeurtenissen en de plaatselijke politiek —vol met ditsoort be-
richtjes en verder vooral met advertenties, heel veel advertenties. Sinds het
drukken en uitgeven van kranten in de tweede helft van de negentiende eeuw
veel goedkoper was geworden en er bovendien, door de scholing van de lage-
re standen, een nieuw lezerspubliek bij was gekomen, waren er veel nieuwe
kranten ontstaan die vooral dit soort luchtig, vermakelijk nieuws boden.3

Behalve de opmerking dat het een periode was van hard werken, waar-
van hij veel heeft geleerd, heeft Greshoff niets over zijn tijd bij De Avondpost
gezegd of geschreven.3* Ook in de krant zelf is hij niet terug te vinden: de
berichten in De Avondpost worden zelden gesigneerd, zoals gebruikelijk is in
die tijd.3s Alleen in het zondagsblad, waaraan Greshoff nu juist niet mag bij-
dragen, is er ruimte voor langere stukken van journalisten die met naam on-
dertekenen.

Bij De Avondpost verliest Greshoff eveneens snel zijn belangstelling: bran-
den, ongelukken en openingen van nieuwe winkels zijn te prozaisch en
moeten te beknopt worden weergegeven om er een lyrisch verslag van te
kunnen maken.3® Met literatuur heeft zijn gekrabbel over trivialiteiten wei-
nig te maken. Toch heeft Greshoff een belangrijke eerste stap gezet, dichter
is hij nog niet bij het schrijtbedrijf in de buurt gekomen en dat zorgt voor
een gevoel van triomf: ‘niet meer op school, ik aan een krant, hard werken,
savonds voor mijn éigen, aan mijn roman, waar aan ik bezig ben!’s?

Over die roman — waarvan hij in maart 1908 een hoofdstuk af had, dat
hij vervolgens uit onvrede dezelfde maand verscheurde — horen we nooit
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meer iets, maar met het wapenfeit dat hij nu ‘journalist’ op zijn curriculum
kan zetten, vindt Greshoff het tijd voor de volgende stap.?® Hij solliciteert in
1909 bij De Hofstad, dat de ondertitel ‘Artistiek weekblad voor Nederland’
draagt en elke zaterdag verschijnt. De artistieke kant op, dat wil hij immers.
Greshoff mag als secretaris van de redactie beginnen. Hetis onder meer zijn
taak verslag te doen van de culturele evenementen in Den Haag.

Net als De Avondpost heeft De Hofstad niet veel om het lijf: het bestaat
uit vier pagina’s per editie, soms zelfs minder, waarvan de helft is gevuld
met advertenties. Maar de andere helft besteedt aandacht aan cultuur. De
inhoud van de literaire tijdschriften wordt kort samengevat en er zijn ver-
slagen over muziekmatinees en andere voorstellingen te lezen. Collega De
Boer bespreekt de schilderkunst, in de rubriek ‘Parijsche Brieven’ wordt
vaak over toneel geschreven, Otto Knaap publiceert ‘onbesliste volzinnen’
(aforismen) en onder de kop ‘Sprokkels’ staan de laatste culturele nieuwtjes.
De jonge Vlaamse schrijver Ary Delen schrijft brieven uit Antwerpen en
voor vrouwen is er een aparte rubriek, waarin huishoudelijke zaken worden
besproken.

Greshoffs naam duikt voor het eerst op in De Hofstad op zaterdag 27
maart 1909. Hij tekent voor twee boekbesprekingen: Avontuurtjes van
Koos Speenhoff en De vrachtrijder van Warmelo van Lute Klaver. Greshoff
is een groot en oprecht fan van de zeer populaire dichter-zanger Speen-
hoff. Toevallige bijkomstigheid is dat de Rotterdammer nog les gehad heeft
van Greshoffs vader. Speenhoff had per se zeeman willen worden en was de
machinistenopleiding gaan doen, maar had er niet het avontuur gevonden
dat hij zocht. Toen Greshoff op een keer naar een optreden van Speenhoff
kwam luisteren, had die na afloop in de kleedkamer een stel schoolschriften
bij zich, voorzien van kanttekeningen en correcties door Jan Hendrik Gres-
hoft. Een vriendschap tussen diens zoon en diens voormalige leerling was
geboren.3

De maanden erna bespreekt Greshoff regelmatig boeken in de boeken-
rubriek van De Hofstad, ook tekent hij voor toneelrecensies en andere stuk-
ken. 1o juli 19og haalt Greshoffs naam voor het eerst de voorpagina met een
bespreking van enkele dichters. Nog opvallender is het nummer van zater-
dag 12 juni 190g. Daarin staat een artikel van een door Greshoff nieuw aan-
getrokken freelancemedewerker. Het stuk gaat — alweer — over Koos Speen-
hoff en erboven staat “Voor Jan’. Het is ondertekend door Aty Brunt.

Greshoffs eerste echte baan legt hem allesbehalve windeieren. Vooral de
vriendschap met de vijf jaar oudere Ary Delen, de Vlaamse correspondent
van De Hofstad, zal bepalend blijken. Nadat ze via het culturele weekblad in
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contact waren gekomen, is Greshoff op uitnodiging van Delen eind 1909
naar Antwerpen gegaan.** Hij had de zusjes Brunt meegenomen, met hen
had hij dat jaar ook al zijn zomervakantie in Belgié doorgebracht, aan de
Ambléve in de Ardennen.+

Ary Delen is de flamboyante spil van de Vlaamse literaire wereld. Hij is
bevriend met schrijvers als Lode Baekelmans, Firmin Van Hecke, Walter
Vaes, Karel van den Oever en Jan van Nijlen. Alfons de Ridder, die onder het
pseudoniem Willem Elsschot bekend zal worden, zat bij Delen in de klas. In
zijn memoires heeft Delen over de ontmoeting met Greshoff geschreven:
‘Tk herinner me nog alsof het gister ware, dat hij, schuchtere, magere, bleke
knaap met schitterend vurige ogen, mij met zijn verloofde, de lieve, verstan-
dige Aty Brunt (die zelf ook schreef) zijn eerste bezoek bracht.’+

Tijdens het bezoek aan Delen hadden Jan, Aty en Nini diverse Vlaamse
schrijvers en schilders ontmoet. De Vlaamse literatuur is op dat moment
levendig. ‘We waren anarchisten, flaminganten en theosofen, idealisten en
dweepers, hemelbestormers, onbezorgd en geestdriftig, en hardnekkig vrij-
heidslievend allemaal,” zou Delen over die tijd getuigen. ‘We hemelden op
en braken af, en met bulderende verontwaardiging vermoordden we iede-
ren avond minstens tien “pompiers” en twintig “bourgeois”.’# De nog al-
tijd wat ingetogen Greshoff ontmoet voor het eerst een stel buitenlandse
geestverwanten van zijn eigen leeftijd, al net zo dweperig als hij, die hem
enorm inspireren. Greshoff knoopt vriendschappen voor het leven aan: met
de uitbundige Delen, met Lode Baekelmans, en met de wat timide, indo-
lente dichter Jan van Nijlen.#+ Aan de reis houdt hij bovendien een redac-
teurschap over bij Ontwaking en Nieww Leven, een recente fusie tussen twee
Vlaamse bladen. Hij is de enige Nederlander in de redactie, met acht Bel-
gen, onder wie Delen en Baekelmans.+ Het doel van dit tijdschrift is ‘Hol-
land en Vlaanderen onder een literair dak te brengen’.#® De Nieuwe Rotter-
damsche Courant maakt melding van het redacteurschap: ‘In de redactie zit
ook een Noord-Nederlander, de jonge dichter Jan Greshoft.™+?

Een Nederlander in de redactie van het uit Vlaamse koker atkomstige
blad is niet onbelangrijk: Vlaamse schrijvers verwierven tot aan de Eer-
ste Wereldoorlog bekendheid in eigen land door eerst in Nederland ge-
waardeerd te worden, hoewel in Nederland de belangstelling voor Vlaamse
schrijvers beperkt was. ‘Wij wisten altijd meer van wat in Nederland op de
markt kwam,” aldus Baekelmans, ‘dan de Hollanders van ons.’#

Pas sinds de eeuwwisseling waren de banden sterker geworden. Van-
uit Noord-Nederlandse zijde was er meer interesse en erkenning voor de
Vlaamse literatuur ontstaan, onder meer door de oprichting van het Alge-
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meen-Nederlands Verbond en doordat Verwey via zijn persoonlijke contac-
ten de Vlaamse Van Nu en Straks-groep in Nederland had geintroduceerd.
Greshoff zet die intermediaire rol voort door Vlaamse auteurs van zijn ge-
neratie in Nederland te introduceren. Hoewel van het Vlaamse Ontwaking
en Nieuw Leven slechts drie dubbelnummers zouden verschijnen, tussen ju-
li en december 1910, ligt hier het begin van Greshoffs levenslange nauwe
band met Belgié.

De taak van de 22-jarige kersverse redacteur is vooral om bijdragen van
potentiéle Nederlandse auteurs te verzamelen.** Greshoff raakt direct op
stoom. ‘Ik zou het zoo graag een frisch degelijk en veelzijdig tijdschrift der
jongeren zien...,” schrijft hij Van Nijlen. ‘Aan mij kan het ook niet liggen.
Maandag-middag spreek ik Dirk Coster. Ook hem zal ik trachten “in te lij-
ven”.s° Greshoff probeert potentiéle medewerkers over te halen door hen
een lijst te sturen van schrijvers die al kopij hebben gezonden en meldt erbij
dat het blad voorlopig nog geen honorarium bieden kan.>*

Greshoffs niet te stuiten enthousiasme, dat tot een stortvloed aan bijdra-
gen van Nederlandse medewerkers leidt, is zo overdonderend dat Baekel-
mans hem in september 1910 een halt moet toeroepen: ‘Ge begrijpt toch
wel dat het mij onmogelijk is telkens te veranderen, en moogt daarbij niet
uit het oog verliezen dat ik ook rekening moet houden van [sic] mijn vlaam-
sche medewerkers.”s* Hoewel Greshoff afgeremd moet worden, is de waar-
dering van Vlaamse zijde groot. ‘Van alle Hollanders,” zou Ary Delen note-
ren, ‘is Greshoff wellicht degene die het meest heeft gedaan om de Vlaamse
literatuur boven de Moerdijk te doen kennen’.:

Zo levert De Hofstad Greshoff reisjes, literaire connecties en een lite-
rair redacteurschap op. Maar de belangrijkste verdienste van het krantje is
dat het Greshoff een zelfstandig bestaan geeft: Hofstad-directeur E.L.E van
Dantzig betaalt hem vijftig gulden in de maand, in die tijd een aardig salaris
voor een beginnend professional zonder diploma’s.

Greshoff verruilt zijn kamer bij Varenhorst voor eentje bij juffrouw Moo-
nen, een moederlijk type, die kamers verhuurt op de Haagse Bilderdijk-
straat. Nu staat hij echt op eigen benen.5* Bijkomend voordeel: het vaste in-
komen van De Hofstad geeft voor vader Brunt, die wel doorheeft dat Aty de
relatie toch doorzet, de doorslag. Hij stemt toe in een verloving.

Positiebepaling in de letteren

Bij De Hofstad heeft Greshoft al snel door dat kunstkritiek niet veel om het
lijf heeft, in ieder geval niet in kranten als deze, waar niet veel geld beschik-
baar is voor de auteurs. Omdat De Hofstad ook nog eens een ‘nauwelijks ge-
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camoufleerde advertentiefuik’ is, komt harde kritiek immers niet van pas.
Greshoff houdt er naar eigen zeggen een lage dunk voor het beroep van
kunstcriticus aan over.’s

In de loop van 1910 verschijnt zijn naam steeds sporadischer in de krant
enin 1911 is hij geheel verdwenen.s® Greshoff moet ruzie met zijn baas heb-
ben gekregen: aan een vriend meldt hij met De Hofstad gebrouilleerd te
zijn.’” Hij heeft alweer iets anders gevonden. Hij is vaste medewerker van
maandblad Europa en heeft vanaf 1911 een eigen literaire rubriek in het po-
pulairwetenschappelijk maandschrift Viagen van den Dag: ‘Over schrijvers
en boeken’.

Dit begin van zijn carriere zal kenmerkend blijven voor Greshoft, die het
zijn gehele leven zelden langer dan een jaar of twee, drie op een vaste werk-
plek zal uithouden. Onrust is een van zijn meest in het oog springende ei-
genschappen.

Aan Schepers, die veel contacten bij tijdschriften heeft, heeft Greshoff
gevraagd of die niet enkele stukken van zijn hand over ‘vaderland en litera-
tuur’ geplaatst kan krijgen. Niet dat hij zo nodig zijn werk in druk hoeft te
zien, maar ‘omdat ik graag wou doen weten, dat het niet noodig is en zelfs
heelemaal niet goed als kunst kosmopolitisch is.’s®

De noodzaak van kosmopolitische kunst was luid verkondigd door Wil-
lem Kloos, onder meer in de tweede aflevering van De Nieuwe Gids, decem-
ber 1885, drie jaar voor Greshoffs geboorte. Kloos had geroepen dat ‘het
eigenlijke karakter’ der nieuwe poézie kosmopolitisch was, groots en sub-
tiel, ritmisch en plastisch, fijn-psychologisch en hartstochtelijk, maar nooit
plaatsgebonden.s* Kunst steeg boven volk en vaderland uit — zij moest niet
langer de dienstmeid zijn van kerk, politiek, moraal of het nationale belang,
maar alleen de kunst dienen. Kunst is per definitie persoonlijk en esthetisch:
I’art pour I'art.

Het was niet zo gek dat Kloos zich stellig had uitgedrukt: verandering
hing eind negentiende eeuw in de Nederlandse literaire lucht. Terwijl elders
in Europa persoonlijke emoties allang centraal waren komen te staan — denk
aan schrijvers als Baudelaire of Flaubert en nog eerder aan Shelley of Kleist
—werd de Nederlandse letterkunde in de negentiende eeuw nog grotendeels
gedomineerd door dichtende dominees en handelaren als Nicolaas Beets,
Hendrik Tollens en J.J. ten Kate, wier werk altijd voorzien was van een mo-
raliserende uitweiding over God, gezin, volk en vaderland. Hun werk dat
‘op de kansel ontstond in plaats van in een vrijplaats’ was Kloos een doorn
in het oog.% Hij kon de zelfgenoegzame voornaamheid van dit soort heren
niet uitstaan.
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Kloos’ oproep voor nieuwe poézie, die hij voor het eerst deed in zijn in-
leiding bij de gedichten van Jacques Perk, was het startschot geweest voor de
Beweging van Tachtig. Albert Verwey, Frederik van Eeden, Herman Gorter
en nog een aantal jonge dichters groepeerden zich na diens manifestatie om
Kloos heen en zo was de Nederlandse moderne literatuur geboren.® En nu,
drieéntwintig jaar later, wil de jonge Jan Greshoff graag een artikel schrijven
over waarom de Tachtigers hem teleurgesteld hebben en aan Nederlandse
lezers uitleggen waarom kunst wel degelijk het vaderland moet dienen.

In de jaren dat Greshoff opgroeide, was de Beweging van Tachtig alweer
grotendeels uitgebloeid, maar haar literaire opvattingen hadden zo’n im-
pact op de literatuur gehad, dat geen van de schrijvers na de Tachtigers om
hen heen kan — een uitzondering als Nescio daargelaten. Greshoff heeft in
1go8 inmiddels een studie gemaakt van de Beweging en is goed op de hoog-
te van hun opvattingen. Zijn huisbaas en vriend Varenhorst, die met enkele
Tachtigers bevriend is, heeft hem op de stukken van Kloos gewezen: ‘Nu
weet ik dat vorm en inhoud één zijn (zie Kloos aan Jan Veth!). [...] Daar ben
ik heel blij om,” had Greshoft dankbaar uitgeroepen.® In zijn beroemd ge-
worden inleiding bij de gedichten van de overleden Jacques Perk, zijn boe-
zemvriend, had Kloos gewezen op de eenheid van vorm en inhoud, een later
vaak geciteerde uitspraak.

In een terugblik op zijn jonge jaren zou Greshoff later zeggen dat hij en
zijn vrienden met de Tachtigers dweepten ondanks hun internationale in-
stelling en dat ze Kloos, Verwey, Van Eeden zeer bewonderden.® In 1908
schrijft hij Schepers opmerkelijk genoeg dat hij van Albert Verwey, in wiens
toonaangevende tijdschrift De Beweging hij zo graag zijn gedichten had te-
ruggezien, niets moet hebben: ‘Verwey kan ik niét genieten’. Perk kan hij
wel waarderen, en vooral met Kloos, ‘die ik véel, véel hooger stel,” loopt hij
weg. De Beweging is nog steeds hét tijdschrift voor Greshoffs generatiegeno-
ten, terwijl Kloos’ De Nieuwe Gids veel minder populair is. Spreekt uit deze
opmerking Greshoffs teleurstelling vanwege Verweys afwijzing van zijn ge-
dichten?

En als Greshoff zo opkijkt tegen de Tachtigers, waarom wil hij dan toch
zo graag in 1908 een artikel schrijven tégen hun Beweging? Omdat die, zo
zegt Jan zelf, niet geworden is ‘wat men van haar verwachtte’. Niet iedereen
bleek zich even goed te kunnen vinden in de elitaire, esthetische en apolitie-
ke positie van literatuur die Kloos had geproclameerd en sommige Tachti-
gers hadden zich in de jaren negentig tot de socialistische, ethische gemeen-
schapskunst bekeerd. Maar daar lag het volgens Greshoff niet aan. Het pro-
bleem zat ’m niet in de persoonlijke botsingen en verschillende opvattingen,
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maar in het feit dat de beweging zich als kosmopolitisch had geprofileerd:
‘Hierin schuilt, mijns inziens, zelfs voor een deel de heele fout der 8osche-
beweging.’s

Greshoff vindt ‘dat het diepst, het echte innige-levende van kunst, iets is
der ziel, iets onathankelijk van tijd en volk’ is. Maar ‘alle andere elementen
en de vorm waarin zij zich voordoet moéten nationaal zijn’.%% Is kunst dat
niet, dan zal zij nooit een waarachtig contact met de massa krijgen. Dan is zij
dus ten dode opgeschreven. Je kunt nog zoveel talent hebben, zonder voe-
dingsbodem sterft alles uit.””

Greshoff heeft liever ‘echt-mooi” werk, zoals dat van dichter-predikant
C.S. Adama van Scheltema: die is ‘meer Hollandsch, dan welke dichter ook
van de Beweging’.®® Scheltema schreef socialistische, politiek geladen ge-
dichten, maar ook eenvoudige, korte versjes over de natuur, vol levensver-
heerlijking en luchtigheid — met beide bereikte hij een groot publiek en had
hij veel succes. Achter de eenvoud van zijn verzen zat een doelbewust idea-
lisme: Scheltema was ervan overtuigd geraakt dat kunst geen individuele be-
zigheid behoorde te zijn, maar zo veel mogelijk mensen moest bereiken, en
dat ze dus zo toegankelijk mogelijk moest zijn.*

Een andere door Greshoff bewonderde dichter is de vroegnegentiende-
eeuwse Everhardus Johannes Potgieter. Potgieter schreef zwaarmoedige
gedichten, waarin hij de Gouden Eeuw en de successen die Nederland in
die tijd had geboekt, verheerlijkte en betreurde dat na die tijd de jansalie-
geest zijn intrede had gedaan. Potgieter hoopte op een wedergeboorte van
Nederland als wereldmacht en veel van zijn lezers met hem. Zijn werk stond
aanvankelijk bekend als somber en stroef, maar juist in het eerste decenni-
um van de twintigste eeuw is Potgieter weer sterk in de mode, onder meer
omdat Albert Verwey in 1903 Het leven van Potgieter publiceerde en sinds-
dien regelmatig zijn bewondering uitte voor de dichter tegen wie hij zich
vroeger had afgezet. Verwey ziet in de negentiende-eeuwse dichter zelfs de
enige volwaardige Nederlandse representant van de Romantiek.”

In navolging van helden als Potgieter en Adama van Scheltema had Gres-
hoff zich in Neerlandia al een uitgesproken voorstander getoond van het na-
tionalisme en grootneerlandisme. Elke Nederlandse jongere zou wat Gres-
hoff betreft doordrongen moeten zijn van wat het betekent een goede Ne-
derlander te zijn, en dat gaat wat verder dan ‘zo nu-en-dan eens een po-
ging wagen om een meisje-van-de-dans-klub tot lid-worden [van het axv]
over-te-halen...”. Nee, men moet ‘beginnen zich-zelve te ontginnen; met
alle krachten in het werk te stellen om zich-zelf een zo-volkomen moge-
lijk mens, geestelik en karakterlik, te maken. Een sterk-saam-horende nasie
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van zulke individuén zal noodwendig een krachtig, mooi, gréot geheel zijn.’
Jezelf en vervolgens je volk op het hoogste plan brengen, dat is het idee.
Daartoe moet je al je natuurlijke talenten aanwenden en al je energie geven.
Greshoft voelt ‘heel-innig, dat elke onontwikkelde gave; elke onontgonnen
kracht diefstal is ten nadele van mijn volk’.”

De invloed van Adama van Scheltema en Potgieter zien we ook terug in
Greshoffs eerste gedichten, waarin hij teruggrijpt op de tradities van v66r
de Tachtigers. De titel van Greshoffs eerste gepubliceerde gedicht — ‘Mijn
Land’ — zegt genoeg. Het is een krukkig gedicht, met een hortend ritme en
conventionele beeldspraak.” Greshoff zou na ‘Mijn Land’ nog een aantal
hoogdravende gedichten aan de nagedachtenis van Potgieter wijden. Ook
Johan Schepers, en dan vooral diens gedichtenepos Bragi uit 19o1, inspi-
reert hem tot een sonnet.”? Greshoff, die weet dat Schepers zowel het Ne-
derlands als het Fries zeer is toegedaan, onderstreept nog maar eens: ‘In uw
Friesche verzen is meer Nederlandsch dan in de zuiver-Nederlansch v.d.
Beweging’.7* De jongeman heeft zelfs het Fries bestudeerd, dat hij nu goed
volgen, maar nog niet goed hardop lezen kan, omdat hij met de uitspraak
overhoopligt.

In 1909 en 1910 publiceert Greshoff twee gedichten in Ons Tijdschrift,
een blad dat gelieerd is aan de Christelijk-Historische Partij, inmiddels
door fusie de Christelijk-Historische Unie. In zijn jongere jaren identifi-
ceert Greshoff zich nog met het erin gepompte christelijke gedachtegoed,
wat niet veel zeggen wil: bijna de gehele Nederlandse bevolking beschouwt
zichzelf als christelijk, de meerderheid daarvan als protestants. Het aantal
Nederlanders dat als onkerkelijk te boek staat, zal tot 1930 onder de tien
procent blijven.”s Bovendien gaat het nationalistische gedachtegoed onwil-
lekeurig gepaard met een christelijke signatuur: voor God, vaderland en
Oranje. Christen-zijn is zoiets als Nederlander-zijn.

Dat Greshoff in ieder geval niet tot in al zijn vezels van het streng-cal-
vinistische gedachtegoed doordrongen is, blijkt uit een van de gedichten in
Ons Tijdschrift. Daarin vlucht een feestganger een kerkportaal in. Maar de
wildebras neemt de uitnodiging ‘tot een liefde in eeuwigheden’ niet aan en
keert terug naar het feestgenot. Het gedicht leidt na publicatie tot een lan-
ge, spannende vergadering van de redactie van Ons Tijdschrift, waarop beslo-
ten wordt dat het ‘levensgevoel’ en de ‘denksfeer’ in Greshoffs poézie te ver
verwijderd liggen van een christelijke literatuur.”® De jonge dichter krijgt
schriftelijk te horen dat zijn medewerking in de toekomst niet langer op
prijs gesteld wordt.

Greshoff toont zich teleurgesteld, hij had zich gaarne geuit ‘in een peri-
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odiek van positief-christelijken allooi’. Zijn maatschappelijke en politicke
sympathieén gaan steeds meer de kant uit van de cuu, bekent hij de redac-
tie, en dat het tijdschrift een onathankelijke positie tegenover het politieke
partijbestuur inneemt, staat hem nog meer aan. Ook meent hij te passen in
de door Ons Tijdschrift gepropageerde hogere eenheid ‘boven verschillen
van kerkleer en politiek beginsel’: “‘Waarom kan ik dan niet in die eenheid
[worden] opgenomen?’”? Een mondeling onderhoud tussen dichter en re-
dactie kan de laatste niet op andere gedachten brengen en Greshoff besluit
zich buiten Ons Tijdschrift om in te blijven zetten voor het ‘streven der beste-
jongere Christenen, om te komen tot een algemeene erkenning van gezon-
de schoonheidsbeginselen in chr. kringen’, iets waar verder niets meer van
zou komen.”

Nationalisme als literair programma, het christelijk milieu willen estheti-
seren, een goede Nederlander willen zijn: hoe authentiek zijn dit soort over-
tuigingen? De jonge Greshoff, net van school, probeert zijn zelf gevonden
leermeesters zo veel mogelijk recht te doen. Bovendien past hij zich aan de
tijdgeest aan, waarin vaderlandsgezindheid in de mode is: de Tachtigers zijn
rond 19o8-1910 alweer een beetje op hun retour, Adama van Scheltema is
op dat moment ez vogue en Potgieter ondergaat een ware revival. En dus wil
Greshoff laten weten ‘dat het niet noodig is en zelfs heelemaal niet goed als
kunst kosmopolitisch is’.79

Nieuwe vrienden

Ondanks al dat nationalisme en zijn liefde voor Adama van Scheltema en
Potgieter, leest Greshoff net zo makkelijk buitenlandse auteurs, vooral
Duitse. Dat is in zijn ogen niet tegenstrijdig met zijn veroordeling van het
kosmopolitische: het gaat erom dat Nederlandse kunst Nederlands is, Duit-
se kunst Duits, enzovoort. Hij is niet tegen wat andere naties voortbrengen,
maar vindt dat Nederland Nederlandse kunst moet maken, als uiting van de
eigen volksgeest.

In 1908 en 1909 draagt Greshoff de Deutsche Chansons, een bloemlezing
in zakformaat met verschillende Duitse dichters, in 1go1 samengesteld door
Otto Julius Bierbaum, altijd bij zich. Diens roman Stilpe schaft hij in het
voorjaar van 1908 aan. Ook leest hij meer van Gustav Falke en Frank We-
dekind, auteurs die hij of in Bierbaums boekje heeft ontdekt, of in het kwar-
taalschrift Die Insel, dat Bierbaum met Rudolf Alexander Schroder en Alfred
Walter Heymel begonnen was.5°

Falke publiceert vooral impressionistische lyrische poézie en naturalis-
tische romans. Wedekind, die net als Greshoff na een problematische mid-
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delbareschooltijd journalist is geworden, schrijft toneelstukken, waarin hij
de schijnheiligheid en moraal van de Duitse burgerij bekritiseert. Hij wordt
als expressionist beschouwd. Aty krijgt van Jan de gedichten van de vroeg-
romantische Duitse dichter Clemens Brentano.® En de symbolistische
dichters Stefan George en Hugo von Hofmannsthal, die hij op de hbs had
ontdekt, behoren nog steeds tot zijn favorieten — Georges poézie had Gres-
hoff zelfs tot een gedicht geinspireerd, en hij is daar zo dankbaar voor dat
hij hetin november 1908 aan zijn inspirator toestuurt, ‘als een zeer-geringe,
zwakke, door mooi-geméénde, uiting van bewondering en liefde voor Uw
groot Dichterschap’.®

Nationalistisch, impressionistisch, expressionistisch, individualistisch,
romantisch, symbolistisch: Greshoff graast het literaire landschap gretig af.
Dat er op zijn smaak nog geen peil te trekken valt, is niet zo gek: tot nu toe
volgt hij vooral oudere mentoren, die hem op verschillende sporen zetten,
naargelang hun eigen voorkeuren.

Dat verandert als hij op een dag in boekhandel Van der Haar en Van Ke-
tel is — Greshoff voedt zijn onverzadigbare leeshonger door regelmatig in de
in 1901 opgerichte zaak aan de Prins Hendrikstraat te komen — en door ei-
genaar Van der Haar, die zelf ook dicht en met wie Greshoff het regelmatig
over poézie heeft, wordt voorgesteld aan een andere vaste klant: rechtenstu-
dent Piet van Eyck.®

Waarschijnlijk vindt de ontmoeting plaats in het najaar van 1908, in ieder
geval voordat Greshoff op 17 juli 1909 Van Eycks net verschenen poéziede-
buut lovend in De Hofstad zal bespreken.

Van Eyck is met zijn eenentwintig jaar ruim een jaar ouder dan Greshoff,
maar het verschil in leeftijd lijkt vele malen groter. Piet is een serieuze jon-
gen, die al jong het protestantse geloof van zijn ouders heeft verloren en be-
sloot het ontstane vacutim te vullen met poézie. Zijn ernstige opvatting van
het dichterschap is onlosmakelijk verbonden met zijn levensbeschouwing.
Dichters hebben wat hem betreft een sociale functie: doordat zij het onbe-
wuste in zichzelf in hun poézie verwerken, vertolken zij het onbewuste le-
ven van de gehele mensheid.® Van Eyck is dan al zeer belezen en heeft uit-
gesproken meningen over wat literatuur is.

Ook heeft Van Eyck klare ideeén over hoe je jezelf tot dichter ontwikkelt.
"Toen zijn vriend Pieter Geyl hem in 1904 vroeg hoe hij het dichten kon oe-
fenen, had de zestienjarige Van Eyck geantwoord met een citaat van Kloos,
die in zijn jonge jaren ‘in anticipatie op mijn toekomstige grootheid [...] vast
eenige duizenden verzen op alles wat mij in den weg kwam’ schreef.’ Meters
maken, is Van Eycks devies.
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Greshoft zou de sfeer aan de Columbusstraat, waar Van Eyck samen met
zijn moeder en zijn zus Minnie woont, later ‘beslissend voor mijn leven’
noemen, omdat er een wereld voor hem opengaat.’” In Van Eycks kamer
staan langs alle wanden uitsluitend boekenkasten, alleen tussen de ramen
niet. Daar hangt een afgietsel van het bekende dodenmasker van Beethoven,
waaronder Van Eyck een uitspraak van Socrates heeft geschreven: “yoiend
10 KaAd’, goede (of mooie) dingen zijn moeilijk.*

Greshoft, een stuk onrijper, is een ‘onzeker, halfontwikkeld, buitenge-
woon verlegen jongetje’ in het gezelschap van zijn nieuwe vriend, voor wie
hij direct een onmetelijke sympathie voelt. Maar Greshoffs gebrek aan lees-
ervaring lijkt Van Eyck niet te deren; die deelt zijn kennis graag. Als zijn
eerste echte vriend, die hij altijd liefkozend Pierre zal noemen, 46 jaar later
sterft, zal Greshoff aan weduwe Van Eyck bekennen: ‘Ik weet werkelijk niet
wat ik als schrijver waard ben, maar dat ik ooit schrijver werd, dank ik uizs/ui-
tend aan Pierre. Had hij mij toen (toen wij ongeveer 20 jaar waren) laten val-
len, dan zou ik (litterair gesproken) nooit meer opgestaan zijn.”® De vriend-
schap tussen Piet en Jan draagt het kenmerk van een meester-leerlingrelatie:
Greshoffs gevoelens van vriendschap gaan gepaard met oprechte bewonde-
ring voor Van Eycks dichterschap en wijsheid. Maar dit keer is zijn meester
een leeftijdgenoot.

De belangrijkste les die Greshoff bij de serieuze Van Eyck opsteekt is ‘dat
de poézie in haar wezen onaantastbaar is, dat de dichter er naar moest stre-
ven dat ook te worden.” Daarmee bedoelt Van Eyck dat een dichter geen
concessies mag doen aan wie of wat ook, als dit ten koste gaat van de poé-
zie, en dat hij zich daarom zo veel mogelijk afzijdig moet houden, omdat,
zo leert hij Greshoft, de literatuur noch de schrijver gediend wordt door het
verenigingsleven: ‘Hij zelf hield zich, en ik volgde hierin zijn voorbeeld,
buiten vakbonden, kunstkringen, clubs, groepen of clans. Hij deed nimmer
mede aan boekenfeesten. Hij leende zich niet voor reclamedoeleinden. Hij
schuwde de faam op het forum.”° Vermoedelijk leidt Van Eycks overtuiging
er bij Greshoff toe dat hij de ANV de rug toekeert, want daar horen we hem
na een aanvankelijk enthousiaste toewijding nooit meer over. Ook Gres-
hoffs belangstelling voor Nederlandse negentiende-eeuwse dichters neemt
zienderogen af, terwijl zijn oriéntatie op het buitenland snel toeneemt.

Van Eyck houdt net als Greshoff van het werk van Stefan George en Hu-
go von Hofmannsthal. De eerste staat zelfs, met Charles Baudelaire, tussen
de familieportretten op zijn schoorsteenmantel.”” Van Eyck is op het mo-
ment dat Greshoff en hij elkaar ontmoeten echter vooral in de ban van de
Franse symbolisten. De student rekent ook traditionelere auteurs als Pla-
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to, Dante, Shakespeare en Goethe tot zijn ‘goden’, maar richt zich vooral
op nieuwe, modernere schrijvers.* Greshoff, die alleen met het werk van
Paul Verlaine vertrouwd is, is zeer ontvankelijk voor Van Eycks literaire
voorkeuren en begint de Duitse dichters in te ruilen voor uiteenlopende
Frans(talig)e auteurs: Charles Baudelaire, Charles Guérin, Stéphane Mal-
larmé en Charles Van Lerberghe, maar ook Honoré de Balzac, Arthur Rim-
baud, André Gide en Paul Valéry. Binnen korte tijd heeft Greshoff een hele
reeks nieuwe helden.?

Ook ontdekken Greshoff en Van Eyck nieuwe schrijvers, vooral in de
Mercure de France, waarin veel moderne dichters publiceren, en in de Noz-
velle Revue frangaise, opgericht in 19og, waar Gide — oprichter en redacteur —
de centrale figuur is: ‘Iedere aflevering ervan werd om te beginnen met on-
geduld verwacht, daarna gretig en grondig gelezen en ten slotte met vrien-
den en medestanders uitvoerig en geestdriftig besproken.” De NrF zal de
decennia erna uitgroeien tot het leidende literaire tijdschrift van Frankrijk —
een instituut dat steeds aandacht heeft voor het oude en het nieuwe en waar-
in dan nog onbekende schrijvers als André Malraux en Jean-Paul Sartre in
zouden publiceren.%

Sommigen van Greshoffs nieuwe helden, de symbolisten, hadden al rond
het fin de siécle veel navolgers binnen de culturele elite. Ze zoeken, net als
hun collega’s binnen de beeldende kunst, naar het hogere, het eeuwige, het
spirituele. Een van de belangrijke thema’s in hun werk is het verlangen naar
een paradijselijke plek, die een vlucht uit de moderne maatschappij mogelijk
maakt.

Brandpunt van de symbolistische stroming is Parijs. Als middelbare scho-
lier had Greshoftf al aangevoeld dat voor wie de letterkunde een warm hart
toedraagt, Frans uiterst belangrijk is en het was dan ook een van de weinige
vakken waarin hij het redelijk deed; hij leest het inmiddels moeiteloos. Nu
wordt hij in zijn gelijk bevestigd. Vanaf zijn kennismaking met de moderne
Franse literatuur, ontstaat bij Greshoff een onweerstaanbaar verlangen naar
Parijs te gaan. In Parijs hoopt hij iets te vinden, iets terug te vinden zelfs:
‘Tets! Wat wist ik niet en weet ik nog niet. Iets in elk geval van de goden voor
iedere jonge schrijver van mijn dagen.”¢ Parijs is voor hem ‘de stad-der-let-
terkunde bij uitnemendheid, als het Mekka der Muze’, de stad van groot-
heden als Baudelaire en Verlaine.”” Het leven zou pas écht beginnen op het
ogenblik dat hij in Parijs is geweest.

Wonderlijk genoeg heeft Greshoff niet vastgelegd wanneer hij Parijs
voor het eerst bezoekt en wat hij er dan doet, alleen dat het zijn ‘eerste Gro-
te Ervaring’ is geweest, dat het zijn Thuis, zijn Bron (ja, mét hoofdletters)
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is, ‘het vaste punt waar mijn kompasnaald heenwees’.* Het moet in de jaren
kort voor de Eerste Wereldoorlog zijn, waarschijnlijk niet lang na de ken-
nismaking met Van Eyck.? Hij is er in ieder geval in de winter van 1g11—
1912, zoals blijkt uit een briefje aan Willem Kloos, aan wie hij begin 1912
vraagt of hij een en ander in diens De Nieuwe Gids mag schrijven over de vele
moderne Franse schilderijen die hij in de Lichtstad zag.*°

Van Eyck en Greshoff lezen ook schrijvers in andere talen, al hebben die
minder hun belangstelling. Van de Engelse schrijvers hebben de twee jon-
gelingen bewondering voor Lord Alfred Douglas, de vriend die Oscar Wil-
de fataal werd, en ze lezen klassieke schrijvers die op school niet, of vluchtig,
behandeld werden, als de Fransman Arthur de Gobineau.***

Vermoedelijk is het opnieuw dichter-boekhandelaar Van der Haar ge-
weest die Greshoff aanspoort eens langs te gaan op de Zeestraat, een paar
straten van de Bilderdijkstraat. Daar logeert namelijk een andere student
met literaire ambities.*

Greshoff trekt de stoute schoenen aan en belt aan bij oma Bloem. Haar
22-jarige kleinzoon Jacques woont in Amersfoort, maar verblijft twee keer
per week in Den Haag om Latijnse en Griekse les te volgen.'>? Zijn oma
parkeert hem tijdens die dagen in een rustig kamertje achter een enorm an-
tiek bureau, zodat hij op zijn staatsexamen kan blokken en ziet erop toe dat
hij er niet vandaan komt. De verdere toekomst van de jongeman is al uitge-
stippeld: haalt Jacques zijn examen, dan gaat hij rechten studeren. Bloem is
daar zelf niet zo in geinteresseerd en is dus moeilijk te motiveren, maar ziet
oma’s geldelijke toelage niet graag verdwijnen. Hij laat zich dus gezeglijk
naar Den Haag ontbieden. Liever zou hij in een van zijn drie schriften aan
een gedicht werken — hoewel die sinds 1908 dicht zijn gebleven.”* De ont-
moeting met Jan Greshoff maakt dat hij weer gaat schrijven.

Bloem heeft die eerste ontmoeting met Greshoff beschreven, enigszins
geromantiseerd. Hij zat in dat kamertje bij zijn oma, en had flink de pest in,
want hij had - en dit verklaart direct deels de affiniteit tussen Greshoff en
Bloem — een hekel aan alles wat méést. Toen hoorde hij voetstappen op de
trap: ‘De deur van die kamer kwam precies tegen de trap in de gang uit en
hoewel mijn visuele geheugen over het algemeen zeer slecht is, kan ik mij
het moment dat ik Greshoff voor het eerst zag nog duidelijk voor de geest
halen. Tk denk omdat hij de eerste schrijver was die ik zag. Dat wil zeggen de
eerste van mijn eigen generatie met wie ik dus als gelijke kon omgaan. Hij
kwam de trap op en op het moment dat ik de deur opendeed, wist ik dat wij
verbonden waren.”*s Waarover ze gepraat hebben, weet Bloem niet meer,
maar hij vermoedt dat het over literatuur is gegaan. Greshoff bevestigt dat:
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‘De literatuur was inderdaad het énige dat ons hoog zat. En ik weet zéker,
al is mijn geheugen nog slechter dan dat van Bloem, dat wij op die gedenk-
waardige dag over literatuur en niets dan literatuur gesproken hebben.”**¢

Met Bloem, slechts anderhalf jaar ouder, zou Greshoff, net als met Van
Eyck, tot diens dood bevriend blijven. Toch besteedt Greshoff in zijn vele
opgetekende herinneringen verder maar weinig woorden aan zijn vriend.
Bewust, zo lijkt het, want hij stelt dat je een figuur als Bloem niet in anek-
dotes, kleine momenten of dagelijkse verwikkelingen moet willen vangen:
‘Door dédr nu juist de nadruk op te leggen, tekent men (of men wil of niet)
een karikatuur van zijn ware wezen.”*” Bloem, die vaak wordt weggezet als
traag en in zichzelf gekeerd, een alcoholist met een constant geldgebrek,
ligt wat Greshoff betreft besloten in zijn gedichten. En Greshoff zou diens
werk zijn verdere leven niet lezen en herlezen, nee, hij heeft het ‘doorleefd
en doorleden’.”®

Bloem is meer een vriend dan een leidend figuur. Greshoff neemt zijn
literaire voorkeuren bijvoorbeeld niet direct over, zoals hij wel Van Eyck
volgt: Bloem is een groot bewonderaar van negentiende-eeuwse Engel-
se dichters als Swinburne, Christina Rossetti en de prerafaélieten, terwijl
Greshoff de Engelsen amper een blik waardig keurt.*®®

Jan Greshoff, Piet van Eyck en Jacques Bloem zullen elkaar vanaf dat mo-
ment voortdurend opzoeken, het vaakst op Greshoffs kamer aan de Bilder-
dijkstraat. Dan wordt er tot diep in de nacht gediscussieerd. Als Bloem een-
maal in Utrecht studeert, blijft hij vaak bij Greshoff logeren, op het tweede
matras van diens bed, dat op de grond wordt gelegd.” Zijn de drie jonge
dichters niet aan de Bilderdijkstraat, dan zijn ze bij Van Eyck aan de Colum-
busstraat, of aan de Heemskerckstraat in het huis van de familie Brunt; re-
gelmatig zijn de zusjes Aty en Nini aanwezig bij de bijeenkomsten.

Nu Aty en Jan officieel verloofd zijn, is haar ouderlijk huis geen verbo-
den terrein meer. Niet alleen de verloving, ook de gedaanteverandering die
Cornelis Brunt in die periode ondergaat, zal tot de plotselinge tolerantie
bijgedragen hebben: de boekhandelaar krijgt in 1908 last van wat dan ‘ze-
nuwziekte’ heet. Slapeloosheid, angstvisioenen en waandenkbeelden bren-
gen hem tot een suicidepoging, zodat hij midden in de nacht met een koetsje
naar de psychiatrische kliniek Oud Rozenburg in Loosduinen moet worden
gebracht. Hij wordt er voor langere tijd opgenomen en Aty neemt tijdelijk
de leiding van de boekhandel op zich. De behandeling heeft effect, want
Brunt wordt veel vrolijker en minder zwaartillend, en mag algauw op zon-
dagen thuiskomen.™

Greshoff kan het inmiddels goed met Aty’s ouders vinden. Missen Aty



96 Een gaaf, goed mens te worden

en Nini betrokkenheid in hun moeder, Greshoff vindt dat hij het met zijn
schoonmoeder ronduit getroffen heeft, waarschijnlijk omdat ze een stuk
vriendelijker is dan zijn eigen moeder: ‘lief, beschaafd, teruggetrokken, iet-
wat lijdend (migraine) en zonder opvallende eigenschappen’.”> Ook voor
zijn aanstaande schoonvader koestert hij sympathie. Cornelis Brunt is van
een heel ander slag dan de mannen in Greshoffs familie: hij is in literatuur
en cultuur geinteresseerd, en heeft een toneelabonnement.”s Greshoff be-
schouwt hem als ‘een type, een karakter (in weerwil van zijn levensangst),
vol persoonlijk getinte humor en aardig belezen. Hij behoorde tot de vroe-
ge bewonderaars van Zola in Nederland. Iedere nieuwe roman van die toen
verfoeide schrijver verslond hij dadelijk na verschijnen en offerde daar gaar-
ne zijn nachtrust aan op.”# Van eigen bodem leest Cornelis Brunt, fan van
het in zijn tijd ook in Nederland populaire naturalisme-realisme, trouw al
het werk van Herman Robbers, Gerard van Eckeren, Top Naeff en Mar-
got Antink. Dat drie jonge, dichtende mannen regelmatig een avondje in
zijn huis doorbrengen, zal de boekhandelaar en literatuurliethebber leuk
hebben gevonden. Bloem, die vooral graag aan de Heemskerckstraat komt
vanwege het knappe dienstmeisje Betje, heeft later opgemerkt dat de fami-
lie Brunt zich onderscheidt ‘door die gave, die hen hun verdere leven nooit
heeft verlaten, van een sfeer van de allerbeste soort van gezelligheid om zich
heen te scheppen’.”s Wellicht is het ook in Brunts huis dat Greshoff in het
bijzijn van Aty zijn in 1908 geschreven en door haar geinspireerde ‘Gangen
tot een Nieuw Licht’ voorleest.”

Als Jacques, Jan en Piet bij elkaar zijn, al dan niet met Aty en Nini, be-
spreken ze net gelezen boeken of ze lezen elkaar heet van de naald hun ge-
dichten voor. Nini zou zich herinneren hoe wonderlijk het contrast was tus-
sen de jongens en hun gedichten. Terwijl Jacques en Jan vooral opgewekte
gesprekken voeren, vol grappen en vrolijkheid, zit hun poézie vol melan-
cholie, machteloosheid en ongeluk."” Schrijven gaat nu eenmaal makkelij-
ker over leed: Greshoff kan putten uit een reservoir aan emoties over een
weinig geslaagde jeugd, de mislukking van de middelbare school, een tot
literaire stijlfiguur omgesmolten adolescentenverdriet. Bovendien passen
verheven woorden en zware onderwerpen nu eenmaal in de vergeestelijk-
te sfeer van de jaren na de eeuwwisseling, waarin men zoekt naar essentie,
waarheid en zingeving en een ultiem geluk verlangt dat in de werkelijkheid
onvervuld blijft.

Van werkelijk lijden is bij Jan Greshoff niet langer sprake: de jaren na de
kennismaking met Bloem en Van Eyck vormen voor hem juist een enorm
stimulerende periode. Dat geldt eveneens voor de andere twee.
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Greshoff maakt meer vrienden en betrekt die weer bij het clubje Gres-
hoff-Bloem-Van Eyck-Brunt. Gerard van der Leeuw, de latere minister van
oxw, en Carel Gerretson die dicht onder de naam Geerten Gossaert en een
bekend historicus zou worden, sluiten zich bij hen aan en, hoewel hij ei-
genlijk niet in de smaak valt bij de rest van het bohéme gezelschap, de def-
tig-Haagse P.H. Ritter jr. Een al net zomin passend figuur is rouwdouwer
en avonturier Albert Besnard, die volgens Greshoff in deze kring ‘eenparig
geliefd” en ‘afwisselend de analphabeet en de erotomaan’ genoemd wordt
— de familie Besnard is bevriend met de familie Brunt."® Dirk Coster, voor
wiens belezenheid en stellige oordelen Greshoff grote bewondering koes-
tert, komt regelmatig iets drinken.

Op andere avonden, vooral wanneer hij moe is van zijn eigen onrust
en eerzucht, bezoekt Greshoff in z'n eentje dichter-schrijver Aart van der
Leeuw, een grote, rustige man met een donker puntbaardje, die met zijn
stille vrouw en haar levendige zuster in Voorburg woont. Voor Greshoff
vormt Van der Leeuws huiskamer een plek om op adem te komen.™?

Beeldende kunst is Greshoffs tweede liefde gebleven, waardoor hij naast
alle schrijvers graag met talentvolle kunstenaars uit zijn eigen generatie —als
Willem van den Berg, David Bautz, Jan Boon en Laurent Verwey — omgaat.
Het levert hem behalve vriendschap ook enkele portretten op: Bautz schil-
dert Greshoff in 1908 ‘in een lieve ouderwetse trant, dat nu nog de bewon-
dering wekt van allen die een donker, warm, sappig stuk schilderwerk kun-
nen waarderen’, ook Boon vereeuwigt hem, terwijl Verwey rond diezelfde
tijd een weinig aantrekkelijk portret van Aty maakt.'®

Soms reist Greshoff op zondagen naar Gouda, waar de befaamde potten-
bakker Chris Lanooy woont. Lanooys potten worden in die tijd voor veel
geld verkocht en Greshoff lijkt een tijdje het werk van zijn zeven jaar oudere
vriend als verkoper te hebben vertegenwoordigd. Bloem herinnert zich al-
thans hoe Greshoff hem in zijn ouderlijk huis in Amersfoort kwam opzoe-
ken en dan Lanooys keramiek toonde ‘tot angst van mijn moeder, die vrees-
de, dat er met die precieuze voorwerpen iets zou gebeuren’.”* Greshoff be-
zat zelf een prachtig blauw vaasje, dat Lanooy hem cadeau had gedaan, mo-
gelijk als dank voor het essay dat de jonge journalist in Elsevier’s over de ke-
ramist publiceerde.”*

Verder schuift Greshoff regelmatig aan bij de diners die schilder Wil-
lem van Konijnenburg, ‘Konijn’ voor Greshoff, organiseert. Greshoff treft
er Dirk Coster en dichter P.C. Boutens, alsook acteur en regisseur Willem
Royaards en de schilders Douwe Kramer en Albert Roelofs. De piepjonge
Greshoff komt oren tekort in dit flamboyante gezelschap, vooral de uitge-
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sproken kunsttheorieén die Van Konijnenburg uiteenzet zuigt hij in zich
op en gebruikt hij om zijn eigen begrip van kunst te ontwikkelen en te toet-
sen.'”

Greshoffs kennissenkring bestaat kortom uit uiteenlopende figuren,
maar stuk voor stuk zijn het mannen van artistieke inslag. Een echte broe-
derschap: vrouwen sluiten zich niet bij het gezelschap aan, of ze moeten
— net als Aty en Nini — in het kielzog van een van de mannen meekomen.
Als er van de teruggetrokken, eenzelvige jongen nog iets over is, dan weet
Greshoff dat goed te verbergen: hij is vergeleken met Van Eyck en Bloem
de meest sociale en is het die een culturele groep om hen heen verzamelt.
Je zou kunnen zeggen dat door hem een afzonderlijke ‘Haagsche Dicht-
school’ ontstaat: een club die voortdurend in samenstelling en grootte va-
rieert, met Greshoff als centrale persoon.’** Het wisselende groepje kletst
avonden en nachten over literatuur, muziek en schilderkunst, met een over-
daad aan koffie en sigaretten — alcohol wordt er naar eigen zeggen niet ge-
dronken. Wordt het langzaam licht, dan trekt men de Haagse duinen in om
de zonsopgang te bewonderen en verzen te declameren. In de winters wordt
er geschaatst op de grote vijvers in het Haagse bos.*s

De groep van Greshoff, Bloem, Van Eyck, Gossaert en Coster — aange-
vuld met Adriaan Roland Holst, Jobs Werumeus Buning en Hans Keuls, die
zich niet in Den Haag bevinden - is de literatuurgeschiedenissen ingegaan
als de ‘Generatie 1910’. Allen zijn ze zo vervuld van de literatuur en zo ge-
dreven om hun beginnend kunstenaarschap te ontplooien, dat hun samen-
zijn sterk inspireert. Weliswaar verschillen de dichters onderling te veel in
karakter en opvattingen om van werkelijke verwantschap te kunnen spre-
ken, maar dat is iets wat pas de jaren erna snel duidelijk zal worden, als hun
individuele persoonlijkheden zich sterker ontwikkelen en de tegenstellin-
gen tussen classicistische, of juist romantisch-individualistische voorkeuren
zichtbaar worden. "

De jonge dichters putten uit eenzelfde spectrum van inspiratiebronnen
— Franse en Duitse symbolisten, prerafaélieten, dichters als Boutens en Van
Eeden — en, belangrijker, richten zich allen op De Beweging en de hoge dich-
terlijke opvattingen van Verwey. Greshoff bevindt zich nu in wat hij al met
het ANV voor ogen had: ‘een krachtig, mooi, gréot geheel’ van jongeren die
door middel van hun taal en talent laten zien wat Nederland aan schoonheid
te bieden heeft.”

Het merkteken van Greshoffs generatie is ‘een diep onvervuld zijn, een
onstilbaar heimwee naar “een verloren geluk”, een “elysium”, een “vroe-
ger” of “elders”.”® Ondanks al dat onbestemde hemels verlangen, is de we-
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reld voor de jonge dichters een paradijs, vervuld van hoop en verwachting.
Bloem zou met weemoed de sfeer later typisch voor de tijd van voor de
Eerste Wereldoorlog noemen, ‘toen geestelijke stromingen en vraagstuk-
ken een belang hadden, waarvan men zich nu gewoonweg geen voorstelling
meer kan maken’.**? Stuk voor stuk zouden de dichters later last hebben van
heimwee naar die oude jaren, ‘toen wij allemaal nog zooveel mogelijkheden
voor ons zagen’."s°

Greshoff leeft met zijn vrienden in een geestelijke broeikas vol dromers:
in deze warme, veilige atmosfeer gedijen zijn ontluikende persoonlijkheid
en gemoedsleven goed.' Na jaren van eenzaamheid heeft hij een thuis ge-
vonden bij mensen die dezelfde idealen en hartstochten hebben als hij. Zijn
zelfvertrouwen is duidelijk gegroeid en begint zelfs steeds meer door te
slaan in een opgewonden overmoedigheid. Ritters eerste herinnering aan
Greshoft is wat dat betreft tekenend: ‘Hij lag op een divan en poseerde als
de lyrische dichter, die hij toen nog bijna uitsluitend was, maar toen al was
hij met een zekere achteloosheid de literatuur van de dag in beschouwing
nemende, rijk aan misprijzingen voor boeken die wij niet terstond konden
verwerpen.’’s

Het debuut
Toch moet er iets aan Greshoff hebben geknaagd. Van Eyck, Bloem, Gos-
saert: ze krijgen allemaal voor elkaar wat hem maar niet lukt, namelijk publi-
ceren in De Beweging. Van Eyck was al in 1907 met enkele gedichten in Ver-
weys toonaangevende tijdschrift verschenen en was bovendien sinds 1904
in correspondentie met de voorman zelf. Verwey had zich als een mentor
over hem ontfermd. Van Eyck en nog twee dichters — Maurits Uyldert en
Alex Gutteling — werden wel ‘de schildknapen van Verwey’ of ‘van de Bewe-
ging’ genoemd.”3 En Bloem debuteerde erin met twee gedichten onder de
kop ‘Uitzichten’ in 1910. Voor hem was Verwey ‘de goede genius, die aan
den aanvang van ons dichterschap heeft gestaan’. Werden je gedichten in
De Beweging gepubliceerd, dan wist je zeker dat ze de moeite waard waren,
vond Bloem. ‘Want: Verwey had het blijkbaar zoo gevonden en men wist
onwankelbaar zeker: dan is het ook zoo. [...] Door Verwey te worden goed-
gekeurd was als het ware de consecratie van het dichterschap.’3* Greshoff
heeft de consecratie niet ontvangen. Hij is ‘een uitgeslotene, een zwakke
broeder’.’ss

Greshoff heeft weliswaar regelmatig andere tijdschriften tot zijn beschik-
king — hij publiceerde tot nu toe gedichten en recensies in onder meer Else-

vier’s Geillustreerd Maandschrift, Europa, Groot Nederland, Holland Express, Op
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de Hoogte, Kunstnieuwws, Neerlandia en De Nieuwe Gids, en veel in De Boom-
gaard, De Tijdspiegel enVragen van de dag — maar Verwey blijft zijn gedichten
weigeren.

Greshoff geeft de hoop echter nog niet op. Hij vraagt Van Eyck een be-
middelingspoging te ondernemen. Die stuurt een drietal gedichtjes van
Greshoff en meldt Verwey in een begeleidend schrijven dat hij niet denkt
dat zijn naam enig gewicht in de schaal zal leggen, maar dat hij Verwey toch
de zending van zijn vriend doet toekomen ‘omdat, zooals hij [Greshoff] zei-
de, op deze wijze een schijn van geringe bekendheid ontstaan zou, die altijd
gunstiger moest zijn dan een geheele kille onbekendheid. Op mijn aanraden
heeft hij slechts z&ér weinig genomen, en, op mijn eigen gezag, zend ik er
nog 2 minder, dan was afgesproken. Ik zal natuurlijk U niet vermoeien met
de mededeeling van mijne meening, ofschoon het mij wellicht vergund is, te
zeggen, dat er sommige delicate eigenschappen voor mij inliggen, die ze mij
aangenaam maken. Hetgeen ndg een gevolg zou kunnen wezen van mijn
sympathie met de persoon, die in de meeste opzichten een lijnrecht tegen-
overgestelde is aan de mijne.”3° Na zo’n voorzichtig briefje laat de uitkomst
zich voorspellen: Van Eycks bemiddeling heeft geen succes.

In januari 1909 stuurt Greshoff Verwey zelf opnieuw gedichten, en weer
zonder resultaat. Hij probeert het op 2 juni 1909 nog eens: ‘Lang heb ik ge-
aarzeld met de toezending van dit vers, na het pakketje, dat ge mij onlangs
terugzond. Had ik niet de oprechte overtuiging dat dit béter was ik zou u
niet wederom lastig gevallen zijn. Nu nog maar de vragen of mijn overtui-
ging op goede grondslagen dan wel op de verrotte fundamenten van zelfver-
blinding gebouwd is, en of het — zij het dan inderdaad béter — goed gendeg is
voor uw tijdschrift.” De gedichten verschijnen opnieuw niet in De Beweging,
wel is Verwey inmiddels doordrongen van de relatie tussen zijn bescherme-
ling en Greshoff. Op Greshoffs brief noteert hij de datum waarop hij de ge-
dichten heeft binnengekregen en wat hij van de zending vindt: ‘4 Juni. M.i.
een zuiver, maar zwak van Eyckje.”s7

Gelukkig weet Greshoff anderen wel te enthousiasmeren voor zijn po-
ezie, zoals uitgever Meindert Boogaerdt junior, die eerder De getooide dool-
hofvan Van Eyck publiceerde. Boogaerdt junior, die in Zeist kantoor houdyt,
blijkt bereid ook Greshoffs gedichten uit te geven; het eerste contact zal on-
getwijfeld via Van Eyck verlopen zijn.* Aan den verlaten vijver verschijnt
nog datzelfde jaar, eind 1909.

Boogaerdt junior had zijn uitgeverij in september 1904 opgericht, in
weerwil van zijn vaders wens om hem op te volgen in diens houthandel.’s
Hij staat bekend om zijn verfijnde smaak en bijzondere typografische uit-
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voeringen. Commercieel is de uitgever minder succesvol en het is dan ook
goed mogelijk dat zijn auteurs moeten meebetalen aan de uitgaven, in die
tijd niet ongewoon. Maar voordat Boogaerdt zijn uitgevershuis in 1912 zal
opdoeken om zijn geluk in Frankrijk te beproeven — hij gaat er een pop-
penfabriek, en later een hondenkennel runnen — bouwt hij wel een mooi
klein fonds op: hij publiceert onder meer werk van Herman Teirlinck, Stijn
Streuvels en Jacob Israél de Haan, wat hem een goede reputatie in de lite-
raire wereld verschaft.

De uitgever is uitermate geinteresseerd in jonge dichters: behalve de de-
buten van Greshoff en Van Eyck verschijnen bij hem onder meer bundels
van Geerten Gossaert, Dirk Coster, Francois Pauwels, en, na Greshoffs de-
buut, het debuut van P.H. Ritter junior en de verhalenbundel Prinskensdag
van Greshoffs Vlaamse vriend Ary Delen.+

Greshoff laat Aan den verlaten vijver vergezeld gaan van twee motto’s.
Het eerste betreft een citaat van Gustav Theodor Fechner, een Duits expe-
rimenteel psycholoog uit begin negentiende eeuw, die stelt dat al het zinne-
lijke zich als symbool van iets geestelijks laat begrijpen.'#* Het tweede motto
is verrassend genoeg van Aty Brunt, en verklaart direct de titel die Greshoff
zijn debuut meegeeft: ‘En dikwijls, als ik na het einden van den dag aan den
verlaten vijver zat en het mijmerende maanlicht den wijden nacht eene ge-
heimzinnig-schoone bekoring gaf, kwam eene ongekende droetheid lang-
zaam over mij en dan strekte ik mijne handen uit naar dat geluk — vér als mij-
ne droomen en éven wonderlijk — geluk, dat ik wist en niet kende...”"+*

De titel roept ook het beeld op van Narcissus, eenzaam over het water
gebogen om zijn eigen spiegelbeeld te bestuderen. De vijver is bovendien
een veelvoorkomende poétische topos in die tijd. De waterspiegel toont
weemoed: de bundel, die opent met het gedicht ‘Opdracht aan Aty’, legt
direct de melancholische gevoelswereld van de dichter bloot. Verwey zat
er met zijn vergelijking tussen Greshoff en Van Eyck niet ver naast, want
Greshoff toont zich net als zijn vriend schatplichtig aan het symbolisme.
Een aantal gedichten in Aan den verlaten vijver wordt voorafgegaan door
een motto afkomstig van Duitse, Franse en Belgische symbolisten. In de ge-
dichten zelf zien we het symbolisme ook duidelijk terug: er is veel ruimte
voor zwaarmoedigheid en levensmoeheid, de vergankelijkheid van de mens
wordt verbeeld in herfst en dood en het kunstenaarschap wordt opgehe-
meld. De weergave is hier en daar wat impressionistisch, met veel aandacht
voor elk afzonderlijk woord. Toon noch thematiek zijn origineel: Greshoffs
eersteling past geheel in de sfeer van het heersende literair decadentisme,
waarin koketteren met vergankelijkheid in de mode is.'#



102 Een gaaf, goed mens te worden

Uitzondering vormen de dialectische uiteenzettingen in drie van de vijf-
entwintig gedichten, die bovendien in dialoogvorm weergegeven worden.
Ze draaien om de conflicten tussen respectievelijk aarde en hemel, tussen
de Idee en de realiteit, vleselijke en geestelijke liefde en tussen kunst en na-
tuur. Deze dialectiek komt later nog vaak terug in Greshoffs werk, in 1932
zal hij zelfs een bundeltje publiceren met de titel 7anus Bifrons, naar de Ro-
meinse god met de twee gezichten. We kunnen tweeslachtigheid rustig een
kenmerk van zijn wezen noemen.

Het zijn allereerst Greshoffs nieuwe Vlaamse vrienden die hem lof
doen toekomen. Jan van Nijlen, met wie hij inmiddels in briefcontact staat,
schrijft een positieve recensie van Aan den verlaten vijver in Ontwaking en
Nieuw Leven en Ary Delen publiceert in Den Gulden Winckel een meer dan
lovende bespreking: ‘Tk ken geen gelukkiger stonden in mijn leven dan die
weinige zeldzame, waarop de schoone ziel van een “fijn-besnaarden” dichter
zich aan mij openbaarde.”’#+ Zo’n ogenblik was voor Delen de kennismaking
met het ‘precieuze bundeltje’ van Jan Greshoff geweest. Delen noemt zijn
vriend ook nog rijk begaafd, een zeer krachtvolle poéet, en een stellige be-
lofte.

Ook in De Nieuwe Gids krijgt Greshoff waardering. Willem Kloos noemt
Aan den verlaten vijver ‘bekorend door vederachtige, zacht-fijn bewogen
stemming en teekenachtig detail’. De ‘lieve en toch niet flauwe of vage ver-
zen’ hebben hem aangenaam getroffen en hij kan ze aanbevelen voor wie
‘toch dieps wil lezen, dat niet al te sterk, en dus misschien onprettig aan-
grijpt, wie geestigheid van wending, die tevens gevoelig is, weet te waarde-
ren’.’4s

Alleen bij De Beweging krijgt Greshoff opnieuw het deksel op de neus, dit
keer in de vorm van een recensie. Maurits Uyldert, de dienstdoende recen-
sent, constateert ‘wel vaardigheid, ofschoon zwakke, maar het gevoe/ ont-
breekt’. Hij vindt Aan den verlaten vijver daardoor een stel geaffecteerde,
pretentieuze versjes zonder eigen stem. Schmierend is hij over de veelheid
aan elementen, zoals het woord ‘anno’ voor het jaartal op het omslag, de ge-
nummerde en gesigneerde exemplaren, het noemen van de papiersoorten —
Boogaerdt liet tien genummerde exemplaren drukken: vier op Japans en zes
op Hollands papier —, de opschriften én motto’s bij de gedichten, kortom:
Greshoft, een beginneling, heeft er alles aan gedaan ‘zoodat de lezer be-
grijpt dat deze schrijver, wiens naam eigenhandig geschreven op Japansch
papier verkrijgbaar gesteld werd, een man is van artistieken smaak en dich-
terlijke belezenheid. Maar de verzen zelf zijn er niet beter om.”'+¢

Een jaar daarop, in de zomer van 1910, volgt Greshoffs tweede bun-
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del. Door mijn open venster is niet bij Boogaerdt uitgegeven, maar bij H.D.
Tjeenk Willink en Zoon in Haarlem. Tjeenk Willink heeft zich in educa-
tieve uitgaven van Latijnse teksten gespecialiseerd, maar geeft zo nu en dan
ook poézie uit.*#7

De gedichten in de bundel zijn dit keer veelal opgedragen aan Greshoffs
vrienden van die tijd: Bloem, Van Eyck, Delen, Coster, Nini Brunt en Rit-
ter onder anderen.'#* De gedichten zijn iets minder schuchter, iets minder
naar binnen gericht dan in zijn debuut, al staan ze nog steeds bol van de wee-
moed. Ook zijn ze strakker opgebouwd, bevatten ze een kundiger woord-
keus en valt het op dat de volzin belangrijker is geworden dan het afzonder-
lijke woord.

Hetvenster uit de titel behoort ongetwijfeld tot Greshoffs kamer: de plek
waar hij zich veilig kan terugtrekken uit het dagelijks leven, afgescheiden
van de rest van de maatschappij. Maar let op, het venster is open: de dichter,
die zich achter het raamkozijn verschanst, blikt zo nu en dan de buitenwe-
reld in.#

Veel verder dan een blik komt hij echter wat Israél Querido betreft niet.
De recensent constateert in zijn ‘Letterkundige Kroniek’ in het Algemeen
Handelsblad dat de verheven dichter Greshoff, een aristocraat van top tot
teen, geen gewoon-menselijke, banale gevoelens kent. Nu heeft Querido
niets tegen fijngevoeligheid en tederheid, maar bij Greshoff vindt hij die
niet fraai verwoord: ‘Koele gekunsteldheid van peuterige vers-techniek,
trippelpas-woordjes en nuffig-pedante rhetorica kan zich niet zoo vlotjes en
flukjes, zoo bloemig en fleurig naar de ontroering, het écht-gevoelde heen-
werken.”'s°

De bespreking kan voor Greshoft niet helemaal onverwacht zijn geko-
men: Querido en hij staan lijnrecht tegenover elkaar in hun literatuurop-
vattingen. Eerder dat jaar in mei had Greshoff de schrijver verweten dat
diens werk schoonheid mist: van diens realisme ‘in den vergroofden, plat-
ten, weerzinwekkenden vorm’ moet hij weinig hebben.*s* Querido gaat nu
in de tegenaanval. Ironisch merkt de gerenommeerde recensent op: ‘Wij,
arme realisten, hebben zulke ontmoetingen van lief-minnenden slechts op
mot-regen-uren, bij modderige straten, wind-blazerijen en aapjeskoetsier-
ties die op hun omgestorte peerdjes los-ranselen met honderd vloeken in
den rammelenden mond. Zij hebben “gouden einders”, “bloemvallen”,
“smaragden-lichten” in ’t gras, in een lucht “zwaar” van “vogelschallen”.”ss*

Querido spreekt over ‘zij’, meervoud, omdat hij van het ‘eigenaardig
soort poézie’ dat Greshoffs generatie schrijft, in zijn ogen een ‘soort neo-
romantische mengeling van woordkunstige verfijning en min of meer reto-
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rische statigheid’, niets moet hebben. Hij pikt Greshoff eruit om zijn onge-
noegen te uiten.

Kloos daarentegen beschouwt Greshoff nog steeds als een dichter die ‘tot
scherp bekijken en fijn-proeven’ uitnodigt, noemt hem ‘een fijne geest, bij
wien de vernuftige waarneming weleens heenspeelt door het voelen’, en zijn
boekje, dat hem deed ‘peinzen en in u zelf zacht trillen’, is wat Kloos betreft
een aanrader voor letterlievenden, mits de lezer het niet achter elkaar tot
zich neemt, want dan zullen hem ‘een heeleboel fijnheidjes erin en mooi-
heidjes’ ontgaan.’s3

Greshoff is niet alleen gedebuteerd, aan aandacht voor zijn bundels is
ook nog eens geen gebrek: een resultaat waar je als beginnend auteur van
droomt. Toch doet het Greshoff niet slechts goed. De waardering van ver-
schillende kanten maakt hem enerzijds overmoedig en anderzijds bang.
Hij hunkert naar de bevestiging en erkenning die hij krijgt en tegelijkertijd
maakt lof als die van Kloos, wiens reputatie dan al tanende is, hem onzeker.
Want waarom waardeert die hem wel, terwijl hij buiten de kring van De Be-
weging wordt gesloten? Het tijdschrift heeft het dit keer niet eens de moeite
waard gevonden zijn tweede bundel te bespreken.

Greshoff gelooft wel dat hij de moed zou hebben zijn poézie niet langer
te publiceren, als hij er maar zeker van is dat ze kwalitatief niet goed genoeg
is. Maar zelfs gedichten die hij zelf minder geslaagd vindt, krijgt hij mak-
kelijk geplaatst in Nederlandse periodieken. Juist dit feit schenkt hem ‘on-
der zulke omstandigheden niet de minste voldoening nog [sic] zelfvertrou-
wen’.'5

Hij hoopt dat de tijdschriftleider van De Beweging nu eindelijk het ver-
lossende woord zal spreken. ‘Ik ben er meer dan iemand anders van over-
tuigd dat dat eerste bundeltje van mij een dom-ontijdige publicatie is ge-
weest, hetwelk een oordeel als den heer Uyldert er in uw tijdschrift over
uitsprak volkomen rechtvaardigde: hoe hard het ook moge geweest zijn,
maar wie is er niet driftig en onbesuisd in zijn jeugd?’ schrijft hij Verwey.
‘En nu mijn nieuwe bundel? Dat is juist het pijnlijke: de twijfel. Enerzijds
verklaart men mijn werk voor zeer goed, anderzijds weigert een tijdschrift
als De Beweging mijn publicatie? Wie heeft nu gelijk?’*s5 Juist daarom wil
hij Verwey nog één keer diens oordeel vragen. De Beweging blijft de heilige
graal.

Als Verwey Greshoff al op zijn smeekbede geantwoord heeft, is de brief
niet bewaard gebleven. En Greshoff? Zelftwijfel zal hem zijn leven lang blij-
ven bekruipen en in De Beweging zal hij nooit publiceren.
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Oud zeer

Tussen zijn twee dichtbundels door maakt Greshoff in 1909 een uitstapje
naar ballet: samen met Lili Green, brengt hij de ‘féerie musicale’ Lusmen, of-
tewel: naar het licht. De Nederlandse danseres Green heeft naam gemaakt
als danspionier. Ze laat zich inspireren door haar idool Isadora Duncan:
geen korsetten, maar lange, soepele gewaden, blote voeten en sprookjesach-
tige sferen.’s® Ze is danslerares, treedt regelmatig op met haar eigen groep
en creéert haar eigen balletten.

Greshoff vertaalt Greens balletscenario in verzen, wat een schouwspel
oplevert dat doet denken aan Shakespeares A Midsummer Night’s Dream:
vol faunen, nimfen en elfen in een donker woud.’” Het verhaal, over het
grote verlangen naar een geheime liefde, is tiberromantisch. De hoofdper-
soon, gespeeld door mevrouw K. Julius, is een smachtende jongedame, nog
maagd uiteraard, die op zoek gaat naar het geluk. ‘In Liberty-kleeding en op
bloote voeten en blootshoofds, met los haar gaat zij op weg. Zoo komt ze in
een dicht woud waar bij maneschijn elfen dansen. Dat stemt met haar be-
wogen hartje, want de jacht naar geluk zal wel niets anders zijn dan het be-
geeren van een flinken vrijer. Haar ziele smelt,” vat een recensie het ballet
samen."s® Maar dan wordt de jongedame gevangengenomen door dronken
faunen en bacchanten en valt ze in slaap in het donkere bos. De lach van spe-
lende, dartele nimfen maakt haar wakker, ze ziet de beek met zilver overspat,
het licht schijnt over de waterval en ze weet: ‘Ze heeft gevonden; “Het ge-
luk!” Minder dichterlijkheden zouden zeggen, haar Jozef, want de stem van
dien braven jongeling hadden zij al gehoord.”*s

Het ballet waarbij Greshoffs teksten boven het toneel worden geprojec-
teerd, wordt slechts eenmaal opgevoerd, op 21 mei 1910 in de Hollandsche
Schouwburg in Den Haag. Greshoffs teksten worden boven het toneel ge-
projecteerd.’®® De opbrengst gaat naar een goed doel. Het scenario en de
bewerking worden in kleine oplage gedrukt.

Jaren later probeert Lili Green Greshoffs rol in Lusmen te verdoezelen,
waar Greshoff niet mee zitten kan: ‘Het is mij héél aangenaam dat mejr.
Green mij van het voortijdig vaderschap van een aantal slechte verzen wil
athelpen! En ik gun haar het rommeltje van harte. Maar de waarheid ge-
biedt mij helaas te zeggen dat ik en niemand anders de auteur ben van die
onbeholpen proeven in dicht genaamd “Lumen”!"*'

Zoals Greshoff later afstand neemt van Lumen, zo zal hij dat ook van zijn
eerste dichtproeven doen. In de jaren na het verschijnen van zijn tweede
bundel komt zijn meetlat hoger te liggen, hij wordt kritischer. Hij begint te
schaven aan de gedichten uit zijn eerste twee bundels en schrijft jarenlang
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weinig nieuwe poézie. Veel van wat niet gepubliceerd is, vernietigt hij. De
gedrukte eerstelingen die zijn toets kunnen doorstaan, en dat zijn er maar
weinig, zullen sterk bewerkt een plek krijgen in een in 1926 uitgebrachte
verzameling, die hij veelzeggend de licht ironische titel Oud Zeer meegeeft.
Je herkent er haast niets meer van Aan den verlaten vijver en Door mijn open
venster in terug.

Voordat zijn tweede bundel verscheen, was van onzekerheid nog wei-
nig te bespeuren; Greshoff is aanvankelijk vooral vergenoegd en opgetogen.
De Beweging mag hem dan geweigerd hebben, op 21-jarige leeftijd heeft hij
zijn poézie in verschillende tijdschriften gepubliceerd en een dichtbundel
op zijn naam staan,.

Als we Greshoffs publicaties statistisch bekijken, dan heeft hij alle reden
om trots te zijn. Want hoewel er in de periode 1909-1920 maar liefst 1131
auteurs het voor elkaar krijgen hun poézie in een Nederlands periodiek te
doen verschijnen, komt bijna de helft van deze dichters niet verder dan één
losse bijdrage. Bovendien weten veel dichters zichzelf slechts toegang te
verschaffen tot één tijdschrift: maar iets meer dan 250 van hen lukt het hun
werk over meerdere periodieken te spreiden en zo een brede groep lezers te
bereiken. Slechts 49 auteurs, nog geen vijf procent van het totaal, verschij-
nen met hun werk in meer dan vijf tijdschriften. Greshoffis een van hen: ne-
gen verschillende bladen publiceren in het tweede decennium van de twin-
tigste eeuw zijn gedichten, vooral in de periode 19og-1911.

Nog lager is het aantal dichters dat het vervolgens voor elkaar krijgt ge-
dichten te bundelen. Greshoff is een van de negentig dichters die dat in dat
decennium lukt. Van de meer dan duizend dichters slaagt nog geen tien pro-
cent in tien jaar tijd erin een bundel te publiceren — Greshoff publiceert er
zelfs twee: een enorme prestatie.'®

De publicatie van losse gedichten, twee dichtbundels, het balletscenario,
talloze recensies en artikelen in tijdschriften, enkele brochures en een es-
saybundel — Het gefoelied glas (1911) met opstellen over kunst en literatuur
— bezorgen Greshoff binnen enkele jaren tijd een stevige literaire reputatie.
Bovendien beperkt de aandacht die hem ten deel valt zich niet slechts tot be-
sprekingen van zijn bundels. J. Speelman wijdt al in februari 1912 maar liefst
veertien pagina’s van De Tijdspiege/ aan de ontwikkelingsgang van de jonge
Greshoft, die hij ‘een geboren dichter’, ‘een ‘hoogbegaafden, fijngevoeli-
gen artist’, een ‘naar schoonheid en wijsheid dorstenden geest’ en ‘met zijn
fijnen, gloeienden schoonheidsdrang [...] een vertegenwoordiger der weer
herlevende romantische richting onzer jongeren’ noemt.'s

Na een mislukte schoolcarriére heeft Greshoff het razendsnel voor elkaar
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gekregen zijn naam in de literaire wereld te vestigen. Hij is het land der let-
teren niet in gelopen, maar in gehdld. Hij heeft aansluiting onder gelijkge-
stemden gevonden en vriendschappen voor het leven gesloten. En hij heeft
zich een behoorlijke dosis literaire kennis eigen gemaakt. Veelzeggend is dat
er na deze tijd geen briefjes aan Schepers en Varenhorst meer bewaard zijn
gebleven: Greshoff neemt afscheid van zijn oudere mentoren — hij vindt dat
hij op eigen benen kan staan.

Dat Greshoffs entree in de Republiek der Letteren met enig aplomb en
ijdelheid gepaard ging, zal hij pas later inzien. In de gedichtencyclus ‘Gewe-
tensonderzoek’ (1931) bekent hij dat hij als jongeman op wat al te pedante
toon oreerde, trots op het aantal boeken dat hij gelezen had, en dat dat ook
maar een masker was waarachter hij zijn aarzeling verborg: schichtig zocht
hij een levenshouding. Hij zou, eenmaal in de veertig, weinig sympathie
voelen voor ‘de jongen die ik geweest ben’, al vraagt hij zich tegelijkertijd af
waarom. Immers:

Het is toch, dunkt mij, nogal sympathiek
Dat hij nog knaap zich als de jeugd gedroeg
En dat hij achter ’t vaandel met muziek,
Zich zelf een piet vond onder vele pieten's+

Zijn alomtegenwoordigheid en gebrek aan bescheidenheid krijgt hij al snel
ingewreven. Als er in november 1910 weer een gedicht van Greshoff in De
Tijdspiegel verschijnt, merkt een anonieme journalist in Algemeen Handels-
blad op dat Greshoff ‘wel druk in de weer [is] den laatsten tijd; de evenre-
digheid tusschen quantum en hoedanigheid loopt bij hem gevaar’.’s Een
maand later heeft Greshoff zijn eerste polemiek te pakken. Wenzel Fran-
kemolle valt Greshoff verschillende malen aan in weekblad De Kunst. Hij
hoopt, nadat hij gedichten van Greshoff in het novembernummer van Else-
vier’s Geillustreerd Maandschrift is tegengekomen, dat die zijn poétisch werk
in zijn ‘fabriek van droevigheden en troosteloosheid’ snel zal staken, maar
vreest het ergste, want vooralsnog ‘heerst [er] arbeidsaanwas, overwerk,
nachtarbeid en overproduktie’. Frankemélle kan geen tijdschrift openslaan,
‘of er staat een stel gedichten van hem in. Bij het grote quantum begint de
qualiteit bedenkelik te verminderen. Ik ben niet de enige, die deze opmer-
king maakt.” Net als Querido vindt Frankemélle dat de barometer van de
gehele jonge, ik-gerichte dichtersgeneratie wat al te veel naar ‘tranen’ uit-
slaat, maar Van Eyck ‘is in ieder geval origineel en Greshoff imiteert zijn

voorbeeld te veel, meer dan voor zijn zelfstandigheid goed is’."¢
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Greshoff reageert twee weken later in hetzelfde tijdschrift. Hij is van me-
ning dat Frankemolles beschouwingen geheel ‘buiten het zuiver-aestheti-
sche omgaan. De aesthetica kent slechts het schoone en aanvaardt droefenis
en vreugde éven gaarne wanneer zij tot schoonheid zijn gelouterd. En dat is
het éénige waarnaar de kriticus naar zijn beste weten moet zoeken: schoon-
heid.” Greshoff eist het recht op om alles te uiten wat hij binnen in zich
voelt, of dat nu vreugde of verdriet is. Hij gelooft er bovendien niets van dat
de heer Frankemolle ‘het leven hier beneden’ werkelijk zo te pruimen vindt:
dat getuigt van een nogal oppervlakkige levensbeschouwing. Heeft hij dan
niet door dat het leven nauwelijks de moeite waard is? ‘Ik voor mij voel da-
gelijks te zeer het heimwee naar betere oorden, waarvan ik weet gekomen te
zijn en waartoe ik hoop weder terug te keeren.”"?

Frankemolle moppert nog wat na, verongelijkt over Greshoffs hooghar-
tige toon. Alsof hij een soort fuifnummer zou zijn! Hij heeft heel wat meer
droevige gedichten geschreven dan Greshoff, maar koos ervoor ze niet te
publiceren. ‘Weet de heer Greshoff dan niet, dat er mensen bestaan, die van
de smarten hetleed van de wereld rijkelik hun deel bekomen hebbende, die,
gegaan zijnde door de donkerste negatie héén, na véél worstelen zich tegen-
over het levensgebeuren plaatsen op een filosofies standpunt, dat aan smart
en vreugde gelijke rechten toekent, geen van beide laat overheersen. Dat
kost jaren strijd en harde kamp tegenover omgeving en eigen ik. Men noemt
dat de strijd om een harmonieuse persoonlijkheid te worden, om een heel
mens te worden.”"*®

Nee, die strijd kent Greshoff inderdaad nog niet, die zal nog komen.
Voorlopig laat hij zich niet stuiten in zijn enthousiaste alomaanwezigheid in
de literatuur. Integendeel.
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Commercieel aristocratisme
(1910-1912)

‘Een boek, desnoods met eenige opoftering gekregen, stelt men op prijs.
Men verzorgt het. Men voelt het als een bezit. Thans — een boek? Het is als
een krant,” fulmineert Greshoff in 1912. ‘Men vouwt het dubbel; steekt het
in den zak, acht er niet op. Een boek is tegenwoordig niet méér waard dan
een krant.” Wiens schuld dat is? Wat hem betreft onder anderen die van
Leo Simons, de directeur van de Maatschappij tot Verspreiding van Goede
en Goedkoope Literatuur, die bekend werd onder de naam Wereldbiblio-
theek.

Simons had een paar jaar eerder een niche in de literaire markt ontdekt:
zijn uitgeverij brengt de beste boeken uit de Nederlandse en internationale
literatuur, zowel origineel werk als herdrukken, voorzien van inleidingen en
noten. De Maatschappij verkoopt haar boeken rechtstreeks aan haar abon-
nees en omzeilt daarmee deels de reguliere boekhandel, waardoor zij haar
uitgaven luxe, maar toch spotgoedkoop brengen kan. Ook de geavanceer-
dere druktechnieken en het goedkope papier, ontwikkelingen van de laat-
ste jaren, brengen de prijs omlaag.? Sinds de oprichting van de Wereldbi-
bliotheek in mei 1905 was er bijna elke twee weken een deel verschenen:
van Multatuli tot Tolstoi, van Moliére tot Ibsen, en ook werk van Bosboom
"Toussaint, Potgieter en Verwey.3 Al snel komen daar encyclopedische en po-
pulairwetenschappelijke boeken bij, want Simons heeft succes: per titel ver-
koopt hij standaard zo’n 5000 exemplaren en regelmatig zit hij daar ver bo-
ven.

Toch is een hoge omzet niet Simons doel: hij geeft de boeken uit ‘ten be-
hoeve onzer algemene Nederlandsche Beschaving’.# De socialistische uit-
gever gelooft heilig in onbegrensde kansen voor alle mensen en is ervan
overtuigd dat de toekomst van het volk athangt van de literatuur die het tot
zich neemt.s En dus zorgt de Maatschappij tot Verspreiding voor Goede en
Goedkoope Lectuur ervoor dat iedere Nederlander de kans krijgt een boek
aan te schaffen en van lezen te genieten. Simons noemt dit ‘de democrati-
seering van het Boek’.*
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Vindt Greshoff dat Simons door zijn lage prijzen van boeken wegwerparti-
kelen maakt, Simons vindt juist dat zijn boeken als tegenhanger van de weg-
werpcultuur dienen. De meeste mensen lezen vooral dag- en weekbladen,
wat oppervlakkigheid bevordert. Om dat tegen te gaan, vindt Simons, moe-
ten ze boeken lezen. Hij besteedt daarom veel aandacht aan papier, typogra-
fie en vormgeving. Zijn publicaties moeten, hoewel goedkoop, door uiter-
lijke verzorging ‘uitlokken tot bezitten en bewaren’.”

Een bewonderenswaardig streven, zou je denken. Maar Greshoff is niet
de enige die kritiek op het Wereldbibliotheek-initiatief heeft. Veel boekhan-
delaren en uitgevers vinden dat Simons’ Maatschappij de markt verstoort en
oneerlijke concurrentie bedrijft. Men heeft bovendien twijfels bij de idealis-
tisch instelling: wordt op deze manier werkelijk de juiste doelgroep bereikt
of zijn het vooral beter gesitueerden die zo een voordeeltje scoren?®

Greshoff is ervan overtuigd dat dat laatste het geval is. Wat hem betreft
heeft Simons ‘in de jaren van zijn uitgeverschap er kans toe gezien het Ne-
derlandsch publiek zoo volkomen aan gewone, gezonde boekprijzen te ont-
wennen, dat het voor een boek dat f. 2.9o b.v. kost en ook waard is de han-
den in elkaar te slaan!” Het is voor andere uitgevers steeds moeilijker een
typografisch goed verzorgd boek te publiceren, nu het aantal kopers dat
een fatsoenlijke prijs voor een boek wil betalen drastisch verminderd is. Si-
mons, aldus Greshoff, haalt bovendien met zijn Wereldbibliotheekboeken
het aanzien van het boek omlaag. Cultuurgoederen behoren een aristocrati-
sche uitstraling te hebben en niet voor een spotprijs verkocht te worden.

Ondernemingsdrang: De Zilverdistel

Wat doen mensen die eindelijk uit hun schulp zijn gekropen? Die hebben
een inhaalslag te maken en willen zich laten gelden. Greshoff laat het dus
niet bij woorden, maar zet zijn overtuigingen om in daden. Achter elkaar
initieert hij een eigen uitgeverijtje — een private press, een tijdschrift en een
jaarlijkse bloemlezing, die tegenwicht moeten bieden aan wat hij ziet als de
teloorgang van de boekcultuur. ‘In de jaren tussen 1908 en 1912 was alles
nog mogelijk, stond alles nog open,’ aldus Greshoff later. ‘Tk heb daar met
een ware drift gebruik van gemaakt en geen dwaasheid was zo dwaas dat ik
er mij niet vurig en argeloos aan overleverde.*

Greshoff droomt er al langer van iets op te zetten, vooral een tijdschrift
staat al tijden hoog op zijn verlanglijst. In een eigen blad kun je immers
je ideeén uiteenzetten, je eigen dichterschap verdiepen en zo invloed ver-
werven in het literaire leven. Maar na lang beraad met Bloem en Van Eyck
moest Greshoff aanvankelijk concluderen dat er al te veel literaire bladen
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zijn om er nog een aan toe te voegen. Een eigen blad is bovendien een du-
re onderneming." Ze hadden het vooralsnog bij hun bestaande redacteur-
schappen gehouden: Greshoff was op dat moment nog redacteur van Onz-
waking en Nieuw Leven, Van Eyck vormde met Gerard van Eckeren de Ne-
derlandse redactie van het voornamelijk Vlaamse De Boomgaard, waaraan
Greshoff regelmatig bijdroeg.™

De tijdschriftdroom is echter blijven leven. Met Bloem buigt Greshoff
zich op een avond opnieuw over ‘het onmogelijk tijdschriftplan’, om alweer
tot dezelfde conclusie te komen.™ Als een blad te hoog gegrepen is, is een ei-
gen uitgeverij het minste wat ze kunnen beginnen, besluiten ze. Een uitge-
verijtje dat mooi vormgegeven, goed verzorgde boeken publiceert, want dat
gebeurt in hun optiek onvoldoende.

De twee jongemannen hebben een punt: de boekkunst was in Duitsland
en vooral in Engeland allang ‘uit hare periode van versuffing ontwaakt’."
De opleving was begonnen met William Morris, aan wie we wat Greshoff
betreft dan ook ‘veel, véél te danken’ hebben.’s De bekende Britse kunste-
naar — Morris ontwierp onder meer motieven voor textiel en behangpapier
—had in 1891 de Kelmscott Press opgericht, die was uitgegroeid tot een fa-
meuze bibliofiele uitgeverij. De idealistische Morris wilde het ambacht in
ere herstellen en keek daartoe als een architect naar een boek: elk element
moest kloppen, zodat er een eenheid tussen tekst en materie ontstond. Hij
gebruikte daarvoor handgeschept papier, importeerde inkten, ontwierp zelf
lettertypes en besteedde veel aandacht aan decoratie en illustratie.”® Tegen
de tijd dat Greshoff en Bloem over een eigen uitgeverijtje beginnen te den-
ken, is de Kelmscott Press allang ter ziele: die had, twee jaar nadat Morris
stierf, in 1898 z’'n deuren gesloten. Maar toen had Morris al wel 52 boeken
gepubliceerd.”

Verschillende Engelse kunstenaars hadden in navolging van Morris een
eigen pers opgericht, zoals de Londense boekbinder Thomas James Cob-
den-Sanderson, die in 19oo de Doves Press was begonnen. Cobden-San-
derson gaf zijn boeken een soberder uitstraling dan Morris, die zijn inspi-
ratie uit de rijke Middeleeuwen haalde. De Doves Press had van begin af
aan veel succes, in Engeland werden haar boeken met die van de Kelmscott
Press als de absolute top beschouwd.™

Uit een artikel dat hij in 1910 publiceert, blijkt dat Greshoffs bewonde-
ring zowel naar oude drukken — de boeken in de bibliotheken der Turkse
Sultans in Constantinopel, de Romaanse en Germaanse renaissancebanden,
Morris — als naar moderne boeken, ‘de na-Morrische banden’ van Cobden-
Sanderson, uitgaat, vier jaar later noemt hij Cobden-Sanderson een ‘vol-
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maaktheid’ vanwege zowel zijn kunstzinnige als zijn technische vaardighe-
den.” Diens ‘uiterste soberheid’ blijkt ‘de grootste rijkdom’ te zijn.** Hij
zou zich altijd ‘als de dag van gisteren’ blijven herinneren ‘in welk een staat
van verrukking wij in onze jonge jaren raakten, toen wij voor het eerst ken-
nismaakten met wat men toen nog uit eerbied met een hoofdletter schreef
“The Book Beautiful”, met de zeldzame en zeldzaam-mooie uitgaven van de
Engelse “private press”.”*

Hoewel Nederlandse schrijvers en boekverzorgers zich voor de nieuwe
mogelijkheden begonnen te interesseren nadat Cobden-Sanderson in 1897
Nederland had bezocht, en er een levendige discussie over doel en nut van
typografie en illustraties was ontstaan, was het debat vooral bij woorden ge-
bleven.” Er was in navolging van Morris wel meer aandacht voor decoratie
ontstaan, maar de aandacht voor papierkwaliteit, typografie, indeling van de
pagina’s en verhouding tussen de verschillende elementen bleef beperkt. Li-
thograaf Sjoerd de Roos had in het Drukkersjaarboek van 1908 de noodklok
geluid en schrijvers, uitgevers, tekenaars en drukkers opgeroepen zich in te
zetten voor een betere vormgeving van boeken.*

Greshoff, die De Roos bewondert omdat die zich tenminste, in tegen-
stelling tot de rest van het boekenvak, druk maakt, neemt de oproep ter har-
te. Hij acht de voorbereidende periode — met meer aandacht voor tekstver-
siering door kunstenaars als Jan Toorop, Richard Roland Holst, Theo van
Hoytema en Jaap Veldheer — rond 1910 ‘volkomen afgesloten’; het wordt
hoog tijd voor de ‘renaissance der typografie’.*+

Greshoff ziet een hoop aantrekkelijke kanten aan het runnen van een ei-
gen private press. Zo’n onderneming is allereerst de ideale manier om uiting
te geven aan je individuele opvattingen en smaak en zo je authenticiteit te
benadrukken. Bovendien kent hij behalve de dichter Boutens, die zorgvul-
dig vormgegeven boeken in eigen beheer uitgeeft, niemand met een eigen
bibliofiel uitgeverijtje, dus origineel is het ook nog eens.>s Hoewel het niet
de verdienste van de twee jongens zou zijn, schrijven Bloem en Greshoff die
avond literaire geschiedenis. Het uitgeverijtje, dat ze De Zilverdistel noe-
men, zal uitgroeien tot de eerste private press van Nederland.®

De Zilverdistelaren hebben belangstelling voor typografie en mooi druk-
werk, maar van het ambachtelijke vak hebben ze eigenlijk geen kaas gege-
ten. Hoewel ze vol lof zijn over de producten van de Engelse private press,
is daar weinig van terug te zien in hun eerste uitgaven. Die lijken eerder op
Duitse voorbeelden geinspireerd. De in Miinchen wonende Hans von We-
ber, een autodidact, is daar een van de belangrijkste persoonlijkheden in het
boekenvak. Von Weber heeft zijn eigen uitgeverij, waarmee hij onder meer
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de bibliofiele reeks ‘Hundertdrucke’ publiceert. Ook geeft hij sinds maart
1909 een klein, pamfletachtig tijdschrift uit, dat zich bezighoudt met boe-
ken en typografie. Het opiniérende, bij vlagen polemische Der Zwiebelfisch
zorgt in Duitsland voor verhitte discussies over typografie, wat Von Weber
op waardering, maar ook op misprijzen komt te staan vanwege de ‘onaan-
genamen geest van afkeuring, en soms burgerlijk-ordinairen ironie’ die het
tijdschrift kenmerkt.”” In Greshoffs kringen wordt de eigenwijze uitgever
zeer bewonderd.*®

Von Weber streeft naar gedegen, smaakvolle, sober vormgegeven boe-
ken. Daarmee is hij een nieuwe weg in de Duitse typografie ingeslagen,
want tot die tijd was de decoratieve Jugendstil dominant. De Duitse uitge-
ver werkt niet met een eigen handpers en eigen letters, het adagium van de
Engelse private press. Hij vindt dat exclusieve boeken best op een geauto-
matiseerde pers gedrukt kunnen worden. Sterker nog: de nieuwe produc-
tiemethoden leveren betere resultaten op. Dit standpunt, dat voor velen als
amateuristisch wordt gezien, draagt bij aan het levendige debat over de ei-
sen aan kwalitatief drukwerk.?

Een van de drukkerijen waarmee Von Weber samenwerkt is de Neder-
landse drukkerij Joh. Enschedé en Zonen. Omdat het aanschaffen van een
eigen handpers een dure grap is, reizen Greshoff en Bloem in navolging van
Von Weber naar Haarlem af om directeur Charles Enschedé te vragen hun
typografie en drukwerk te verzorgen. De in 1761 opgerichte firma waar de
twee jongens, 21 en 22 jaar oud, aankloppen is niet zomaar een drukkerij,
maar direct de meest gerenommeerde van Nederland.>* Het bedrijf staat
tot ver buiten Nederland bekend, vooral vanwege zijn klassieke lettertypen.
Greshoff en Bloem weten Enschedé over te halen het financiéle risico voor
hun nieuwe onderneming te dragen; de enige voorwaarde die de drukker
stelt, is een lijst met veertig afnemers als garantie. De kersverse uitgevers in
spe krijgen drie maanden krediet.**

Om potenti€le kopers op te sporen, maken Greshoff en Bloem een uit-
gebreide adressenlijst. Eenieder van wie ze maar vermoeden dat die belang-
stelling zou kunnen hebben voor hun uitgaven, krijgt een prospectus met
een uiteenzetting van het plan en een intekenbiljet.’* In de aankondiging
staat duidelijk wat de uitgevers voor ogen staat: het brengen van ‘zorgvuldig
en mooi uitgevoerde boeken, zoowel oorspronkelijke als in herdruk, en van
elk een zeer beperkt getal, 20 tot 100, exemplaren, die volstrekt buiten den
handel gehouden worden’.33

Vol vertrouwen gaat Greshoff intussen op zoek naar een te publiceren
tekst. Want dat is natuurlijk het leuke van een eigen private press: je kunt
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zelf kiezen wat je drukken wilt.3* Met De Zilverdistel wil hij vooral werk van
generatiegenoten uitgeven. Op die manier bieden ze jonge auteurs een pu-
blicatiekans: geen uitgever hoeft overtuigd te worden, ze kunnen hun werk
vermenigvuldigen buiten het commerciéle circuit om.3s Maar ook reeds ge-
vestigde namen zullen bij De Zilverdistel een onderkomen vinden: uitga-
ven van teksten, waarvan de uitgevers zelf graag een mooie editie willen
bezitten. Exclusiviteit is een belangrijk punt, het moet liefst kopij zijn die
niet (meer) in een gewone uitgave beschikbaar is.3* Voor de eerste Zilverdis-
telpublicatie vraagt Greshoff Van Eyck of hij niet nog wat gedichten heeft
liggen. Van Eyck staat graag kopij af en voegt zich bovendien als derde Zil-
verdistelaar bij de onderneming. Het Nieuwsblad voor den boekbandel publi-
ceert een enthousiast berichtje over de nieuwe uitgeverij, al vermeldt het
per ongeluk operazanger-dichter Jules Schiirmann als oprichter in plaats
van Bloem; Greshoff zorgt direct voor rectificatie.?”

Het drietal kijkt de weken erna ongetwijfeld elke dag verwachtingsvol
naar de brievenbus: hoeveel intekenbiljetten zullen er binnenkomen? Halen
ze de door Enschedé geéiste veertig?3*

Het aantal van veertig wordt ruimschoots gehaald en Enschedé kan aan
de slag. Voor de vormgeving varen de Zilverdistelaren op de kennis van de
ervaren drukker en kijken ze verder de kunst af bij de bibliofiele Hundert-
drucke-reeks en andere uitgaven van Von Weber. Ook werk van de Duitse
auteur Otto Julius Bierbaum, vooral diens door Enschedé gedrukte Das schi-
ne Midchen von Pao, dient als oriéntatiepunt.’® Bloem, Van Eyck en Greshoff
moeten het doen met negentiende-eeuwse letters, moderne Nederlandse
lettertypen zijn er nog niet.

In december 1910 rolt de eerste uitgave van De Zilverdistel van de per-
sen: Van Eycks dialooggedicht Worstelingen.+° Na deze uitgave haalt Gres-
hoff zijn Vlaamse vriend Jan van Nijlen over om een bundel samen te stel-
len: Naar t geluk is de tweede Zilverdisteleditie. De drie Zilverdistelaren
denken vervolgens aan hun gemeenschappelijke vriend Carel Gerretson.
Experimenten van Geerten Gossaert, Gerretsons pseudoniem, wordt de der-
de uitgave.* Onderschat het belang van deze tekstkeuze niet: zo’n bibliofie-
le uitgave geeft de jonge dichters die Greshoff en co uit hun vriendenkring
acquireren behoorlijk cachet.+

Ondanks de succesvolle buitenlandse voorbeelden, de keuze voor eigen-
tijdse auteurs, het achterwege laten van illustraties en decoraties en het ge-
bruik van moderne druktechnieken wekken de boekjes een negentiende-
eeuwse indruk, het gevolg van de oude letters, het vrij grote formaat en
het zware oud-Hollandse papier. Door de verschillende inspiratiebronnen
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vormen de eerste titels van de private press geen goed doordachte eenheid
en tonen nog geen eigen, oorspronkelijk karakter.# Wat geeft het, De Zil-
verdistel is aanvankelijk geen gedegen, uitgekiende onderneming met een
esthetisch ideaal, maar vooral een sympathiek initiatief van een stel jon-
ge honden, die vol zijn van literatuur en ‘met kracht en geweld het een of
ander [wilden] oprichten’. En die het Nederlandse culturele leven — waar
‘daadwerkelijke “kunstbelangstelling” in breeder kring ten eenenmale’ ont-
breekt, tenzij het om schilderijen gaat, ‘die later soms zoo lekker met zulk
een zoet winstje te verkwanselen zijn’ — eens flink wakker willen schudden.++

Nog meer ondernemingsdrang: Het jaar der dichters en De Witte Mier
Wie denkt dat Greshoff aan een eigen private press genoeg heeft, onder-
schat de drang van de jonge man om zich te manifesteren. Ongeveer tege-
lijkertijd met de eerste uitgave van De Zilverdistel verschijnt in december
1910 Het jaar der dichters 1911, de eerste van een reeks van vijf door Greshoff
samengestelde literaire almanakken, waarin hij het werk van jonge dich-
ters presenteert. Hij geeft ze als ondertitel ‘Muzenalmanak’ mee, waarmee
—netals met de oude Enschedé-lettertypen — de blik op het verleden gericht
wordt. Het genre van de almanak, jaarboekjes met poézie, is begin twintig-
ste eeuw iets wat op grootvaders pronktafel ligt: een ouderwets ding. Met de
‘ouden, duffen titel’ (Annie Salomons) blaast Greshoff het genre nieuw le-
ven in.# De Nieuwe Rotterdamsche Courant toont zich positief verbaasd: ‘Ja,
gij leest goed, een nieuwen Muzenalmanak — Auto, vliegmachten, elektri-
citeit... zeer wel, maar het oudere houdt zich staande. Geen lezers voor de
boeken meer? De tafel ligt vol. Geen tijd voor verzen? Het Jaar der Dich-
ters.’

Door te selecteren wie in Het jaar der dichters of bij De Zilverdistel mag
publiceren, heeft Greshoff een vinger in de pap bij wie toegang krijgt tot de
literaire wereld en kan hij een nog veel actiever stempel drukken op de li-
teratuur dan als dichter en essayist. Ambieert hij een rol als poortwachter
van het Rijk der Letteren, dan is hij op de goede weg. Bovendien geeft het
hem een mogelijkheid zichzelf en zijn generatie bij de gevestigde orde on-
der de aandacht te brengen: kwistig stuurt hij exemplaren van zijn muzen-
almanak en zijn uitgeverijtje naar verschillende gezaghebbende schrijvers
en kunstenaars — en dat levert hem bedankbriefjes en complimenten op.+7
Algemeen Handelsblad vermoedt bij de derde editie van Het jaar der dichters
zelfs dat ‘wie later de poézie van onzen tijd rangschikken gaat en haar belang
248

in het licht stellen, zal deze verzenalmanakjes niet kunnen missen.’# In-

derdaad: veel van de dichters die Greshoff selecteert zijn dan slechts in be-
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perkte kring bekend en hebben bijvoorbeeld nog geen bundel gepubliceerd,
maar belanden later in de literaire canon.+

De hoop op een eigen blad heeft Greshoff intussen niet opgegeven. Meer
dan een jaar na de eerste brainstorms met Van Eyck en Bloem was alsnog
een concrete mogelijkheid ontstaan: Het Weekboek voor Groot-Nederland.
Koos Speenhoff kwam met het ambitieuze initiatief, een maar liefst 64 pagi-
na’s tellend nationalistisch weekblad, waarmee hij ‘het gevoel van kleinheid,
dat wij hier in Nederland nog zoo dikwijls hebben’ wat hoopte te vermin-
deren.’® De dichter-zanger, die de vroegere nationalistische gevoelens van
zijn jonge vriend kende, vroeg Greshoff in de redactie, die direct regelde dat
Van Eyck redactiesecretaris en Ary Delen tot redactiesecretaris van Vlaan-
deren konden worden.’* De plannen vorderden tot een ver stadium, totdat
Speenhoff het kapitaal dat hij al apart had gezet, volledig in een nieuwe re-
vue stopte. Hij hoopte winst te maken om zijn tijdschrift een nog betere be-
ginpositie te bezorgen. Helaas, de revue mislukte, Speenhoffs geld was weg
en het Weekboek stierf een vroege dood. Het voorval had nog tot ruzie tussen
de zanger en Greshoff en Van Eyck geleid, omdat de laatste twee erop ston-
den dat de berooide Speenhoff zijn contract nakwam en schadevergoeding
betaalde.>*

Greshoffs tijdschriftambities waren na het in de wieg gesmoorde Week-
boek voor Groot-Nederland weer klaarwakker. Hij vertikte het zijn droom op
te geven en bleef naar mogelijkheden zoeken. Met resultaat. In mei 1912
worden op het kantoor van uitgeverij C.M.B. Dixon in Apeldoorn enkele
dozen bezorgd. Erin zitten maar liefst 2750 exemplaren van het eerste num-
mer van De Witte Mier; een klein maandschrift voor de vrienden van bet boek.
Hoofdredacteur: J. Greshoff.s3

Hoewel Greshoff al jaren niet meer bij zijn moeder in Apeldoorn woont,
verblijft hij er nog regelmatig. Dixon’s Boekhandel, het bedrijf dat Cornelis
Dixon er in 1906 gevestigd heeft, kan hem ongetwijfeld tot zijn vaste klan-
ten rekenen. Geeft Dixon het tijdschrift eerst vanuit zijn eigen bedrijf uit,
drie afleveringen van De Witte Mier later hebben Greshoff en Dixon samen
een uitgeverij opgericht, C.M.B. Dixon en Co, een vennootschap dat los
van Dixon’s Boekhandel staat.’* De taakverdeling tussen de twee compag-
nons is helder: Greshoff richt zich op redactie en productie van de uitgaven,
Dixon neemt de exploitatie op zich. Eén keer was Greshoff met Dixon op
aanbiedingsreis langs de boekwinkels gegaan, maar dat was hem maar ma-
tig bevallen. De verkoopronde had hem met de neus op het feit gedrukt dat
boeken voor een boekhandelaar voornamelijk verkoopproducten zijn.ss

Over het doel van de uitgave laat de redacteur geen twijfel bestaan: De
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Witte Mier hoopt onder haar lezers de lust op te wekken om mooie boeken
te bezitten. Het bibliofiele tijdschrift zal dat doen door hen op de hoogte
te houden van alle wetenswaardige ‘verschijningen en verschijnselen uit de
boekenwereld’. En omdat een goed boek zonder mooi, verzorgd uiterlijk
niet bestaat, legt Greshoff zichzelf met De Witte Mier als tweede doel op dat
zijn tijdschrift kennis over boekvormgeving zal verspreiden. Het tijdschrift
richt zich daarbij niet op professionals, maar mikt breder: op ‘het beschaatd,
eenigszins belezen publiek’. Het wordt hoog tijd dat dat inzicht krijgt in het
verschil tussen goede en slechte (typo)grafische kunst. Dan zal het vanzelf
beter drukwerk eisen, en hebben uitgevers, drukkers en binders maar te vol-
gen.’® Greshoff heeft voor zijn nieuwe blad goed over de grens gekeken naar
Von Webers bibliografisch tijdschriftje, dat ongeveer dezelfde doelstellin-
gen heeft, al is diens succesvolle oplage — Der Zwiebelfisch haalt soms oplagen
van 5.000 en later 12.000 exemplaren — in Nederland niet haalbaar.s7
Greshoff hoopt dat De Witte Mier zich zal onderscheiden van de ‘wan-
hopige letterhutspot’ die andere boeken, tijdschriften en circulaires zijn.s*
Om dat doel te bereiken kiest Greshoff dit keer voor moderne lettertypen.
Na aanvankelijk met een moderne Duitse letter gewerkt te hebben, gaat hij
vanaf november 1912 over op de Hollandsche Medizval van Lettergieterij
Amsterdam.’? Dat is, ondanks de naar de middeleeuwen verwijzende naam,
zeer vooruitstrevend, want de door Sjoerd de Roos ontworpen letter is pas
begin dat jaar gepresenteerd. De eerste nieuwe Nederlandse letter sinds an-
derhalve eeuw, een mijlpaal, zal de jaren erna breed in gebruik worden ge-
nomen. Greshoff is een van de eersten die hem toepast. Alweer is hij weg-
bereider; durf en zin voor een literair of typografisch avontuur kan hem
niet ontzegd worden.® De Roos, die zou uitgroeien tot een van Nederlands
bekendste boekkunstenaars, biedt zichzelf na enkele nummers aan als ad-
viseur, want ‘gaat de drukker op dezelfde wijze door, dan wordt het geheel
mijner letter geen succes. Niet elke dichter of uitgever kan ik noch wil ik in
deze raden, maar in dit speciale geval, zou ik het betreuren in dien Uw ver-
langen om mijn letter te gebruiken, niet het gewenscht resultaat gaf.”®
Behalve boekenbezit bevorderen hoopt Greshoff, die immers het pole-
mische Der Zwiebelfisch als voorbeeld heeft, met zijn tijdschriftje het Neder-
landse boekenvak eens flink op te porren. Toch vinden we zijn naam slechts
een enkele keer in de eerste jaargang van De Witte Mier, onder artikelen
over typografie. Schrijft hij zelf niet veel? Schijn bedriegt: achter de pseudo-
niemen Dirk Bouts en Anton van Doorn schuilt eveneens onze jonge gang-
maker, dan 23 jaar. Het is een truc die hij later, bij andere tijdschriften, vaker
zou toepassen, om zichzelf wat meer vrijheid te geven ofwel om te verhul-
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len dat hij in zijn eentje een derde tot de helft van zijn eigen tijdschrift vol-
schrijft. ‘In de Holl. Revue kunt gij mij terug vinden onder den naam van
een van mijn voorzaten Paul Buys!’ zou hij in 1929 aan een kennis schrij-
ven. ‘In het July nummer ben ik Adriaan van Heemert. Dit alles blijve onder
ons!"® In De Witte Mier zijn bovendien heel wat artikelen niet ondertekend,
wat doet vermoeden dat ze eveneens van Greshoffs hand zijn.

De vraag is of de lezers van De Witte Mier een beeld krijgen van wat
een goed verzorgd boek volgens Greshoft dan wel is, want erg concreet is
hij niet in zijn artikelen over bibliografie en typografie en in zijn recensies
waarin hij boeken op hun vormgeving beoordeelt. Wie wordt bijvoorbeeld
wijzer van de beschrijving van wat Greshoff een ‘vitnemende editie’ noemt:
‘klare, kalme letter, gelijkmatigen en verzorgden druk, aangenaam formaat
een voorbeeldige titelpagina’. ‘Een band stelt decoratieve eischen, die hier
schromelijk en pijnlijk worden verkracht,’ zegt hij over het andere boek.*3

Al met al pleit hij vooral voor een vormgeving die ‘eenvoudig-mooi’ of
‘elementair-aesthetisch’ is, waarbij alle elementen gemotiveerd zijn en ‘lo-
gisch’ geplaatst zijn. Geen titelpagina met ‘zinlooze figuurtjes’, geen om-
slag met letters in zowel vet als cursief en met ‘dikke rouwranden’, die een
‘kunstnijverheids-tintje geven’, geen al te rijke versieringen als imitatie van
een verleden ‘dat als verleden bekoorlijk, als heden, in zijn pijnlijke onei-
genlijkheid, van zeer onbekoorlijke leugenachtigheid is’. Het liefst zou
Greshoff meer zuiver typografisch werk, zonder illustraties, zien. Boven-
dien moet een boekontwerp karakter hebben: van ‘het type van de kunst-
looze, lauwe roman-uitgave: niet leelijk, zonder grove fouten, maar ook zoo
totaal zonder iets eigens, iets aparts, iets [évends kortom’ wordt hij niet koud
of warm.%

Algemeen Handelsblad geeft een indruk van de inhoud van de bijdragen in
De Witte Mier: ‘A. van Doorn bindt de letterkundige kunstenaar op het hart,
keurig op de typografie en het omslag hunner boeken te worden; Charles
Dixon heeft het over formaten; mr. J.F. van Royen zou het officieel druk-
werk gaarne schooner en moderner de landsdrukkerij zien verlaten [...].”%5
De krant is enthousiast over de lijst van medewerkers: als die bijdragen blij-
ven leveren, zou die Mier weleens een aardig blaadje kunnen worden. Bijna
alle andere bladen zijn even welwillend positief over het nieuwe initiatief, al
is Den Gulden Winckel bang dat modern willen zijn op typografisch gebied
ook dogmatisch kan werken: praktische overwegingen zouden véér ‘aesthe-
tische doordrijverij” moeten gaan.* En hoewel Het Maandblad voor de Typo-
grafie erop wijst dat Greshoff met zijn tijdschrift ‘heel wat stof” heeft doen
opwaaien en op heel wat ‘eksteroogen van andere menschen’ heeft getrapt,
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omdat hij anderen die heel wat meer recht van praten hebben luid en ‘en
masse’ voorbijliep en omdat hij nogal eens met een bout oordeel komt, vindt
ook dit vakorgaan dat De Witte Mier sympathie verdient.”

De enige echte wanklank komt van volksschrijver A.M. De Jong, een
leeftijdgenoot, die in De Amsterdammer stelt dat Greshoffs project de ‘schel-
le schijn van belachelikheid en diefachtige navolgerij’ op hem werpt omdat
zijn tijdschrifgje zoveel op Der Zwiebelfisch lijkt.®® De Jong vindt Greshoff
een na-aper: zijn kritische werk zou lijken op dat van Coster, zijn gedichten
op die van Boutens en nu zet hij een Nederlands tijdschriftje op naar Duits
voorbeeld. Maar Greshoff pareert handig door Hans von Weber twee we-
ken later een brief vol complimenten over zijn ‘sympathischen hollindi-
schen Zwillingsbriider’ in De Amsterdammer te laten schrijven.®

Greshoff publiceert vervolgens zelf een artikel, waarin hij verklaart dat
met Von Weber overlegd is. Hij toont zich verbaasd over De Jongs beschul-
diging: ‘Ineens is daar uit de dikke duisternissen der onbekendheid een gro-
ve figuur op mij toegestoven. Hoewel ik maar een bleek en mager jongentje
ben en heelemaal geen held, ben ik van déze literaire struikroover niet ge-
schrokken. Een groote mond. Veelheid van woorden. [...] Open deuren in-
trappen. Wij zijn een Hollandsche Zwiebelfisch. Nu vraag ik, wie heeft dat
ooit ontkend en wie zal er ooit over denken dit te ontkennen?’”° Vanat dat
moment neemt Greshoff af en toe artikelen uit Der Zwiebelfisch over, met
bronvermelding.

De persoonlijke aanval van De Jong zal niet het soort literaire tramme-
lant zijn dat Greshoff met zijn strijdschriftje voor ogen stond. Toch lukt het
De Witte Mier om zijn lezers ook inhoudelijk te prikkelen. Niewwsblad van
bet Noorden maakt na vijf afleveringen de balans op: ‘Het geeft kritiek en
soms ongezouten. Daarmee kan men zijn voordeel doen, men kan er zich
aan ergeren, er veel van leeren ook. Hopen we, dat tlaatste 't meest gebeurt,
dan bereiken uitgever en redactie hun doel.””*

Wie bemint nog de schoonbeid boven zichzelf?

Het artikel waarin Greshoff Leo Simons ervan langs geeft, had ook in De
Witte Mier gestaan. Greshoff had Simons ‘een gevaarlijk man’ genoemd,
omdat de Wereldbibliotheek-uitgaven in zijn ogen de popularisering, zeg
maar gerust vulgarisering, van het boek bevorderen en daarmee: de teloor-
gang van de goede smaak. Die was wat Greshoff betreft alomtegenwoordig.
Na grote bloeiperioden had de negentiende eeuw — ‘le stupide dixneuvieme
siecle’ noemt Greshoff hem — een inzinking gebracht, binnen het boeken-
vak, maar ook op veel andere gebieden: ‘Zeker, de vaderlandsche degelijk-
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heid ging niet verloren: maar de goede smaak, welke het handwerk adelt,
was ver te zoeken.’7?

De aanklacht klinkt niet alleen uit Greshoffs mond, onder kunstlieftheb-
bers is het bijna gemeengoed om te klagen over de barbaarse veranderingen
van de afgelopen decennia die vooral in de steden zichtbaar zijn.”> Aan de
wieg van de klaagzang lag de snelle groei van de steden, door bevolkingstoe-
name, en vooral door toenemende urbanisatie.” De agrarische depressie
had veel landarbeiders en kleine boertjes gedwongen naar de randstad te
vertrekken, om daar een andere inkomstenbron te zoeken.”s Dat had voor
een groeiende onderklasse in de steden gezorgd, en bovendien voor een
grotere diversiteit: Amsterdammers kregen opeens te maken met Friezen,
Rotterdammers met Brabanders. Het ambtenarenapparaat en daarmee de
behoefte aan kantoorpersoneel groeide eveneens. Je kon met recht spreken
van een demografische revolutie.”

De urbanisatie ging bovendien hand in hand met een stijgende welvaart.
Door de ontwikkelingen in de natuurwetenschap en techniek waren eerste
levensbehoeften — kleding, voedsel en energie, maar ook verlichting, com-
municatie en mobiliteit — de afgelopen decennia goedkoper geworden, ter-
wijl de reéle arbeiderslonen stegen. Door de hogere levensstandaard, vooral
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in het midden en aan de onderkant van de samenleving, kregen grote groe-
pen Nederlanders nu voor het eerst financieel ruimte voor ‘luxe’ extra’s. Het
had een grotere vraag naar kleding, meubels en decoratieve objecten gecre-
eerd. Door de moderne techniek kon de markt daar handig op inspelen: fa-
brieken begonnen op steeds grotere schaal goedkope, gestandaardiseerde
artikelen te produceren om aan de vraag van al die nieuwe consumenten
te kunnen voldoen, waarop het groeiende aanbod weer meer vraag creéer-
de.”” Het moderne consumentisme was geboren. Weliswaar werd er ook
nog steeds veel ambachtelijk en op kleine schaal gefabriceerd, maar de con-
touren en mogelijkheden van massaproductie waren onmiskenbaar.

Bij de autochtone stedelingen in de hogere klassen als Greshoff zorgden
deze veranderingen voor onzekerheid en vervreemding. Wat zou er door de
schaalvergroting overblijven van de aard van de stad? Zouden al die goed-
kope producten van inferieure materialen die het nieuwe consumentisme
met zich meebracht niet zorgen voor leegheid en karakterloosheid? En wel-
ke gevolgen zou dit alles hebben voor de goede zeden en de moraal? De
ommekeer beperkte zich niet tot Nederland. In de hogere kringen van Pa-
rijs, Londen, Berlijn: overal werd geklaagd over het zielloze karakter van de
Groszstadt.”™

Ook Greshoff spreekt over ‘het wreede niet-begrijpen, de verkillende
onverschilligheid’ van zijn tijdgenoten als gevolg van het groeiende kapita-
lisme en industrialisme, hij heeft het gevoel te leven in een ‘waereld, door
de muzen verlaten’ en begrijpt niet dat niet iederéén lijdt onder dat gemis.
‘Wie bemint nog de schoonheid boven zichzelf in onze dagen? Een enkele
kunstenaar, een enkele stille voorbijganger: beiden gelijkelijk dwaas in de
oogen der burgers. Ons tijdvak is dat van de ingenieurs en de fabrikanten.’7

Sinds eind negentiende eeuw proberen kunstnijverheidsbewegingen als
Arts en Crafts in Engeland, en in Nederland de gemeenschapskunstenaars,
een alternatief te bieden voor de modernisering van de samenleving. Zij ho-
pen de wereld weer mooi en plezierig te maken door middel van kunst, am-
bacht en nijverheid. Juist gebruiksvoorwerpen, waarmee we allemaal elke
dag in aanraking komen, behoren wat hen betreft tot de kern van de bescha-
ving.

Dat Greshoff het ambacht een groot hart toedraagt, blijkt niet alleen uit
zijn liefde voor de boekdrukkunst. Een van zijn eerste essays betrof een laai-
end enthousiast eerbetoon aan zijn vriend uit Gouda, de populaire potten-
bakker Chris Lanooy. In Greshoffs beschrijving wordt het wonderlijk blauw
van een 12,5 cm hoog aardewerken vaasje: ‘krachtig en diep, zonder echter
daardoor een hier zoo gepaste droomerigheid te moeten missen; dit is de
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kleur van een helderen heideplas, eenige warm-donker-grijze vlekken, op
ijzer-glanzend zwart af, geven de duisternis van uitstekende veenplekken,
waarop hier en daar een schaarse bloem: innig-roode stip...”*

Het ene na het andere essay over kunstnijverheid was gevolgd, vaak wer-
den ze als aparte boekjes uitgegeven. In Edelsmid (1910) had Greshoft uit-
gebreid aandacht aan de technieken waarvan G.H. Lantman gebruikmaakt
besteed, een jaar later werd Nieuwe etsers, over etser G.A.H. van der Stok,
gepubliceerd.” In zijn eerste essaybundel Het gefoelied glas (1911), met op-
stellen als ‘De pottenbakker’ (over Lanooy) en ‘De Schoone Opgang’ (over
de schilder Willem van Konijnenburg), schreef Greshoff eveneens veel over
de techniek achter het werk: via het zichtbare handwerk hoopte hij het on-
zichtbare kunstwerk bloot te leggen. (Vandaar ook de titel. Gefoelied glas is
glas dat spiegelt. ‘Waarom toch weer zoo’n on-eenvoudige titel?” moppert
de recensent van Nederland.)®

Liet Greshoff zich inspireren door artikelen van de voorman van de Arts
en Crafts-beweging, boekkunstenaar William Morris? Morris uitte regel-
matig zijn zorgen over de gevolgen van de industrialisatie. In hetin 1894 ge-
schreven pamflet How I Became a Socialist klaagde Morris dat de maatschap-
pij niet langer door de mens, maar door mechanische krachten beheerst
werd en dat alleen de kapitaalkrachtige machinebezitters daar voordeel van
hadden. ‘We moeten onthouden dat de maatschappij de vakman heeft ge-
reduceerd tot z6’n mager en zielig bestaan, dat hij nauwelijks nog weet hoe
hij zijn verlangen naar een beter leven kan vormgeven,’ vond de Engelsman.
Alleen de kunst, de esthetiek, kan de mens zijn ‘ware ideaal van een vol en
redelijk leven’ teruggeven, ‘een leven waarin de perceptie en de creatie van
schoonheid, het plezier dat dat geeft, als net zo noodzakelijk wordt ervaren
als het dagelijkse brood.”® Ook Morris’ activiteiten als drukker van mooie
boeken en beoefenaar van andere ambachten moeten gezien worden als een
streven om de wereld te redden van mistroostige mechanische lelijkheid.®
Hij had zijn private press opgericht om tegenwicht te bieden aan de bedroe-
vend ogende producten van de mechanische drukpers.®s

Greshoff verwijst nergens naar Morris’ essays, maar zijn klachten ver-
woordt hij op bijna dezelfde wijze, zeker als het over drukwerk gaat. De
nieuwe consumenten zetten alles onder druk door een lage prijs in plaats van
kwaliteit te eisen. En zo worden drukkers ‘door de leeghoofdige onverschil-
ligheid en gewetenlooze duitendieverij van een naamloze massa’ gedwon-
gen in te korte tijd met inferieure producten prutswerk te leveren.* Hij ver-
afschuwt de machinale productie, omdat die de mens het handwerk ont-
neemt, en daarmee een van de edelste voorwaarden voor zijn waardigheid.
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De Witte Mier, De Zilverdistel, zijn gefoeter op Simons: mooie boek-
jes maken vormt voor Greshoff een idealistische — zij het marginale — po-
ging tot contrarevolutie. Bibliofiele boekjes hebben immers iets wat snel ge-
produceerde boekjes niet bieden: een vanzelfsprekende canoniserende wer-
king. Boeken voor een groot publiek, op goedkoop papier gedrukt, zullen
de tand des tijds niet doorstaan, maar als je belangrijk literair werk drukt op
kwaliteitspapier, blijft het met een beetje geluk bewaard voor de eecuwig-
heid. Zo blijft alleen het beste over.*?

Wat uit het geklaag van Greshoff cum suis over de lelijker wordende we-
reld als gevolg van de industrialisering echter ook blijkt, vooril blijkt, is het
standsbesef en de angst voor vervaging daarvan. De nieuwe productieme-
thoden en de grotere verspreiding van goederen hadden voor een culturele
aardverschuiving gezorgd, die de gevestigde codes verstoorde en de maat-
schappelijke verhoudingen op z'n kop zette.

Niet langer zijn het alleen de heren uit de hoge burgerij die in pak lopen,
maar ook de ‘hoedenproletariérs’, zoals de ambtenaren en kantoorbedien-
den genoemd worden omdat ze ondanks hun geringe loon ‘in hun verterin-
gen “m’nheer” spelen” moeten.*® Vrouwen kunnen nu kiezen voor vergul-
den, in plaats van gouden sieraden, en glaskoralen, in plaats van edelstenen
‘in de hoop dat anderen aan de echtheid zullen gelooven, en dat men daar-
door voor de meerdere zal doorgaan die men nietis’.% Zelfs de binnenstad is
niet langer voorbehouden aan de hogere klassen, nu iedereen voor een paar
centen naar de bioscoop kan, men in de horeca kriskras door elkaar zit en
de winkelbediende geen onderscheid meer maakt tussen zijn klanten: ieder-
een die geld te besteden heeft, wordt met dezelfde egards behandeld.>> De
angst om in dit conformisme te vervallen, zorgt in de hogere klassen voor
een driftig streven naar geindividualiseerde smaak: men probeert zich te on-
derscheiden met unieke, ambachtelijk vervaardigde producten.”

Neem nou Greshoffs bibliofiele praktijken. Met De Witte Mier wil Gres-
hoff bij zijn lezers de behoefte opwekken om mooie, goed verzorgde boeken
te bezitten. Maar van diezelfde mooie boeken maakt hij met De Zilverdis-
tel maar twintig tot honderd exemplaren per titel. Door de boekjes in lage
oplagen te drukken en niet in de boekhandel aan te bieden, houdt De Zil-
verdistel haar uitgaven exclusief voor een klein publiek.” Bovendien heb
je voor de prijs van één uitgave van Greshoffs private press zo’n twintig tot
vijfentwintig boeken van Leo Simons’ Maatschappij voor Goede en Goed-
koope Lectuur.

Greshoff zal jaren later over de bibliofilie opmerken dat de reden voor
lage oplagen juist ligt in het idee dat ‘men zijn werk voor de gaande en ko-
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mende man, te edel, te zuiver, te hoog acht’. En hij heeft daar geen enkele
moeite mee: ‘Er bestaan nu eenmaal rangen en standen. Geen maatschap-
pelijke gelijkmaking kan ooit, hoe krampachtig de verdoemde gelijkmakers
het ook wensen, kwaliteitsverschillen van geest en gemoed opheffen.’:

Op stage

Ook binnen de journalistieke bedrijfstak had de overgang van handwerk
naar machinewerk plaatsgevonden. Om de steeds maar uitdijende nieuwe
doelgroep van leesvoer te voorzien, was de machine een uitkomst: kran-
tenmagnaten konden nu veel hogere oplagen draaien en veel vaker nieuws
brengen.®* Bovendien spelen de dagbladen handig in op de leesbehoefte van
het nieuwe publiek. De schrijvers en intellectuelen die voorheen de kranten
volschreven, worden steeds vaker vervangen door verslaggevers en nieuw-
tjesjagers, die zorgen voor spannende stukken en human interest, zodat de
lezer kan meeleven en zich kan identificeren met het verhaal.s Nieuws dat
dicht tegen fictie aanschurkt, Greshoff gruwelt ervan. Als iets er bij het gro-
te publiek ingaat als koek, kun je het maar beter wantrouwen. ‘De dagblad-
pers — hier zoo goed als in het buitenland — beschouwt het als haar doel de
gemoedsloozen, de kunstloozen, de geestloozen een meening te verschaffen
die met hun geringe innerlijke mogelijkheden overeenstemt,” schrijft hij in
De Witte Mier. De pers doet niets anders dan hetvolk zelfvertrouwen bezor-
gen, de media zijn ‘organen der middelmatige menigte’ geworden.®® En dat
is mogelijk gemaakt door de komst van de machine.

Zal Greshoff er ooit bij stil hebben gestaan dat juist zijn vader deze ont-
wikkeling mede mogelijk had gemaakt, door de machinale zetmachinetech-
niek in Nederland te introduceren? Sinds Nrc-directeur Nijgh, met behulp
van Jan Hendrik Greshoft, als eerste de Monoline naar het Europese vaste-
land had gehaald, was het aantal zetmachines meer dan verdubbeld en daar-
door had hetzelfde met de omvang van de kranten, het personeel en de op-
lage kunnen gebeuren.?”

Toch heeft Greshoft een carriére als journalist gekozen. Nu hij ontdekt
heeft dat het journalisticke bestaan minder literaire vrijheid biedt dan hij
had gehoopt, onderzoekt hij andere mogelijkheden. Misschien zal een loop-
baan als drukker, als typograaf of als uitgever hem dichter bij de literatuur
brengen? Hierin ligt ongetwijfeld n6g een reden voor zijn belangstelling
voor kunstnijverheid.

Zodra Greshoff echter besloten heeft werk te maken van de boekdruk-
kunst, beseft hij dat hij het serieuzer aan moet pakken. Want een expert
op het gebied van boekvormgeving is hij bepaald niet. Hij is er inmiddels
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van overtuigd dat een uitgever-tijdschriftleider die zich over bibliografie en
boekkunst uitspreeke, zelf de praktische kanten van het vak ervaren moet
hebben en neemt zich voor de lacune aan kennis over grafische en druktech-
nische technieken op te vullen. Zonder crafis geen arts.

Daarom gaat Greshoff op zoek naar nieuwe leermeesters. Allereerst
vraagt hij zijn vriend Jan Boon, die graficus is, hem te trainen. Boon door-
liep de Akademie voor Beeldende Kunsten in Den Haag en heeft met zijn
werk, dat het stempel van de Haagse School en de art nouveau draagt, naam
gemaakt als kunstenaar. Greshoff bezoekt hem zo nu en dan, hij maakt dan
met Aty en Nini het fietstochtje naar Boons woning in Rijswijk. Boon zorgt
dat Greshoff de etstechniek onder de knie krijgt. Greshoff maakt enkele
landschapjes en bloemstudies en houdt er een vermelding in het overzichts-
werk van Albert Plasschaert aan over.?®

Vervolgens brengt Greshoff enkele maanden door in de Nijmeegse druk-
kerij van zijn vriend Frans Macdonald, om te leren zetten en drukken.”
Onder het toezicht van een meesterdrukker produceert Greshoff de eerste
vellen van de Verzamelde gedichten 1906-1912 (1912) van Th. van Ameide,
het pseudoniem voor J.H. Labberton, en de bundel van J.J. de Stoppelaars
De Parelduiker. Greshoff had het boekje van de laatste bij De Zilverdistel
voorgesteld, maar kreeg het er bij de andere Zilverdistelaren niet doorheen:
Stoppelaars eerste bundel verschijnt nu bij C.M.B. Dixon en Co, het uitge-
verijtje dat hij met Dixon heeft opgericht. Onder de vlag van C.B.M. Dixon
& Co verzorgt Greshoff eveneens de typografie van enkele bundels, onder
meer van Verzen (1912) van het uit de gelederen van De Boomgaard atkom-
stige talent Firmin Van Hecke.

Alsof het nog niet genoeg is, schrijft Greshoft in zijn memoires over een
reis naar Engeland in deze jaren, om een dag mee te lopen met Thomas Ja-
mes Cobden-Sanderson, wat Greshoff betreft ‘de onaangevochten meester
van The Book Beautiful’.**> Het bezoek blijft Greshoff bij als een bijzonde-
re ervaring, hoewel hij niet het volledige voordeel eruit zegt te hebben ge-
haald: hij voelt zich onzeker in de Engelse taal en is bovendien sterk afge-
leid door de monocle die Cobden-Sanderson aan een breed, lichtblauw lint
draagt en waar de boekkunstenaar sierlijk mee jongleert. Greshoff is hevig
gefascineerd door deze buitensporigheid — nog eens wat anders dan confec-
tiekleding — en wenst stickem er ook een te bezitten, al weet hij dat hij nooit
zou durven ‘toegeven aan mijn hevig verlangen naar een oogglas’: er zijn
grenzen aan zijn ijdelheid.””* Greshoff zoekt het zijn verdere leven in onge-
wone brillen, waar hij een grote collectie van heeft, elk passend bij bepaalde
pakken. ™
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De typografische praktijk leidt bij Greshoff uiteindelijk niet tot een pro-
fessionele loopbaan. De keuzes voor lettertype, formaat, papier en verdere
verzorging van de Zilverdisteluitgaven laat hij algauw over aan Enschedé of
de auteur in kwestie, want hij en Bloem, ‘die ons voorgenomen hadden de
drukkunst te verheffen, toonden daarvan ook niet de allereenvoudigste be-
ginselen, technisch noch esthetisch, te beheersen’.*s

Ook bij De Witte Mier en Het jaar der dichters schakelt Greshoff algauw
een ander in, een nieuwe ster aan het front nog wel. Jan van Krimpen, de
verloofde van Aty’s zus Nini, is vanaf nummer drie als ontwerper bij de uit-
gave van Het jaar der dichters betrokken. Eerst geeft hij alleen de titelpagina
vorm, daarna verzorgt hij ook omslag, initialen, band en typografie. Nini
heeft Van Krimpen op de Academie van Beeldende Kunsten, die ze dan in-
middels bezoekt, leren kennen: ze zullen op 16 juni 1916 trouwen."*+ Waar
Het jaar der dichters 1912 nog rijkelijk geillustreerd was, is de editie van het
jaar 1913 sober vormgegeven en bovendien half het formaat; een klein, bijna
vierkant boekje. Het omslag van De Witte Mier is zelfs geheel een familie-
productie: de illustratie van de mier, in tweevoud in lila onder de titel ge-
plaatst en een stukje van zijn staart op de achterflap, is door Nini gemaakt.
Van Krimpen ontwerpt omslag en titelpagina. Het is nog een beginners-
hand, maar wel een die al trekken toont van wat later zijn vakmanschap zou
karakteriseren.’>s Met zijn sobere stijl kiest Van Krimpen in navolging van
de Doves Press van Cobden-Sanderson duidelijk de kant van de typographie
pure.

Na Het jaar der dichters en De Witte Mier zullen er nog heel wat projecten
volgen waar Greshoff zijn aanstaande zwager bij betrekt: Greshoff regelt de
tekst, Van Krimpen verzorgt de vorm. Een literaire tekst is immers niet al-
leen een werk van inhoud: ‘Slechts waar de inhoud in een schoonen, karak-
tervollen vorm uitgedrukt is, kan van een goed boek sprake zijn.”**S Het gaat
zeker niet te ver om te zeggen dat voor Van Krimpen alles met Jan Greshoff
begon.*7

Andersom is de invloed minstens zo groot: Greshoff legt zijn oor graag
te luisteren bij zijn aanstaande zwager waar het typografische aangelegenhe-
den aangaat. Ze delen aanvankelijk een bewondering voor De Roos en het
idee dat de vormgeving van een boek zo min mogelijk door symboliek en or-
namenten verstoord moet worden.

Albert Besnard zou zich herinneren hoe Greshoft, in gezelschap altijd de
hoogste toon voerend, van stem verandert als hij met zijn afgemeten, zeer
serieuze zwager in spe spreekt: ‘Dan leidde Jan van Krimpen het gesprek
en hoorde ik met volmaakte waardering gewagen van De Roos en anderen.
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Voor hem scheen de kunst en het vak belangrijker te zijn dan de mensen die
het beoefenden.”? Iets wat niet voor Greshoff geldt.

Niet voor de winst?

Greshoff wordt uiteindelijk gedreven door de personen achter het talent
dat hij om zich heen ziet. Het leven wordt wat hem betreft ‘gedragen en le-
venswaard gemaakt door ontmoetingen’, minstens zo zeer als door litera-
tuur.”® De eerste drie uitgaven van De Zilverdistel bevatten niet voor niets
werk van vrienden. En wat te denken van De Witte Mier? Behalve zijn fami-
lie schakelt Greshoff voor het ‘klein Maandschrift voor de Vrienden van het
Boek’ zijn hele kennissenkring in. Hij heeft voor de eerste jaargang de me-
dewerking weten te krijgen van onder meer F.A. Beunke, Ary Delen, H. van
Loon, Nico Oosterbeek (met wie hij op de Apeldoornse hbs zat), Francois
Pauwels, J.F. van Royen, Annie Salomons, F.V. Toussaint van Boelaere en
Cornelis Veth. Verloofde Aty helpt het blad eveneens vol te schrijven, over
‘Kind Kunst School’ en ‘De Jaargetijden der Jeugd’.

Ook met zijn prestigieuze bloemlezingenreeks Het jaar der dichters zet
Greshoff zijn eigen generatie op de kaart. Sommige van de opgenomen
dichters zijn vrienden, de meerderheid heeft in De Beweging gepubliceerd
of is ‘ten minste van diens geest vervuld’."* Greshoff zegt zijn keuze op per-
soonlijke smaak te baseren. Hij verwezenlijkt het door hem in 1908 in Neer-
landia geformuleerde ideaal: Nederland dienen door zijn jonge getalenteer-
de individuen samen te brengen.

Dat klinkt nobel, maar leveren al die ondernemingen Greshoff ook fi-
nancieel nog wat op? Wat betreft de uitgaven van C.M.B. Dixon & Co is dat
niet meer na te gaan: het archief van de firma is hoogstwaarschijnlijk vernie-
tigd.”* Maar De Zilverdistel is goed op dreef. Hoewel de oprichters bewe-
ren absoluut niet naar winst te streven, wordt die wel gemaakt, al is het niet
genoeg om van te leven.'s

Greshoft is daarbij niet vies van commercie: hij weet hoe hij iets aan de
man moet brengen. Zijn verschillende hoedanigheden komen daarbij han-
dig van pas, want in het meinummer 1912 van De Witte Mier adverteert hij
bijvoorbeeld voor de uitgaven van De Zilverdistel.”+ De kunst van het zelf-
bestuivend adverteren had Greshoff eveneens afgekeken van Von Weber,
die Der Zwiebelfisch zowel gebruikte om zijn ideeén te ventileren als om voor
eigen en andermans uitgaven reclame te maken."s

Ook in Het jaar der dichters 1911 verschijnen twee pagina’s advertenties
voor De Zilverdistel, een voor Baudelaires Les Fleurs du Mal (de vijfde Zil-
verdisteluitgave is op dat moment in voorbereiding, de uitgave moet vijf-
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tien gulden gaan kosten) en een voor Van Eycks Worstelingen. Greshoff wijst
in de advertentie van Les Fleurs du Mal erop dat de bundel een ‘den groot-
schen Franschen Dichter waardige verschijning [zal] zijn, aan welke nog
een eigenaardige betekenis wordt bijgezet door de opneming der in 1857
door den Parijschen Rechtbank veroordeelde gedichten’. Over de literaire
inhoud van het boek lezen we in de advertentie niets. Greshoffs proactieve
reclamebeleid zorgt al snel voor onenigheid: Bloem en Van Eyck vinden de
annonce poenig en sensatiebelust, hun bibliofiele uitgeverij niet waardig.
Wat zullen in literatuur geinteresseerde mensen wel niet denken?"¢ Maar
de Franse uitgave zou De Zilverdistel wel een aardige omzet opleveren."’
Leo Simons zou Greshoffs houding treffend die van ‘commercieel aristo-
cratisme’ noemen."®

Plaatst Greshoff geen advertenties, dan weet hij wel op een andere ma-
nier voor gratis publiciteit voor zijn ondernemingen te zorgen. De onduide-
lijkheid over het aantal oprichters van De Zilverdistel leidt er bijvoorbeeld
toe dat enkele bladen een berichtje plaatsen over de ware toedracht van de
feiten. Bonus: de private press is direct onder de aandacht van een breed pu-
bliek gebracht, nog voor er een boek verschenen is.”"? En met zijn aanklacht
tegen Leo Simons en zijn goedkope boek in De Witte Mier weet Greshoff
een aardige polemiek te ontketenen. Wellicht dat het hem daar om te doen
is geweest? Want terwijl boekhandelaren weken over de kwestie debatte-
ren, wordt keer op keer zijn tijdschrift genoemd: gratis reclame, precies in
het hart van zijn doelgroep.’** Simons herdrukt de discussie bovendien nog
eens in zijn eigen tijdschrift De Ploeg, zodat zijn duizenden Wereldbiblio-
theekabonnees ook op de hoogte van Greshoffs tijdschrift zijn.

Zijn strategieén hebben succes. De Tachtigers hadden laten zien dat het
buitengewoon effectief kan zijn om je als generatie te profileren, door dui-
delijk stelling te nemen voor of tegen het een of het ander, door je gedichten
en programmatische artikelen in een eigen tijdschrift onder te brengen en
door je eigen generatie te bloemlezen. Nu is het Greshoft die zijn tijdgeno-
ten om zich heen verzamelt en hen nieuwe podia biedt. Het valt de enthou-
siaste recensenten van Het jaar der dichters op dat Greshoff de gevestigde
generatie heeft overgeslagen en daarmee pionierswerk verricht.”* De oude
garde is niet welkom op Greshoffs feestje, zodat zij de nieuwe garde het licht
van de schijnwerpers niet ontnemen zal.

En datis de grootste winst: Greshoff zet niet alleen zijn vrienden steviger
op de literaire kaart, maar ook zichzelf, niet als dichter, maar als enabler en
cultureel ondernemer.
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Een gulzige nieuwe levenskunst
(r912-1914)

Een ochtend in het voorjaar van 1912. De net 23-jarige Greshoff nipt van
zijn vermout met cassis op het Place de la République in Algiers, waar het
zoemt van leven en activiteit. Hij probeert zijn dagblad te lezen, maar zich
concentreren is niet makkelijk: keer op keer vragen jongetjes in gescheurde
kleren of ze zijn schoenen mogen poetsen. Hij stuurt ze weg.

De bedrijvigheid staat in schril contrast met zijn eigen gelanterfanter.
Het leidt ertoe dat Greshoff voortdurend zit te peinzen. Wat is dwazer en
zelfzuchtiger: nietsdoen of de kracht en ijver van de arbeid? En wat voor ar-
beid zou dat dan moeten zijn? Ontsiert arbeid het mooie leven juist niet?
Vooralsnog kan hij in de stompheid van het werkzame leven die hij overal in
de jonge Algerijnse havenstad meent te ontdekken geen ‘groote begeerten
naar ruimte en schoonheid’ ontdekken.*

En toch... Niet alleen de ijverige schoenenpoetsertjes, maar ook de ge-
sprekken met Victor Barrucand, die hij in Algiers heeft leren kennen en met
wie hij weken door de stad heeft gedoold, zetten hem aan het denken. De 24
jaar oudere Franse anarchistische journalist heeft een roman op zijn naam
staan, maar verwierf vooral bekendheid met zijn manifest Le pain gratuit,
waarin hij betoogt dat men, voérdat men over verdere sociale verbeteringen
denkt, eerst moet zorgen dat ieder mens gratis brood en zuiver drinkwater
tot zijn beschikking heeft. Zoiets zou onderdeel van de publieke dienst moe-
ten zijn in plaats van te worden overgelaten aan liefdadigheid. Barrucands
campagne was weliswaar op niets uitgelopen, maar was opzienbarend ge-
weest en had veel discussie over rechtvaardigheid losgemaakt. Na de Drey-
fus-affaire was Barrucand naar Algerije gegaan om antisemitische propagan-
da te bestrijden, waarop hij zich vervolgens had opgeworpen als pleitbezor-
ger voor de erkenning van moslims en voor een humaner kolonialisme. Soci-
ale anarchie a la Barrucand, zou dat ook Greshoffs levensdoel moeten zijn??

Op tijd weet Greshoft zich voor een diepe overpeinzing te behoeden:
‘Nu niet pijnlijk analyseeren! Nu alleen maar genieten! Leven. Diep ade-
men. Diep ademen den geur der jasmijnen en de kruidigen aromen der an-
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jers die in overdaad bloeien.” Enige sentimentaliteit kan hem niet ontzegd
worden.

Maar zo makkelijk is het niet om rustig te genieten van de Algerijnse stad,
van die andere wereld, waar hij iets hoopt te vinden, al weet hij niet goed
wat. Alles is zo anders dan wat hij van Den Haag gewend is. Zo veel druk-
ker, zo veel groter, zo veel indrukwekkender. In de middagen zwerft hij door
de oude medina, de Kasba, waar zich de moskeeén en Ottomaanse paleizen
bevinden en waar hij zich doelloos een weg zoekt tussen de kooplieden, de
ezels, de zwervers en de sjouwers. Hij wordt gedreven ‘door den onbewus-
ten drang, door dat zoeken dat mij geen rust liet, de begeerte om te naderen
tot de verborgen schoonheid en het verborgen leven van deze nieuwe we-
reld’.#

Op de avonden die hij niet eindeloos pratend met Barrucand doorbrengt,
mengt hij zich op de zeeboulevards tussen ‘de stille figuren der Arabieren’
en laaft hij zich aan ‘een avondnevel van geur’. Uren zit hij te staren over
de baai met de stilliggende plompe schepen, het glinsterende gladde water
en de brandende lichtjes in de verte. In de reisverslagen van de mijmerende
jonge Greshoff, opgesloten in zijn rijke gevoelsleven en weinig in contact
met het leven om hem heen, klinkt maar één ding door: het verlangen naar
de toekomst en de brandende vraag hoe hij die in zal vullen.

Structuur aanbrengen in een kolkend gemoed

Het peinzen over zichzelf en de toekomst is een aantal maanden voordat
Greshoff naar Algerije ging begonnen, en wel in Miinchen. Greshoff heeft
besloten naar de Beierse hoofdstad af te reizen, omdat de uitgever van Der
Zuwiebelfisch daar immers huist. Hij wil hoofdredacteur Hans von Weber
spreken over samenwerking.s

Stuttgart staat eveneens op het programma. Daar was hij één keer eer-
der geweest, toen zijn aangetrouwde oom Willem Godzen, een commissio-
nair in effecten en toevalligerwijs een medefirmant van een oom van Jacques
Bloem, hem als jongetje mee had genomen.® Maar nu gaat hij zelf, en met
een doel! Begin 1912 stapt Greshoff op de trein.

Van het Duitse reisje zal Greshoff zich veel hebben voorgesteld. Het mo-
derne Miinchen, en dan vooral de kunstenaarswijk Schwabing, is in die ja-
ren ‘een broeinest van anarchisten, journalisten, kunstenaars, schrijvers, re-
volutionairen en avonturiers’. Het is de plek waar op dat moment een groep
vernieuwende expressionistische kunstenaars — Wassily Kandinsky, Franz
Marc, Paul Klee — zich profileert als de groep Der Blaue Reiter en waar ca-
baretgezelschappen de bekrompen mentaliteit van de Duitse bourgeoisie
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flink op de hak nemen. In de donkere hoeken van de vele koffiechuizen en
kroegen die Schwabing rijk is, bediscussiéren schrijvers en schilders driftig
de nieuwste kunstopvattingen. Ook Stefan George en veel van zijn volge-
lingen houden zich er op, wat de wijk het karakter geeft van ‘een broeinest
vol geheimzinnige genootschappen met een hang naar mystiek, occulte ri-
ten en herontdekte heidense gebruiken’.” Wat Montmartre is voor Parijs, is
Schwabing op dat moment voor Miinchen.

Over hoe de ontmoeting met Hans von Weber verloopt, lijkt Greshoff
niets te hebben opgetekend. Ook de kennismaking met Rainer Maria Rilke,
die op dat moment nog slechts in kleine kring bewonderd wordt, maakt on-
voldoende indruk op hem om erover uit te weiden. Greshoff heeft wel en-
kele gedichten van Rilke gelezen, maar gaat nog zo op in Stefan George en
Bliitter fiir die Kunst dat alles wat daar aan Duitse literatuur buiten valt hem
weinig interesseert.® Veel belangrijker dan de ontmoeting met Von Weber
en Rilke blijkt die met de schrijver Emile Verhaeren.

Verhaeren is op dat moment bezig aan een succesvolle lezingentournee
door Duitsland, die zijn vriend Stefan Zweig voor hem georganiseerd heeft.
Na Hamburg, Berlijn en Leipzig sluit Verhaeren zijn Duitse toer af in Miin-
chen. Greshoff zit de avond van 15 maart 1912 in het publiek in de grote
zaal van hotel Vier Jahreszeiten, waar Verhaeren zijn laatste lezing geeft en
zorgt dat het tot een ontmoeting komt.® De oudere dichter moet gechar-
meerd zijn geweest van de jonge, gevoelvolle streber, want hij neemt Gres-
hoff in Miinchen op sleeptouw. De Belg is euforisch dat zijn Duitse tournee
zo goed verlopen is en wil nu iets van de stad zien. Samen bezoeken ze de
Alte Pinakothek, een van de grootste musea ter wereld.

Greshoftf is inmiddels een eind op weg met zijn autodidactische culturele
scholing, maar hunkert nog steeds naar meer kennis, meer voeding. Heel
wat leermeesters zijn gepasseerd, maar na enkele hbs-leraren, journalisten
en boekverzorgers is Verhaeren van een ander kaliber. De bijna zestigjarige
Franstalige Vlaamse dichter is een internationale ster. Zijn poétisch werk,
dat vaak tot het symbolisme wordt gerekend, is in meerdere talen vertaald
en is in heel Europa zeer geliefd. In eigen land kan de Belg op de persoon-
lijke vriendschap van de koning rekenen. Greshoffs vriend Van Eyck denkt
dat Verhaeren een enorme invloed op de generaties na hem zal hebben, van-
wege de schoonheid van zijn poézie en ook omdat ‘hij een groote, bewuste
jazegger tegen het leven’ is.”

Verhaeren is inderdaad een hartstochtelijk, grootmoedig man, meestal
stil en verlegen, maar als hij op gang komt intens en onstuimig in zijn en-
thousiasme. De moderne tijd heeft vat op hem: hij juicht alle ontwikkelin-
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Gesigneerd portret van Emile Verhaeren met opdracht aan Jan Greshoff.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

gen en vernieuwingen toe en is doordrenkt van opvattingen die later als vi-
talisme de geschiedenis zouden ingaan. Tegelijkertijd heeft hij een romanti-
sche inborst en droomt hij van een betere, liefdevollere maatschappij, waar-
in meer verbondenheid bestaat. En net zoveel als hij van de groeiende ste-
den, de nieuwe fabrieken en machines houdt, heeft hij zijn hart verpand aan
oude kunst.”

De pinacotheek waar Verhaeren Greshoff mee naartoe neemt, bezit een
belangrijke collectie renaissance en barok en bovendien de grootste Ru-
bens-collectie ter wereld. Greshoff gruwelt echter van al die weelderige ver-
sieringen en tierelantijnen. Hij weet niet beter: alles wat riekt naar gotiek
of barok, laat staan rococo, wordt door zijn generatie potsierlijk gevonden.
Greshoft, op dat moment naar eigen zeggen nog steeds een ‘argeloos en pe-
dant heertje’, bekritiseert hardop wat hij ziet, waaronder de schilderijen van
Peter Paul Rubens.”

Dat heeft hij geweten. Zelden krijgt hij zo de wind van voren als in dat
grote museum in de kosmopolitische, bruisende Beierse stad. Volgens Gres-
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hoff neemt Verhaeren hem vanaf dat moment dag in dag uit mee naar de
Pinakothek en ‘mij vastgrijpende bij een jasknoop, snel en stellig sprekend,
met natuurlijk-opwellende en altijd juist teekenende woorden, riep hij voor
mij een beeld op van onstuimige, ongebreidelde levenskracht, van een or-
gie van levensvreugde, van de blonde en gezonde, volle Vlaamsche zinne-
lijkheid’.’s Greshoft krijgt de indruk dat Verhaeren niet alleen over Rubens,
maar net zo goed over zichzelf spreekt als hij zijn jonge Nederlandse collega
van het belang van de barok probeert te overtuigen.

De belangrijke les die Verhaeren zijn jonge metgezel probeert mee te ge-
ven, is dat dls je iets verwerpt — een kunstwerk, een boek — je moet uit kun-
nen leggen waarém je dat doet. Hetzelfde geldt als iets je ontroert. Een
waardevol oordeel over kunst komt alleen tot stand door bezinning, studie
en oefening. Terwijl ze voor de schilderijen staan en Verhaeren Greshoff
breed redevoerend onderwijst, ziet die in ‘dat ik een onwetende, ongevoe-
lige, dwaze naprater was, dat ik niet met eigen ogen zag, maar mij liet ver-
blinden door modeleuzen welke niet anders dan ééndagsvliegen zijn’.'+

Hier spreekt iemand met zelfkennis: Greshoff is in staat zijn ongelijk toe
te geven. Hij zuigt de kennis van zijn ervaren leermeester op als een spons en
doet er zijn voordeel mee. Na Miinchen reist Greshoff met Verhaeren door
naar Keulen, waar het intensieve museumbezoek, dit keer aan het Wallraf-
Richartz-Museum, wordt voortgezet. Verhaerens dagelijkse preken hebben
verstrekkende gevolgen, want de rest van zijn leven is niet alleen de barok
aan Greshoff welbesteed — hij ontdekt eerst de Italiaanse, later de Portugese
en Braziliaanse — ook beseft hij nu dat hij iets aan zichzelf moet veranderen.

Greshoff zal zich Verhaeren zijn verdere leven als een magister blijven
herinneren, wiens ‘diepgaande en zegenrijke invloed’ bepalend was voor
zijn persoonlijke vorming. De Belg legt bovendien de basis voor zijn werk-
wijze als criticus. In besprekingen en recensies zal Greshoff meer en meer
uitgaan van zijn persoonlijke lees- of kijkervaring en daar verantwoording
over afleggen.’s

Dat laatste zadelt hem overigens wel met een nieuwe vraag op. Hoe kom
je tot een goed oordeel, als je innerlijk veel tegelijkertijd ervaart? Als je ge-
moed alle kanten uitschiet en je kunstwerken en boeken die tegengesteld
lijken toch allemaal mooi vindt? Hoe zorg je kortom dat je een visie, een
meetlat ontwikkelt? Dat je ergens voor staat?

In een stuk in De Witte Mier, dat Greshoff in januari 1912 geschreven
heeft, getuigt hij dat het bereiken van eenheid in jezelf een taak is van al-
le ‘groote kunstenaars, die immers véér alles groote, volledige ménschen’
moeten zijn. Ook hij ziet zich voor die opgave gesteld. Als jongeman wordt



134 Een gaaf, goed mens te worden

hij geconfronteerd met ‘verschijnselen — die zich in niet zelden verwarrende
hoeveelheid aan den geest voordoen,” met ‘de veelheid, de chaos, in bewe-
ging en wisseling’ van mogelijkheden en uitingen. Nu is het zijn taak daarin
te scheiden en te groeperen. Na het jarenlange onderzoeken van verschil-
lende stromingen en standpunten, van wat je mooi en niet mooi vindt, waar
en niet waar, wordt het tijd om ‘deze bijzonderheden’ los te laten en te ko-
men tot ‘het wijdsche besef der algemeenheden.” Dan groei je als vanzelf
naar ‘een groote, alles-omsluitende — dood en leven in zich bevattende —
Eénheid’.*®

Greshoff ziet Verhaeren — en ook Verwey — als de grootste kunstenaars
van dat moment, omdat zij in alle aantrekkelijke stromingen, ideeén en ei-
gen gevoelens, structuur hebben gevonden, meester zijn geworden over
zichzelf en over hun kolkend gemoed. Niet de weelde van de kunst is baas
over de kunstenaar, maar andersom: de kunstenaar heeft leren onderschei-
den en kiezen.

Een erfenis

Greshoff weet na Miinchen wat hem te doen staat: selecteren wat van al die
ambivalente ideeén en gevoelens die in hem leven nu werkelijk belangrijk
is en tot een eenheid komen. Nu Verhaeren hem de noodzaak hiervan heeft
doen inzien, kan Greshoff niet wachten om zichzelf aan te pakken.

De beste methode die hij kan verzinnen, is reizen. Eind februari 1912
vertrekt Greshoff dus opnieuw naar het buitenland, en dit keer met een dui-
delijk doel voor ogen: bevrijding van de bagage waarmee anderen hem heb-
ben opgezadeld en zichzelf vinden.'” Het is hem er allereerst om te doen
zich ‘zo ver en zo volledig mogelijk te verwijderen van mijn jeugd die ik ver-
foeid heb. En die jeugd speelde zich in Nederland af en vereenzelvigde zich
daarmee.””® Greshoff had zijn tweede poéziebundel in 1910 al een motto
meegegeven van de Belgische schrijver Paul Gérardy, die zich in de kringen
rondom George bevond: ‘Das Haus ist so enge, die Welt ist so weit.’

In 1912, 1913 en 1914 vertoeft Greshoff hoofdzakelijk in het buiten-
land, zwervend van de ene naar de andere bestemming. Tussendoor komt
hij steeds korte periodes naar Nederland. Het reizen bekostigt hij van een
erfenis, onbekend hoe groot en van wie, waarschijnlijk atkomstig van zijn
vader of van een van zijn vrouw- en kinderloze ooms: zowel Anton, die in
1905 stierf, als Maurits, overleden in 1909, moet behoorlijk welvarend zijn
geweest. Sinds december 1909, nu hij 21 en dus volgens de wet volwassen
is, kan Greshoff beschikken over zijn kindsdeel.” Paradoxaal genoeg doet
hij door te gaan reizen precies hetzelfde als zijn mannelijke familieleden,
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van wier geestelijke nalatenschap hij zich juist wil distantiéren. Hoezeer de
jonge dichter zich ook anders voelt dan zijn voorgeslacht, hij erft niet alleen
hun geld, maar ook hun reisgenen.

Greshoff bezoekt die jaren Italié, Zwitserland, opnieuw Duitsland, Por-
tugal en Frankrijk, maar eerst de noordkust van Afrika. Dat is niet voor
niets: het Afrika van zijn ooms is hem inmiddels tot dwangvoorstelling ge-
worden, ‘gepoétiseerd en dus leugenachtig [...] Een onmogelijk Afrika heeft
in mijn leven een diepe betekenis gehad.””> Greshoff is klaar om met zijn
fixatie af te rekenen, al komen zijn reisdoelen — hij vertrekt per stoomschip
Vondel naar Algerije en gaat van daaruit over land naar Tunesi€ — niet be-
paald overeen met de leefwereld van zijn ooms, die een stuk dieper in Afrika
woonden. De Franse kolonién en protectoraten langs de kust zijn echter het
hoogst haalbare voor een jonge burgerheer, die nu ook weer niet zo onder-
nemend en avontuurlijk is, dat hij de beschaafde wereld direct voor de tropi-
sche wildernis wil inruilen.

Tunesié en Algerije zijn in die tijd populaire reisbestemmingen, onder
meer vanwege de relatief goede bereikbaarheid per trein. De schilder Phi-
lippe Zilcken had in 1883 de oversteek naar Noord-Afrika gemaakt en zijn
reisverslagen waren het startschot geweest voor veel Nederlandse schilders
om de Arabische wereld te verkennen. Greshoff is hiervan op de hoogte,
want in het eerste nummer van Kunst en Kunstleven, dat in januari 1912 ver-
scheen, publiceerde hij een artikel onder de titel ‘Ontdekking van Algerié
voor de Nederlandsche kunst’. Ook heeft Greshoff voor zijn vertrek Zilc-
kens Drie maanden in Algiers gelezen. Wellicht hoopt hij met zijn eigen reis
naar Noord-Afrika te bereiken wat Lodewijk van Deyssel in de voorrede bij
Zilckens verslag geschreven had en wat Greshoff in zijn artikel instemmend
citeert: ‘Een deel van het geheel van verschijnselen dat men “literatuur”
pleegt te noemen, is ontstaan juist omdat de schrijvers zich niet op literatuur
toelegden en zoude niet literatuur geworden zijn, indien die auteurs het op-
zettelijk daarheen hadden willen leiden.’*

Schrijven vormt in ieder geval een verborgen agenda van zijn reizen. Als
hij een bezoek plant aan de kunstenaarskolonie in Hagen, het centrum van
het Duitse modernisme waar ook de Nederlandse schilder Johan Thorn
Prikker, edelsmid Frans Zwollo senior en architect Mathieu Lauweriks wer-
ken, oppert Greshoff bij Kloos dat het misschien wel aardig is daarover iets
te vertellen in De Nieuwe Gids.* Van zijn tijd in Algerije maakt Greshoff
eveneens uitgebreide reisverslagen, alle even dromerig van toon.

Opver zijn andere bestemmingen komen we minder te weten. Na Algerije
gaat hij door naar Tunesi€, waar hij een bezoek brengt aan Hammam Mes-
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Greshoff met zijn hondje Daisy op vakantie in het Duitse Oberhof;, 1914.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

koutine: een vulkanisch verschijnsel in een rotsvallei. Aan Tunis houdt hij
geen sterke indruk over, de Algerijnse ruines van Timgad vindt hij heel wat
mooier dan de ‘bouwvallen van Carthago’. Alleen de Tunesische soeks zijn
‘nog wel aardig’.”

Vanuit Tunis steekt hij over naar Sicili€. Hij bezoekt Trapani, Palermo,
Monreale, Messina.** Greshoffs liefde voor Itali€ gaat verder terug dan hij
zich kon herinneren: toen hij vijf was had zijn vader hem een versje geleerd:
‘In ’t groot Itali€, heerscht pracht en pralio enz.”>s Als vijfjarige had het Jan
danig beziggehouden of pralio nu echt Italiaans was of niet. Of hij veel van
het Italiaanse leven meekrijgt, is maar de vraag, want, noteert hij jaren later,
‘vroeger was het heel gemakkelijk om een reisje door Italié te maken. Men
las trouwhartig zijn Goethe, zijn Gregorovius, zijn Burckhardt, desnoods
zijn Pater en zijn Gobineau en men gevoelde zich volkomen uitgerust voor
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de onderneming.” Met deze historische studies de musea langs, af en toe wat
wegdromen onder een ceder en ‘men had het schiereiland onder de knie.
Van het Italiaansche volk trok men zich niets meer aan dan strikt noodig
was, in de overtuiging, dat het uitsluitend uit schoorsteenvegers, bedelaars
en orgeldraaiers bestond. Van het Italiaansche leven had men geen flauw
vermoeden.”

Vanuit Italié keert Greshoff weer voor een tijdje terug naar Nederland.

Kortstondig enthousiasme

Als tijdelijke Nederlandse thuisbasis kiest Greshoff het pension van zijn
moeder in Apeldoorn, want bij zoveel uithuizigheid heeft het geen zin zijn
kamer in de Haagse Bilderdijkstraat aan te houden. Het is goed om een
tijdje terug in Nederland te zijn, zowel vanwege Aty, die hij tijdens zijn rei-
zen had moeten missen, als vanwege de diverse ondernemingen die hij nog
steeds leidt. Maar zijn aandacht heeft hij er niet meer bij.

‘In geestdriftige termen en zinnen, waaraan door vele drukfouten een
pikante kleur wordt bijgezet,” schrijft De Susmatra Post over Greshoffs tijd-
schrift, ‘verdedigt “de Witte Mier” het goed recht van de verzorgde typo-
grafie’.’” Geestdriftig, maar slordig: de vele drukfouten in het verder zo ver-
zorgde De Witte Mier zijn een voorteken. Duurzaamheid en precisie ener-
zijds en een korte aandachtsspanne, verplaatsingen en nonchalance ander-
zijds gaan niet goed samen. Greshoffs enthousiast opgezette projecten ken-
nen een betrekkelijk korte levensduur. ‘De heer Greshoff is wat rusteloos en
vluchtig,” zou Van Krimpen zijn aanstaande zwager eens karakteriseren.”®
En had Van Eyck, van wie Greshoff enkele gedichten in Hez jaar der dichters
1915 had opgenomen, niet geklaagd: ‘Ik had de uitdrukkelijke voorwaarde
gesteld dat ik proeven zou krijgen, maar dat geschiedde niet. Ik vrees dus het
ergste, want Greshoff heeft nog nooit fets goed gecorrigeerd.”” Het is voor
Greshoff moeilijk zijn aanvankelijke toewijding vast te houden. Iets goed
beginnen valt hem makkelijker dan iets goed afmaken.

Verrassend is het dan ook niet dat anderhalf jaar na verschijning van het
eerste nummer van De Witte Mier een circulaire verschijnt, waarin Cornelis
Dixon meldt dat het tijdschrift ophoudt te bestaan. Hij heeft hiertoe moe-
ten beslissen vanwege ‘herhaalde ongesteldheden van den redacteur en ver-
meerderde werkzaamheden van den uitgever in samenwerking met andere
factoren’.3°

Greshoff ziek? Hoewel het bericht van Dixon is ondertekend door ‘re-
dacteur en uitgever’, meldt de redacteur van De Witte Mier in een inge-
zonden brief op 8 december 1913 dat de mededeling volkomen onjuist is.
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‘Het djdschrift,” kondigt Greshoff aan, ‘blijft onveranderd bestaan.’s* Ver-
warrend is zijn mededeling wel: hij meent dat de circulaire die het einde van
het tijdschrift meldt, geheel zonder zijn medeweten is opgesteld. Uitleggen
hoe zijn handtekening onder het bericht beland is, doet hij niet. Wel voegt
hij toe dat zijn gezondheid in tegenstelling tot wat Dixon vermeldt uitste-
kend is. Dat zal op dat moment wellicht het geval zijn geweest, maar begin
1912 had Greshoff nog vanwege ziekte een rustkuur in Bussum en in Apel-
doorn moeten volgen en in mei 1913 klaagde hij erover dat hij nog altijd niet
hersteld was, waarop hij weer was gaan kuren.* Zou hij overspannen zijn
geweest of mankeerde hem iets fysieks? Op sterven zal hij in ieder geval niet
gelegen hebben, dan had Dixon wel wat meer compassie getoond.

Wat echter vooral Dixons irritatie gewekt zal hebben, is Greshoffs lang-
durige afwezigheid door zijn verblijven in het buitenland, waaruit niet al te
veel betrokkenheid bij hun gezamenlijke firma spreekt en waardoor boven-
dien veel van het praktische werk op de schouders van de thuisblijver neer-
komt. Greshoff had weliswaar vervanging geregeld — Frans Beunke, een stu-
diegenoot van Bloem, nam zijn taken bij De Witte Mier waar, bijgestaan
door Aty — maar blijkbaar voldeed deze constructie onvoldoende.3

Op afstand kan veel gedaan worden. Maar Greshoff kan, hoewel hij
meestal trouw reageert, met vlagen slordig zijn in afspraken, en traag in cor-
respondenties. Zijn nalatigheid was ook anderen inmiddels gebleken, Carel
Gerretson schreef bijvoorbeeld hun gezamenlijke kennis Ritter: ‘Mr. Gres-
hoffis, zooals gij ’t me zeide, iemand om wat voorzichtig mede te zijn. Ik be-
doel dit niet in atkeurenden zin, maar hij is wat vluchtig en heeft de eigen-
aardigheden van het streberskarakter. Doch hij is nog jong, en ’t zal wel slij-
ten. Laat ons niet e misantroop zijn.”3* Maar het zou niet slijten. Greshoff
heeft altijd wel een excuus achter de hand waarom men lange tijd niets van
hem gehoord heeft of waarom hij iets niet gedaan heeft.

Greshoff legt zich niet zomaar neer bij de weigering van zijn compag-
non en probeert nog voor een overname van De Witte Mier te zorgen. Hij
is tenslotte mede-eigenaar van de onderneming Dixon en Co, die het blad
uitgeeft. Hij praat onder meer met de Rotterdamse uitgeversbroers W.L.
en J. Brusse, maar Dixon weigert het uitgeefrecht over te dragen en dus
verschijnt in november 1913 het achttiende en voorlopig laatste nummer.
C.B.M. Dixon en Co, de vennootschap met Dixon, zal in januari 1917 wor-
den ontbonden, nadat het op de valreep nog de door Greshoff samengestel-
de bloemlezing Nieuwe gedichten uitgeeft.s

Ook aan het avontuur van De Zilverdistel komt voor Greshoff vroegtij-
dig een einde. Terwijl publicatie nummer vijf, Baudelaires Les Fleurs de Mal,
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in voorbereiding is, verzoekt Van Eyck, die veruit de meeste tijd in de on-
derneming steekt, zijn compagnons zich uit de zaak terug te trekken. De
nauwkeurige, ijverige en gedisciplineerde Van Eyck wil De Zilverdistel uit-
bouwen tot een winstgevende uitgeverij en heeft daarbij aan plannenma-
ker Greshoff en de luie Bloem niet zo veel.3¢ Greshoft vindt het prima. Zijn
hoofd staat naar andere avonturen en de vriendschap met Van Eyck is bo-
vendien al wat aan het afzwakken: Greshoff had nog steeds ontzag voor zijn
erudiete vriend, maar dreef soms ook de spot met zijn ernst, ijver en eer-
zucht.’7

Van Eyck zet de uitgeverij voort en slaagt in zijn doel. Binnen een jaar
voegt Jean Francois van Royen zich bij hem, die algauw het leiderschap
op zich neemt als Van Eyck als correspondent voor de Nieuwwe Rotterdam-
sche Courant naar Rome vertrekt. Greshoff heeft Van Eyck en de bijna tien
jaar oudere Van Royen aan elkaar voorgesteld. Hij kent de laatste via Aty,
die met Van Royen had kennisgemaakt in de kunsthandel waar zij inmid-
dels werkt. Van Royen bekleedt een staffunctie bij de pTT en is verzamelaar
van schilderijen en kunstnijverheidsvoorwerpen en komt bij haar regelma-
tig wat kopen.?® Nadat Greshoff hem op mooie Engelse en Duitse drukken
heeft gewezen, is de verzamelaar zich ook gaan interesseren voor typografie,
hij had er al eens over geschreven in De Witte Mier.? Van Eyck en Van Roy-
en weten De Zilverdistel met kennis en kunde uit te bouwen tot een echte,
bloeiende private press.*> Greshoffs rol in De Zilverdistel is bescheiden ge-
weest en dat weet hij zelf ook: “‘We hebben zonder het te weten wat wij de-
den, enige spaden gronds uitgegraven voor een monument dat door Van
Royen en Van Eyck ontworpen en gebouwd zou worden.’

Nu al zijn ondernemingen zijn opgedoekt, zit er voor Greshoft tot zijn
grote spijt weinig anders op dan zijn prille carriere bij de krant voort te zet-
ten en in de journalistiek zijn brood te verdienen.

Greshofts derde project, Het jaar der dichters, houdt het het langst vol: vijf
jaar. In december 1914 zou de laatste muzenalmanak voor het jaar 1915 ver-
schijnen.** In 1926 zal een groep jonge dichters Greshoffs voorbeeld volgen
door de nieuwste dichters te bundelen in een letterkundige almanak, onder
de titel Erts. De Telegraaf vindt het een uitstekend initiatief: ‘Sinds “Het Jaar
der Dichters” voor eenige jaren gestaakt werd, verscheen er niets van dien
aard [...].”» Ditmaal zal Greshoff niet de samensteller zijn, maar een van de
opgenomen dichters.

Nijinsky zien dansen
"Terug in Nederland was bij Greshoff de vrijheid blijven lonken. Dat blijkt
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wel uit een briefje aan de Tachtiger Frederik van Eeden, die hij in februari
1913 vraagt of hij hem kan bezoeken, omdat hij graag informatie wil over
Amerika, ‘waarheen ik ernstig denk te verhuizen’.+ Van Eeden had Amerika
tweemaal bezocht, had er veel literaire vrienden en was goed op de hoogte
van de situatie in het land.+s

Vanaf half februari 1913 trekt Greshoff er opnieuw voortdurend op uit.
Hij heeft toch maar besloten niet de oceaan over te steken; de reisjes blijven
dit keer binnen Europa. Een dagboek houdt hij nog niet bij — of is het niet
bewaard gebleven? — en dus is het lastig de lengte en precieze data van zijn
reizen vast te stellen, maar zijn bestemmingen zijn via briethoofden van be-
richten naar het thuisfront in flarden te volgen.

Via Annecy, in het zuidoosten van Frankrijk, en Itali€ gaat hij naar het
Zwitserse Lausanne, waar hij in ieder geval in mei is.# Hij verblijft in het
beroemde Chalet d’Ouchy, op slechts vijf minuten lopen van het Meer van
Geneve, waar de eigenaresse hem het ‘historisch vertrek’ tot zijn beschik-
king stelt: August Strindberg had hier enkele studies geschreven, Edward
Stilgebauer zijn Gotz Krafft en Adriaan Roland Holst twee liefdesgedichten
die in het novembernummer van De Gids 1909 waren verschenen.’

Greshoff houdt uit bescheidenheid zijn schrijfboek dicht. Hij zegt in zijn
memoires dat hij hetin Ouchy zo naar zijn zin had dat hij er enkele maanden
bleef.#® Veel langer kan het niet geweest zijn, want daarna gaat hij door naar
Italié, naar Cortina d’Ampezzo.

Ook Venetié staat op het programma, maar daar is hij al eerder geweest
met de latere historicus Pieter Geyl en zijn vrouw Corrie.# Hij is er nu in ju-
ni 1913 en reist nog diezelfde maand via het Belgische Aywaille en Antwer-
pen weer naar Nederland, om in het najaar naar Parijs te gaan en dan weer
terug naar Venetié.’°

Hij reist per trein en zijn intrek neemt hij in hotelletjes, pensionnetjes
of appartementen, die hij via een verhuurkantoor of via via opspoort. Zijn
brieven laat hij doorsturen.

Greshoff doet zichzelf kortom een grand tour cadeau, zoals die eeuwen-
lang — maar dan minder gefragmenteerd en zonder het Afrikaanse uitstap-
je — gebruikelijk was voor mannelijke jongeren uit de Europese elite. Zo’n
tournee, die langs het culturele erfgoed van Europa voerde, diende als on-
derdeel van de opvoeding, waarbij jongeren kennismaakten met de klassieke
kunst en cultuur, met de bakermat der beschaving.

Vaak ook werd de grand tour gezien als voorbereiding op het huwelijk:
jongens konden nog avontuurtjes aangaan en werden seksueel ingewijd
voordat zij zich voor de rest van hun leven aan één vrouw verbonden. Gres-
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hoff, verloofd, laat Aty tijdens zijn reizen achter in Den Haag, maar over
seksuele avontuurtjes horen we niets. Als er al iets gebeurd is met andere
meisjes, dan wil hij per se dat wij het tegenovergestelde geloven, wantin zijn
latere dagboek laat hij er herhaaldelijk geen misverstand over bestaan dat
slippertjes hem altijd tegen de borst hebben gestuit, niet uit morele over-
wegingen, maar uit trouw." Hij kan ‘met de hand op het hart zeggen dat
ik voor en in mijn huwelijk, mijn geheele leven lang, maar één vrouw “be-
mind” heb, de mijne’.s> Het zou hem achteraf wel spijten dat hij, voor hij
Aty ontmoette, nooit in de gelegenheid is geweest een werkelijk goed bor-
deel te bezoeken: ‘In mijn prille jeugd was ik er te verlegen voor.’s> Onder al-
le bravoure schuilt in de twintiger nog steeds het keurig opgevoede, timide
jongetje. Het lijkt er niet op dat Greshoff, slank en bleek — volgens Verweys
dochter Mea zag hij er altijd uit ‘of hij bloedarm was’ — en de haren op foto’s
altijd keurig naar achteren gekamd, veel wilde haren kwijt te raken heeft.s

Het gebrek aan avontuurtjes stoort Greshoff niet. Het enige wat hem
werkelijk interesseert is kunst en literatuur. Hij is inmiddels geheel in de ban
geraaktvan Verhaerens kosmopolitische en levenslustige levensovertuiging,
die direct van invloed is op hoe hij nu zelf de rol van de kunst ziet. In artike-
len in deze periode jubelt hij onder meer over ‘een duurzaam Verbond dat al
het bestaande natuurlijk bindt’ en een ‘broederschap van menschen en die-
ren en al hetlevende’: het leven is kunst en kunst is het leven, alles is met al-
les verbonden.ss

Greshoff haalt zijn inspiratie behalve bij Verhaeren ook uit Frankrijk,
waar idealen van een algemene broederschap en gemeenschapszin populair
zijn onder schrijvers en dichters, vooral sinds Jules Romains’ dichtbundel Lz
Vie unanime (1908). Want hoewel sommigen denken dat het elk jaar beter
zal gaan in de wereld, ‘dat er voor hoe langer hoe meer mensen steeds meer
geluk zou komen en dat er aan de vooruitgang geen eind was te zien’, zijn er
ook genoeg die zich ontworteld en ontheemd voelen in de moderne gecivi-
liseerde maatschappij, die als kil en mechanisch wordt ervaren en waarin de
veranderingen elkaar steeds sneller lijken op te volgen.s® Het maakt ze on-
zeker: is alle vooruitgang wel werkelijk vooruitgang of verliest de mens zijn
ziel? Kunstenaars verlangen terug naar een geidealiseerd verleden waarin
de relatie tussen kunst en samenleving nog vanzelfsprekend was.’” Romains’
‘unanimisme’ — van het Latijnse una (één) en anima (ziel) — biedt een gerust-
stellend perspectief: door de snelle industrialisatie en groei gaan weliswaar
oude verbanden verloren, als die van het gezin en de familie, maar ontstaan
er ook nieuwe, als die van de stad, de straat. Romains gelooft datiedereen en
alles met elkaar verbonden is: dynamische sensaties die het moderne leven
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veroorzaakt, zullen zodoende in één groot eenheidsgevoel samensmelten en
die gemeenschappelijke ziel van een groep verenigde individuen zal krachti-
ger zijn dan ooit.’®

Greshoff zou het unanimisme enkele jaren later omschrijven als ‘een
nieuwen godsdienst en schoonheidsleer’ ineen, wat ook direct de aantrek-
kingskracht verklaart: zijn behoefte tot ‘deificatie’ zoals hij het zelf noemt,
vergoddelijking. Zo’n nieuwe, eenstemmige bezieling biedt het potenti-
eel dat de maatschappij — ook de mechanische aspecten daarvan —, alsook
de (mede)mens steeds meer eigenschappen van God zullen krijgen.s® Want
ook Greshoff heeft behoefte aan verfraaiing van de maatschappij. Misschien
helpt het als hij zichzelf aanleert schoonheid te erkennen ‘in zedere uiting des
levens’, ondanks ‘de gecompliceerde ziekte des tijds’.®

Greshoffs nieuwe gemeenschapsgezinde overtuiging heeft als gevolg dat
hij ervan overtuigd is geraakt dat ‘het ontbindende, het ijle, verslappende,
onwezenlijke, onmaatschappelijke individualisme’ zijn langste tijd heeft ge-
had.®” Hardhandig rekent hij af met de bleke, dromende jongelingen vol
‘weltschmerz’, zoals hij er zelf ooit een was: een beschaving zou snel af-
brokkelen als zij het van dit soort dromers moest hebben. Jonge dichters en
kunstenaars moeten de muze niet in zichzelf zoeken, maar in ‘de Daad’, zij
moeten ‘opgaan in al wat is en leeft’. Geen l'art pour I’art meer — een valse
formule, vindt Greshoff nu — maar kunst met een doel, die van nut is voor
de gemeenschap: ‘onaanvaardbaar wordt de arme zelfzucht van den alleene;
van die zich af-zonderde.” Juist vanwege zijn ““verheven” ziel’, ‘de groote
kracht en het diepe inzicht dat de natuur hem schonk’ moet de kunstenaar,
de dichter, niet langer ‘in de wolken boven het menschdom als een soort
olympische heerser tronen’, maar zich als een arbeidende voorganger op-
stellen, in dienst van de wereld, waarmee hij één is: alles wat hij ervaart, leeft
immers ook in de mensen om hem heen.*

Nu Greshoff deze ‘nieuwe levenskunst’ ontdekt en zichzelf tot levens-
kunstenaar bestempeld heeft, weet hij wat hem te doen staat: ‘de werke-
lijkheid als een wonder, de wonderen als werkelijkheid te ondervinden’ en
in plaats van kritiekloos en koel objectiveren, kritisch en subjectief bemin-
nen.” Dat probeert hij in het onbekende Algerije en Tunis, in Marokko,
Berlijn of Zwitserland, op de bootreis over de Taag, maar datlukt hem voor-
al in Parijs. Als hij maar even kan, doet hij op de heen- of terugweg van zijn
reizen door Europa Parijs aan. Hij heeft zijn vele bezoeken aan de Franse
hoofdstad in zijn reisverslagen niet gemeld, want ‘deze vormden bij wijze
van spreken routinewerk’.%4

Er is bijna geen kunstenaar die niet door Parijs aangesproken wordt: de
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culturele hoofdstad van Europa, de stad der steden, is voor velen de bron
van de moderne beschaving, met haar musichalls, kleine cafeetjes, ateliers
en boekwinkeltjes en andere verleidingen (absint, vrouwen), en dat op maar
zestien uur sporen van Amsterdam!

Daar kraakt het gemeenschappelijk cultureel kader aan alle kanten en
zoekt men naar vernieuwing. Marcel Duchamp monteert er in 1913 een
fietswiel op een wit krukje en lapt daarmee de heersende regels in de kunst
aan zijn laars: met enkele gebruiksvoorwerpen kun je ook kunst creéren.
Piet Mondriaan is erheen gegaan om zichzelf met onder meer Picasso, Bra-
que, Le Fauconnier en Léger in het avontuur van het kubisme te storten,
met steeds fellere kleuren en abstractere vormen. En Guillaume Apollinai-
re, Blaise Cendrars en Max Jacob schrijven er het ene na het andere avant-
gardistische gedicht.

Greshoff zuigt het allemaal in zich op. Op een van zijn tripjes in 1913 be-
zoekt hij de Salon d’Automne in het Parijse Grand Palais, een grote glazen
tentoonstellingshal vlakbij de Champs—Elysées. De salon, een jaarlijkse ge-
beurtenis van Europees formaat waar alleen het modernste werk getoond
wordyt, is dat najaar onderwerp van spot en verontwaardiging, omdat er ruim
plaats is ingeruimd voor kubisten, futuristen, synchronisten en fuzmistes.

De grote meerderheid van het publiek vindt dat de organisatie het be-
grip ‘kunst’ wel heel ruim opvat: wat doen al die ‘fratsen en knoeierijen’,
deze artistieke kakafonie, in het nationale kunstpaleis? Een naakt dat Kees
van Dongen net had geschilderd, wordt op bevel van de politie verwijderd
en men organiseert zelfs een campagne om het Franse parlement ertoe over
te halen de salon het gebruik van het Grand Palais te ontzeggen. ‘Hetis niet
gewaagd, hieruit af te leiden dat de moderne Fransche kunst verkeert in een
woelig, revolutionair tijdperk, waarin allerlei nieuwe formules [...] tegen el-
kaar en tegen de tradities botsen,” schrijft Her Niewws van den Dag.5

Een paar maanden voordat de tentoonstelling opende, had de wereldbe-
roemde balletdanser Vaslav Nijinsky, die de mensen met zijn bewegingen
de adem beneemt, voor eenzelfde soort onrust gezorgd in de betere krin-
gen van Parijs. Toen hij met het Russische balletgezelschap Ballets Russes
29 mei 1913 een choreografie bij Le Sacre du Printemps van Igor Stravinsky
opvoerde, was het trouwe theaterpubliek verbolgen geweest over zoveel ge-
ringschatting en onverschilligheid tegenover de heersende conventies. Bal-
lets Russes, van Sergej Pavlovitsj Diaghilev, dat van 1909 tot 1929 optreedt,
breekt inderdaad met de zwaar geconstrueerde stijlen uit het verleden, met
gekunsteldheid en pretentie, met Europese tradities van burgerlijk confor-
misme. Het zoekt naar bevrijding, naar nieuwe expressievormen, naar zui-
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verheid en authenticiteit.” Slechts een handjevol mensen kan de vernieu-
wingen waarderen. Tijdens Le Sacre du Printemps waren vechtpartijen uit-
gebroken en de uitvoering kon slechts onder het wakend oog van de politie
worden voortgezet.®® De dagen na de premiére was het ballet hét gesprek
van de dag geweest onder de onthutste Parijse beau monde. Men kon maar
niet ophouden over ‘de Russische barbaren’.%

Onder het handjevol bewonderaars van het Ballets Russes bevindt zich
Greshoff. Hij zag Nijinsky in 1911 al in Pétrouchka en in 1913 gaat hij naar
Le Sacre du Printemps. Hoewel we Greshoff in zijn latere leven niet op veel
belangstelling voor dans kunnen betrappen, vormt de avond in de tot de nok
toe gevulde grote zaal een hoogtepunt van zijn vele bezoeken aan Parijs. Hij
behoudt ‘voor altijd de herinnering aan die panische schoonheid van goud
en bloed, omdat zij getuige waren van de geboorte van een nieuw leven’.”
Zoiets had hij nog nooit gezien. De dansende Nijinsky brengt hem volledig
in vervoering. Alle sluimerende verlangens worden die avond gekanaliseerd
tot dat ene begrip: schoonheid. En dit keer niet van de bekende soort, maar
van een overweldigende vernieuwing.

Jan Greshoff valt die avond ten prooi aan het Stendhal-syndroom. Door
de dans van Nijinsky maakt hij kennis met een genot, dat hij naar eigen zeg-
gen nooit eerder ervaren heeft.” ‘Gisterenavond heb ik Nijinsky zien dan-
sen...” noteert hij een dag later in een notitieboekje, ‘en, wonderlijk, dit aan-
schouwen heeft mij veranderd.” Hij is geheel van de kaart door het virtuoze
optreden en voelt zich ook de dagen erna nog ‘geheel licht en zingend van
binnen [...] opgenomen in een wijd geluk’.”2

Natuurlijk, voordat Greshoff in Parijs de onconventionele Herfstsalon
bezoekt en voordat hij er Nijinsky ziet dansen, heeft hij allang ondervonden
wat een kunstwerk in je kan losmaken. Maar niet eerder was de ervaring zo
vernieuwend, brak ze met alles wat hij kende.

Betovering in een grauwe wereld

Het reizen brengt Greshoff precies waar hij op gehoopt had: afstand van
zijn jeugd en bezinning op zijn persoonlijkheid. Hij beschouwt de periode
dat hij Europa doortrekt als zijn rite de passage. Zo’n ‘ruitijd’, vindt hij, ‘is
noodzakelijk in ieder schrijversleven’. Hij vindt dat hij Verhaerens advies
goed opgevolgd heeft: ‘In je eerste enthousiasme neem je z66veel op, dat
je je overeet. Tot je plotseling begint te voelen hoe je persoonlijkheid in het
gedrang raakt. Dan heb je een paar jaar noodig om te elimineeren en om wat
overblijft geheel te verwerken en je eigen te maken. Dat heb ik op die rei-
zen gedaan.’”3
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Wat heeft Greshoff zich dan eigen gemaakt? Want de levenskunst van ‘de
vernieuwden gemeenschapszin en zijn begeerte naar daden en daadwerke-
lijkheid’ klinkt even hartstochtelijk als abstract en mysterieus.” Hoe brengt
hij structuur aan in dat kolkende gemoed van hem? En lukt het hem om een
richtsnoer te ontwikkelen, dat kan dienen voor een afgebakende levenshou-
ding en al wat hij gelooft, voelt en denkt daarin te incorporeren? Vooralsnog
lijkt hij niet verder te komen dan te constateren wat hij al vermoedde: dat
alleen schoonheid het waard is om voor te leven en dat die zich niet in con-
crete termen laat omschrijven.

De vertaalslag van zuiver esthetische ideeén naar een concreet maat-
schappelijk perspectief is kortom nog niet zo makkelijk gemaakt. Want hoe-
wel Greshoff niet wil zijn wat iedereen in hem ziet — de aristocratische, in-
dividuele estheet — en probeert zich als dichter te wortelen in de samenle-
ving, wil hij ook zijn eigenheid niet verliezen. Om zichzelf in zijn existenti-
ele zoektocht een concreet hart onder de riem te steken, vraagt hij zijn aan-
staande zwager Van Krimpen een ex libris voor hem te ontwerpen.”s Het
door Greshoft gekozen motto dat het eigendomsmerkje opluistert, is af-
komstig van Verwey en luidt: ‘Dichter alleen? Maar vriend, geen sterveling
die u zal steunen! Kies tegelijk u een kerk of een partij in den staat.’”

Greshoff stuurt Verwey ter aardigheid een afdruk van zijn ex libris met de
mededeling dat de spreuk hem zo aan het hart gaat, ‘omdat ik er het tegen-
gif tegen het z.g. “aesthetismus” in zie’.”” Verwey schrijft hem echter terug
dathij zijn woorden zo niet bedoeld had. Greshoff verklaart dat hij dacht dat
Verwey met zijn woorden de ivoren torentjes had aangevallen en dichters
had opgeroepen ‘om vol ontvankelijkheid het leven in 4l zijn vorm mede te
leven; een waarschuwing om zich niet te désinteresseeren in het openbare
leven, in de sociale en religieuze stromingen van zijn tijd en tevens om in die
stroomingen een voor zijn wezen bepaalden plaats — dus “een standpunt”
in te nemen.’ Hij had het woord ‘dichter’ ironisch opgevat, als schampere
naam voor een estheet, en in Verweys woorden een waarschuwing gezien
dathij zich niet te veel moest afzonderen, omdat hij dan ‘met hopelooze ver-
eenzaming en verarming’ bedreigd zou worden. ‘En ben ik z66 min als ik
juist uw strijdbaar dichterschap uw volkomen en intens medeleven met po-
litieke, sociale en religieuze verschijnselen als een type van zulk dichter-zijn
opvat?’7®

Het blijft een lastig streven, want Greshoff heeft weinig op met poli-
tieke, religieuze en maatschappelijke aangelegenheden. Uitkomst vindt hij
in twee Franse ideeénromans, waarin de fictieve karakters net als hij bezig
zijn hun persoonlijkheid te ontdekken. Hij valt niet alleen voor de origine-
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IEXLIBRIS
DICHTERALLEEN?
MAXRVRIEND.GEEN
STERVELINGDIEUZAL

- STEUNEN

KIESTEGELIJK U EEN
KERKOF EEN PARTIJ
IN DEN STAAL

I GRESHOFF

Greshoffs ex libris, ontworpen door fan van Krimpen met een tekst van Albert Verwey.

(collectie PASVF)

le en stilistische kwaliteiten van de schrijvers, voor hem vertegenwoordigt
de inhoud een manier van leven. De romanpersonages worden metgezel-
len, vrienden: ‘Hetis mogelijk dat ik in den loop der jaren hun geschiedenis,
vooral in de détails, een beetje vergeet; maar hun wezen, hun levende sub-
stantie is steeds aanwezig.’”®

Allereerst ontdekt hij A.O. Barnabooth, son journal intime van Valery Lar-
baud. Het verzonnen dagboek staat vanaf februari 1913 in delen in de Nou-
velle Revue frangaise, juist op het moment dat Greshoff in Parijs is. Het wekt
onmiddellijk zijn ‘wildste geestdrift’.*

Allereerst levert het hem een volstrekt nieuwe leeservaring op. Larbaud
schreef met.A.O. Barnabooth, son journal intime, dat hij aanvulde met door de
fictieve Barnabooth geschreven poézie, een uiterst modernistisch boek, vol
taalscepsis, verschillende standpunten en vertelwijzen, ironische opmerkin-
gen en paradoxen. Alle karakters in het dagboek zijn veranderlijk, inconsis-
tent en onzeker, zoals iedereen. De gedichten zijn vrij van vormregels, en
geschreven in gewone, weinig verheven woorden — heel wat anders dan het
rigide, quasidiepzinnige symbolisme.®

Dan de inhoud. Archie (Archibald Olson) Barnabooth, begin twintig, is
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een uit Zuid-Amerika afkomstige miljardair, die besluit om als vrij man door
Europa te gaan zwerven. ‘Vrij’ wil in Barnabooths geval zeggen dat hij het
vertikt nog langer door zijn afkomst te worden bepaald. De schuchtere, ge-
voelige en intelligente rijkaard met een ontvankelijke ziel gaat op zoek naar
een levensdoel dat groter is dan het lege bestaan dat het familiekapitaal hem
biedt. De gefortuneerde jetset verveelt hem en de Europese adel vindt hij
ouderwets en rigide. Hij heeft een rijk innerlijk leven hoger zitten dan aan-
zien en bezit, en is bovendien gek op reizen, omdat hem dat tal van nieuwe
ervaringen oplevert, niet in de laatste plaats door aanraking met lagere klas-
sen.

Greshoftf spreekt over Larbauds roman in dezelfde gulzige, bevlogen ter-
men als over Nijinsky. Hij ervaart een ‘schok van herkenning’ bij de kennis-
making met Barnabooth. ‘Deze roman vertegenwoordigt de grote en on-
herroepelijke gebeurtenis van mijn leven’, het is een coup de foudre, liefde
op het eerste gezicht, een ‘dronkenmakende bevrijding’, en het verandert
zijn kijk op de ‘belangrijkste levensverhoudingen, op de mensen, op de we-
reld, op de mensen-in-de-wereld. [...] Het Barnabooth-ideaal, zo veelvul-
dig, dat het zich niet beknopt laat kenschetsen, heeft verder mijn leven ver-
vuld.”® Het romanpersonage van de jonge Archie verpersoonlijkt voor hem
de droom van absolute vrijheid — niet voor niets had Gide Larbaud geadvi-
seerd het dagboek ‘journal d’un homme libre’ te noemen.* Iemand die zijn
afkomst niet laat bepalen door waar hij geboren werd, maar besluit zelf zijn
identiteit in te vullen— dat is niet alleen iets ongehoords, het is vooral enorm
aantrekkelijk én herkenbaar. Barnabooth ontsnapt bovendien niet alleen
aan zijn eigen milieu, hij zoekt vooral naar de vrijheid intellectueel onathan-
kelijk te zijn en weigert zich aan welke ethische verplichting dan ook te on-
derwerpen. Ook de nationale cultuur zorgt bij de miljonair niet voor inper-
king: Barnabooth is een kosmopoliet bij uitstek.

Minder herkenbaar is hoe het is om zo rijk te zijn als Barnabooth. Die wil
zich weliswaar niet door geld laten leiden, maar leeft er door zijn familie-
fortuin aanvankelijk compromisloos op los. Door de vrijgekomen erfenis zit
Greshoff ook niet op zwart zaad, maar het verlangen naar weelde, naar echte
rijkdom, en dus: naar echte vrijheid, zou de burger-artiest in Greshoff nooit
verlaten.

Zijn intense zoektocht naar zelfrealisatie voert de excentricke Barna-
booth, voor wie het epicuristisch levensgenieten niet genoeg is en die hun-
kert naar het Absolute, langs verschillende mogelijkheden. Hij ontmoet on-
der meer een lerse kunstcriticus die louter estheet is, een ander die zijn rai-
son d’étre in het christelijk-mystieke heeft gevonden. Een puur religieuze of
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artistieke cultus doet wat Barnabooth betreft echter geen recht aan hetvolle
leven. En het idee dat je je leven op moet offeren aan iets groters dan jezelf
en pas volledig mens wordt als je ook het leed van de wereld op je neemt,
vindt de miljardair weliswaar indrukwekkend, maar hij heeft weinig zin af-
stand te doen van de rijke ‘zorgvuldigheden des levens’.

Uiteindelijk zoekt Barnabooth het precies daarin: in een absolute ver-
heerlijking van het ‘gewone’ leven. Hij besluit al zijn bezittingen te verko-
pen, treedt in het huwelijk met de arme Concha en geniet van een simpel
bestaan met zijn vrouw en enkele vrienden, overtuigd van ‘de groote poézie
der banale dingen’.*s Weinig verheffend? Greshoff vindt het de enige au-
thentieke en geloofwaardige levenshouding.

Een ander boek dat rond deze tijd toevallig op Greshoffs pad komt en dat
wat hem betreft in thematiek verwant is aan Barnabooths verhaal, is Les Pléi-
ades van Arthur de Gobineau. De Fransman Gobineau was zowel diplomaat,
en filosoof als schrijver (en zou vooral de geschiedenis ingaan als de auteur
van Een verhandeling over de ongelijkbheid van de menselijke rassen).* Graaf Go-
bineau — hij claimde van adellijke afkomst te zijn — was in 1882 overleden en
vervolgens in de vergetelheid geraakt, tot begin twintigste eeuw zijn werk
opnieuw in de belangstelling kwam te staan, allereerst in Duitsland. Gres-
hoff leest Les Pléiades in Duitse vertaling.

Gobineaus roman uit 1874 draait om drie jonge mannen, die alle drie op
reis zijn: een Engelsman, een Duitser en een Fransman. Als ze elkaar toe-
valligerwijs tegenkomen, herkennen ze elkaar direct als zielsverwanten. De
Engelsman, Wilfrid Nore, stelt vast dat zij drieén calenders zijn, konings-
zonen, fils de roi. De anderen vragen hem wat dat zijn, koningszonen? Een
koningszoon of calender, legt Wilfrid uit, behoort tot een mensensoort dat
gezegend is met een natuurlijke aristocratie. Hij is, onafhankelijk van zijn
afkomst of omgeving, geboren met individuele kwaliteiten, die hem boven
de vulgaire mensenmassa uittillen. Hoe dat laatste verband houdt met Gres-
hoffs pas ontdekte — en duidelijk weinig gedijende — gemeenschapszin, ver-
klaart hij niet, ook is het moeilijk na te gaan of zijn enthousiasme voor de ro-
man direct na lezen postvat of pas later een grotere rol in zijn leven gaat spe-
len, maar dat Les Pléiades de rest van zijn leven een ijkpunt voor hem vormt,
is duidelijk en wat hem daarin aantrekt ook: de levenskunst en —lust van de
hoofdpersonen, de verheerlijking van de schoonheid van de Europese be-
schaving en vooral ook: de vrijheid, het los zijn van je afkomst, van welk ver-
bond dan ook.

Deze mannen, morele uitzonderingen, voegen zich niet naar een groep,
praten niet de communis opinio na, baseren hun smaak niet op de heersende
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mode. Als maatstaf houden zij slechts een volstrekte eerlijkheid ten opzich-
te van zichzelf aan, waardoor zij verder volledig vrij zijn. Daar is moed voor
nodig. Elke calender is dan ook een energieke, onverschrokken en genereu-
ze persoonlijkheid.??

Zowel Les Pléiades als A.O. Barnabooth, son journal intime zou Greshoff
de rest van zijn leven verschillende malen herlezen. Het laatste, dat hij zijn
‘livre de chevet’ — zoiets als zijn ‘nachtkastjesboek’ — noemt, zelfs ontelba-
re malen ‘van a tot z en steeds weer met een diep welbehagen’: ‘Ik ben de
hoofdpersoon in de loop der tijden, telkens anders gaan zien, maar steeds
heb ik mij met hem vereenzelvigd.”®® En het calender-begrip uit Gobineaus
roman, zou voor Greshoff ‘de kern van een levensbeschouwing’ gaan vor-
men.®

Die levensbeschouwing bestaat eruit dat je als mens niet als je bloedver-
wanten bent of hoeft te zijn. Het doet er niet toe wat je van huis uit hebt
meegekregen, je bent je eigen ik en je kunt je eigen weg gaan. Allereerst let-
terlijk, door de plek waartoe je geboorte je bepaalde te verlaten. Beide boe-
ken gaan over reisgenot, dat Greshoff nu ook te pakken heeft. Reizen zou al-
tijd een van de belangrijkste dingen in zijn leven blijven, kunnen zwerven is
voor hem ‘wat het witte poeder is voor hem die verdoving zoekt: ik ben be-
reid, als het per se moet, er mijn gehele hebben en houden voor te verkwan-
selen’.>°

Maar Gobineau en Larbaud schrijven ook over de relatie tussen reizen en
jezelf leren kennen. Elke geografische reis is immers net zo goed een inner-
lijke reis, althans: als je de kunst van het reizen verstaat. Greshoft, die zich
zijn leven lang ergert aan toerisme, denkt dat maar weinig mensen vermoe-
den dat reizen een kunst is. De hordes vakantiegangers die hij tijdens zijn
tochten door Europa tegenkomt, dames en heren met stevig schoeisel, ver-
rekijkers en klapcamera’s, die klakkeloos hun Baedeker of Thomas Cook
volgen en allen tegelijk ‘met een zeer misplaatste plichtmatigheid “mooi”™
roepen zodra ze berg X in het vizier krijgen, kunnen slechts op zijn mis-
prijzen rekenen, ‘al gillen ze in hun alpenglithenhysterie ook de naam der
schoonheid in alle talen van babel’."

Een reis is een symbool voor het leven. Je eigen weg gaan betekent: zelf
telkens eerlijk bepalen wat waar, mooi of echt is. Kijk bijvoorbeeld naar Bar-
nabooth: die lijdt aan een toenemend verlies van illusies. En elke keer als hij
een beslissing moet nemen of een oordeel moet vellen, onderbreekt hij zich-
zelf om eerst zijn gedachten te ontleden en precies te bepalen welk percen-
tage ijdelheid, zeltbedrog en aanstellerij daarin zijn geslopen.”” Dat maakt
hem eerlijk, onathankelijk en bovendien moedig, want het is veel makkelij-
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ker jezelf een beetje voor de gek te houden en je bijvoorbeeld te verschuilen
achter een door een menigte al gevormd oordeel. Het is dezelfde gevoels-
eerlijkheid die Gobineaus calenders zo hoog hebben zitten. Dit onathan-
kelijk denken sluit voor Greshoff aan bij wat Emile Verhaeren hem zo glas-
helder heeft voorgehouden: bepaal zelf wat je vindt en wees in staat dat te
ver(ant)woorden in plaats van anderen te kopiéren. Geen ivoren toren, maar
wel een streng individualisme: Verweys motto op Greshoffs ex libris — ‘Kies
u een kerk of een partij’ — kan direct weer overboord.

De rol die verfijndheid en beschaving, gepaard gaand met luxe en rijk-
dom, in beide boeken speelt, is niet onbelangrijk: in de tijd dat een kleur-
loos realisme in veel romans de boventoon voert en een groeiend socialis-
me de aandacht laat uitgaan naar de armoedige situatie van het volk, is een
excentrieke jetsetter als Barnabooth voor Greshoff een verademing. Het is
de verbondenheid en de schoonheid van het unanimisme, niet zozeer met
de medemens, maar met de eeuwenoude Europese steden en hun klassieke
cultuur. Het is alsof de fictieve miljardair Europa opnieuw betovert. Ook de
drie cultureel ontwikkelde ‘koningszonen’ weten hoe ze van het leven moe-
ten genieten, zij hebben smaak en alle tijd en profileren zich daarmee als te-
genhanger van de grauwe, nauwelijks ontwikkelde kuddemens. Barnabooth
en de drie calenders verpersoonlijken die #ndere kant van de twee sferen die
aan het begin van de nieuwe eeuw met elkaar in strijd zijn: de fabuleuze rijk-
dom van de net begonnen nieuwe eeuw, waarin alles mogelijk lijkt. De twee
romans portretteren het onschuldige Europa, met haar glorieuze grand ho-
tels en grand cafés, haar spoorwegennet, de grootsheid van de theaters. Een
wereld zonder grenzen, waar vrijheid en optimisme over de toekomst over-
heerst en waar jongeren verachtend op de muffe generatie voor hen neerkij-
ken. Greshoff, die weinig opheeft met ‘het gedweep der naturalisten met de
Armoede’, geniet voluit.?

Hier zien we hoe hij zijn estheticisme en zijn gemeenschapsidealen in-
corporeert in een soort raison d’étre. Hij wil zich graag verbonden voe-
len met anderen, maar dan wel met diegenen die eveneens streven naar het
hoogste. Schoonheid is voor hem meer dan genieten van mooie kunstwer-
ken alleen, zij is een manier van leven, een levenskunst. Ze hangt nauw sa-
men met het ware en het goede. En ze behelst ‘een zuivere, meeslepende
geestdrift voor een eerlijk, rechtschapen bestaan’. Wie leeft vanuit schoon-
heid, baseert zijn denken en handelen niet op basis van een of andere zeden-
leer, maar verkiest ‘tot elke prijs en onder alle omstandigheden mooie din-
gen boven lelijke’. Een paar jaar voor zijn sterven zou Greshoff de schoon-
heid zelfs ‘de onveranderlijke verering van mijn leven’ noemen.%
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Greshoff begint zich eindelijk een beetje te bevrijden van de sjablonen
die zijn burgerlijke Haagse jeugd in hem hebben gekerfd. Het afscheid van
zijn jeugd gaat voor hem gepaard met enthousiasme, met het vinden van
nieuwe horizonten. Midden in de strijd tussen het oude en het nieuwe die
de wereld bezighoudt, zoekt hij zijn eigen weg. Van hem mogen er gerust
wat oude waarden op de schop. Maar het idee dat de lelijkheid het van de
schoonheid zou kunnen winnen, de massacultuur van het individu, de nieu-
we cultuur van de oude, is voor hem te absurd om zelfs maar in overweging
te nemen.



