UNIVERSITY OF AMSTERDAM
X

UvA-DARE (Digital Academic Repository)

Moralist van de ontrouw
Jan Greshoff (1888-1971)

Recourt, J.W.

Publication date
2018

Document Version
Other version

License
Other

Link to publication

Citation for published version (APA):
Recourt, J. W. (2018). Moralist van de ontrouw: Jan Greshoff (1888-1971). [Thesis, fully
internal, Universiteit van Amsterdam].

General rights

It is not permitted to download or to forward/distribute the text or part of it without the consent of the author(s)
and/or copyright holder(s), other than for strictly personal, individual use, unless the work is under an open
content license (like Creative Commons).

Disclaimer/Complaints regulations

If you believe that digital publication of certain material infringes any of your rights or (privacy) interests, please
let the Library know, stating your reasons. In case of a legitimate complaint, the Library will make the material
inaccessible and/or remove it from the website. Please Ask the Library: https://uba.uva.nl/en/contact, or a letter
to: Library of the University of Amsterdam, Secretariat, P.O. Box 19185, 1000 GD Amsterdam, The Netherlands.
You will be contacted as soon as possible.

UVA-DARE is a service provided by the library of the University of Amsterdam (https://dare.uva.nl)

Download date:09 Feb 2026


https://handle.uba.uva.nl/personal/pure/en/publications/moralist-van-de-ontrouw(8daf31c4-794f-41f5-a4c1-16e78e1d85ae).html

Deel 11

Het streven naar een geestelijke elite
(1914-1923)

Greshoff op het balkon bij Van Schendel in Rapallo, 1923.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Cultuur boven alles
(1914-1915)

‘Van mij mag er op alle gebieden democratie zijn, alleen op het geestelij-
ke vlak heeft zij niets te zoeken.” De uitspraak is van Stefan George, die de
dichter, en in de eerste plaats zichzelf, ziet als een profeet die het volk de
weg moet wijzen. Niet door uitgekozen te worden, maar door uitverkoren
te zijn: de Duitser bepleit een ‘dictatuur van de geest’.”

George is slechts een van de dichters die de wereld willen veranderen: nu
de eerste aardschok zich in de kunsten al heeft doen voelen en men veron-
derstelt dat veel andere bestaande normen en waarden eveneens niet lang
meer zullen overleven, zoeken schrijvers en kunstenaars naar manieren om
de wereld opnieuw te bezielen. Sommigen, als George, zien het als hun roe-
ping het verdwaalde volk, dat ten prooi is gevallen aan materialisme en con-
sumptie, terug te leiden naar de beschaving. Alleen de dichters kunnen de
culturele grootsheid die Europa ooit kenmerkte herstellen en de wereld met
een nieuwe spiritualiteit verrijken.?

Aanvankelijk werd George geassocieerd met de Franse symbolisten,
maar zelf ziet de dichter vooral Novalis en de Duitse romantiek als de bron-
nen van zijn werk. Deze probeert hij te combineren met idealen over licha-
melijke en geestelijke schoonheid die sterk geént zijn op de klassiek-Griek-
se leest. George predikt ascese en discipline: als dichter moet je je afwen-
den van de moderne maatschappij en je in plaats daarvan richten op tijdloze
waarden. Alleen zo, gescheiden van de massa, kan de dichter zijn geest zui-
ver ontwikkelen. George heeft een kring van vrienden en geestverwanten
om zich heen gevormd die in hem een visionair zien en hem adoreren als de
‘meester’. De Duitse dichter laat zich dat graag welgevallen. Hij hoopt dat
zijn Kreis, de groep geestverwanten rondom hem, leidend zal kunnen zijn
bij het creéren van ‘Der Neue Stand’, een nieuwe adel, die vervolgens aan-
spraak op leiderschap kan doen.

Greshoffleest George al jaren en voelt zich aangetrokken door deze sterk
elitaire en aristocratische, pseudoreligieuze opvatting van het kunstenaar-
schap, waarin het dichterschap met geestelijk leiderschap gepaard gaat en
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waarin de ideeén uit Gobineaus roman Les Pléiades echoén. Hoewel Gres-
hoff eigenlijk vindt dat een kunstenaar-dichter als ‘een broeder, een gelijke’
onder de mensen moet leven, blijft die tegelijkertijd wat Greshoff betreft
‘een die duidelijker waarneemt, die dieper gevoelt en zuiverder afleidt en die
de bewegingen der tesamenhang zekerder volgt en... voorziet. Een profeet,
z0o gij wilt, maar dan zonder de charlatanerie van de bovenaardsche allure!’
Hij is diep onder de indruk van de excentrieke, eigenzinnige George, diens
‘even diepen als helderen geest, van een even vast en hoog karakter, van
een even zuiveren als vérspeurenden blik’, al zou hij later stellen dat hij van
Georges religieuze opvatting van het kunstenaarschap, waar ‘een hiérati-
sche plechtigheid mede gepaard [gaat], welke weinig met mijn aard strook-
te’ minder moest hebben.+

Hoewel George zich steeds meer op de geestelijke wedergeboorte van
Duitsland zal gaan oriénteren en steeds politiek-nationalistischer zal wor-
den, hoopt hij aanvankelijk heel Europa te vernieuwen. Hij is niet de eni-
ge: binnen de culturele Europese elite leeft deze jaren het idee dat alle in-
telligente geesten georganiseerd moeten worden om de samenleving door
de turbulente tjden te loodsen. In Nederland houden dit soort utopische
eliteconcepten sommige voormalige Tachtigers bezig. Albert Verwey bij-
voorbeeld, die dan nog goed bevriend is met George, hoopt op een wereld-
gemeenschap, waarbinnen alle landen verenigd zijn, maar waarin elk volk
zijn eigen aard zal behouden en waarbij poézie als bindmiddel fungeert. Hij
ziet de dichter als iemand die met zijn woorden de waarheid dient, maar
verheft zich niet, zoals George, boven de samenleving. Wel vindt hij dat de
dichter een hogere vorm van geestelijk leven vertegenwoordigt en dat zijn
poézie dus geen programmatische betekenis moet hebben.s Frederik van
Eeden gelooft dat de ‘Koninklijken van Geest’ een bepalende rol zullen spe-
len bij de redding van de mensheid. Hij is rond 1914 met enkele andere in-
tellectuelen bezig een internationale ‘bloedbond’ te smeden van ‘genieén’,
die de wereld ‘geestelijk zouden veroveren’, door ‘eenheid van de wil’ (een
idee dat van Nietzsche kwam) en zo tegenstellingen tussen volken zou be-
slechten.® ‘Alle edelen aller landen, verenigt U’ pleit hij, als tegenwicht aan
Marx’ oproep aan proletariérs.”

In 1914 wordt de droom voor veel intellectuelen een beetje werkelijk-
heid. In Leipzig wordt die zomer een tentoonstelling georganiseerd die als
doel heeft om verschillende nationaliteiten door hun (boek)cultuur met el-
kaar te verbinden. In de Saksische stad vindt dat jaar de eerste editie van de
Internationale Tentoonstelling van Boekwerken en (Typo)grafische kunst
plaats. De Bugra, zoals de boektentoonstelling al voor de opening wordt
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afgekort — Bu voor Buchgewerbe en Gra voor Graphik — verenigt ‘binnen
haar muren geestelijke vertegenwoordigers aller kultuurnaties’® De hele
intellectuele internationale gemeenschap komt erop af. ‘De droom, waar-
heen ons verlangen ging: een geestelijke gemeenschap, die alle landen om-
vat, scheen werkelijkheid geworden,” bejubelt een kennis van Greshoff de
Bugra.?

De tentoonstelling is bedoeld als monument voor de intellectuele cultuur
van alle landen en door alle tijden heen. Het middelpunt van elke cultuur
is het schrift, het boek, dat de beschaving van de mens in zich bewaart. De
Bugra kan alleen maar in Duitsland plaatsvinden, want nergens verschijnen
rond die tijd zoveel boeken als daar. Bovendien heeft het Duitse boekwe-
zen goede internationale contacten: veel van de in Duitsland geproduceerde
boeken zijn voor de export bestemd.” De tentoonstelling moet ‘een beeld
toonen van het boek als drager en beschermer van de geestelijke goederen
der menschheid’.” Ook in de Bugra is de tweeslachtigheid — moderniteit
versus behoud van verworvenheden — merkbaar: de tentoonstelling staat in
het teken van de nieuwe technische mogelijkheden om eeuwenoude kennis
en informatie nog sneller te verspreiden.'

Een internationaal boekenfeest! Vanzelfsprekend zorgt Greshoff dat hij
aanwezig is. De Bugra is een happening voor de culturele internationale ge-
meenschap: schrijvers, uitgevers, typografen, etsers, illustratoren en overi-
ge kunstenaars uit de hele wereld komen erop af.”? Greshoff heeft zelfs flink
gelobbyd om als Nederlandse vertegenwoordiger op de tentoonstelling te
worden aangesteld. Verschillende van zijn relaties, onder meer de Rotter-
damse gebroeders Brusse en de Arnhemse drukkerij Van der Wiel & Co
heeft hij gevraagd om hem aan te bevelen.

Van der Wiel had de commissie die over de vertegenwoordiging ging ge-
schreven dat Greshoff zeer geschikt was voor de functie: ‘Het is een zeer
beschaafd en energiek persoon, werkzaam geweest zijnde in den Boekhan-
del, en zeer goed op de hoogte van de graphische vakken. Daar wij een tijd-
lang voor hem als uitgever hebben gedrukt, kennen wij den heer Greshoff
zeer persoonlijk en leerden hem kennen als iemand met groote liefde voor
de graphische kunsten en een zeer goed en juist oordeel over de typografie
in het algemeen.””# Van der Wiel prees Greshoffs bibliografische bagage en
zijn kennis van moderne talen, die hij volgens de drukker alle zeer gemak-
kelijk spreekt. Door veel te lezen en te reizen heeft Greshoff zich ook het
Duits en Engels voldoende eigen gemaakt, al is hij zelf over zijn Engels nog
steeds niet tevreden.

De lovende woorden van Van der Wiel en anderen hebben effect: de
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25-jarige Greshoff mag Nederland op de Bugra vertegenwoordigen en is
ruim op tijd voor de opening in Leipzig. Boven een sigarenwinkel in het
nieuwe stadsdeel Thonberg huurt hij twee ruime gemeubileerde kamers. Ze
bevinden zich vlak bij de tentoonstelling.’s Waar hij zijn huur van betaalt?
Waarschijnlijk krijgt hij een vergoeding voor zijn vertegenwoordigersfunc-
tie en is zijn erfenis nog niet op.

Hij kent de stad al, want eerder dat jaar in februari had hij een reisje door
Duitsland gemaakt, dat hij was begonnen met een wintersportvakantie in
het Duitse Oberhof. Het thuisfront had een foto van hem op de latten toe-
gestuurd gekregen, met naast hem in de sneeuw zijn één jaar oude, pikzwar-
te Schotse terriér Daisy, die met hem meereisde. Van daaruit was hij via Ber-
lijn en kunstenaarskolonie Hellerau naar Leipzig doorgereisd om daar vast
een paar weken rond te kijken.'®

Binnen Duitsland is geen stad zo geschikt voor een boekententoonstel-
ling als het Saksische Leipzig, dat zich in de negentiende eeuw ontwikkeld
heeft tot de culturele hoofdstad van het Duitse keizerrijk, een metropool vol
uitgeverijen.”” De Leipziger drukkerijen en binderijen, huizende in reus-
achtige kantoorblokken, zijn befaamd om hun capaciteit en snelheid, want
Duitsland loopt voorop in druktechnieken: levert een uitgever in de herfst
nog een nieuwe bestelling aan, dan is hij ervan verzekerd dat die voor de
Kerst klaar zal zijn."® Sinds jaar en dag wordt hier bovendien de Leipziger
Buchmesse gehouden, waar uitgevers en boekverkopers zakendoen.

Ook in andere opzichten ademt Leipzig cultuur. In het plaatselijke muse-
um zijn Frans Hals en Rubens te bewonderen en het Leipziger Coffe Baum,
een van de oudste koffiehuizen van Europa, is beroemd, omdat Goethe,
Lessing, en ook Bach, Wagner, Mendelssohn en Schumann er ooit stamgas-
ten waren. De Alter Johannisfriedhof is de laatste rustplaats van menig uit-
gever, drukker, schrijver, muzikant en componist.

De Bugra vangt aan in mei 1914. Greshoff moet gesmuld hebben van het
evenement, dat door de organisatie groots is aangepakt: het terrein van vier-
honderdduizend vierkante meter is een stad op zichzelf, met straten en plei-
nen, die zelfs namen dragen. De speciaal aangelegde Strafie der 18. Okto-
ber leidt bezoekers vanuit de stad in één rechte lijn naar de hoofdingang op
het Thonberger Gut, later omgedoopt tot de Alte Messe.” Tweeéntwintig
landen tonen er wat ze aan beschaving in huis hebben.*® De meeste hebben
een eigen paviljoen aan de Strafie der Nationen: Engeland een cottage-ach-
tig huisje, Frankrijk een elegant wit mini-paleis ‘met bloemen-en vazen-or-
namentiek’ en achter het gebouw van Japan is een heuse tuin met theehuis

aangelegd.”



Cultuur boven alles 159

In de Halle der Kultur zijn de ontwikkelingen in de geschiedenis van het
schrift te bestuderen, van reproducties van een Chinese steentrommel via
een nagebouwde historische Japanse boekhandel — ‘zoo staat men plotse-
ling in den winkel van den uitgever Utamato, die in het jaar 1790 te Tokio
woonde’ — naar Centraal-Aziatische schriftblokken en de oudste papieren
gevonden bij de Lob Nuur, via hiéroglyfen en gotische geschriften naar de
moderne boekkunst.”> Er waren maar liefst zeshonderd geleerden voor no-
dig om dit gebouw met schatten uit de hele wereld te vullen.

Reusachtige congreszalen bieden plaats aan twaalthonderd mensen. Een
machine produceert stampend en dreunend tweehonderd meter papier per
minuut. De Ladenstrafie is gevuld met lange rijen verkoopstalletjes en wie
even genoeg heeft van de boeken en prenten kan terecht in het Lunapark en
het Beiers bierhuis.?s

De Nederlandse inzending is, met die van een aantal andere kleinere Eu-
ropese landen, te bezichtigen in een grote gemeenschappelijke hal, de Halle
der fremden Staten. De Nederlandse kranten schrijven vol trots over de nati-
onale delegatie: maar liefst dertig uitgevers, elf boek- en steendrukkers, drie
papierfabrikanten, twee lettergieters, twee clichémakers, vijftien boekbin-
ders, waaronder ook goudleerbewerkers, en eenentwintig sierkunstenaars
exposeren wat ze in huis hebben. Bovendien heeft de topografische afdeling
van het Nederlandse Ministerie van Oorlog een afvaardiging gestuurd.*+

Ook het decor mag er wezen: uitgever C.AJ. van Dishoeck en Karel
Sluijterman — naast schilder, meubelontwerper en architect ook ontwerper
van boekbanden — hebben de Nederlandse afdeling aangekleed met een wit
doorlijnd doek, dat is afgezet door iriskleurige, eenvoudig geornamenteer-
de stroken.” Het feit dat Greshoff Nederland op de tentoonstelling verte-
genwoordigt, belet hem niet om kritisch te zijn. Het decor van het Neder-
landse zaaltje, volgepakt met boeken op twee lange tafels, noemt hij ‘heel
netjes, heel degelijk, heel “Hollandsch™ — met weinig fantasie kortom — en
het doet hem sarcastisch opmerken: ‘Het “arrangement”, om het zoo maar
eens te noemen, verraadde ten duidelijkste dat men met succes op het Bin-
nenhof en in de Oudemanhuispoort ter schole was gegaan.’

Alles komt op het nippertje af. Als de Nederlandse afdeling op 7 mei
onder belangstelling van velen, waaronder Greshoff, geopend wordt en de
voorzitter van het Nederlandse Comité erop wijst dat Nederland deelneemt
aan de Bugra, niét om materiéle winst te behalen, maar om ‘opnieuw bewijs
te leveren van goede verstandhouding tusschen Duitschland en Nederland’,
zijn velen nog aan hun stand aan het timmeren of in afwachting van hun nog
niet gearriveerde tentoonstellingswaar.*”
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Jan van Krimpen, Nini’s verloofde, komt zijn aanstaande zwager in Leip-
zig opzoeken. Maar Greshoff trekt op de tentoonstelling vooral op met een
andere Nederlander. De 48-jarige Jaap Veldheer is een veelzijdig man: hij
schildert, tekent, etst en lithografeert, en dan het liefst bloemen, stadsge-
zichten en landschappen. Zijn houtsneden zijn populair en met zijn illustra-
ties van boekbanden en boeken is hij eveneens succesvol.®®

Greshoff en Jaap Veldheer moeten als duo de aandacht hebben getrok-
ken, want Veldheer gaat gehuld in een ‘tweed sportachtig flodderpak’, ter-
wijl de twintiger Greshoft, nog altijd bleek en mager, zich inmiddels het ui-
terlijk van een deftige lettré heeft aangemeten. Hij gaat gekleed in een lang,
donker jasje met gestreepte broek en hoge hoed, een wandelstok van rotan-
palm met zilveren knop in de hand en ‘pattes de canard’, slobkousen, om
zijn voeten.” Ook uiterlijk moeten vorm en inhoud één zijn: zijn ideaal is
‘een voornaam-intellectueel dandyisme, waarbij geestelijke voornaamheid
en keurigheid in de uiterlijke verschijning ondersteund werden’.3° In dit or-
naat trekt hij dagelijks Leipzig in om Nederland te vertegenwoordigen.

Pas jaren later zou het Greshoff opvallen dat werkelijk belangrijke kun-
stenaars zich uiterlijk in niets onderscheiden van normale burgers en kiest
hij voortaan meestal voor een gewoon, driedelig pak en soms een vlinder-
strikje.>

Vernienwingsdrang

Jaap Veldheer schrijft als kunstcriticus regelmatig voor dagbladen en ver-
slaat de Bugra in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Ook Greshoff doet ver-
slag van de tentoonstelling. Hij had waarschijnlijk op De Witte Mier als po-
dium gegokt, maar nu zijn eigen blad is opgedoekt, publiceert hij zijn erva-
ringen in twee delen in Den Gulden Winckel en in een artikel in Het Maand-
blad voor de Typografie.

In zijn verslagen steekt Greshoff zijn voor- en atkeuren niet onder stoe-
len of banken. De Nederlanders komen er bij hem nog steeds belabberd
vanaf. De drukkers mogen dan technisch kundig zijn, maar dat vergoedt
het gebrek aan kunstzinnigheid van de boeken niet. De fantasieloze aankle-
ding van de Nederlandse Bugra-afdeling blijkt een voorteken voor dat wat
er geéxposeerd wordt: de ‘verouderd|e] en huisbakken’ Nederlandse typo-
grafie toont te weinig vernieuwingszin. Zij slaat wat hem betreft een vreemd
figuur, vooral naast de Duitse, want ‘hoe bloedarm is toch die Hollandsche
“degelijkheid”; en welk een hatelijk voorwendsel om doof en blind te blijven
voor klank en kleur van nieuw leven’.3

Je vraagt je af wat Greshoffs taak als ‘vertegenwoordiger van de Neder-



Cultuur boven alles 161

Jan Greshoff (met boge hoed), Faap Veldbeer en de romanschrijfsters Anna en Gerda von
Mendelsobn. Leipzig, 1914. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

landse afdeling’ precies inhoudt. Waarschijnlijk vertegenwoordigt hij de —
ongeorganiseerde — schrijvers en kunstenaars, want aan hén ligt het gebrek
aan artisticiteit en originaliteit niet. Zolang Nederlandse drukkers en bin-
ders zich ‘niet volkomen bewust worden van hun plaats als eenvoudige tech-
nici, als middelaars en uitvoerders, zoolange zij hun werkkracht niet vrijwil-
lig onderordenen aan de geestelijke leiding van één die ziet, meer en beter
weet, van een kunstenaar in één woord, zoolang zal de Nederlandsche ty-
pografische kunst blijven zooals ze nu is, doodsch, stumperig en armelijk,’
wijst hij boekdrukkers hun plaats.3* Greshoff kent genoeg goede Neder-

landse kunstenaars, maar uitgevers en drukkers geven ze te weinig opdrach-
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ten, ‘omdat zij meenen het zonder den kunstenaar even goed, zoo niet be-
ter te kunnen’.3 Het zou Greshoffs eeuwige klacht blijven: in Nederland
overheerst het praktisch nut, waardoor ‘boekdrukker X of uitgever IJ’ meer
te zeggen heeft dan de kunstenaar. Hij zou een leven lang een haat-liefde-
verhouding met uitgevers hebben. Deels hebben ze hetzelfde belang — hoe
meer mooie boeken, hoe beter — en een enkele uitgever zou het tot status
van vriend schoppen. Maar zodra er sprake is van een belangentegenstel-
ling, kiest Greshoft partij voor de schrijver of kunstenaar.

Greshoff is vooral te spreken over de Duitse bijdragen, die ‘rustig en na-
tuurlijk-eenvoudig’ als ze zijn, een beeld geven 266 zuiver en z66 eerlijk dat
de groote zwakheden en de erge mistastingen geenszins gemaskeerd of ver-
borgen werden’. Het woord ‘zuiver’ en het woord ‘eerlijk’ vallen beide drie
keer in zijn eerste bespreking.

Het tegenovergestelde — oneerlijk, want ijdel, niet authentiek of origineel
— komt ook voor. Walter Tieman ziet hij bijvoorbeeld als een Duitse dwa-
ling, met zijn ‘bloemenmandjes, welriekende guirlanden en opgeknoopte
mandolines’. Greshoff betreurt het dat Tiemans succes heeft gezorgd voor
een wildgroei aan imitaties van biedermeiers en Lodewijk xv-motieven en
voor een teruggrijpen op oude vormen in boekband, typografie en papier-
keuze. Hij verafschuwt dit soort machteloze na-aperij, die wordt ingegeven
door de wensen van het publiek: ‘overal doet zich gevoelen de matheid van
den geest, die, vermoeid van het straffe leven, onmogelijk tot wezenlijke,
nieuwe tijdseigen vormen kan komen.”s¢

Ook voor uitbreiding van zijn netwerk richt Greshoff zijn blik over de
Nederlandse landsgrenzen heen. In de ruime, lawaaiige machinehallen
knoopt hij diverse nuttige relaties aan. Met het visitekaartje van Verhaeren
op zak — Greshoff heeft nog regelmatig contact met de Belgische literaire
reus — legt hij makkelijk contact met diens Duitse uitgever Anton Kippen-
berg, de directeur van Insel Verlag.s7

De veertien jaar oudere Kippenberg is niet de eerste de beste. In 1905
was hij aan het hoofd komen te staan van de Insel Verlag, die op dat moment
noodlijdend was. Met smaak, idealisme en commercieel talent had hij het
bedrijf in nog geen tien jaar tijd weten te transformeren tot een sterk, bloei-
end en vermaard uitgevershuis. Het Insel-fonds bestaat uit Duitse klassie-
ken en vooraanstaande contemporaine schrijvers als Hugo von Hofmanns-
thal, Heinrich Mann, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke en Stefan
Zweig. Veel succes heeft Kippenberg met zijn Insel Biicherei, die net als
Leo Simons’ Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur een reeks
goedkope boeken bevat, zodat ook een minder koopkrachtig publiek toe-



Cultuur boven alles 163

gang heeft tot mooi uitgegeven literatuur. De reeks wordt geprezen om de
drukkwaliteit en de verzorging.s®

Insel geeft veel buitenlandse literatuur uit, al heeft Kippenberg Neder-
land en Vlaanderen op dat moment nog amper ontdekt. Van de Antwerp-
se Franstalige kunstenaar Henry Van de Velde, die sinds 19or in Duits-
land woont, heeft hij drie werkjes uitgegeven, van Verhaeren verschillende
dichtbundels, uit het Frans vertaald door Stefan Zweig.’* Hoewel de Duit-
se uitgever zowaar een mondje Nederlands spreekt, is zijn acquisitie er be-
perkt gebleven tot een geillustreerde luxe-editie van Van den vos Reynaerde.+°
Kippenberg en Greshoff spreken op de Bugra over mogelijkheden om de
Vlaamse en Nederlandse literatuur in Duitsland te ontsluiten.

Waar Greshoff uitgevers zelden sympathiek vindt, is Kippenberg wat
hem betreft een fantastische uitzondering. Ieder uitgever zou aan hem een
voorbeeld kunnen nemen, ‘omdat hij in korten tijd een uitgeverszaak tot
een groote commercieele onderneming maakte zonder verraad te plegen
aan de zaak des geestes’.# Ook waardeert Greshoff het dat Kippenberg een
duidelijke fondslijn volgt: hij kiest voor auteurs die onderling verwantschap
vertonen.

Een ander nuttig contact dat Greshoff op de Bugra opdoet, is van het-
zelfde statuur als Kippenberg. De Franse uitgever Gaston Gallimard wordt
op Greshoff afgestuurd door Jacques Riviére. Greshoff had Riviére, de re-
dacteur van het in 1900 opgerichte lijtblad Nouvelle Revue frangaise, in ok-
tober 1912 een Wirte Mier gestuurd. Zijn Franse collega toonde zich direct
gevoelig voor de mooie typografie en de smaakvolle presentatie en vanaf dat
moment waren vele briefjes en kaartjes van en naar Parijs gevolgd.+* Gaston
Gallimard is sinds 1911 als uitgever betrokken bij de Nrr. Gallimard, die
een paar jaar eerder zijn eigen uitgeverij Les Editions de la Nouvelle Revue
francaise heeft opgericht, het later befaamde Editions Gallimard, kent geen
Duits en Riviére vermoedt dat Greshoff wel voor hem wil tolken.

En zo trekt Greshoff in Leipzig een dag of tien met Gallimard op. Hij
stelt hem onder meer aan diens Duitse collega Kippenberg voor met als ge-
volg dat Kippenberg en Gallimard zakendoen.® Tussen Greshoff en Galli-
mard ontstaat goed contact — de uitgever zal de briefwisseling met Greshoff
van Riviére overnemen, als de laatste opgeroepen wordt voor dienst en in
augustus 1914 door de Duitsers in het Saksische Konigsbriick gevangenge-
zet wordt.+4

Greshoff, die alle internationale contacten buitengewoon opwindend
vindt en nu geheel gericht is op het uitbreiden van zijn netwerk, probeert
ook schrijvers te ontmoeten. Hij is met regelmaat te vinden in een van de
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twee lange zaaltjes van het povere Café Merkur waar het naar verschaald
bier en as ruikt. Aan een van de tafeltjes met marmeren blad zit daar dage-
lijks vanaf een uur of elf de kleine, corpulente Franz Werfel te lezen. Beter
gezegd: hij pluist de kranten uit of hij iets over zichzelf en zijn werk kan vin-
den, wat meestal ook nog het geval is. De Oostenrijkse schrijver, 23 jaar en
metslechts twee toneelstukken en twee dichtbundels op zijn naam, is al zeer
succesvol onder literaire lezers, een fenomeen zelfs. Zijn debuut, sterk be-
invloed door de Amerikaanse Walt Whitman, heeft voor veel fans gezorgd,
waaronder veel jonge dichters.

Werfel gedraagt zich als de archetypische dichter, zo een met lubberige
broekzakken die uitpuilen van oude sigarettendoosjes en met dichtregels
volgekrabbelde bonnetjes. Zijn hoofd is zo vol van kunst, dat hij je niet ver-
tellen kan of het vandaag maandag of dinsdag is en hij vergeet bijna elke af-
spraak, alsof hij in een andere wereld leeft. Hij heeft in Praag rechten en fi-
losofie gestudeerd, in Leipzig psychologie en geschiedenis, is bevriend met
Franz Kafka en Max Brod en zou later de derde echtgenoot van ‘salonleeu-
win’ Alma Mahler worden.

Werfel en Greshoff hebben gemeen dat hun ouders liever een degelij-
ke carriére voor hun zoons hadden gezien dan het schrijven van gedichten.
Werfels vader, een zakenman, had zich er uiteindelijk bij neergelegd dat
Franz niet in de zaak kwam, maar eiste op zijn minst een officiéle kantoor-
baan. Daarop was Werfel in dienst getreden als lector bjj zijn uitgever Kurt
Wolff.#5

Ondanks overeenkomstige voorkeuren en interesses moet Greshoff wei-
nig van de corpulente Werfel hebben, met zijn nattig-gezwollen handjes,
zijn krullerige lokken en vage handgebaren: de verliteratuurde Oostenrij-
ker is hem iets te opzichtig in zijn ijdele dichterspose.*® ‘Zijn conversatie
zou van een goedmoedige onbeduidendheid kunnen zijn,” vindt Greshoff,
‘indien hij ze niet onverdraaglijk maakte door met eenige regelmatigheid
diepzinnige aphorismen of brutaaluitziende paradoxen te plaatsen welker
vermeende “uitwerking” hij dan weer door zijn vetten en voldanen glimlach
tracht te neutraliseeren.’

Maar Werfel is nu eenmaal de spil in de literair-intellectuele Leipziger
créme de la créme en dus kijkt Greshoff wel uit hem te negeren. Al snel
zit hij met de Oostenrijker en diens vrienden om het marmeren tafeltje. In
Werfels kring van jonge auteurs bevindt zich onder meer de nerveuze, ket-
tingrokende Walter Hasenclever, donkere ogen in een smal, muizig gezicht.
Voor deze dichter en toneelschrijver heeft Greshoff meer sympathie. Dan
is er criticus en essayist Kurt Pinthus, die er ‘met zijn, toen zeer ongewone,
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ronde brillenglazen en zijn verschrikte blik, uitzag als een uil in doodsnood’
en het volmaakte type is van ‘de schrijver die zijn geestelijk vermogen uit
zijn vestzak verteert en zoveel praat dat hij niets meer te schrijven heeft’.+
Greshoff vindt Pinthus maar een belachelijk mannetje, vol onbeduiden-
de drukte en niet in staat een normaal gesprek te voeren.# Uitgever Kurt
Wollf, die na enige tijd voor uitgeverij Rowohlt te hebben gewerkt, in 1913
zijn eigen uitgeverij oprichtte, met schrijvers als Kafka en Heinrich Mann
in zijn fonds, en vertalingen van Zola, Tsjechov en De Maupassant, is ook
vaak in Merkur aanwezig. De minst geéxalteerde van de Merkur-gangers is
Paul Cronheim, een jonge Nederlander die net zijn studies musicologie en
rechten aan de universiteit van Leipzig heeft afgerond.s° Cronheim koestert
een grote liefde voor het werk van Verwey en heeft op eigen initiatief enkele
van diens gedichten vertaald. Greshoff raakt direct bevriend met de vrolijke,
slimme landgenoot.s*

Greshoff mag laatdunkend doen over Werfel en Pinthus, hij moet toch
iets van afgunst gevoeld hebben ten opzichte van de vernieuwende literato-
ren en hun succes. In Duitsland gebeurt iets wat in Nederland nog onge-
kend is: het expressionisme is er sinds een jaar of drie, vier in zwang, juist
hier in Leipzig. Vele expressionistisch-literaire plannen en projecten wor-
den in Café Merkur geboren. Pinthus, Hasenclever en Werfel hebben er
het jaar voor de Bugra de expressionistische reeks Der jiingste Tag opge-
richt. Kurt Wolff zou als de uitgever van het expressionisme de geschiedenis
ingaan.’* De Duitse expressionistische avant-gardisten wijzen het verleden
in hun gedichten radicaal af, in associatieve, dynamische stijl. Pinthus zal
in 1919 een bloemlezing van expressionistische dichters samenstellen, met
werk uit dat decennium. Menschheitsdimmerung zal snel na publicatie een
cultstatus onder jongeren zal krijgen. Hendrik Marsman zal de befaamde
Duitse bloemlezing, vol apocalyptische gedichten, ‘een woedend en gillend
protest tegen een kapitalistische terreur, tegen een esoterisch, romantisch
individualisme, tegen den oorlog, den georganiseerden massamoord’ noe-
men.’

De Duitse dichters willen afrekenen met de puur esthetische poézie, de
verheven, individualistische, dromende, aristocratische dichter, die voort-
komt uit de verstarde burgerlijke cultuur: het type verzen dat Greshoff nog
niet zo lang geleden schreef. Het literair expressionisme — een containerbe-
grip dat op verschillende manieren wordt ingevuld — gaat net als het unani-
misme uit van een kosmische verbondenheid tussen individu en maatschap-
pij en een universele mensenliefde, maar is minder intellectualistisch en legt
meer nadruk op het experimentele, antirealistische belang van literatuur.
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Greshoff heeft in deze jaren geen direct commentaar op het werk van
zijn expressionistische vrienden geleverd.s* Op grond van zijn enthousias-
me over het provocerende Ballets Russes en over het unanimisme in Frank-
rijk zou je wellicht verwachten dat hij welwillend tegenover deze nieuwe
vorm van poézie staat, hij verkiest immers de ‘barbaarsche, bijna dierlijke,
maar prachtig elementaire, oorspronkelijke, koninklijke hartstocht, een uit
de diepste diepten opwellend enthousiasme, een naieve, warme en verbeten
hunkering naar alles wat Jong en Nieuw is’ boven diegenen ‘zonder vuur,
zonder ideaal, [...] zonder ziel en zonder vertrouwen in de toekomst, teeren-
de op de verachtelijke waan van haar onvergankelijkheid’.ss Toch is Gres-
hoff er niet zeker van dat de brandende, redeloze drift van het experiment
tot betere resultaten leidt dan de oude, vertrouwde vormen. In de dans en in
de schilderkunst misschien, in romans zelfs, maar in de poézie?

Hoewel er later hier en daar expressionistische invloeden in zijn gedich-
ten zijn aan te treffen, onder meer doordat hij gebruikmaakt van moderne,
stadse elementen uit de reclame en variété, zou Greshoff de weg van het ex-
pressionisme nooit bewandelen. In 1952, twee oorlogen verder — en onver-
mijdbaar gekleurd d66r die oorlogen — noemt hij het een ‘luidruchtige, ver-
warde, brutale en zenuwachtige duitsche “beweging” (in dicht- en schilder-
kunst)’.5¢ Een afrekening met het verleden, uitstekend. Maar niet ten koste
van de schoonheid van de poézie.

Oorlog

De Bugra is een groot succes. Ondanks het specialistische karakter komen
er gemiddeld zo’n 23.000 personen per dag op de tentoonstelling af. Al op
26 juni 1914, ruim een maand na de opening, wordt de miljoenste bezoeker
toegelaten.s” En dan maakt de oorlog een einde aan het evenement.

De oorlogsdreiging hangt al een tijdje boven Europa. De twee Balkan-
oorlogen hadden in 1912-1913 de verhoudingen in Midden-Europa doen
kantelen. Terwijl aan de macht van het Ottomaanse Rijk op het zuidoostelij-
ke Europese schiereiland definitief een einde was gekomen en Oostenrijk-
Hongarije, een rijk in verval, hetzelfde lot vreesde, bleef een oplaaiende na-
tionalistische stemming in de Balkan voor onrust zorgen.

Niet alleen op de Balkan leidden de verschoven internationale verhou-
dingen tot de nodige beroering. Sinds de totstandkoming van Duitsland
in 1871 een einde aan de Franse dominantie in Europa had gemaakt en de
piepjonge grootmacht met haar Weltpolitik — die overigens mislukte — er
geen twijfel over liet bestaan dat het ook graag een rol op het wereldto-
neel wilde, vreesden andere landen dat de machtsbalans nog verder aan het
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wankelen zou worden gebracht en zochten ze steun bij elkaar. De rivaliteit
tussen Frankrijk en Duitsland was na de Frans-Duitse Oorlog van 1870—
1871 bepaald niet verminderd en Groot-Brittannié begon zich steeds gro-
tere zorgen te maken over de snelgroeiende Duitse economie en de groots
opgezette Duitse vloot. Het soms onhandige, provocerende diplomatieke
optreden van de Duitsers dreef de andere staten nog dichter naar elkaar toe
en toen Frankrijk, Engeland en Rusland hun bondgenootschappen in ver-
dragen begonnen vast te leggen, kwam Duitsland meer en meer in een iso-
lement ten opzichte van de omliggende grootmachten terecht, precies de
Einkreisung die het zo vreesde.

Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italié hadden zich inmiddels even-
eens in bondgenootschappen verenigd, wat ervoor zorgde dat in het geval
van een nieuwe oorlog niet individuele landen, maar coalities tegenover el-
kaar zouden komen te staan. De toenemende bewapening in diverse landen
verhoogde het wantrouwen tussen en de onzekerheid bij de diverse groot-
machten nog eens. Europa was een kruitvat dat wachtte op een vonk.5® Als
op 28 juni 1914 een Bosnisch-Servische nationalist de Oostenrijks-Hon-
gaarse aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie in Sarajevo dood-
schiet, verscherpt dat het conflict tussen Servié en Oostenrijk-Hongarije,
waarmee in rap tempo alle Europese relaties op scherp komen te staan.

Greshoff moet van deze onheilspellende ontwikkelingen op de hoogte
zijn geweest. In Nederlandse kranten en ook in tijdschriften wordt regelma-
tig bericht over de spanningen tussen de Europese staten, al is er weinig ur-
gentie in de artikelen te bespeuren. G. Burger, die in De Beweging doorgaans
de binnenlandse politiek bespreekt, had in mei 1914 bijvoorbeeld nog op de
gevaren van het nationalisme in de dubbelmonarchie en op de Balkan gewe-
zen.?® En zelfs de weinige Europeanen die er rekening mee houden dat er
een oorlog komt, beseffen niet wat hen boven het hoofd hangt. Men rekent
hooguit op een korte Derde Balkanoorlog en ziet niet in dat de omstandig-
heden — door het complexe systeem van bondgenootschappen, de ontwik-
keling van nieuwe wapens en het monsterachtig gegroeide militaire en eco-
nomische potentieel van verschillende landen — nu volstrekt anders zijn dan
in de tweede helft van de negentiende eeuw.*

Na de moord op de Habsburgse troonopvolger stelt Oostenrijk-Hon-
garije Servié een ultimatum. Vanaf dat moment raken de politieke ge-
beurtenissen in een stroomversnelling en de invloed daarvan is voelbaar in
Leipzig: het wordt er stil en onrustig. Hoewel de meesten het ultimatum
nogal luchtig opnemen en denken dat het wel met een sisser zal aflopen,
zijn er verschillende demonstraties, zowel van Duitsers die ‘Deutschland,
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Deutschland iiber alles’ schreeuwen, als van stoeten die juist vrede betogen.
Jaap Veldheer wordt door een van die optochten maandagnacht 27 juli uit
zijn slaap gewekt en schrikt van de ‘overmoedige geest’ onder een deel van
het Duitse volk ‘om bij gelegenheid eens te toonen wat men militair waard’
is.®* De weken na de aanslag staat het Oostenrijkse tentoonstellingsgebouw
op de Bugra in het centrum van de aandacht.®

De Duitse militaire voorbereidingen worden flink opgevoerd. Greshoff
ziet vanuit zijn tijdelijke woning aan de Reitzenhainerstrafie, die uitkijkt op
een brug over de spoorlijn, eindeloze goederentreinen vol wapens voorbij-
trekken. Bovendien neemt de controle toe: ‘Op een gegeven ogenblik ver-
schenen er politieposten op die brug, welke ons stilstaan, zelfs voor een kor-
te tijd, verboden. Des nachts werd de bewaking nog verdubbeld.”

Nietalleen de demonstraties, de toenemende transporten en de extra be-
veiliging zijn een voorteken, ook de Leipziger bladen staan nu bol van het
dreigende gevaar. Aan de wanden van Café Merkur, boven de roodpluchen
banken, hangen de kranten en tijdschriften, in vele talen en vanuit alle po-
litieke richtingen — de revolutionaire en zionistische bladen worden door
de intellectuele clientéle het meest gelezen.®* De gebeurtenissen zijn on-
der de in Leipzig aanwezige intellectuelen het gesprek van de dag; in bier-
huizen worden de voors en tegens van de oorlog heftig bediscussieerd. Jaap
Veldheer hoort een enkele Duitse zakenman hopen dat de oorlog snel zal
beginnen, omdat de onrust economisch gezien slecht is voor zijn bedrijf.
Enkele jonge opgewonden Duitse intellectuelen dromen hardop van één
groot Germaans rijk, dat door middel van geweld bijeen moet worden ge-
bracht: ‘Alle cultuur, alle beschavings-invloeden zouden uit de noordelijke
germaansche landen komen en ons aller eenheid zou de wereld een eind,
een heel eind verder brengen.” Maar het zijn volgens Veldheer uitzonderin-
gen: hij merkt dat de overgrote meerderheid van het Duitse volk tegen de
oorlog is, in Leipzig althans. En andere aanwezigen, de Engelsen, de Rus-
sen: die geloven geen seconde dat het zover zal komen: ‘We meenden dat
zoo iets afgrijselijks, zoo iets onwerkelijks voor deze tijden toch niet zou
kunnen gebeuren. [...] Men dacht eenvoudig niet aan oorlog!™s

Ook Greshoft ziet de oorlog volstrekt niet aankomen, een feit dat hij later
aan zijn jeugdige naiviteit zal wijten. Hij denkt er dan ook niet aan Leipzig
te verlaten. Hij is net als velen te vol van het idee van een internationale ge-
meenschap, waarin literatuur en kunst en niet macht en politiek de boven-
toon voeren. ‘Wij hadden geleefd, alsof het verschijnsel oorlog uit de tijd en
van de aarde verdwenen was,’ zal hij achteraf over de zomermaanden van
1914 in Leipzig getuigen.®®
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Ook student Cronheim is nog in de stad. Volgens hem was de stemming
voor de moord op Franz Ferdinand vredig en opgetogen, door de Bugra
voelde iedereen zich juist verenigd: ‘De droom, waarheen ons verlangen
ging: een geestelijke gemeenschap, die alle landen omvat, scheen werkelijk-
heid geworden. Geen afgescheidenheid meer van groepen of naties. Geen
Engelschman, Franschman, Rus of Duitscher — maar menschen, vrije men-
schen.”” Het gemeenschapsgevoel onder de bezoekers, dichters en denkers,
professoren en studenten, had zich volgens Cronheim over de stad uitge-
breid en een oorlog kon men zich niet voorstellen.®® “Toen wij bespeurden
dat deze opvatting van een te groot vertrouwen in de mensen getuigde,’
zegt Greshoft, ‘bleven we volharden in onze vriendelijke en stompzinnige
wensdroom, dat dit manhafte wapengekletter tot een uitgebreid stelsel van
grootspraak behoorde.”®

Een wensdroom blijkt het inderdaad. Servié kan niet akkoord gaan met
alle punten van het ultimatum, waarop Oostenrijk-Hongarije het land op 28
juli de oorlog verklaart. Een dag later beschiet de dubbelmonarchie Belgra-
do met granaten. Ook Rusland gaat nu over tot algehele mobilisatie. Duits-
land stuurt Rusland op 31 juli de eis de mobilisatie terug te draaien, dezelfde
dag ontvangt ook Frankrijk een ultimatum van Duitse zijde: Frankrijk moet
beloven neutraal te blijven.

Pas met deze ultimatums slaat de paniek toe in Leipzig. Voor het pa-
viljoen van het Leipziger Tageblatt op de Bugra staan bezoekers te dringen,
wachtend op nieuwe berichten. Het telefoontoestel is niet langer voor het
publiek toegankelijk, de lijn wordt vrijgehouden voor ‘de uit Wenen te ver-
wachten mededelingen’.”” Aandacht voor mooie boeken heeft plotseling
niemand meer.

In heel Leipzig wordt Duitslands eis aan Rusland met bonkend hart ge-
volgd: ‘O, die ontzettende namiddag van den 31 Juli. Om zes uur, wist
men, moest de beslissing vallen,” doet Cronheim verslag. ‘Doodsche stilte
overal, ofschoon iedereen op straat was, geen mensch had het in huis kun-
nen uithouden. Maar geen luid woord werd gesproken. Langzaam bewoog
zich de menigte door de oude stad naar den grooten Augustusplatz; hier en
voor de universiteit bleef men staan en wachtte in angstige spanning. Plot-
seling, om § uur, gaat een siddering door de menigte, een gegons van stem-
men, geruchten uit Berlijn: nog te elfder stonde zou door een persoonlijk
ingrijpen van den keizer het dreigende gevaar afgewend zijn. Men gelooft
het (en hoe graag), men bespreekt de mogelijkheid, men hoopt weer. Men
bestormt de koffichuizen. Zoo komt het, dat slechts weinigen gewaar wor-
den, hoe één minuut over zessen een drietal officieren haastig het hoofd-
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postkantoor verlaten, ieder een groot pak onder den arm; drie minuten over
zessen staren wij op een wit aanplakbiljet: “Morgen ist der erste Mobilma-
chungs-Tag”...’"

Het scenario dat Duitsland al sinds eind negentiende eeuw heeft klaar-
liggen, gaat uit van een oorlog op twee fronten, waarbij Frankrijk snel over-
rompeld moet worden door een offensief via Belgi€. Duitsland verklaart op
3 augustus ook de oorlog aan Frankrijk. Nu het in oorlog is met de linker-
én rechterbuur, zet het direct zijn aanvalsplan in werking. Greshoff zal zich
grote zorgen hebben gemaakt om Vlaamse vrienden als Van Nijlen en De-
len, want Belgié krijgt het de dagen erna zwaar te verduren: op 4 augustus
trekken Duitse troepen het land binnen zonder zich iets aan te trekken van
de Belgische neutraliteit. Wat even een Derde Balkanoorlog leek te worden,
is binnen een paar dagen ontaard in een Europese oorlog, die zich via de ko-
lonies van de grote Europese landen over de overige continenten verspreidt
en zal uitgroeien tot iets wat nooit eerder is voorgekomen: een oorlog op
wereldschaal.

In een aantal Duitse steden wordt het bericht dat burgers onder de wape-
nen moeten met groot enthousiasme ontvangen. Veel jongeren hebben het
idee dat een oorlog de in een crisis geraakte westerse cultuur uit het slop kan
halen: een gemeenschappelijk ideaal zou mensen weer tot elkaar brengen,
zij zouden zich weer solidair, edelmoedig en oppofferingsgezind opstellen.
De lachende marcherende soldaten kunnen op luid gejuich rekenen, bloe-
men en omhelzingen van vrouwen en meisjes vallen hen ten deel.” Adolf
Hitler zou in Miinchen op zijn knieén zijn gevallen, ‘om den hemel uit de
diepte van mijn overvol hart te danken, dat mij het geluk was toebedeeld in
dezen tijd te mogen leven’.7s

Zo niet in Leipzig. Daar is de stemming ronduit verslagen. ‘In Berlijn
heeft wellicht onder de menigte een geestdriftige stemming geheerscht—de
aanwezigheid en de toespraken van den keizer konden een licht bewogen
volk wel meeslepen,” constateert Greshoffs vriend Cronheim, ‘in Leipzig
kon dat niet en was er ook inderdaad geen sprake van.”7# Zowel in Duitsland
als in andere landen leven naieve, romantische en heldhaftige ideeén over
een oorlog, wat voor weinig tegenstand onder de bevolking zorgt, maar de
latere mythe dat de oorlog overal massaal en vol enthousiasme begroet werd,
moet toch enigszins gerelativeerd worden.”s

De Bugra blijft volgens planning open tot 18 oktober. Maar het uitbre-
ken van de oorlog heeft natuurlijk grote impact. De meeste landen trekken
zich terug van de tentoonstelling en veel jonge mannen worden opgeroe-
pen voor het leger. Zowel Kurt Wolff, Frans Werfel als Walter Hasenclever
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worden naar het front gestuurd.” Doordat het treinverkeer volledig in de
war is door het Duitse offensief, neemt het bezoekersaantal snel af, er ko-
men nog slechts 3800 bezoekers per dag. Daarmee wordt de Bugra een fi-
nanciéle ramp: de onderneming zou met een fenomenaal begrotingstekort
eindigen.”” Van het ideaal dat de Bugra voor ogen had, alle landen geestelijk
verenigen, blijft weinig over.

De afdeling van het neutrale Nederland blijft open. Ook Greshoff
heeft geen haast Duitsland te verlaten: ‘Ik blééf omdat ik mij geen voor-
stelling kon vormen van wat een oorlog betekent, noch van de toestand
welke daardoor ontstaat.””® Zijn vriend Jaap Veldheer wil wel direct weg,
hij beschouwt zijn taak als Nrc-verslaggever als ten einde: ‘in deze tijden
over kunst te schrijven gaat niet al te wel’.” Op 31 juli had hij zijn boeken
en prenten al naar huis verzonden, zich bewust van de dreiging. De week
daarop weet hij een treinkaartje te bemachtigen en spoort hij per trein te-
rug naar Nederland, zijn notities en opstellen moet hij achterlaten bij de
Duitse douane.

Als Greshoff twee weken later toch ook graag naar huis wil, lijkt hij te
laat. De grenzen gaan dicht en hij zit vast in Duitsland. Een paspoort heeft
hij niet, want ‘niemand droeg in die tijd zulk een document bjj zich. Bijna
niemand kende het bestaan ervan. Het was van een vorstelijk formaat en
vervaardigd van het beste lompenpapier, bedrukt met een in het Frans ge-
8¢ Nu moet hij als
de wiedeweerga alsnog een paspoort regelen, dat hem uit Nederland zal
worden toegezonden, waarna hij pas op het station van Leipzig kan gaan in-

steld verzoek van H.M. aan buitenlandse machthebbers.

formeren naar de eerstvolgende trein richting Nederland.

Drie Fannen, ver van de oorlog
Na de Belgische inval was het hek van de dam geweest. Engeland stuurde,
vanwege de schending van de Belgische neutraliteit, dezelfde dag een oor-
logsverklaring naar Berlijn. Oostenrijk-Hongarije verklaarde Rusland de
oorlog, waarop het kleine Montenegro een oorlogsverklaring naar Oosten-
rijk zond. Oorlogsverklaringen van Servié aan Duitsland, van Engeland aan
Oostenrijk-Hongarije en van Oostenrijk aan Belgi€ en Servié volgden. In-
tussen vielen Franse troepen de Elzas binnen en landde een Brits leger op de
Noord-Franse en Belgische kust. Binnen een maand staat Europa in brand.
Greshoffs zorg om zijn Vlaamse vrienden is gegrond. Nadat de Duitsers
Belgié waren binnengevallen, zijn ze langzaam opgerukt en op 20 augustus
bezetten ze Brussel. De Belgische regering is dan al veilig naar Antwerpen
verkast. Maar vier dagen later hangt een zeppelin boven Antwerpen klaar
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om de stad, waar onder meer Ary Delen en Jan van Nijlen wonen, te bom-
barderen.

Grote paniek onder de burgers breekt uit.* Duitsland werpt zijn bom-
men, waarbij tien mensen om het leven komen. De weken erna houdt Ant-
werpen stand, maar de spanning is te snijden en de stad raakt overbevolkt
door toegestroomde vluchtelingen uit andere gebombardeerde steden. Er
wordt volop geplunderd, hongersnood dreigt.

Antwerpen weet het tot 7 oktober vol te houden. Dan schieten de Duitse
kanonnen de forten aan flarden en vallen er granaten op de stad. Een mas-
sale uittocht vanuit Belgié¢ komt op gang. De wegen naar Nederland lopen
vol en tot in de bossen tussen Putte en Roosendaal bivakkeren Belgen.® De
Nederlandse tijdschriften laten foto’s zien van Belgische peuters in het puin
van hun gebombardeerde huis, van Belgische gezinnen in Nederland on-
dergebracht en van opgewekte Nederlandse vrouwen die kleding inzame-
len. Veel Nederlanders zijn bijzonder verontwaardigd over het Duitse op-
treden en bieden de Belgen opvang.

Een van de bijna miljoen vluchtelingen is Jan van Nijlen. Hij reist met
zijn vrouw Griet vanuit Antwerpen te voet naar de Nederlandse grens, stap
voor stap met honderdduizenden anderen, in een treurige, voortsjouwende
processie. De Van Nijlens hebben twee koffertjes bij zich en hun dikke win-
terjas aan — geen pretje in de warme augustusmaand. Vanuit Roosendaal ne-
men ze, via Utrecht, de trein naar Apeldoorn.®

Greshoff heeft geregeld dat Jan en Griet hun intrek kunnen nemen in het
pension van zijn moeder. Villa Eureka heeft kamers genoeg en zodoende
komt het jonge Vlaamse stel tussen de oude, deftige dames terecht. Gres-
hoff zelf neemt er na zijn terugkeer uit Duitsland voorlopig eveneens zijn
intrek. Sinds half augustus is hij weer in Nederland, de treinreis vanuit
Leipzig naar Den Haag had hem vier dagen en nachten gekost.*+ In Den
Haag zoekt hij Aty op, die hij lange tijd niet gezien heeft, waarna hij door-
reist naar Apeldoorn. Ook Jan van Krimpen verkast voor de gezelligheid
een paar maanden naar het pension. ‘O gij, die in den overvloed van Jannen
te Apoldoo, niettemin den kroon blijft spannen,” begint Bloem een melige
brief aan Greshoff in april 1915.%

Hoewel vooral Van Nijlen voortdurend met zijn hoofd bij de ontwikke-
lingen in Belgi€ is, maken de drie Jannen er in Apeldoorn het beste van: ze
discussiéren aan één stuk door over typografie, beeldende kunst en litera-
tuur, altijd onder het genot van een pijp, en bij uitzondering een pikzwarte,
zoete Mexicaanse sigaar.®® Jan van Krimpen doet daarbij als typograaf niet
onder in literaire belangstelling voor de twee schrijvers. Hij is ‘zich bewust
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van het goede der aarde, waar hij met een diepgaand onderscheidingsver-
mogen van wist te genieten,” aldus Greshoff. ‘Hij kende zijn Franse negen-
tiende-eeuwse lierdichters door en door en het was mij altijd een genot, in
tabaksdamp van drie pijpen gehuld, hem en Jan van Nijlen te horen redeka-
velen over wat beiden zo innig ter harte ging.’

Soms zoekt het drietal een café op om hun levendige gesprekken af te
wisselen met een potje smousjassen. Of ze lezen. Vooral Van Nijlen, op
zoek naar afleiding, laaft zich aan Greshoffs goedgevulde bibliotheek, die
hij blijkbaar niet bij Aty, die nog thuis woonde, maar bij zijn moeder gestald
had.

De Vlaming ontdekt er veel Franse literatuur, vooral van jonge schrij-
vers, onder meer Alain-Fournier en Pierre Hamp, maar ook De gebroe-
ders Karamazov. Samen beginnen Greshoff en Van Nijlen het werk van de
Fransman Charles Maurras te lezen en ontdekken ze boek na boek. Terwijl
ze vervolgens Les Stances van Moréas doorwerken, kalligrafeert Van Krim-
pen de mooiste gedichten van deze dichter op perkament.®

Op sommige dagen is het mooie weer te verleidelijk om binnen te zitten
praten of te werken en trekt Van Nijlen eropuit, genietend ‘in het frissche,
jonge gras van een liefelijk bosschaadje of op het warmgestoofde zand van
de heide’.*» De omgeving van het pension biedt genoeg natuurschoon. Op
deze manier kan hij de slechtgehumeurde moeder van Greshoff, met wie
hij slecht overweg kan, even ontvluchten. Zijn vrouw Griet heeft het nog
zwaarder te verduren, want Ko is zeer afkeurend over haar platte Vlaamse
accent.

Iedereen had aanvankelijk gehoopt dat de oorlog een paar weken, hoog-
uit een paar maanden zou duren, maar toen Antwerpen op 10 oktober 1914
was gevallen en de Duitse soldaten doormarcheerden richting Noord-
Frankrijk, had de hoop plaatsgemaakt voor verdriet, ontzetting en moede-
loosheid. Intussen blijft de stroom gruwelijke verhalen over hoe de Duitse
soldaten in Belgi¢ huishouden groeien. De vluchtelingen brengen verha-
len mee en de Nederlandse kranten staan bol van het onrecht dat bij de zui-
derburen plaatsvindt: burgers worden zonder proces vermoord, dorpen en
huizen vernield en platgebrand, antieke gebouwen verwoest.”° Een van de
treurigste berichten voor de drie boekenliethebbers is het in vlammen op-
gaan van de net gerestaureerde middeleeuwse Leuvense universiteitsbiblio-
theek, inclusief de vermaarde collectie van 100.000 boeken en 500 kostbare
middeleeuwse handschriften.”” Kort daarna wordt de gotisch-middeleeuwse
Ieperse Lakenhalle verwoest. Dat laatste ontroert een Nrc-correspondent
nog het meest: "Men heeft er een aanslag op aangedurfd, en ’t is of men mij
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een stomp in het eigen hart had gegeven.”* Het lijkt er niet op dat de Van
Nijlens snel naar huis kunnen.

De vernielingen maken grote indruk in Nederland, vooral ook op kun-
stenaars en intellectuelen, die ontsteld zijn dat de Duitsers tot zoiets in
staat zijn. Een cultuurvolk dat opzettelijk Belgisch en Frans erfgoed ver-
nietigt: niemand kan er met zijn gezonde verstand bij. Greshoffs vriend Van
Eyck roept in november 1914 uit dat ‘een gloeiende schaamte mij doorvre-
ten [zou], als een Nederlandsch leger verricht had wat thans een Duitsch
volbracht. ledere Duitscher heeft nu één ding waarover hij zich tot op het
vleesch zijner ziel heeft te schamen en te vernederen.’”s Veel Duitse intel-
lectuelen hebben echter niet zo’n last van schuldgevoelens. Sterker nog: op
4 oktober 1914 had in de Duitse dagbladen een proclamatie gestaan, on-
dertekend door 93 prominente intellectuelen, die claimden dat Duitsland
deze oorlog niet veroorzaakt had, die de bezetting van Belgié verdedigden
en die eenieder opriepen zich bewust te zijn dat de geallieerden de Duitse
cultuur wilden vernietigen. De intellectuelen stonden vierkant achter het
leger en zijn activiteiten. De Franse schrijver-pacifist Romain Rolland ziet
zich geroepen zijn Duitse collega, toneelschrijver Gerhart Hauptmann, in
een open brief aan te spreken op de morele verantwoordelijkheid van intel-
lectuelen in Duitsland: ‘Zijt gij afstammelingen van Goethe of van Attila de
Hun?s

Op het station van Leipzig was Greshoff net voor zijn vertrek Anton Kip-
penberg tegen het lijf gelopen. De uitgever van Insel Verlag stond als eerste
luitenant in het Duitse leger klaar om te vertrekken naar het front. Greshoff
zou zich de confrontatie jaren later nog goed herinneren: ‘Na een hartelijk
afscheid, zeide hij voorlijk: “als wij elkaar weerzien, zijn wij landgenooten!”
Hij dacht dat ik dat prettig zou vinden!"?®

De ontmoeting met Kippenberg op het Leipziger station zou ervoor
hebben gezorgd dat Greshoff in Apeldoorn was teruggekeerd met een af-
keer van Duitsland. ‘Ik kwam [...] thuis, geladen met een haat tegen het
Duitsche militarisme, welke in den loop van den tijd niets van zijn gloei-
kracht verloren heeft. Integendeel,” getuigt hij niet zonder gevoel voor dra-
ma, ‘in 1914 heb ik mij met Duitsland gebrouilleerd.”?

‘In de oorlog 1914-1918,” zou hij later in zijn memoires noteren, ‘verfoei-
den [wij] de Duits-gezinden niet alléén omdat zij Duits-gezind waren, doch
omdat Duits-gezindheid kenmerk was van een lager soort lieden, dat ook
in aangelegenheden waarmee hun verhouding tot Duitsland niet te maken
had, opvattingen huldigden en handelingen verrichtten welke wij van natu-
re en hartgrondig verachtten.”"
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Heeft een bloemlezing iets met de oorlog te maken?

Schrijver Aart van der Leeuw, die zelf uitgesproken Duitsgezind is, ver-
baast zich over Greshoffs plotselinge atkeer en schrijft hem op 18 september
1914: ‘Jijzelf hebt toch ook veel aan Germanje te danken, in je werk (bv. de
Witte Mier) is veel meer Duitsche dan Fransche invloed merkbaar.’?®

Zo is het, en bovendien verbreekt Greshoff na zijn terugkeer uit Leipzig
de banden met Duitsland niet direct. Hij blijft zelfs nog een tijdje goed con-
tact met Kippenberg onderhouden. In 1915 voeren de twee een uitvoerige
briefwisseling waarin verschillende mogelijke boekuitgaves worden bespro-
ken.

Een van de plannen is een Duitse vertaling van een bloemlezing uit het
poétische werk van Albert Verwey. De dichter staat voor Greshoff, ondanks
diens afwijzingen van zijn gedichten, nog steeds op een voetstuk. Greshoff
had in eerste instantie niet Kippenberg, maar de avant-gardeuitgever Kurt
WOolff bij de uitgave betrokken. Wolff had belangstelling getoond en aan
Greshoff gevraagd er eens met de Nederlandse dichter over te spreken. Op
0 maart 1914, na zijn eerste bezoek aan Leipzig, had Greshoff Verwey al ge-
polst of hij iets zag in een Duitse vertaling van zijn werk. Hij had de vertalin-
gen van Paul Cronheim meegestuurd, met een waarschuwing ‘dat het eerste
proeven zijn, waarin de vertaler nog veel te zuiveren en bij te werken heeft’.>°

Verwey dankte Greshoff per ommegaande voor diens bemiddeling. Hij
had overlegd met zijn Duitse vrienden en ging graag akkoord met de uit-
gave. Zodra Cronheim in Nederland was, moest die zich maar melden, dan
konden auteur en vertaler de teksten grondig doornemen. Kon Greshoff in-
tussen voor een contract zorgen? ‘Ik betwijfel of die firma bij de uitgaaf zij
zal spinnen, maar toch zal het goed zijn, zoo niet om de knikkers, dan om de
eer van het spel, eenige bepaling te maken. U weet misschien beter dan ik
welke in dit geval gepast zou zijn en wilt me dat tegelegenertijd wel meedee-
len?’*!

Een enthousiaste Greshoff had Wolff meegedeeld dat de uitgave door
kon gaan. Hij had de Duitse uitgever Verweys gegevens verstrekt: ‘U bent
dus nu direct met hem in verbinding en ik verheug mij erin iets bijgedragen
te hebben tot verspreiding van onze beste litteratuur in het buitenland.”*

Wollfs verzoek om een voor- en nawoord bij de bundel te schrijven, durf-
de Greshoftf niet op zich te nemen. Hoe aantrekkelijk hij de taak ook vond,
‘er zijn er in Holland te vinden die op een dergelijk recht aanspraken heb-
ben en dus hetallicht béter zullen doen! Bovendien past het niet dat iemand
als ik u “bevoorwoord”.””>s Of Verwey maar iemand anders wilde kiezen
voor de taak, zodat Greshoff Wolff aan het werk kon zetten.



176 Het streven naar een geestelijke elite

Hoewel Wolff aangekondigd had verder zelf zorg te dragen voor het con-
tact met Verwey, bleef Greshoff zich met de zaak bemoeien. Hij voorzag
Verwey bijvoorbeeld ongevraagd van advies over de boekverzorging: Tk
wou er zoo graag een Hollandsch boek van maken. In Holl. met de Holl.
medieval op Van Gelder gedrukt. Met een goede Holl. omslag. En... zie hier
een lieve wensch van mij... een goed portret van den schrijver in houtsnede
van J.G. Veldheer.”*+ Tussen de brieven over het vertaalproject door bleef
Greshoff Verwey ook regelmatig gedichten van eigen hand ter beoordeling
sturen en terloops prees hij Van Krimpen aan, indien Verwey voor De Bewe-
ging een nieuw omslag wenste.

Wanneer hij na het uitbreken van de oorlog terug in Nederland is, zet
Greshoff het vertaalplan door, want het zou hem enorm spijten als de uit-
gave door de omstandigheden in het water zou vallen. Kurt Wolft dient ech-
ter inmiddels in het Duitse leger en lijkt niet langer geinteresseerd. Niet
onoverkomelijk, Greshoff weet iemand die Verwey grag zal uitgeven: An-
ton Kippenberg. Hij had er met de Duitse uitgever meermalen over ge-
sproken.”®s Cronheim, die inmiddels ook weer in Nederland is, omdat hij is
opgeroepen voor dienst, heeft inmiddels zelf contact gezocht met Verwey.
Hij laat hem weten het geweldig te vinden dat diens poézie in Duitsland zal
verschijnen, want hoe vaak had hij niet Duitsers over “t doode Holland ho-
ren spreken. O nu zullen zij zien, begrijpen en leeren beminnen!’**® Omdat
Cronheim gemobiliseerd is, schiet hij niet op met zijn werk, maar in sep-
tember lukt het hem wel twee dagen verlof te krijgen en Verwey in Noord-
wijk te bezoeken om goede afspraken te maken.**” De maanden erna werkt
hij, als zijn dienstplicht hem er de gelegenheid voor gunt, aan de vertalin-
gen, het helpt hem ‘juist nu’ zich te kunnen verdiepen in ‘onvergankelijke
dingen’.*®

Als Greshoff van Cronheim verneemt dat die ‘de groote Albertus’ be-
zocht heeft, is hij zeer nieuwsgierig of de jonge vertaler Verwey bevallen
is.*? Belangrijker nog is dat hij uit een brief van Cronheim heeft opgemaakt
dat die het niet de tijd vindt voor een vertaling uit Verweys gedichten naar
het Duits. De oorlog maakt de uitgave wat Cronheim betreft ongepast. Ook
een ander plan dat Greshoff aan Kippenberg heeft voorgelegd, een bloem-
lezing uit de moderne Nederlandse poézie, zou Cronheim afblazen, als hij
Greshoff was — blijkbaar is zijn vriend gaan twijfelen nu de oorlog langer
duurt. Het is inmiddels oktober 1915.

Vindt Verwey een uitgave onder de omstandigheden ook ongepast, wil
Greshoff van de oude literator weten. En zo ja: “Waarom? Wanneer het In-
sel Verlag het boek wil uitgeven — en dat wil het — ik heb zelfs de definitieve
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regeling reeds schriftelijk getroffen — moet er dan mijnerzijds bezwaar be-
staan? Heeft een bloemlezing uit de “8o-ers” en de “jongeren” 7ets met den
oorlog te maken?’** Politiek en poézie, Greshoff ziet het verband niet en
het lijkt hem onzin om vanwege de oorlog de mooie plannen te staken. Staat
Verwey hem toe Insel Verlag toch over de uitgave van de gedichten te pol-
sen?

Verwey, een aanhanger van de Europese gedachte, heeft er geen proble-
men mee. Hij gelooft dat de culturele internationale relaties tijdens de oor-
log gehandhaafd moeten worden: schrijvers en kunstenaars moeten probe-
ren vast te houden aan de overtuiging dat poézie de tegenstellingen tussen
naties kan verzoenen in plaats van partij voor een land te kiezen. In een we-
reld die uit elkaar dreigt te vallen, kan de dichter als bemiddelaar en vrede-
stichter optreden.™

Drie jaar later — de strijd over de grens zit inmiddels muurvast — ver-
schijnt bij Kippenbergs Insel Verlag Gedichte van Albert Verwey in een op-
lage van 1050 exemplaren. Cronheim was inmiddels bijgedraaid. ‘M.i. is er
geen bezwaar meer, Uw toestemming te geven,’ had hij Verwey eind 1915
geschreven, al had hij wel zijn keuze willen herzien omdat er sinds het uit-
breken van de oorlog ‘veel met ons en mij gebeurd is,” wat waarschijnlijk
de vertraging van de publicatie verklaart."* In Cronheims nawoord bij de
bloemlezing hemelt hij niet alleen Verwey op, maar spreekt hij vooral ook
de wens uit dat de Duitse en Nederlandse cultuur door middel van dit boek-
je nader tot elkaar zullen komen.s

Een Viaamse reeks
Hoewel hij in militaire dienst is, ziet Kippenberg kans zijn uitgeverij tij-
dens oorlogstijd te blijven runnen. De Duitser heeft van het begin af aan
veel vrijheid van hogerhand gekregen, waarschijnlijk niet in de laatste plaats
omdat de Insel Verlag flink wat vaderlandslievende oorlogspropaganda pu-
bliceert.”+

In de zomer van 1915 heeft Kippenberg een verzoek tot overplaatsing
naar Vlaanderen ingediend. Hij denkt munt te kunnen slaan uit een verblijf
aldaar, want, vindt hij: ‘of we Belgié nu “houden” of “protegeren” of wat dan
ook: het is onvoorwaardelijk nodig dat we daar [...] zo snel mogelijk geeste-
lijke banden smeden en die, vooral door de boekhandel, die in dit verband
veel politieker moet worden, een reéle basis geven.”"’s

Kippenbergs bemoeienissen met de Vlaamse literatuur zijn onderdeel
van een kleiner nationaal conflict, dat al een eeuw lang in Belgi€ woedt en
door de Eerste Wereldoorlog weer is opgelaaid: de taalstrijd tussen de Vla-
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mingen en de Walen. In Belgié heeft het Frans een dominante positie ten
opzichte van het Nederlands in het onderwijs, de overheid en de rechts-
spraak, wat de gemiddelde Nederlandssprekende Vlaming danig dwarszit,
omdat die ten opzichte van de Walen en Franstalige Vlaamse elite voortdu-
rend een achterstand te overbruggen heeft. Sinds de eeuwwisseling had de
Vlaamse Beweging steeds meer succes geboekt om de positie van het Ne-
derlands ten opzichte van het Frans te versterken, maar volledige gelijk-
waardigheid was er nog niet. De Duitsers maken handig gebruik van de ri-
valiteit, door Vlaamsgezinden in het bezette Belgié voor Duitsland te win-
nen: de uitgekiende Flamenpolitik. Door de Vlamingen meer ruimte te ge-
ven, willen de Duitsers de Franse invloed terugdringen en nog meer ver-
deeldheid zaaien, zodat de Belgische eenheid verzwakt."

Kippenberg krijgt zijn zin en wordt in Tielt (nabij Gent) gestationeerd,
waar hij publicaties van de legerleiding verzorgt en intussen zijn plannen in
werking zet om de relaties met de Vlaamse intellectuelen uit te bouwen en
het Vlaamse taalgebied te veroveren.

De luitenant-uitgever is niet de enige Duitse militaire intellectueel die
een belangrijke schakel vormt in de Duitse Flamenpolitik. De gerenom-
meerde Duitse dichter Rudolf Alexander Schréder werkt in Brussel op de
Duitse Pressezentrale, een onderdeel van de haastig opgerichte Politische
Abteilung, als Nederlandstalige censor. Wil je in Belgié een tekst publice-
ren, dan moet je langs hem. Schroder heeft relaties en bewonderaars in de
hoogste kringen; hij is onder meer bevriend met Geerten Gossaert."7 Kip-
penberg kent hem goed — Schroder was een van de oprichters van Die Insel
geweest, het tijdschrift waaruit zijn uitgeverij is ontstaan — en zal hem al snel
inzetten om zijn droom de Duitse en Vlaamse literatuur dichter bij elkaar
te brengen te verwezenlijken.”® In Den Haag zit Richard von Kiihlmann,
de Duitse ambassadeur, die bovendien firmant van Insel Verlag is en het
idee van zowel Vlaamse als Nederlandse vertalingen aanmoedigt. Hij schat
de kracht van een Duitse ‘pénétration poétique’, waarbij een land niet door
oorlog maar door culturele relaties wordt veroverd, in de lage landen hoog
in. Von Kithlmann heeft veelvuldig contact met Schréder en Kippenberg
over mogelijke uitgaven, onder meer over een vertaling van Greshoffs Mu-
zenalmanak.™

Vanuit Tielt gaat Kippenberg op zoek naar eigentijds Vlaams literair
werk dat hij naar het Duits kan laten vertalen, om zo de onderlinge banden
te verstevigen. Hij denkt aan de publicatie van een ‘Flimische Reihe’, de
uitgave van een reeks Vlaamse klassiekers. De Duitse autoriteiten hebben
financiéle steun toegezegd, wat zo’n plan voor Kippenberg des te aantrek-
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kelijker maakt. Van de Vlaamse literatuur weet de Insel-uitgever echter niet
veel. Hij herinnert zich hoe hij met de jonge Nederlander Greshoff juist
over dit onderwerp sprak op de Bugra en roept zijn hulp in. Kan Greshoff
hem een rapport leveren met de belangrijkste Vlaamse schrijvers van het
moment?™*°

Geen probleem, Greshoff heeft binnen een mum van tijd een lijst samen-
gesteld met auteurs die hem geschikt lijken, zowel Nederlandse als Vlaam-
se. Hij adviseert onder meer August Vermeylen, Stijn Streuvels, Guido Ge-
zelle, Karel van de Woestijne en Cyriel Buysse. Later draagt hij nog Fer-
nand Toussaint van Boelaere en Herman Teirlinck voor. Greshoff biedt
Kippenberg bovendien aan om geschikte vertalers en drukkers te zoeken.
Ook wil hij best namens Insel met de uitgevers over de vertaalrechten on-
derhandelen als Kippenberg hem dat toestaat. Hij wijst de uitgever erop dat
zowel Belgié als Nederland inmiddels bij de Berner Conventie van 1886 is
aangesloten, waarin het internationale auteursrecht is vastgelegd; daar moet
de uitgever dus rekening mee houden.™ Kippenberg geeft Greshoff de vrije
hand, waarop die als literair agent voor Insel Verlag aan de slag gaat.

Greshoff stelt zich allereerst in contact met de Nederlandse uitgevers
Van Dishoeck en Veen, maar vangt bot. Van Dishoeck weigert principi-
eel toestemming tot vertaling van werk van zijn auteurs Vermeylen, Van de
Woestijne en Teirlinck zolang het oorlog is en hij veronderstelt daarmee
‘geheel in den geest van den “Vlaamsche” auteurs te handelen’.** Veen, die
toch zeer ‘Vlaamsvoelend’ is, vraagt voor de vertaalrechten van zijn auteurs
— Gezelle en Streuvels — in eerste instantie een veel te hoog bedrag.'s Gres-
hoff adviseert Kippenberg zich rechtstreeks tot de schrijvers te wenden, wat
de uitgever inderdaad doet."*+

Met Streuvels tekent Kippenberg een contract, buiten uitgever Veen om,
zowel voor Streuvels eigen werk als voor dat van diens oom Gezelle.*s Ru-
dolf Alexander Schroder wordt vanuit Brussel door Kippenberg op Van de
Woestijne en Teirlinck afgestuurd, die al snel zwichten voor de avances van
de charmante Duitse intellectueel en vooral: voor de aangeboden honora-
ria. Het moet hun vriend Vermeylen verbaasd hebben, want in de zomer van
1915 hadden beide schrijvers nog een door Vermeylen medegeorganiseerd
anti-Duits manifest ondertekend.””¢ Vermeylen houdt zijn poot dan ook stijf
en weigert een Duitse vertaling van zijn werk. Buysse geeft eveneens geen
toestemming: ‘Reeds tweemaal heb ook ik vraag uit Duitsland ontvangen,’
schrijft hij zijn Nederlandse uitgever Van Dishoeck. ‘Ik heb eenvoudig geen
antwoord gegeven en dat lijkt me, voor een Belg, het eenig mogelijk en
waardig antwoord op zulke verzoeken.**7
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Kippenberg volgt Greshoffs aanbevelingen maar gedeeltelijk. Want hoe-
wel die hem heeft laten weten de Vlaamse René de Clercq als dichter waar-
deloos te vinden — te banaal, te sentimenteel en te moralistisch —, verschijnt
in 1917 De Noordhoorn in vertaling bij Insel. Hetzelfde doet Kippenberg met
De Leeuw van Viaanderen van Conscience dat Greshoff vooral als volkslec-
tuur beschouwt: tamelijk amusant, maar stilistisch ongelofelijk slecht. Met
Felix Timmermans, ook al niet op Greshoffs lijstje, gaat Kippenberg even-
eens aan de slag. Timmermans is zelfs de enige Vlaamse schrijver die Insel
Verlag na de oorlog systematisch blijft uitgeven en met wie het bedrijf com-
mercieel succes heeft.

Greshoff heeft op eigen initiatief bij Kippenberg ook een aantal Ne-
derlandse schrijvers aangedragen. Maar Kippenberg zit niet te wachten op
Willem Kloos, Arthur van Schendel, Henriette Roland Holst, Lodewijk
van Deyssel of Margo Scharten-Antink, noch heeft hij belangstelling voor
Greshoffs diverse bloemleesplannen.™® Kippenberg richt zich — op de Ver-
wey-uitgave na —slechts op de Vlamingen en niet op hun noorderburen, wat
onmogelijk alléén literaire beweegredenen kan hebben.” Kippenberg zegt
dat hij zijn plannen voor een ‘Hollindische Reihe’ pas na afloop van de oor-
log wil uitvoeren.

In haar catalogus zet Insel Verlag haar bedoelingen met de ‘Flimische
Reihe’ uiteen. Duitse troepen houden Vlaanderen bezet en dus is het de ver-
antwoordelijkheid van de Duitsers te zorgen dat het Vlaamse volk zijn stem
behoudt, aldus Insel. Zonder dat Greshoff het zal beseffen, draagt hij, door
Kippenberg zo behulpzaam ter zijde te staan, bij aan een abrupte verschui-
ving in het aanbod van Nederlandstalige literatuur in Duitsland. Die werd
tot 1914 duidelijk gedomineerd door Duitse vertalingen van Nederlandse
auteurs. Omdat de Duitse uitgeversmarkt explosief groeide, was er de laat-
ste vijfentwintig jaar zelfs een ware hausse aan Nederlands werk in Duits-
land verschenen — onder meer van Van Eeden, Couperus, Cécile de Jong
van Beek en Donks Hilda van Suylenburg, Henri Borel en Top Naeff — terwijl
de Vlaamse literatuur nauwelijks in het Duits verkrijgbaar was. De oorlog
zorgt voor een omslag: opeens domineren de Vlaamse auteurs in Duitsland
en verliezen de Nederlandse auteurs aan Duits terrein.’* Dit is voor een
deel te danken aan Anton Kippenberg. En in diens kielzog aan Jan Greshoft.

Ier ere van Belgié

Heeft Greshoff het politiek-propagandistische karakter van Kippenbergs
interesse in de Vlamingen niet doorgehad? Natuurlijk wel. Cronheim heeft
hem immers ondervraagd over de betrekkingen tussen politiek en poézie en
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verschillende Nederlandse uitgevers en Vlaamse auteurs weigeren ostenta-
tief aan de Duitse plannen mee te werken.

Juist Greshoff had een aantal jaren eerder vooropgelopen in de — tot dan
toe uitblijvende — Noord-Nederlandse erkenning voor de Vlamingen en
hun literatuur. Door zijn ANv-jongerenvoorzitterschap — het Algemeen-
Nederlands Verbond speelde een belangrijke rol in de emancipatie van
het Vlaams als onderdeel van het Groot-Neerlandisme — is hij goed van de
Vlaamse belangen op de hoogte.

Dat de Vlaamse Beweging sinds augustus 1914 in rap tempo verdeeld is
geraakt, moet Greshoff ook geweten hebben. Sommige Vlaamsgezinden,
de passivisten, hebben namelijk grote moeite met de verdeeldheid zaaien-
de Duitse Flamenpolitik. Het Belgische volk zou in hun optiek juist in oor-
logstijd een eenheid moeten vormen, waardoor zij hun campagne voor het
Vlaams tot na de oorlog willen uitstellen. De activisten willen de Duitse be-
zetting juist benutten om de Vlaamse emancipatie te bespoedigen — de ach-
terstand heeft wat hen betreft lang genoeg geduurd.”!

Van Nijlen en Ary Delen en hun vrienden zijn pro-Vlaams, maar veraf-
schuwen het activisme, dat na de oorlog steevast zou gaan verwijzen naar de
Vlaamse bereidheid met de Duitse bezetter samen te werken.s* Delen, die
Antwerpen na de Duitse inval had verlaten, maar na enkele weken toch was
teruggekeerd, had het activisme daar voor zijn ogen zien groeien. In de stad
was al snel een schijn van cultureel leven teruggekeerd. Enkele schouwbur-
gen en bioscoopzalen hadden hun deuren weer geopend, er verscheen weer
een dagblad: Het Viaamsche Nieuwe. ‘Al te lichtgelovig en naief vertrouwend’
had Delen zijn medewerking beloofd, maar ‘weldra puntten de ezelsoren
door de Vlaamse leeuwenhuid’ toen bleek dat het tijdschrift een poging is
van ‘landsverraders’ om bij de Duitse bezetters in ’t gevlij te komen: ‘Het ac-
tivisme is geboren en niemand kan op dit ogenblik voorspellen welk een on-
herstelbaar onheil dit nationalistisch monster in de gezonde demokratische
Vlaamsche Beweging zal aanrichten.’’ss

In Nederland zorgt de houding van de Vlaamse activisten al tijdens de
oorlog voor veel debat. Hoewel maar weinig activisten de Duitsers een
warm hart toedragen — ze hebben vooral een afkeer van de Walen en nog
meer van de Franstalige Vlamingen en willen niets anders dan een gelijke
positie voor het Vlaams ten opzichte van het Frans — brokkelt in Nederland
de sympathie voor de Vlaamse Beweging snel af.’34

In het pension in Apeldoorn hebben Greshoff en Van Nijlen ongetwij-
feld over het verband tussen literatuur en oorlog gediscussieerd. Van Nijlen
heeft half maart 1915 een verzoek om medewerking aan De Viaamsche Stem,



182 Het streven naar een geestelijke elite

een door de Duitsers gefinancierd blad voor Vlamingen in ballingschap, af-
geslagen: hij had de redactie gemeld dat hij het te druk had. Misschien zal hij
in de toekomst eens iets leveren, op voorwaarde dat hij dan onder pseudo-
niem mag publiceren.

Hoewel Van Nijlen, die het helemaal niet druk heeft in huize Eureka,
waarschijnlijk dolgraag wat afleiding had gehad, moet hij, behoedzaam als
hij is, hebben voorvoeld dat de patriottistische Viaamsche Stem weleens in
dubieus vaarwater zal kunnen raken. Dat zal inderdaad gebeuren: onder lei-
ding van hun vroegere vriend Carel Gerretson, een vurig aanhanger van
de Groot-Nederlandse gedachte en een goede vriend van Schréder en de
Duitse ambassadeur Von Kiithlmann, wordt het blad steeds activistischer en
radicaler.’ss

Begin 1920 zal er onenigheid tussen Greshoff en Van Nijlen optreden, als
de eerste zich wat al te empathisch en genuanceerd uitlaat over de activis-
ten, die vanuit hun Nederlandse gedachte zouden handelen, vol genegen-
heid voor hun land. Hoewel de woordenwisseling niet voor blijvende schade
zorgt, komt zijn uitspraak Greshoff wel op een reprimande van Van Nijlen
te staan: ‘Jij, J. Greshoff weet dat de activisten (en als nationalist kun je dat
niet ontkennen) geen nette lui zijn. Wanneer jij hen dus in ’t openbaar ver-
dedigt, voer je een politiek die aanleiding geeft tot verwarring omdat ze niet
geheel zuiver is (etc.).”

In 1915 speelt Greshoff de activisten, en daarmee de Duitsers met hun
Flamenpolitik, in de kaart. Wellicht dat hij de eventuele gevolgen van een
cultuurpolitiek als deze niet overziet en zich idealistisch vastklampt aan Ver-
weys ideaal van een Europese cultuur, gebonden door poézie, waaraan elk
volk bijdraagt door zijn eigen identiteit tot uiting te laten komen. Verwey
bleef erop vertrouwen dat de ware grootheid van volken aan het licht kwam
onder leiding van dichters en vooraanstaande geesten, niet onder leiding
van ‘wanhopige staatslieden en roekelooze krijgsarenden’.’s”

Greshoft is gevoelig voor het idee dat een dichter boven dan wel buiten
de partijen staat. Hij voelt oprechte teleurstelling dat de Europese macht-
hebbers roet in zijn culturele plannen hebben gestrooid: ‘Ik was juist bezig
een uitgever te zoeken voor een vertaling van Van Schendel’s “Shakespeare”
en voor de fragmenten van Kloos, toen de oorlog uitbrak. Ik had zoo graag
nog het een en ander voor de verbreiding der Nederl. kunst in het buiten-
land gedaan,” had hij Verwey in september 1914 geschreven.’s*

In zijn memoires zou Greshoff constateren dat hij net als de meesten van
zijn leeftijdsgenoten tijdens 1914-1918 nog te zeer van zichzelf en zijn toe-
komst vervuld is om werkelijk belang te stellen in wat er in de wereld ge-
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beurt en wat de mensheid te wachten staat. Bovendien zou Greshotft zijn le-
ven lang volhouden dat hij van ‘het vuige bedrijf van de politiek’ weinig kaas
heeft gegeten en zich er dus niet mee bemoeit, wat in de praktijk nogal eens
anders uitpakt: ook hij heeft wel degelijk zijn voorkeuren en aversies.’

De rijkdom van een overweldigde natie

Welke principiéle redenen Greshoff ook voor zijn politicke ‘afzijdigheid’
gehad zal hebben, het idealistische ‘cultuur boven alles’-standpunt en de
keuzes die hij op basis daarvan maakt bieden hem de eerste twee jaren van de
Eerste Wereldoorlog opvallend veel voordeel. Kippenbergs voorstel is voor
Greshoff te aantrekkelijk om af te wijzen. Dat brengt geld in het laatje én
verschaft hem contacten met belangrijke schrijvers. Wie weet wat voor kan-
sen dat in de toekomst nog biedt.

Ook uit andere activiteiten blijkt dat Greshoff zijn eigenbelang niet uit
het oog verliest. Het is niet zo dat hij zich slechts inspant voor de Duits-
Vlaamse relaties, integendeel. Rond dezelfde tijd dat hij in de weer is voor
Kippenberg, probeert hij een goede vertaler te vinden voor Gaston Galli-
mard, zodat die Nederlands werk zou kunnen uitgeven. Hij wil bovendien
bemiddelen tussen drukker G.J. van Amerongen en Gallimard: wellicht dat
de eerste wat voor de laatste kan produceren.’+ En Greshoff schrijft wel-
eens voor La Revue de Hollande, een cultureel maandblad datin 1915 is opge-
richt om de banden tussen Nederland en Frankrijk te versterken.'+*

In de zomer van 1915 besteedt Greshoff zijn tijd aan de samenstelling van
A la gloire de la Belgique. De bloemlezing is het beste bewijs dat Greshoff zich
makkelijk aanpast aan wie of wat er op zijn pad komt. Want paradoxaal ge-
noeg beoogt A la gloire juist het tegenovergestelde van de Flamenpolitieke
reeks waarvoor Kippenberg Greshoff voor zijn karretje spande. Het boek
bevat fragmenten en gedichten uit werk van 39 Franstalige Belgische au-
teurs. Greshoff heeft Emile Verhaeren overgehaald het voorwoord te schrij-
ven. De bloemlezing zal eind 1915 verschijnen bij uitgever S.L. van Looy.
Van Krimpen zorgt voor het ontwerp van titelpagina en band.

Greshoff heeft een duidelijk doel voor ogen met de bloemlezing: hij
hoopt dat de uitgave als propaganda voor de Belgische onathankelijkheid zal
dienen en zo bijdraagt aan de Belgische zaak. De laatste brief van Kippen-
berg aan Greshoff, gedateerd op 28 november 1915, is vast niet toevallig uit
de tijd dat A I gloire verscheen. Van verder contact tussen Kippenberg en
Greshoff ontbreekt daarna elk spoor. Kippenberg, die de Belgische Frans-
talige literatuur hoog heeft zitten, zal genoeg literatuurliefhebber zijn om
de bloemlezing nog wel te kunnen waarderen, Verhaeren is immers een van
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de auteurs uit zijn fonds. Maar zijn geldschieters in de Duitse ambassade in
Den Haag zien Greshoff na A la gloire vanaf dat moment liever gaan dan ko-
men.

Nog wonderlijker is dat Greshoff zich in zijn brieven tegenover Kippen-
berg nooit over de oorlog uitlaat, alsof zij samen aan een puur literair pro-
ject werken, terwijl hij zich bij de publicatie van de Belgische bloemlezing
opeens onomwonden partijdig toont. In brieven aan Verhaeren, geschre-
ven in november en december 1914, beweert Greshoff dat de bundel voor
hem in de eerste plaats een ethische, in plaats van een esthetische bedoeling
heeft: de literatuur moet dienen als tegenwicht voor de propaganda in de
Duitse kranten. Hij voelt een grote behoefte de zaak van Frankrijk en Bel-
gié te dienen: ‘Mijn doel is de hele wereld te laten zien welke hoge kunsten
er op de grond van het ongelukkige Belgi€ zijn gerijpt, en aan te tonen dat
deze cultuur (Die Kultur!!) de rijkdom is van de overweldigde natie en niet
die van de overweldiger, hoezeer de Duitse bladen dat ook beweren. Tk wil
duidelijk de leugen en de laster tonen van ieder die pretendeert dat Belgié
geen geciviliseerd land is.”#*

Als Greshoff werkelijk zo’n hart heeft voor de Belgische onathankelijk-
heid, mag je veronderstellen dat hij met zo’n afkeer van de Duitse propa-
ganda iets kritischer tegenover Kippenberg en diens activiteiten zou zijn ge-
weest. Al zal hij zelf wellicht geredeneerd hebben dat het vertalen van Belgi-
sche schrijvers in Duitsland 66k laat zien hoe geweldig rijk die literatuur is.
Wellicht zouden de Duitsers wel van gedachten veranderen als ze doorkrij-
gen wat Belgié aan cultuur te bieden heeft.

Maar deze denkwijze strookt dan weer niet met Greshoffs tweede doel
dathij met zijn Franstalige bloemlezing heeft. Hij wil namelijk met A lu gloi-
re de la Belgique laten zien dat Verhaeren, die veel succes heeft in Duitsland,
niet in het Duitse kamp thuishoort. In de Duitse pers zijn grove aantijgin-
gen verschenen aan het adres van Franstalige Belgische auteurs en vooral de
kritiek op zijn oudere vriend gaat Greshoff aan het hart.'+

Ook uit de bestemming van de opbrengst van A lu gloire de la Belgique
blijkt Greshofts betrokkenheid bij de zuiderburen. Die zal naar de Belgische
vluchtelingen in Nederland gaan — uitgever en samensteller zien beiden van
inkomsten af, want ‘alles pour la Gloire’.*+4 Greshoff denkt dat er een gro-
te afzetmarkt voor A I gloire de la Belgique bestaat, vooral in Engeland. De
bedoeling is dat na het eerste Franstalige deel een tweede deel, met Ne-
derlandstalige Belgische auteurs en een voorwoord van Cyriel Buysse, snel
zal volgen. Greshoff wil dus de gehele Belgische cultuur voor het voetlicht
brengen, Frans- én Vlaamstalig. Op 10 december 1915 bevestigt drukker
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Van Amerongen dat hij de kopij voor de Vlaamse editie van A /a gloire in zijn
bezit heeft.’s Dit tweede deel is om onduidelijke redenen echter nooit ver-
schenen.'#® Wel heeft Buysse in september 1915 al een voorwoord geschre-
ven, vol lof over de Vlaamse geest en het Belgisch-Vlaamse volk dat ‘alles
overleven’ zal.*47

Ook Verhaeren, die inmiddels, zwaar teleurgesteld in de Duitsers, naar
Engeland is gevlucht, had in zijn voorwoord bij de Franstalige editie het
vertrouwen in een Belgische overwinning uitgesproken met als belangrijk-
ste boodschap dat de kunst uiteindelijk alles overleeft. Uitgever Van Looy is
daar niet zo enthousiast over: die had gehoopt dat Verhaeren een tekst zou
leveren die aansprekender en commerciéler was in plaats van de even tijdge-
bonden als persoonlijke ontboezeming waar hij nu mee was gekomen. Daar
komen de door de oorlog stijgende papierkosten en de door Greshoff uitdij-
ende omvang nog bij, waardoor de bundel vooral een kostenpost voor uit-
gever Van Looy wordt. Het is maar de vraag of de Belgische vluchtelingen
ondanks de goede bedoelingen ooit een cent hebben gekregen.

Wie — niet in economisch maar wel in cultureel opzicht — werkelijk ga-
ren spint bij alle ondernemingen is de jonge Greshoff. Die heeft inmiddels
mannen van aanzien als Verwey, Buysse, Gallimard en Kippenberg in zijn
adressenboekje staan en heeft zijn naam via een boek met internationale
verspreiding weten te verbinden met die van Verhaeren en met de verdere
Franstalige Belgische literatuur.'+®

Generatiegenoot Victor van Vriesland kenmerkte Greshoffs kameleon-
tische gedrag — of moeten we zeggen: onnozele draaikonterij? Wonderlijk
dubbelspel? — treffend in zijn memoires. ‘Ik neem aan dat hij altijd een ge-
dreven en overtuigd man is geweest,’ zei Van Vriesland over Greshoft, ‘maar
hij was een opportunist zonder dat hij het wist. Hij werd altijd gedreven, en
dat zeg ik dan echt niet ironisch, naar de kant waar zijn boterham lag. [...]
Hij stak een vinger in de lucht en voelde dan, na hem natgemaakt te hebben,
van welke kant de wind woei.”'#

Infiltratie van de Duitse geest

De wind is eind 1915 van richting en kracht veranderd. Wellicht werd Gres-
hoft, als velen, aan het begin van de oorlog door de gebeurtenissen heen en
weer geslingerd, niet in staat te doorgronden wat er gebeurde, waardoor het
moeilijk was positie te kiezen. ‘Nog duidelijk herinner ik mij hoe ik bij den
aanvang van den oorlog, het onmogelijk achtte scherp over zijn beteekenis
na te denken,” zou Is.P. de Vooys eind 1916 bekennen, terugdenkend aan
zijn ‘huivering om een eigen houding te willen aannemen tegenover z66
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groot gebeuren [...] Wie er zich niet op toelegde zich te verweeren, en zich
vast en scherp te zetten, onderging zelfs in sterke mate de invloeden van den
wereldstorm.’s°

Genoeg Nederlanders waren, vooral in het begin van de oorlog, voor
Duitsland. De oosterbuur vormde de belangrijkste handelspartner en anti-
Britse sentimenten — de oorlog van de Britten tegen de stamverwante Boe-
ren in Zuid-Afrika lag bij veel Nederlanders nog vers in het geheugen —
speelden een rol.

Maar inmiddels lijkt de Grote Oorlog over de grens even uitzichtloos als
eindeloos. De strijd is inmiddels verzand in een bittere, bloederige loop-
gravenoorlog die al talloze soldaten het leven heeft gekost. Sinds Duitsland
haar duikbotenoorlog heeft uitgebreid, is er bij veel Nederlanders nog meer
affiniteit met de geallieerden ontstaan, vooral nadat de Duitsers in mei 1915
niet een vijandig oorlogsschip, maar het Britse passagiersschip de Lusitania
torpedeerden en 1200 opvarenden de dood vonden.’s" Een heftig publiek
debat over de vraag aan wiens kant Nederland zou moeten staan, volgde en
had voor polarisatie tussen pro- en anti-Duitsgezinden gezorgd. In Gres-
hoffs kringen komt de sympathie meer en meer bij de geallieerden te liggen.

Veel aandacht gaat in de publieke opinie uit naar propaganda, omdat in-
middels duidelijk is dat die in deze oorlog een grote rol speelt. Juist ook in
het neutrale Nederland wordt door de oorlogvoerende landen van beide zij-
den geprobeerd de eigen zaak zo gunstig mogelijk te bepleiten.’s* De Eerste
Wereldoorlog is niet voor niets ook wel een literaire oorlog genoemd.'s?

Op 13 oktober 1916 wordt in dit licht in de Kunst & Letteren-sectie van
De Telegraaf, het enige Nederlandse dagblad dat uitgesproken anti-Duits s,
de catalogus van Kippenbergs Insel besproken, waarin de uitgeverij twaalf
deelgjes in de Flimische Reihe presenteert. De anonieme recensent laat zich
cynisch uit over de ‘bijzondere plaats’ die de uitgever in zijn aanbieding
heeft ingeruimd voor de Vlaamse schrijvers. Hij windt zich nogal op dat
Insel Verlag, die in haar catalogus woorden als broedervolk, stamverwant-
schap en geestverwantschap niet schuwt, zich over de Vlamingen ontfermt
en vindt het onvergeeflijk dat de desbetreffende Vlaamse schrijvers mee-
werkten ‘om het Duitschland, dat over Belgié de donkerste ellende gebracht
heeft, geestelijke weldaden te bewijzen [...] op deze wijze worden zij, die wij
vroeger zo gaarne onze Vlaamsche vrienden noemden, onze Duitsche vij-
anden. Want hoe de oorlog ook afloope, wij moeten dag in, dag uit strijden
tegen de infiltratie van Duitschen geest in kunst, techniek en moraal. Dit is
een kwestie van intellectueel zelfbehoud. En als de Vlamingen dat niet be-
grijpen, dan moeten zij ook afzien van een samenwerking met onze Neder-
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landsche kunstenaars en van de geestelijke verbroedering, waarop sommi-
gen altijd gehoopt hebben.”'s#

Met wat voor gevoelens zal Greshoff het kritische anti-Insel-artikel in
De Telegraaf die dag gelezen hebben? Dat hij het leest, staat vast. Het is zelfs
mogelijk dat hij het zelf geschreven heeft. Want begin dat jaar is hij in dienst
getreden van het pro-Franse dagblad. Als redacteur Kunst & Letteren.
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Liever een goede schilder dan een slechte die
modern wil doen (1916-1918)

‘Tk heb je nu in vele en velerlei gedaanteverwisselingen gevolgd,” schrijft
Jacques Bloem Jan Greshoff in het voorjaar van 1915, ‘geen evenwel heeft
mij meer verbaasd dan deze.” Bloem heeft reden om versteld te staan: Gres-
hoff is ambtenaar geworden. Voordat hij bij De Telegraaf begint, gaat hij
een halfjaartje als adjunct-secretaris bij de Octrooiraad in Den Haag aan de
slag.” Het zal ook niet bovenaan zijn eigen verlanglijst hebben gestaan, maar
het betaalt de huur.

Van Nijlen, Van Krimpen en Greshoff raakten uitgekeken op hun verblijf
in een muffig Apeldoorns pension vol drukte en oude dames en dus beslo-
ten ze, nu het er niet naar uitziet dat Van Nijlen snel naar huis kan, dat Den
Haag een betere standplaats is. Greshoff, die niet langer als agent voor Kip-
penberg werkt, heeft geluk met het baantje bij de Octrooiraad. Hij is aange-
nomen ‘op eene bezoldiging van f.100,- s maands’ om een andere ambte-
naar te vervangen.’

Dat Greshoff intussen met zijn hoofd bij heel andere zaken dan bij oc-
trooien zit, blijkt uit de brieven die hij onder werktijd aan zijn favoriete
drukker, G.J. van Amerongen, schrijft. Hij wil van hem — onder ‘absolute
geheimhouding’ — een prijsopgave voor druk, papier en distributie voor een
tweewekelijks tijdschrift. Alweer een tijdschriftplan, en het is niet eens het
eerste sinds De Witte Mier twintig maanden eerder ten onder is gegaan: ‘Het
tijdschrift (3 maandelijks) waarvoor ik indertijd prijs heb opgegeven is ze-
ker niet doorgegaan?’ vraagt de drukker hem, terwijl hij een nieuwe offerte
stuurt.*

Hoewel het van een tijdschrift voorlopig niet zal komen, is er literaire
verstrooiing genoeg in Den Haag, want Greshoff is er binnen een mum
van tijd opnieuw het middelpunt van een cultureel-literaire groep, waar ook
Van Krimpen, Van Nijlen, Jacques Bloem, Albert Besnard, schilder Willem
Paerels en boekhandelaar Henri Mayer deel van uitmaken. De in Neder-
land geboren Paerels, een jaar of tien ouder dan Greshoff, woonde al jaren
in Brussel, maar was bij zijn ouders in Scheveningen op bezoek toen de oor-
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log uitbrak en heeft zich daar nu tijdelijk gevestigd. Hij had de jaren voor
de oorlog groot succes met zijn fauvistische schilderijen. Greshoff vindt het
vooral geruststellend dat Paerels ondanks de Franse en Belgische invloeden
in zijn diepste wezen ‘goed-Hollandsch’ gebleven is en hij ‘uit zijn aard en
zijn nationale traditie de beste elementen van werk geput’ heeft.s

De nauwkeurige, ijverige en dienstbare Mayer, in dienst bij de Haagse
boekhandel Martinus Nijhof, is met zijn grote en veelzijdige bibliografi-
sche kennis het schoolvoorbeeld van de volmaakte boekverkoper en Gres-
hoff zal nog jaren bijna wekelijks een beroep doen op zijn enorme geheugen
of boeken bij hem bestellen.

De schilders en schrijvers weten precies waar ze Greshoff kunnen vin-
den als hij niet op zijn werk of in zijn nieuwe woning aan de Bezuidenhout-
scheweg is: van Bodega Oporto, oftewel ‘de Bodega’, op de hoek van het
Noordeinde, de Papestraat en de Hoogstraat, heeft hij zijn huiskamer ge-
maakt.” Greshoff, Van Krimpen en Van Nijlen zijn vaste klant in het ‘lokaal
van zorgvuldig afgemeten waardigheid, donkerbruin van toon met een be-
schaafde belichting, die niemand ooit kon hinderen, evenmin als het meu-
bilair, dat geen aanstoot gaf aan welke goede smaak dan 0ok’.® De anderen
waaien zo nu en dan aan.

Het zorgeloze gezelschap drinkt menig goed glas en er wordt veel en
roekeloos gepraat, vooral door Greshoff. Die is volgens de overleveringen
zelden in toom te houden: is hij geen anekdotes aan het vertellen of gedich-
ten aan het citeren, dan redigeert hij hardop denkbeeldige tijdschriften. Hij
moet bij al deze uitgelatenheid soms zelfs ‘schateren van het lachen tot de
tranen hem in de ogen stonden’.?

Er wordt bovendien heel wat afgeroddeld in de Bodega: menig litera-
tor wordt vervloekt en verguisd, alles op even frivole toon. Als Greshoff op
dreef is ‘knapten de reputaties als het hout op een laaiend vuur’. Besnard
herinnert zich dat hij er mensen leerde haten ‘die mij nooit een strobreed in
de weg hadden gelegd, nademaal ik hun “verfoeilijke” geschriften nooit had
gelezen.” Zo had hij Adama van Scheltema, die inmiddels bij Greshoft weer
uit de gratie was, ‘leren aanzien voor het bedroevend exempel van de be-
rijmde slijmerigheid. Het ware in deze kring verraad geweest en schending
der literaire eerbaarheid anders te denken.”™®

Behalve dat hij zijn vrienden graag in de letteren onderwijst, put Gres-
hoff plezier uit het verzinnen van merkwaardige uitdrukkingen en wordt
de Nederlandse taal met talloze, lang niet allemaal bewaarde neologismen
en gezegden verrijkt. De vrienden bedenken rijmpjes in de trant van: ‘Pas
op voor Bets Ranucci Beckman, want daar wordt je krukkie lek van.” Of:
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‘““Amoureuze perikelen” van Emmy van Lokhorst; dan droomt ze van plok-
worst en ingoureuze testikelen.”

Bij het Octrooibureau wacht Greshoff het einde van zijn tijdelijke aan-
stelling niet af. Een halfjaar nadat hij weer in Den Haag is neergestreken,
kan hij het Bureau om eervol ontslag verzoeken. De eerste week van 1916
moet hij zich bij zijn nieuwe werkgever melden: De Telegraaf.

Blakend van verlangen om iets te kunnen doen

De baan bij De Telegraaf, die kantoor houdt in de smalle Amsterdamse Sint
Nicolaasstraat, is op Greshoffs pad gekomen door Adriaan Roland Holst —
Jany voor vrienden — die hem had voorgesteld aan Matthijs Vermeulen, chef
Kunst,.” Roland Holsts eerste gedichten hadden in december 1908 in De
xxste Eenw gestaan en dat was niet onopgemerkt aan Greshoff voorbijge-
gaan. Ze hadden daarna schriftelijk contact gehad, onder andere over mede-
werking aan Hetr Weekboek voor Groot-Nederland, maar nog niet persoonlijk
kennisgemaakt, totdat Piet van Eyck Greshoff en Bloem in het najaar van
1910 meenam om de dichter in diens hut in Blaricum op te zoeken.

Met zijn melodieuze stem las Roland Holst die middag de drie jonge
dichters zijn nieuwe gedichten voor en Greshoff herinnert zich dat hij van
begin af aan doorhad dat Roland Holst een groot talent was, ondanks dat
diens smaak — Roland Holst had in Oxford gestudeerd — veel meer op de En-
gelse leest geschoeid was. Greshoff nam Roland Holst op in zijn Het jaar der
dichters.

De twee hadden elkaar daarna nauwelijks gezien. Roland Holst, die die
jaren veel in het buitenland verbleef, had volgens Greshoff een afkeer van
het ‘letterkundig “gedoe”, terwijl Greshoff daar juist ‘natef, onhandig en
hartgrondig’ in opging.*

Pasin de tweede helft van de jaren tien beginnen de twee elkaar regelma-
tiger te ontmoeten. De aimabele, immer attente Jany zou een vriend voor
het leven blijken: er zijn 342 brieven van hem aan Greshoff bewaard geble-
ven, alle even hartelijk en meelevend, en bij hun dertigjarige vriendschap
zou Holst Greshoff verklaren ‘dat je tot de weinige menschen behoort, die
mij O.L.H. dankbaar doen zijn, omdat Hij ervoor zorgde, dat ik hen in dit
leven niet misliep’."

De kunst- en literatuurrubriek van De Telegraaf staat bekend als het para-
depaardje van het Amsterdamse dagblad. Dat blijkt onder meer als de krant
adverteert: in het wervingsmateriaal worden niet de politieke commentato-
ren of belangrijke buitenlandse correspondenten met naam en toenaam ge-
noemd, maar de kunstredacteuren.” Onder meer Frans Coenen, Henri Bo-
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rel, Cyriel Buysse, Conrad Kickert en Carel Scharten zijn medewerker. Het
meest echter heeft Greshoff in zijn nieuwe baan te maken met zijn directe
collega’s, Matthijs Vermeulen en Johan Willem Frederik — ‘Jobs’~ Weru-
meus Buning. De laatste, die alleen op kantoor komt als hij niet vanwege
militaire dienst elders moet zijn, bespreekt literatuur en is bovendien dich-
ter, al publiceert hij niet veel. Met In memoriam, datin 1917 in De Gids wordt
voorgepubliceerd, en met Mdria Lécina (1932) zal hij veel succes oogsten;
Du Perron zal hem de dichter noemen ‘over wie men in literaire kringen
spreekt als over een troonopvolger in onze poézie’ en ‘naar wiens geringste
nieuwe produkt een kring van kenners en kritici uitkijkt als naar een nieuw
wonder’."® Het liefst schrijft Greshoffs nieuwe collega trouwens over eten
en koken, in een tijd dat culinair proza nog een curiosum is. Niet iedereen
houdt van Werumeus Buning: "Ter Braak typeert hem later als ‘volksch’ en
Vestdijk zal de term ‘fatsoensrakker’ voor hem uitvinden. Greshoff kan het
vooralsnog prima met hem vinden. Met Jobs deelt hij alle ins en outs over de
Telegraaf-bazen, iets wat met hun chef, Matthijs Vermeulen, moeilijker gaat.

Vermeulen, een bekende Nederlandse componist en even oud als Gres-
hoff, werkt sinds 1915 bij de krant. Eigenlijk heet hij Matheas van der Meu-
len, maar iedereen noemt hem Thijs, naar zijn pseudoniem waaronder hij
zijn symfonieén en even geestdriftige als controversiéle muziekkritieken
schrijft. Vermeulen, geen gemakkelijke man, ligt met het merendeel van het
gevestigde Nederlandse muziekleven overhoop. Met zijn artikelen waarin
hij de gevierde dirigent Willem Mengelberg bestrijdt, snijdt hij zich zelfs
zodanig in de vingers dat Mengelberg vervolgens weigert zijn composities
uit te voeren. De vete is wel omschreven als ‘de zaak-Dreyfus van het Ne-
derlandse muziekleven’.”?

Greshoff is enorm gefascineerd door zijn sarcastische, gepassioneerde
chef. Hij ervaart hem als een positieve invloed, want zijn ‘omvangrijke en
gevarieerde kennis, zijn brilliante vooroordeelen en zijn hartstochtelijke
stijl, prikkelden ons tot groote krachtsinspanning’.”® Greshoff zou de kunst
van het polemiseren bij Vermeulen afkijken. Ze raken bovendien goed be-
vriend: met Roland Holst is Greshoff in 1918 getuige op Thijs’ huwelijk.
Ook inspireert hij zijn baas tot een lied, door op een dag een tekst van een
oude ballade, ‘Les trois Princesses’, zonder één woord voor diens neus te
leggen. Vermeulen slaat direct aan het componeren, met ‘Les Filles du Roi
d’Espagne’ als resultaat.”

Greshoff is aangesteld om in De Telegraaf over buitenlandse literatuur te
schrijven. Maar als professor Dake, de dienstdoende kunstcriticus, ernstig
ziek wordt, mag hij verslag doen van kunsttentoonstellingen.>® Het genre
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Greshoff op de redactie van De Telegraaf met, rechts, Matthijs Vermeulen.

(collectie Literatunrmuseum, Den Haag)

van de kunstkritiek is inmiddels stevig verankerd in de dag- en weekbladen,
de status van de criticus is evenredig gegroeid, al wordt er gediscussieerd
over de vraag waaraan een criticus zijn legitimiteit kan ontlenen. De enigen
die vaak weinig van de critici moeten hebben, zijn de kunstenaars; zij klagen
over gebrek aan begrip over het streven naar vernieuwing.*

Greshoffs nieuwe positie als kunstcriticus legt hem geen windeieren:
zijn netwerk breidt zich snel uit met allerlei interessante kunstenaars en hij
wordt steeds vaker gevraagd voor allerlei klusjes, zoals inleidingen bij ten-
toonstellingscatalogi. Vond hij een aantal jaren geleden nog dat je alleen
maar mag schrijven over bepaalde kunstexpertises als je zelf op z’n minst aan
het vak hebt geproefd, het gebrek aan schilderervaring deert hem nu geheel
niet. Hij is geen uitzondering: hoewel sommige critici ook schilderen, zijn
de meeste critici vaak breed georiénteerde journalisten die ook in de literai-
re wereld bekendheid vergaarden, een doorgevoerd specialisme in de kunst-
kritiek zal pas veel later komen.

Carel Lodewijk Dake — kunstcriticus, docent aan de Rijksacademie van
Beeldende Kunsten en zelf kunstschilder — staat te boek als man van de oude
stempel, die de voorkeur geeft aan impressionistische landschapjes in plaats
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van moderne kunst.* Dat wordt niet door iedereen gewaardeerd. In 1915,
het jaar dat Dake gehuldigd werd ter gelegenheid van zijn 25-jarig hoogle-
raarschap, had Theo van Doesburg een ingezonden brief tegen hem in De
Controleur gepubliceerd. Van Doesburgs aanklacht luidde: ‘primo: dat de le-
zers van genoemd blad [De Télegraaf] geen waarde kunnen hechten aan des
heeren professors hoogst partijdig oordeel; secundo: dat de moderne kun-
stenaars wel doen aan hem en zijns gelijken den toegang tot de exposities
van moderne kunst te ontzeggen.”* Dake had net daarvoor de landschap-
en stillevenschilder Jan Franken in de krant geprezen, maar kunstenaars die
roosjes willen schilderen kunnen volgens Van Doesburg beter bloemkweker
worden. Ook tussen Richard Roland Holst en Dake loopt al langer een vete
en Willem Witsen, die met Dake te maken had in het bestuur van de kun-
stenaarssociéteit Arti, noemt hem een ‘door en door grof en onbetrouwbaar
man’.’s

Greshoff mag de professor wel en hij zoekt hem in zijn laatste twee le-
vensjaren nogal eens op in de Amsterdamse Boerhavekliniek. Maar hoe jo-
viaal Dake ook is, volgens Greshoff haat hij inderdaad ‘al wat jong was, al
wat leefde, streed en experimenteerde’.*® Voor Greshoff is Dakes conserva-
tisme een uitgelezen kans zichzelf te profileren. Nu kan hij ‘met volle over-
tuiging, de zoo lang misleide lezers van een groot dagblad’ wijzen op een
nieuwe generatie talenten. Geen schilders van realistische schapen en treur-
wilgen, maar de avant-garde: Charley Toorop, Matthieu en Piet Wiegman,
Leo Gestel, Arnout Colnot, Peter Alma en de mannen van de Moderne
Kunstkring, zoals Conrad Kickert, met wie Greshoff trouwens zijn leven
lang bevriend blijft en die in de jaren vijftig een portret van hem op doek zet.
Hun figuratieve stillevens en portretten, in een expressionistische stijl, zijn
duidelijk beinvloed door de kubistische, luministische en fauvistische trends
in het buitenland.

Greshoff mag dan niet, zoals zijn voorganger, een man met een behoor-
lijke ervaring en staat van dienst in de kunstwereld zijn, maar blaakt ‘van
geestdrift en van verlangen om iets voor mijn tijdgenooten, waar ik mij ver-
bonden mee gevoelde, te kunnen doen’.*”

In het Gooi

Thijs, Jobs en Jan ontmoeten elkaar ook na kantoortijd in het Amsterdam-
se culturele circuit en verkennen er gedrieén het nachtleven. Met een hele
groep andere journalisten, schrijvers, kunstenaars en artiesten nemen ze bo-
vendien regelmatig de trein of stoomtram — de bekende ‘Gooise Moorde-
naar’ — naar het Gooi. Greshoff is die jaren veel in Bussum, Eemnes-Buiten,
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Blaricum en Laren te vinden, waar het in de zomers ‘ouderwetsch warm
en wuft’ is.*® In mei 1916 besluit hij Den Haag zelfs te laten voor wat het
is en schrijft hij zich in bij ‘W. Smit, Vrachtrijder’ op nummer 757 in La-
ren, in het dienstbodenregister nota bene. Laren kent op dat moment nog
geen straatnamen.® Blijkbaar stond er destijds een hoeve, want volgens Bes-
nard woont Greshoff in een Larense boerderij met vele uitgangen, waarvan
Greshoff handig gebruik weet te maken als hij te laat is met de huur en zijn
huisbaas hem achterna zit: Greshoff mag dan ‘geen vrees voor de artistieke
goden van zijn tijd [kennen], te meer duchtte hij de brave, accurate lieden,
die van hem plachten te verlangen, dat hij zijn schulden zou regelen en dan
nog wel op korte termijn.’s°

Wellicht hoort Willem Smit bij boerin Heintje Smit, wier kookkunsten
Greshoff in zijn memoires beschrijft. Bij haar gebruikt hij vaak ’s avonds de
maaltijd. Voor een klein bedrag — Greshoff meent zich te herinneren dat het
niet meer geweest kan zijn dan vijfenveertig cent — voorziet vrouw Smit een
groep kunstenaars van een eenvoudig en gezond diner. Greshoffs tafelgeno-
ten bij Heintje zijn onder meer de schilders Peter Alma en Piet Mondriaan,
en Mathieu Schoenmaekers, een voormalig priester die was gaan twijfelen
aan het katholieke geloof (en vooral aan de macht van de bisschoppen) en de
kerk had ingewisseld voor een vrij leven in het Gooi, waar hij theosoof was
geworden en in die hoedanigheid een belangrijk inspirator voor Mondriaan
vormde.3'

Verder ziet Greshoff Adriaan Roland Holst bijna dagelijks. Als Greshoff
niet in Laren verblijft, logeert hij in Blaricum in Holsts sobere blokhut op
de Noolseweg 53, die rond de eeuwwisseling werd gebouwd als onderdeel
van de kolonie van de Internationale Broederschap.3*

Greshoffs Haagse kliek volgt hem naar het Gooi, op Aty na — die heeft
nog steeds haar werk en blijft in de hofstad. Jacques Bloem verblijft regel-
matig langere tijd bij hem, Piet van Eyck komt op bezoek, en Jan van Krim-
pen woont een tijdje in Laren, waar Jan van Nijlen dan weer logeert. Albert
Besnard, die als infanterist in Laren gelegerd is, laat elke avond wel even
zijn gezicht zien, blij dat hij uit het kamp kan breken voor beter gezelschap.
Dichter Martinus Nijhoff en zijn vrouw Netty betrekken in september 1917
het Larense villaatje De Muis.33

Bloem informeert nog voor hij zelf in Blaricum een kijkje komt nemen
of Greshoff er ‘alweer een Haagsche dichtschool, een andere Hofstad, of
zooiets gesticht’ heeft.3* Maar ondanks alle kunstzinnige en letterkundige
figuren die in het Gooi huizen — E.J. van Lidth de Jeude, het echtpaar Schar-
ten-Antink en Victor van Vriesland kunnen nog genoemd worden — is er
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nooit een literaire Larense of Blaricumse School ontstaan: de schrijvers en
dichters verschillen daarvoor te veel in talent, literatuuropvattingen en inte-
resses.

Toch is het Gooi de ideale uitvalsbasis voor een jonge kunstverslaggever.
Want daar is het op dat moment een broeinest van culturele experimenten.
Mondriaan, Van der Leck en Alma houden er atelier en zetten in navolging
van de internationale ontwikkelingen met hun primaire kleuren en toene-
mende abstracties de Nederlandse schilderkunst op scherp. Ook een aantal
Vlaamse schilders, als de expressionisten Gustave De Smet en Frits Van den
Berghe, hebben vanwege de oorlog hun toevlucht tot de bossen van Laren
en Blaricum genomen. In de dorpen in het zuidelijkste puntje van Noord-
Holland gebeurt iets ongekends.?s En Greshoff zit er met zijn neus boven-
op.

De vrijdagavonden moet men Greshoffs gezelschap aan tafel bij Heintje
Smit missen, want dan wordt er door Jany en Jan gedineerd op De Heidreef,
de met rieten dak beklede en met klimop begroeide villa van Henriette en
Rik Roland Holst, Jany’s tante en oom. Heidreef is een van de centra van het
Larense culturele leven, de tuin of woonkamer zit voortdurend vol schrij-
vers en kunstenaars. Jany heeft sinds hij gedebuteerd is een hecht contact
met zijn oom en tante: Richard en Henriette waren blij verrast geweest dat
hun neef, die zij maar oppervlakkig kenden en die zij beschouwden ‘als een
mondaine nietsnut die in Oxford studeerde’ zich plotseling als dichter had
ontpopt.’® Greshoffs relatie met Henriette Roland Holst, de socialistische
dichteres, lijkt vooral gebaseerd op afstandelijk respect. Tante ‘Jet’ laat hem
af en toe een klusje doen, zoals een telegram aan Trotski versturen.’” Met
oom Rik, schilder en docent aan de Amsterdamse Rijksakademie van Beel-
dende Kunsten — hij zou er in 1926 directeur worden —, heeft Greshoff har-
telijker en gelijkwaardiger contact.

Rik Roland Holst blijkt bovendien een nuttig contact, nu Greshoff voor
De ‘Telegraaf veel tentoonstellingen moet verslaan. Roland Holst brengt
hem op de hoogte van allerlei kunst(enaars)nieuwtjes, waarvan hij denkt dat
Greshoff er belang in stelt. Bovendien houdt Greshoff een mooie collectie
met de hand gedrukte affiches aan zijn relatie met de kunstenaar over. Hij
had destijds al een print van diens ‘Magischen Lucifer’ op Japans papier ge-
kregen als bedankje voor een exemplaar van Het jaar der dichters, nu stuurt
Roland Holst hem regelmatig affiches op luxe papier van verschillende ex-
posities, lang voordat de rest van de pers hun exemplaar — op gewoon geel
papier — ontvangt.}® Greshoff heeft daarmee niet alleen iets unieks in huis,
maar ook een voorsprong op de concurrentie. ‘Of ’t raadzaam is er over te
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schrijven v66r de andere bladen daartoe de kans hebben weet ik niet, en kan
ik niet beoordelen,” schrijft Roland Holst hem bijgaand bij de poster voor
een expositie in de Haagse Pulchri Studio in 1917. ‘De Heer Dake zou zich
de kans niet laten ontgaan — maar beoordeel ’t zelf wat je ’t best vindt.”

Veel avonden brengen de schrijvers en schilders door in het befaamde en
mondaine hotel Hamdorff, Hampie voor ingewijden. Hamdorff heeft sinds
1913 een expositieruimte achter het hotel én een feestzaal waar kan worden
gedanst. De tuin biedt ruimte aan zomerfeesten, met steeds een ander the-
ma. De uit Amerika overgewaaide dansrage heeft ook het Gooi bereikt. Na
jarenlang Duitse en Weense walsen, polka’s en mazurka’s leeft de jonge gar-
de zich nu vol overgave uit in de one- and two-step, de boston en de tango.+°
De avonden in Hampie monden regelmatig uit in ‘pompefaansche nachten’
en een ‘oorverdovende zedeloze bende’, aldus Adriaan Roland Holst.#* Een
ideale plek voor Greshoff om op informele wijze mensen te leren kennen en
zijn licht op te steken.

De introductie van de nieuwe danscultuur in Nederland was niet zonder
slag of stoot verlopen. Nadat op een winterse avond in januari 1914 in Den
Haag de tango aan de Haagse bourgeoisie — dames en heren in avondkle-
ding — getoond was, tuimelden de kranten over elkaar heen van schrik om
zoiets ‘haast al te pikants’.#* De jongstedelijke upperclass aarzelde echter niet
en had zich volop op de moderne dansen gestort, die vooral in chique rand-
stedelijke etablissementen als Hamdorff geintroduceerd worden. Het nieu-
we dansen heeft aanvankelijk dus nog een zeer elitair karakter. Greshoff wil
nietachterblijven en neemt samen met Bloem dansles bij mevrouw Siccama.
Hij probeert geen avond in Hamdorff over te slaan.+

Op de dansvloer van het Larense hotel botst hij regelmatig tegen Piet
Mondriaan aan. De ‘geometrische’ wijze waarop de schilder zich aan de
dans wijdt, statig en langzaam, zonder iets anders te bewegen dan zijn voe-
ten, maakt indruk op Greshoff. Hij ziet parallellen tussen diens manier van
bewegen en diens kunst.+* Gek is dat niet: voor Mondriaan vertoont het mo-
derne dansen overeenkomsten met de mode van dat moment, die hij ook in
zijn kunst vertaalt. Geen ronde lijnen, maar rechte en in dienst van het even-
wicht: elke beweging wordt onmiddellijk opgeheven door een tegenbewe-
ging. De orde moet het gevoel van vergankelijkheid omzetten in een nieuwe
eenvoud, een nieuw begin.+

Strijdvaardige opgewektheid
In zijn Telegraaf-stukjes slaat Greshoff, 27 jaar oud, intussen een opvallen-
de nieuwe toon aan. Net als zijn poézie waren zijn essays in de jaren tien
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nog gericht geweest op de esthetische vorm: langdradige retorische stuk-
ken, weinig persoonlijk en zonder een expliciet oordeel. Hoewel hij in de
inleiding bjj zijn eerste essaybundel, Het gefoelied glas (1911) had aangegeven
zijn ‘dikwerf gemaniereerde, te zeer op uiterlijke zwierigheid gerichte over-
ladenheid’ te willen ombuigen ‘tot een zoo natuurlijk en eenvoudig moge-
lijke, maar niet minder innerlijk-rijke prozastij’, had hij daar weinig van te-
rechtgebracht.+¢

Maar zes jaar later heeft Greshoff die keurige geaffecteerdheid losgela-
ten en is hij een stuk persoonlijker. Hij moet wel, want op het moment dat
hij het terrein van de kunstkritiek betreedt volgen de verschillende, vaak
parallel lopende ontwikkelingen elkaar achter elkaar op. Geen enkele cri-
ticus kan nog vertrouwen op gangbare opvattingen over vorm, kleur en
compositie, en moet het hebben van een uitzonderlijk onderscheidings-
vermogen en een persoonlijke visie.#” De zijne verwoordt Greshoff onom-
wonden en vaak licht sarcastisch. Over een expositie van Pulchri schrijft hij
bijvoorbeeld dat deze in zoverre interessant is ‘dat wij er alle nuances van
de menschelijke domheid en den menschelijke ijdelheid gedemonstreerd
vinden’ 4%

Door duidelijk partij te kiezen voor een nieuwe generatie maakt Gres-
hoff naar eigen zeggen in zijn Télegraaf-periode behalve een rits nieuwe
vrienden ook een heleboel vijanden. Samen met Thijs Vermeulen en Jobs
Werumeus Buning vormt hij, in de enigszins theatrale omschrijving van zijn
vriend Albert Besnard, ‘een kleine keurbende, die het gevestigde en gere-
nommeerde kunstleven van Nederland de schrik om het hart joeg’ en die
alles wat ook maar enigszins naar traditie of gevestigde reputaties ruikt, om-
hakt en neerhaalt. ‘Er viel met hen niet te spotten en zelfs niet te praten.’+
Hoewel Greshoff een decennium later in zal zien dat hij met zijn toon van
‘strijdvaardige opgewektheid’ in De Telegraaf niet altijd de juiste tact, het
juiste gevoel voor maat en verhoudingen tot uiting bracht en dat hij uit
spontaniteit weleens te haastig oordeelde, zal hij het prikkelen en opjagen
van zijn tegenstanders nooit betreuren: dit hoorde wat hem betreft bij de
mentaliteit van zijn generatie en was nu eenmaal nodig om schoon schip te
maken.s° Overigens valt het met dat laatste wel mee, want Greshoft schrijft
wel degelijk lovende recensies over gevestigde kunstenaars als Richard Ro-
land Holst, Isaac Israéls, Theo van Hoytema en George Breitner.

Het afgeschreven deel van de schilders laat zich natuurlijk niet een-twee-
drie overtuigen van haar overbodigheid, en vooral niet van de manier waar-
op Greshoff en co die onder woorden brengen. Van verschillende kanten
wordt via hogerhand geprobeerd de kunstredacteuren van hun podium te
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beroven — pogingen die door loyaliteit van de directie en de hoofdredactie
op niets uitlopen. De wijze waarop de kunstjournalistiek bedreven wordst,
past immers binnen de strategie die directeur Holdert had uitgezet: de 7efe-
graaf-lezer moet zich kunnen identificeren met de wijze waarop het nieuws
wordt gebracht, of dat nu vervelend, scandaleus of humoristisch is. Niet
voor niets was de krant in 1893 opgericht uit onvrede met de saaie bericht-
geving van andere kranten als Algemeen Handelsblad. Opvallend is de emo-
tioneel-betrokken stijl waarin de 7elegraaf-journalisten schrijven, en vlotte,
weinig deftige hoofdredacteur Schroder staat erom bekend dat hij weigert
zich te laten beheersen door een politiek, religieus of zedelijk ideaal, waar-
mee hij nogal afwijkt van de doorsnee hoofdredacteur en waarmee hij vooral
aantrekkingskracht uitoefent op dwarsliggende en nieuwsjagende journa-
listen, die zich weinig aantrekken van de autoriteiten.* Ook in de vormge-
ving begint De Telegraaf zich steeds meer te onderscheiden door te kiezen
voor een zo toegankelijk mogelijke presentatie — vettere koppen, chapeaus,
rubrieksindelingen en veel illustraties. Het is de enige manier om de slag
met de concurrentie, die stuk voor stuk voor een specifieke ideologische sig-
natuur had gekozen en op een loyale lezersgroep kan rekenen, te winnen.
Greshoff is kortom bij het soort krant beland waar hij in zijn De Witte Mier-
tijd een paar jaar eerder nog zo’n weerzin van had.5

Dat men de manier waarop bij De Telegraaf journalistiek wordt bedreven
nog niet gewend is, blijkt onder meer uit de verontwaardiging van Gres-
hoffs concurrenten. Nathan Wolf, recensent van weekblad De Kunst, veraf-
schuwt de besprekingen van zijn collega. Als Greshoft het werk van kunst-
schilder Ernst Leyden besproken heeft, vindt Wolf het van hem ‘heel ge-
makkelijk met modder te gooien, — er is véél modder in voorraad op het re-
dactie-bureau van “De Telegraat™!’s3

Niet alleen de concurrentie is vol verontwaardiging over zoveel bravou-
re. Greshoff zegt tientallen brieven te ontvangen ‘vol afgunst en hoon en
verdachtmaking’ van lezers die ongelukkig zijn met de koerswijziging.5

Mevrouw C. Treub-Boellaard schrijft De Telegraaf bijvoorbeeld in april
1917 dat ze ‘voor de zooveelste maal, getroffen’ werd door Greshoffs onuit-
staanbaar aanmatigende toon. De briefschrijfster kent Greshoff niet, maar
denkt dat hij erg jong is, want ‘alleen jonge menschen denken slechts te kun-
nen critiseeren door af te breken, en niets anders dan het minder mooie
van kunstwerken naar voren te brengen’.ss Greshoff begrijpt duidelijk niet
met hoeveel inspanning een kunstwerk tot stand komt, van techniek heeft
hij geen flauw benul en hij heeft, vermoedt zij, zelf nooit een penseel in de
hand gehad. Greshoff moet eerst maar eens op teken- en schilderles voor hij
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over het werk van anderen oordeelt. Ze verlangt terug naar de kritieken van
Carel Dake, die zijn vak tenminste verstond.

Greshoft is niet onder de indruk van mevrouw C. Treub-Boellaard en
legt haar in een openbare repliek uit dat het wat hem betreft niet om de
handarbeid, de techniek als doel gaat. Die is slechts middel ‘om een gedach-
te, een gevoel — een vorm van leven te realiseeren: de mensch interesseert
ons toch nog altijd meer dan de handgrepen van een vak.’s®

Na zijn ervaringen en al het zelfonderzoek tijdens zijn reizen zien we
Greshoff voor het eerst een uitgesproken persoonlijke visie bezigen. De
ideeén die hij opdeed bij Verhaeren, Gobineau en Larbaud vertaalt hij in
zijn recensiepraktijk: gevoelseerlijkheid is het enige criterium waarop je iets
of iemand beoordelen kunt. Het idee dat een kunstcriticus zelf moet kun-
nen schilderen werpt Greshoff inmiddels van zich af: in Frankrijk heeft hij
juist gezien dat schrijvers veel zuiverder over kunst kunnen oordelen als zij
buiten de schilderswereld ‘met alle nepotismen en gedesillusioneerdheden,
alle broodnijd en achterklap’ blijven.5?

Ook repliceert hij dat hij zich wel degelijk regelmatig waarderend uit-
laat, wat waar is. Een lovende recensie over de oude Willem Bastiaan Tho-
len —van werk als “Zuiderzee bij onstuimig weer’, ‘Rivierlandschap bij Giet-
hoorn’ en “Zomers boerenlandschap’ — laat goed zien dat Greshoffs kunst-
opvattingen niet gemakkelijk binnen een simpele tegenstelling als oud-
nieuw te vangen zijn.’®

Dat leidde ertoe dat een handjevol vindt dat Greshoff nog lang niet ver
genoeg gaat. Theo van Doesburg bijvoorbeeld. Die richt in 1917 het tijd-
schrift De Stijl op, bijgestaan door onder anderen Mondriaan, Vilmos Hus-
zdr, Bart van der Leck en de architect J.J.P. Oud. Het enige Nederlands-
internationale avant-gardetijdschrift richt zich vooral op beeldende kunst.
Hij vindt dat de kunst zich radicaal moet hervormen. Een jaar later zou het
tijdschrift zijn eerste manifest de wereld insturen. Het eerste artikel: ‘1. Er
is een oud en een nieuw tijdsbewustzijn. Het oude richt zich op het indivi-
dueele. Het nieuwe richt zich op het universeele. De strijd van het individu-
eele tegen het universeele openbaart zich, zoowel in den wereldkamp als in
de kunst van onzen tijd.” De Stzjl hoopt dat de kunstenaars van de toekomst
sympathiseren ‘met allen, die, hetzij geestelijk of materieel, strijden voor de
vorming van een internationale eenheid in Leven, Kunst en Kultuur’.5?

Van Doesburg had gehoopt dat er nadat Dake ‘z’n onnoozel geschrijf
over kunst’ in De Telegraaf nu eindelijk iemand zou komen die begréép waar
het heen moest met de kunst. ‘Maar, Heer in den hemel! wat viel het ons te-
gen, toen we wisten, die de telegrafische plaats had gekregen en toen 'n ge-
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pantserde dichter dilettant met 'n haegsche branie... (maar zonder verstand)
alwéér dezelfde dingen ging zeggen, waardoor Dake het af had moeten leg-
gen.’® Het ‘gepantserde’ slaat op Greshoffs ondertekening: die plaatst on-
der zijn recensies vaak slechts ‘-rf’, een samentrekking van zijn achternaam,
een even gebrekkige als wonderlijke camouflage.

Greshoff is nu eenmaal niet zo radicaal als de avant-gardistische Van
Doesburg. Hoewel hij in het Gooi de vernieuwende experimenten van
Mondriaan en De Stijl van dichtbij kan volgen, heeft hij weinig met ze op.
Er zijn genoeg avant-gardistische kunstwerken die hij bewondert. ‘Le Son-
ge du Vagabond’ van de kubist Henri Le Fauconnier bijvoorbeeld vindt hij
iets goddelijks hebben, vanwege de ‘sublieme branding van kleur’, de onver-
wachte tegenstellingen en overgangen, het fascinerende licht en het myste-
rieuze.”” Ook in de Nederlandse schilderkunst juicht hij vernieuwing toe,
want ‘wij Hollanders hebben [...] behoefte aan een nieuwen drang’.®> Om
die reden houdt Greshoff meer van jonge schilders, schilders van zijn leef-
tijd. Zij zoeken tenminste naar een nieuwe vorm voor oude waarheden. In
hun werk herkent hij zijn eigen verlangens, teleurstellingen en enthousias-
me.

Maar dat zoeken slaat naar zijn zin iets te vaak door: ‘Onze kunst is of een
teemerig herhalen tot in het oneindige van oude burgerlijke motieven of
een zoeken dat zich geheel verliest in het experiment.’® Dat laatste verwijt
hij bijvoorbeeld Piet Mondriaan, die zich wat Greshoff betreft heeft verlo-
ren ‘in de uiterste ijdelheden der abstracties’.*+ En dus houdt Greshoff ‘veel
meer van Tholen, dan van de slechte jonge schilders, die “modern” wil-
len zijn, omdat zij niet zich zelven zijn durven. Want het is niet belangrijk
om een “modern” schilder te zijn, het is belangrijk om een goed schilder te
zijn.’%

Greshoff staat niet alleen in zijn gebrek aan enthousiasme over de avant-
gardistische experimenten. Verschillende kunstenaars zoeken alweer naar
meer realistische richtingen: Picasso bijvoorbeeld begint na een Italiaanse
reis in 1917, waar hij de renaissancekunst bewonderde, in een neoclassicisti-
sche stijl te schilderen. Ook onder critici treedt een zekere vermoeidheid op
ten opzichte van experimentele kunst en begint men terug te verlangen naar
diverse vormen van realisme en oude schoonheidsidealen.®® Dat zal deels
te maken hebben met de grote belangstelling van het publiek voor moder-
ne kunst, die Greshoff afdoet als sensatiezucht en kooplust: ‘Er is — er was
voor den oorlog vooral in Duitschland — vridg naar futurisme, orphisme,
cubisme, expressionisme... En de snob is tevreden met elk extravagant mid-
delmatisme. Bovendien was het n66it zoo gemakkelijk om interessant en



Liever een goede schilder dan een slechte die modern wil doen 201

intelligent te schijnen als nu.” Greshoff heeft vooral moeite met de diverse
navolgers van de oorspronkelijke vernieuwende schilders, die hij steriel in-
tellectualisme verwijt, omdat ze goochelen ‘met kleurige blokjes en kleurige
phrasen’ en alles theoretiseren.’

Een nieuwe tijd, een niewwe taal?

Van Doesburg had De Stijl opgericht, omdat hij Nederland bewust wilde
maken van het dreigende gevaar. Als de kunst niet radicaal hervormt, is zijn
overtuiging, zal ze gaan achterlopen op de veranderingen in de wereld, op
technisch, wetenschappelijk en sociaal gebied.

Ook Greshoff beseft maar al te goed dat hij deel uitmaakt van een ont-
wrichte, versplinterde wereld en is zich ervan bewust dat de oude, vertrouw-
de wereld definitief tot het verleden behoort.®® Hij maakt zich vooral druk
om Nederland, omdat dat niet aan de oorlog deelneemt: ‘Na drie jaren oor-
log gevoelen wij ons steeds meer beklemd binnen de al te enge grenzen van
ons vaderland en wij hebben meer dan ooit behoefte aan contact met een
oude beschaving, wij verlangen meer dan ooit om opgenomen te worden
in het geweldig en aloverwinnende geestelijke leven, dat in een stad als bij-
voorbeeld Parijs hartstochtelijk samendringt.’® Hartstochtelijk samendrin-
gen? Hoewel de kansen voor de geallieerden gekeerd zijn en het moreel
gestegen is sinds de Verenigde Staten in april 1917 bij de oorlog betrokken
zijn, is er bij de meeste Fransen vooral sprake van oorlogsmoeheid. De Rus-
sische Oktoberrevolutie vergroot de onzekerheid in Europa alleen maar:
zal die overslaan naar Duitsland? En wat zal er dan in Nederland gebeuren?
‘Tets ontzaglijks groots en heerlijks is geschied,” had Henriette Roland Holst
vol hoop uitgeroepen toen haar Russische vrienden de macht hadden over-
genomen.” Anderen houden hun hart vast voor de dreiging, al blijkt in no-
vember 1918 dat de omslag in Nederland niet zo’n vaart zal lopen: als spAPp-
leider Troelstra die maand oproept tot revolutie, wordt zijn poging snel in
de kiem gesmoord.

Greshoff moet van de communistische idealen weinig hebben, maar is
zich wel zeer bewust van het op handen zijnde nieuwe tijdperk. Hij had al
voor 1914 geconstateerd dat de individualistische, naar binnen gekeerde po-
ezie, zoals hij die in zijn jonge jaren las en schreef, geen toekomst had en hij
is ervan overtuigd dat ze, door de verschrikkingen van de oorlog, haar bete-
kenis nu voorgoed verloren heeft.” Maar weinig waarden houden geduren-
de een oorlog stand. Invloedrijke heren blijken lafaards, bange jongens blij-
ken helden, verbroedering doet rangen en standen teniet en de verhoudin-
gen zullen straks, aan het eind van de strijd, op zijn kop staan. ‘En zou nu de
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dichter alléén eenzaam blijven?’ vraagt Greshoff zich af. “Zou nu de dichter
nog altijd zichzelf — als een grillige curiositeit — blijven bewonderen en lief-
koozen?’7?

Toch schenen zijn idealen over ‘universeele levensliefde’ en ‘de begeerte
tot onzelfzuchtig beminnen van het leven en de waereld’, zoals hij die in de
jaren voor de oorlog uitbrak nog enigszins koesterde, hem nu helemaal na-
ief en optimistisch: het is moeilijk in alles schoonheid te zien, terwijl de sol-
daten elkaar overhoopschieten.”? Het unanimisme was voor Greshoff niet
meer dan een ‘vage phraeseologie’ gebleken en haar aanhangers waren te
zwak en te egoistisch om het gedroomde gemeenschapsgevoel te verwer-
kelijken: Jules Romains en zijn volgelingen hadden hun individualisme niet
kunnen overwinnen, de gedichten die zij voortbrachten waren ‘schraal en
bleek’ en ‘treffen nimmer dien ongeweten harttoon die in een dagelijksch
woord een wonder wekt’.7

Greshoff beseft dat in de poézie, net als in de schilderkunst, de tragiek
van de oorlog zal moeten doorklinken. De grote vraag die hem deze ja-
ren bezighoudst, is hoe de naoorlogse literatuur zich ontwikkelen zal, waar
ze haar literaire normen op zal baseren. En vooral: welke veranderingen
en tragiek moeten de Nederlandse schrijvers vastleggen? Van collectief lij-
den is in Nederland immers geen sprake. Na de eerste berichten over de
verschrikkingen over de grens, was men in Nederland weer overgegaan tot
de orde van de dag. Weliswaar zijn veel jongemannen gemobiliseerd, vol-
gen Nederlanders de buitenlandse gebeurtenissen in de kranten (radio is er
nog niet) op de voet, voeren ze felle polemieken over wie er winnen moet
en worden ze geconfronteerd met vluchtelingen en distributiebeperkingen.
Maar het leven gaat zeker in de eerste twee jaren van de oorlog in vergelij-
king met buurlanden relatief ongestoord zijn gang. En aan de wufte dans-
avonden en losbandige lentefeesten in het Goot lijkt al helemaal geen einde
te komen.’s

Greshoff ervaart het als een gemis dat hij, net nadat hij zich in de jaren
voor 1914 georiénteerd had op het buitenland, sinds het uitbreken van de
oorlog afgesloten is van wat daar op cultureel gebied gebeurt. Als de strijd
eenmaal afgelopen is, zal de achterstand moeilijk in te halen zijn. Nederland
zal zich moeten verhouden tot een veranderd Europa, waarbij de oude ne-
gentiende-eeuwse verbanden definitief in bloed en granaatscherven zijn on-
dergegaan.’ Hij is bang dat, nu de Nederlanders de ramp niet aan den lijve
ervaren, zij na de oorlog ‘vreemd [zullen] blijven aan het verjongde leven,
dat overal om ons heen zal opschieten. De strijdende menschheid heeft een-
voudige waarheden opnieuw gevonden en ze uitgesproken met een accent
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van zielsovertuiging, dat wij niet meer kennen.””” Hoe groot zal de morele
en intellectuele schade voor de Nederlandse kunst en literatuur zijn?

Intussen zijn verschillende Nederlandstalige schrijvers voorzichtig be-
gonnen te pogen de ‘ismen’ van de beeldende kunsten in literatuur te ver-
talen. 1916 geldt als kantelpunt in de Nederlandstalige literatuur, al is een
‘rimpeling in het fluweel van de vaderlandse romantiek’ wellicht een betere
duiding.”® Het is het jaar dat het tijdschrift Her Gerij wordt opgericht, dat
met de Tachtigers en het ‘poétische woord’ afrekent en waarin ‘kosmisch’,
‘universeel” en ‘spontaan’ als sleutelwoorden opklinken. Het is ook het jaar
waarin Music-Hall van Van Ostaijen en De wandelaar van Nijhoff verschij-
nen. Belangrijke aanzetten tot vernieuwing, al is die nog mondjesmaat: Her
Getij publiceert in het begin weinig opzienbarends, Van Ostaijens debuut
bevat nog veel traditionele gedichten en Nijhoffs eersteling is helemaal vast
van vorm, met veel verwijzingen naar oude Franse symbolisten.”

En toch: de Vlaamse dichter komt in Music-Hall 66k met onpoétische,
moderne elementen of onderwerpen in zijn gedichten aanzetten — een ten-
nisbal, een fietstocht, een nachtclub — en experimenteert al voorzichtig
met de bladspiegel. Nijhoff trekt verschillende registers open en voert op-
merkelijke personages op, zoals een clown en een koordanser. En Her Ge-
tij krijgt, zodra Herman van den Bergh, Constant van Wessem, H. van Elro
(het pseudoniem van Roel Houwink), Theo van Doesburg en Herman de
Vries aan het tijdschrift gaan meewerken, een vernieuwend karakter — voor-
al Herman van den Bergh zorgt met zijn artikelen en vitalistische gedichten
voor een moderne injectie en voor inspiratie bij onder meer Hendrik Mars-
man.® De Stijlvan Van Doesburg zou in haar tweede manifest, in april 1920,
claimen dat literatuur mee moet in de vaart der volken. Zij moet net als
beeldende kunst niet langer verhalend zijn. ‘HET WOORD 1s DOOD’ en ‘HET
WOORD IS MACHTELOOS raast het manifest. Van Doesburg komt onder
zijn pseudoniem LK. Bonset met klankgedichten en dadaistische poézie.

Maar hoewel Greshoff vindt dat alles beter is dan ‘den ouden, donkeren
en geestloozen voortgang der dingen’ staat hij tegenover de voorzichtige
literaire Nederlandstalige experimenten van dat moment al net zo aarze-
lend als tegenover die in de schilderkunst.* Veel woorden wijdt hij niet aan
de avant-gardistische dichters, maar zijn visie op schilderkunst geldt ook
hier: het is niet belangrijk om een ‘modern’ dichter te zijn, het is belangrijk
om een goed dichter te zijn. En daarvan vindt hij er onder de vernieuwers
maar weinig. Greshoff zal jaren later Het Sienjaal (1918) en De Bezette Stad
(1921), de volgende twee bundels van Van Ostaijen en zeer expressionistisch
en typografisch experimenteel, een verzakking in ‘de barokste zin- en vor-
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meloosheid’ noemen, al ontdekt hij ‘een fraaie aanleg in deze wildernis’. De
meer modernistische Nijhoff bewondert hij wel zeer, vooral na diens twee-
de bundel Vormen (1924), want: ‘Er is niets vaags en niets van de kantige be-
paaldheid van kristallen.” Her Getij noemt Greshoff ‘een eerste poging tot
groepeering van de opkomende talenten’. Een mislukte poging, omdat een
van de oprichters van het tijdschrift, Ernst Groenevelt, ‘waarlijk de man niet
[is], om een geestelijke beweging te leiden’, maar Van den Bergh en Hou-
wink zijn niet talentloos wat hem betreft.** En als hij het ‘bekende roode
boekje’ van Hendrik Marsman ontvangt, weet hij onmiddellijk: dit is be-
langrijk. Dezelfde sensatie ervaart hij bij het lezen van Archipel, de debuut-
bundel van Hendrik de Vries.® Maar verder blijft Greshoff voorzichtig en in
tegenstelling tot Van Ostaijen, Herman van den Bergh of Hendrik de Vries
waagt hij zich al helemaal niet aan experimentele poézie: een avant-gardist
is Greshoff niet, daarvoor hangt hij te sterk aan de traditie.

De Nederlands-literaire avant-gardebeweging zal sowieso algauw weer
blijven steken en pas na de Tweede Wereldoorlog echt tot bloei komen, een
Vlaming als Van Ostaijen uitgezonderd. De avant-gardisten vormden geen
eenheid en bovendien hadden de Tachtigers al voor een deel korte metten
gemaakt met het traditionalisme in de letteren en daarmee het gras voor
hun voeten weggemaaid.®

In Greshoffs kringen hebben sommige dichters intussen hun buik even-
eens al jaren vol van het kleine, het individuele, van het vruchteloos, op de
spits gedreven sentiment, dat op dat moment nog steeds door talloze epigo-
nen van de Beweging van Tachtig bedreven wordt. Zij zoeken de vernieu-
wing echter niet in het experiment. In plaats van wanhopig te zoeken naar
nieuwe vormen, metaforen en symbolen, mag een dichter zich wat hen be-
treft best beroepen op overgeleverde vormstructuren, zoals het sonnet, en
op bekende beelden. Vooral de klassicke poézie uit de Grieks-Latijnse en
Romaanse cultuur leent zich daar uitstekend voor.

Jacques Bloem en Geerten Gossaert zien het zo. Zij hadden hun poé-
tica ongeveer gelijktijdig gepubliceerd, waarna in 1913 een ideologisch de-
bat was losgebrand. ‘Raakte de Nederlandse poézie op een keerpunt?’ had
Verwey, nog steeds de hoeder van Greshoffs generatie, zich rethorisch af-
gevraagd in zijn bekende essay ‘De richting van de hedendaagsche poézie’,
en zo ja ‘in welke richting beweegt ze zich?’® Net als de avant-gardisti-
sche dichters waren Bloem en Gossaert naar een universele taal en stijl gaan
zoeken, die voor nieuwe bezieling zou zorgen. Waar de eersten echter vin-
den dat de nieuwe tijd om een nieuwe (beeld)taal vraagt, geloven Greshoffs
vrienden juist, in navolging van Franse neoclassicisten als Jean Moréas en



Liever een goede schilder dan een slechte die modern wil doen 205

Charles Maurras en de Engelse T.E. Hulme, dat het hoog tijd is de oude
beeldtaal in ere te herstellen.

En Greshoff? Uit zijn recensies en essays valt af te leiden dat ook zijn lite-
ratuuropvattingen in deze neoclassicistische richting zijn opgeschoven. Hij
richt zich inmiddels op schrijvers, ‘die zich één gevoelen met de Latijnsche
traditieén van Frankrijk en die zelf-vergeten arbeiden aan een toekomst, die
één zal zijn met het heilig verleden’.*® Het betreft traditionele dichters en
schrijvers, als Charles Maurras, Lionel des Rieux en Maurice Barrés en als
Charles Péguy — die Greshoff voor het gemak bij het neoclassicistische ge-
dachtegoed inlijft — die nergens ‘een onwankelbaren bodem onder de voe-
ten’ vond, tot hij zichzelf terugvond ‘in de herinnering aan zijn geslacht en
aan zijn land. Toen verwierp hij alle schoone vaagheden, alle klinkende slag-
woorden, alle ijdel-vlammende theorieén’.’” Bespreekt Greshoff Franse li-
teratuur van niet-traditionele, maar eerder neoromantische of modernisti-
sche leest, zoals André Gide, dan weet hij met wat creativiteit, net als bij Pé-
guy, ook altijd wel enkele classicistische kenmerken aan te wijzen.%

In zijn zoektocht naar een synthese tussen leven en literatuur, legt Gres-
hoff de nadruk niet langer op woorden als ‘levensliefde’, maar op ‘herstel’ en
‘een nieuwe Orde’. Dat sommige Franse auteurs die hij waardeert — Charles
Péguy, Henri Ghéon en Ernest Psichari bijvoorbeeld — zich tot het katholi-
cisme hadden bekeerd, leidt bij hem bovendien tot een herwaardering van
het rooms-katholieke geloof, dat immers diep in de Franse wortels zit, al
komt het bij hem niet tot bekering.? Wat hij in het katholicisme waardeert
is ‘het onbeperkt overheerschen van één Gedachte’, die ervoor zal zorgen
dat ‘de nieuwe geest dat fundament van algemeenheid en gemeenzaam-ver-
staan’ zal vinden.*°

Wat keer op keer naar voren komt uit Greshoffs recensies, is dat de jeugd
—en daar schaart hij zichzelf nog bij — ‘een bijna-physieken afkeer van woor-
den en schoone gebaren [heeft]. De jeugd snakt naar buitenlucht en da-
den.””* Maar opvallend genoeg trekt hij deze beweging niet door in zijn
poézie. Sterker nog: Greshoff publiceert deze jaren opvallend weinig: een
handvol gedichten per jaar hooguit, vaak minder, in 1914 en 1915 zelfs hele-
maal niets.”

Het kdn een bewuste keuze zijn geweest voorlopig niet meer te dichten.
In november 1914 had Greshoff zijn kennis Van Eckeren geschreven zich
voortaan op polemiek in plaats van op poézie te willen richten.”? Was het
een gril geweest of een vast voornemen? In het laatste geval zit Greshoff
nu met een probleem, want ‘kleine veldslagen’ vol tirades in literaire tijd-
schriften zijn, in zijn woorden, belachelijk geworden sinds in grote veldsla-
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gen ‘honderdduizend menschelijke verlangens en mogelijkheden vernietigd
worden’.%

Of probeert Greshoff wel degelijk in neoclassicistische stijl te dichten,
maar lukt het hem niet de juiste vorm te vinden? Hij weet dat hij met indi-
vidualistische verzen niet meer hoeft aan te komen en had in navolging van
het debat over de gewenste richting van de poézie in 1914 aan Verwey ge-
schreven naar een tegengif tegen het estheticisme te zoeken.

Verwey zou in september 1919 in ieder geval teleurgesteld constateren
dat Greshoffs neoclassicistische vrienden, van wie hij veel verwachtte en op
wie hij zijn hoop had gevestigd ‘noch als voortzetting noch als vernieuwing
krachten [...] ontwikkelen’.%s De drang tot vernieuwing in de Nederlandse
literatuur kent te weinig urgentie en de sprong voorwaarts blijft voorlopig
uit.

Greshoff als mentor en stimulator

De dichter Jan Danser had Greshoff na een logeerpartijtje in Laren eens ge-
vraagd: ‘Ben je nu wat ernstiger dan in de dagen dat ik bij je was? Wat meer
deege deeglijkheid? Ik ben niet ethisch, doch eenige verstandigheid mag Ik je
toch wel raden, niet?’*® Danser is een van die klassieke, weinig vernieuwen-
de dichters die Greshoff de hemel in prijst.

Jan Danser, die voluit Johan Gustaaf heet, komt regelmatig bij Greshoff
in Laren logeren. Ze zijn sinds een jaar of drie bevriend, nadat Greshoff een
reeks van Dansers sonnetten in De Beweging ontdekte en hem had geschre-
ven, wellicht op aanraden van Van Krimpen, die met Danser op de Acade-
mie van Beeldende Kunsten had gezeten.?” Greshoff nodigt Danser zelfs uit
om zijn huisgenoot te worden, niet alleen vanwege de gezelligheid, maar
ook om de huurkosten te drukken, want het lukt Greshoff niet altijd die op
tijd te betalen.®® Hij vraagt Bloem ook. Hoewel Danser het idee van samen-
hokken zeer aantrekt, blijft hij in Rotterdam, waar hij als tekenleraar op een
hbs werkt. Hij ziet geen mogelijkheid de 35 a 40 gulden voor zijn deel van de
huur bij elkaar te krijgen en schrijft: ‘Ik zal dus de blijde derde niet zijn!?°

De kalme, teruggetrokken Danser, die er hoge idealen over kunst en po-
ezie op na houdt, zou zich vermoedelijk ook weinig thuis gevoeld hebben
in een omgeving vol lanterfantende, luidruchtige en dronken schilders en
schrijvers.”*® Dansers weemoedige, lijdzame poézie, vol angst voor het le-
ven, heeft, in de woorden van Van Nijlen, ‘de schuchterheid van den jon-
gen man die, met een hoofd vol droomen, zich een vreemdeling voelt in
de woelige wereld’.*>* Terwijl Greshoff Dansers bijzonder talent direct her-
kent, moet Nijhoff, rond 1917 niet bijster onder de indruk, jaren later bjj
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herlezing toegeven dat deze dichter een heel eigen stem had.” Tegen die
tijd staat Danser, die altijd een elitefiguur zou blijven, bekend als een groot-
heid onder literaire ingewijden, een poet’s poet. De halve literaire wereld is
dan idolaat van hem.

Dat opbouw voor Greshoff minstens zo belangrijk is als atbraak, blijkt wel
uit alle ondersteuning en stimulans die hij zijn jonge vriend biedt. Omdat
Danser zich niet zo veelvuldig en gemakkelijk in literaire kringen begeeft als
zijn vriend en dus vrijwel geen andere schrijvers kent, is Greshoffs vriend-
schap onmisbaar voor hem.*3 Onder diens invloed breidt Danser zijn bi-
bliotheek geleidelijk uit, onder meer met bundels van Henriette en Adriaan
Roland Holst, Boutens, George, Rossetti, Verhaeren, Poetes d’Aujourd’hui
van Van Bever en Léautaud, en Demolders La Route d’Eméraude, die laat-
ste ongetwijfeld omdat Greshoff op dat moment bezig was met het samen-
stellen van A la gloire de la Belgique, waar Danser zo nu en dan naar infor-
meert.”** Als Greshoff enthousiast is over een boek, krijgen naaste vrienden
die wat krapper bij kas zitten een exemplaar cadeau, ook Danser. Versprei-
ding van literatuur gaat v66r de huur.

Greshoff dringt regelmatig bij Danser aan op nieuw werk: ‘Ik verwacht
een lange en uitvoerige brief met minstens 1o nieuwe sonnetten van het be-
kende goede gehalte en nieuws over jezelf. Daarop volgt dan een prompt
antwoord mijnerzijds hoewel ik het zeer druk heb en tot middernacht ar-
beid.”*s De aansporing helpt slechts gedeeltelijk, want Danser antwoordt:
‘tien sonnetten, dat gaat niet: wat quantiteit aangaat kan ik je slechts één
tiende sturen. Over qualiteit kan ik natuurlijk niet oordeelen: doe jij het en
schrijf me de uitkomst.””*® Danser stuurt Greshoff trouw zijn poézie, waar-
over hij altijd een eerlijk oordeel eist.

Dat Danser Greshoff vertrouwt met zijn nieuwe gedichten nog voor ze
gepubliceerd zijn, mag bijzonder genoemd worden: de jonge dichter is zeer
kritisch over eigen werk — hij verbrandt veel of herschrijft eindeloos — en hij
laat zich zelden tegenover anderen over zijn werk uit.”*” Ook aarzelt hij werk
op te sturen. Greshoff biedt hem aan te bemiddelen, waar Danser graag ge-
bruik van maakt, door zijn vriend in april 1917 bijvoorbeeld vier gedichten
voor De Gids te sturen met het verzoek ze ‘met begeleidende aanprijzing [...]
gelijk je immers beloofde’ aan redacteur Johan de Meester door te sturen.™®

Ook is Greshoff nauw betrokken bij Van Krimpens idee om Dansers ge-
dichten in eigen productie uit te geven. Greshoffs aanstaande zwager heeft
na De Witte Mier en Het jaar der dichters de smaak te pakken en is een beetje
aan het experimenteren met boekvormgeving. Van Albert Besnard heeft hij
net Sonnetten verzorgd en gedrukt, een succes voor zowel de vormgever als
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de dichter.”® Danser ziet zo’n uitgave wel zitten, al wil hij eerst weten hoe
Greshoff erin staat: ‘Voel jij er ook wat voor? Zoo ja, wend je invloed en wel-
sprekendheid dan eens aan ten bate van het goede doel.”® Dansers Ontnzoe-
tingen verschijntin 1917 in een oplage van 75 exemplaren.

Greshoffs waarde voor de literatuur, en in het bijzonder voor de poézie,
begint zich in deze jaren steeds duidelijker af te tekenen. Bij Van Nijlen gaat
het er vergelijkbaar aan toe als bij Danser. Greshoff fungeert voor Van Nij-
len als een stimulator, een dynamo, een literair agent, en bovenal een vriend.
De Vlaming, die door de oorlog in eigen land nog steeds in Nederland ver-
blijft en daardoor weinig inkomsten heeft, is zelf niet de pro-actiefste. Gres-
hoff is dat wel. Die neemt Van Nijlen voortdurend op sleeptouw, bekom-
mert zich om zijn financiéle situatie, regelt baantjes voor hem, voedt hem
met leestips, spoort hem aan te schrijven, peutert gedichten los en zorgt dat
die vervolgens bij een uitgever belanden. Hij krijgt bijvoorbeeld redacteur
Frans Coenen zo ver dat Van Nijlen zo af en toe de ‘Fransche Kroniek’ van
Groot Nederland mag vullen, hij draagt Van Nijlen aan bij het op Java geves-
tigde blad De Locomotief en hij onderhandelt bij dit soort klussen over de gel-
delijke afspraken, zodat zijn vriend er zo veel mogelijk uitsleept. En terwijl
een door Greshoff geinitieerde ‘zeer uitgebreide studie’ over Voltaire, die
hij in 1914 met Hollandia Drukkerij overeengekomen is nooit verschijnt,
publiceert diezelfde drukkerij in 1916 wel Van Nijlens Uren met Montaig-
ne. ™

Van Nijlen schrijft bijna altijd in opdracht van Greshoff, zelden uit zich-
zelf. Onder Greshoffs impuls wordt hij steeds veeleisender voor zichzelf en
zijn werk. Net als bij Danser ligt Greshoff regelmatig aan de basis van een
specifieke adoratie die Van Nijlen opdoet, zoals voor de schrijver Francis
Carco, aan wie Van Nijlen een studie in Groot Nederland wijdt."

Een derde die deze jaren telkens weer van Greshoffs vriendschap profi-
teert, is Albert Besnard. Hoewel Besnard van Greshoffs leeftijd is, heeft hij
al een bestaan als militair, koopman, planter en ambtenaar achter de rug. Hij
zat onder meer in Cochin-China, het huidige Zuid-Vietnam, en in Neder-
lands-Indié. Als militair voelde hij zich eenzaam en was hij tussen de marsen
en oefeningen door vast gaan leggen wat hij dacht en voelde. Zo had hij ont-
dekt dat hij kon dichten. Toen zijn moeder lucht kreeg dat haar zoon poézie
schreef, had ze het opgetogen aan de bevriende familie Brunt verteld, die
Besnard naar Greshoff had gedirigeerd.

De fréle, geaffecteerde Greshoff en de felle, avontuurlijke en onbesuisde
Besnard, ‘een nozem avant la lettre’, vormen een contrasterend duo, maar
Greshoff kijkt dwars door uiterlijkheden heen en bewondert direct de au-
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thentieke, sterk persoonlijke stijl in Besnards gedichten.”s Hij had de on-
gepolijste avonturier geintroduceerd in de vriendenkring van schrijvers en
kunstenaars die elkaar ontmoetten in de Haagse Bodega. Een sergeant van
de infanterie die poézie schreef, maar amper andere dichters gelezen had en
niet met literatuur dweepte: Besnard was een curiositeit in Greshoffs vrien-
dengroep, maar werd al snel opgenomen.

Ook bij Besnard zorgt Greshoff dat zijn gedichten in verschillende bla-
den gepubliceerd worden. Overigens heeft hij daarbij niet altijd direct suc-
ces. Kloos laat hem weten dat zijn vriend Besnard ‘zeer zeker aanleg’ heeft,
maar vindt diens werk niet geschikt voor een tijdschrift: ‘hij zoekt het m.i.
vaak wel wat te veel in violente critheid’.”4

Wie financieel in de put zit of een introductie nodig heeft, zoekt even-
eens de hulp van vriend Greshoff. Die helpt graag, want zonder brood op de
plank geen pen op papier. Besnard, die in 1917 al drieénhalf jaar in het leger
zit en eruit wil, herinnert zijn vriend ‘ernstig aan onze afspraak om een uit-
gever te vinden’ die hem een vertaalklus kan bezorgen. ‘Het zal je wel eenige
moeite kosten, maar je moet toch begrijpen dat ik het niet lang meer uit kan
houden.”s Danser vraagt Greshoff of hij ‘een rendeerenden journalistieken
werkkring’ weet — hij wil zijn saaie lerarenbaan graag inruilen voor een inte-
ressantere.”

In de jaren in het Gooi heeft Greshoff genoeg zelfvertrouwen opge-
bouwd om de rol van mentor te aanvaarden en zich op te stellen als promo-
tor en steun en toeverlaat. Weliswaar waren zijn initiatieven om het beste
werk van zijn jonge tijdgenoten te bundelen in Het jaar der dichters of te pu-
bliceren bij De Zilverdistel van eenzelfde aard, maar daar was zijn naam aan
verbonden, daar spinde hij garen bij. Nu heeft hij steeds minder moeite zelf
meer op de achtergrond te fungeren en ander talent te dienen. Zijn positie
in de letteren is nu ‘niet zo zeer het gevolg van zijn literair werk, als wel tot
stand gekomen door zijn nimmer aflatende zorg om jong talent te begelei-
den en aan te sporen door te gaan op het pad van de muze’."7

Met de Franse slag

Als het Greshoff al deert dat zijn vrienden, mede dankzij zijn inzet, keer op
keer succes hebben en hijzelf niet, dan laat hij dat niet merken. Integendeel,
hij zou zich zijn leven lang blijven inzetten voor Van Nijlen en Besnard, al
zou diens laatste poézieproductie door journalistieke werkzaamheden be-
perkt blijven. Als in 1925 Besnards Opstand en wroeging verschijnt, een ver-
zameling van al zijn tot dusver gebundelde gedichten, zal de dichter die op-
dragen ‘Aan mijn goeden vriend J. Greshoft, die voor deze verzen het eerst
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belangstelling toonde en, met zijn litteraire genegenheid, mij altijd ter zijde
bleef staan’.""®

Wias Jan Danser langer blijven leven, dan zou Greshoff ook hem niet los-
gelaten hebben. Maar Danser sterft op 27 maart 1920 na een lang ziekbed
op 26-jarige leeftijd aan de gevolgen van tuberculose. Op zijn begrafenis
drie dagen later schittert de literaire wereld door afwezigheid, alleen Gres-
hoff en Van Krimpen staan aan Dansers graf."? En het is Greshoff die, met
behulp van Van Krimpen, niet rust voor hij een uitgever voor het nagelaten
werk van zijn vriend heeft gevonden, daarbij geholpen door Dansers verder
gestegen postume ster na in memoriams van Bloem in De Gids, Van Nijlen
in Groot Nederland en hemzelf in Het Vaderland."*® ‘Vergeet me nooit, zal je?’
had Jan Danser Greshoff in augustus 1916 geschreven en het is alsof Gres-
hoff dat onbewust onthouden heeft.”

"Toch blijf je denken: waar doet Greshoft het allemaal voor? Want hij slaat
geen munt uit zijn pogingen anderen tot creativiteit en productiviteit aan te
zetten of andermans werk te bundelen. Uit niets blijkt dat hij bijvoorbeeld
een percentage vraagt of een finder’s fee. Natuurlijk, hij krijgt dankbaarheid
terug voor zijn steun. En zowel Danser als Van Nijlen zijn nooit te beroerd
Greshoff een wederdienst te verlenen, bijvoorbeeld door mee te denken
over de keuze voor een bloemlezing. Liefde voor de literatuur vormt van-
zelfsprekend een belangrijk deel van Greshoffs drijfveren. En het feit dat hij
invloed verwerft, zal hij ook prettig hebben gevonden: hij bouwt aan zijn ei-
gen land der letteren.

Maar het allerbelangrijkste voor Greshoftf zijn de vriendschappen met
geestverwanten. Want niet alleen draagt hij, nu hij zelf niet tot een nieu-
we bundel komt, toch bij aan de totstandkoming van de literatuur van zijn
land, ook krijgt hij door de nauwe band met zijn vrienden z€If af en toe de
bemoediging die hij zo hard nodig heeft en elders moet missen. Dat gere-
nommeerde dichters hem als vriend zien en hem af en toe een schouderklop
geven, betekent veel. Danser, wiens talent na zijn dood onder dichters on-
betwist is, had Greshoff in de zomer van 1916, nadat hem een nummer van
Groot Nederland onder ogen is gekomen, bijvoorbeeld geschreven: ‘En dan:
Jan Greshoff’s verzen op bladz. één van Gr. Nederland. Hoe nietig voelde ik
me plotseling! Maar daarna: hoe trotsch zoo iemand, zulk een groote te ken-
nen en te beminnen mogen!’***

Greshoff kan zulke steun goed gebruiken, nu de poézie deze jaren maar
moeilijk uit zijn pen komt. Na een zeldzaam moment waarop hij een gedicht
op papier heeft gekregen, stuurt hij het dit keer naar Willem Kloos. De twee
leerden elkaar kennen toen de laatste, die Greshoffs tweede bundel zeer
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welwillend had besproken, zich begin 1909 bereid had getoond een artikel
van Greshoffs hand over de blinde dichter Penning in zijn Nieuwe Gids te
plaatsen.’* Sindsdien had Greshoff het contact met de Tachtiger warm ge-
houden en hem onder meer een grote bos tulpen gestuurd voor zijn vijftig-
ste verjaardag.'** Soms ook gaat hij bij Kloos op de thee, die dat op prijs stelt,
omdat hem was gebleken dat ‘gij en ik het in zooveel opzichten eens bleken
te wezen’."s

Hoewel Kloos aanvankelijk positiever tegenover Greshoffs werk staat
dan Verwey, en weleens een gedicht in diens maandblad geplaatst heeft,
slaat zijn waardering voor Greshoffs poézie halverwege de jaren tien om.
Het verschil met Verwey is dat Kloos de moeite neemt Greshoff uitgebreid
van zijn oordeel op de hoogte te brengen, en bovendien zeer voorzichtig te
werk gaat.

‘Nu uw verzen,” schrijft Kloos Greshoff in maart 1916. ‘Ik vind er mijn
indruk door bevestigd dat gij zijt een mensch van meer psychieze kwalitei-
ten, diepgezind zijt gij, en fijn gevoelig, maar gij zult het mij echter wel ten
goede willen duiden, nu ik u als mijn slot-indruk meedeel dat zij voor mij,
die, in het verzenlezen een 37-jarige ervaring heb, in hun opzet prachtig
kunnen zitten, maar dat zij voor andere menschen, die met al hun pleizier in
poézie, uw werk toch niet zoo goedwillend tegemoet komen, als ik dat doe,
nog lang niet af kunnen heeten, zooals zij daar staan.”¢

Vervolgens gaat de oude dichter regel voor regel in op Greshoffs poé-
tische productie, waarbij hij zorgvuldig uitlegt wat er niet deugt aan een
woord of een beeld. Het moet voor Greshoff een ongelofelijk ontmoedigen-
de brief zijn geweest. Toch hoopt Kloos dat die zijn aanmerkingen ter harte
neemt, want ‘gij hebt zoo’n ongemeen en oorspronkelijk talent, dat ik het
jammer zou vinden als ge door uw anderen, ons der aard der zaak meer vlot
en vluchtig van stapel loopenden arbeid, er toe zoude moeten komen, ook
uw kunst een beetje te bewerken “met den Franschen slag™.”” Kloos vindt
dat Greshoff te vluchtig te werk gaat, er is blijkbaar nog niet veel veranderd
in diens slordige manier van werken — hij wil nog steeds te snel te veel.

Ankerpunten

Greshoff mag dan veel tijd met zijn vrienden in het Gooi en in Amsterdam
doorbrengen, Aty staat nog steeds centraal in zijn leven. Een van de weinig
bewaard gebleven tekenen van genegenheid tussen de twee jonge gelief-
den is een ongedateerd kaartje van ‘ton Mari’ aan zijn ‘cherie’.”® Greshoff
schrijft Aty, die op dat moment bij kennissen in Zeist logeert, in het Frans.
De postdatum is niet leesbaar, maar op de voorkant van de ansicht staat een
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foto van de kazerneloods in het Limburgse Blerick. Daar verblijft Greshoff
in de zomer van 1917 om zijn militaire dienstplicht te vervullen.

Sinds 1810 kent Nederland deze plicht waarbij door middel van loting
wordt bepaald wie in dienst moet treden. Door de drie militiewetten van
1898, 1901 en 1912 werden velen echter vrijgesteld en ook Greshoff was
de dans ontsnapt. Als gevolg van de mobilisatie was de minister van Oorlog
echter met een nieuw wetsvoorstel gekomen, waardoor vrijgestelde perso-
nen alsnog in fases voor de militaire dienst konden worden opgeroepen, als
ze tenminste nog geen dertig waren. Deze landstorm zou uit bewapende
burgers bestaan die zo nodig het leger konden ondersteunen. De minister
had zijn zin gekregen: na een verhit debat had de Kamer eind juli 1915 de
Landstormwet aangenomen.

De 28-jarige Greshoff was in het voorjaar van 1917 opgeroepen. Hij
wordt in het militair hospitaal in Utrecht gekeurd en vervolgens als land-
stormplichtige op 5 juni 1917 ondergebracht in de 6° Compagnie van de vi-
11e Infanterie-Brigade in de Infanteriekazerne aan de westelijke Maasoever,
tegenover de binnenstad van Venlo.° De betrekkelijk nieuwe kazerne was
in 1913 gebouwd. De Nederlandse troepen zijn vooral in het zuiden van het
land gelegerd, omdat daar de meeste dreiging is.

Het briefje aan Aty is, naast enkele officiéle documenten, het enige per-
soonlijke dat iets over die periode laat zien, dus hoe hij over zijn dienst-
plichtperiode denkt, laat zich raden. Niet dat zijn dienst veel voorstelt.
Greshoff hoeft er slechts voor te zorgen dat hij op de drie dagelijkse appels
aanwezig is en dat hij ’s nachts in de kazerne slaapt. Twee weken na zijn in-
diensttreding is hij alweer op een vijfdaags verlof voor een bezoek aan Den
Haag en op 5 juli wordt hij ‘wegens lichaamsgebreken, ontstaan buiten den
dienst’ van zijn dienstplicht ontslagen, zo lezen we op zijn stamboekblad.”*
Greshoff mag alweer naar huis. En thuis, dat is eindelijk Aty.

Een half jaar voor Greshoff in dienst moest, was het een van de koud-
ste winters ooit geweest, met meer vorst- dan vorstvrije dagen. Toch had
dat Jan Greshoff en Aty Brunt niet verhinderd om op woensdag 14 februari
1917 hun verloving na negen jaar om te zetten in een huwelijk.’* Huwelij-
ken zijn in deze tijd zelfs in de creatieve voorhoede gebruikelijk — samenwo-
nen komt hoogstens onder het geminachte proletariaat voor. Een lange ver-
lovingstijd, die soms jaren duurt, is ook gangbaar. En dus gaven Jan en Aty
elkaar, op het Haagse stadhuis aan de Groenmarkt, het ja-woord, met Frans
Beunke en Jan van Krimpen als getuigen.’ss

Een groot of behaaglijk feest zat er vervolgens niet in. Tegen een tempe-
ratuur van -5 °C was niet op te stoken, ook al omdat Nederland een ernstig
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tekort had aan kolen: zowel brandstof als levensmiddelen worden inmiddels
gerantsoeneerd. De im- en export is sinds de oorlog geheel verstoord. De
aanvoer over zee is enorm gedaald: het risico in de duikbotenoorlog te wor-
den geraakt, is voor de Nederlandse koopvaardijschepen te groot en boven-
dien dreigen de Britten de schepen te blokkeren.

De meeste Nederlanders moeten het zien te doen met wat ze op de bon
krijgen; verder is er een keur aan surrogaatproducten, van eikelkoffie tot
bloembollenmeel, op de markt. Hoewel de regering de markt aan banden
probeert te leggen, schromen landbouwers en handelaren intussen niet om
Nederlands voedsel met woekerwinsten aan het buitenland te verkopen en
er wordt grootschalig gesmokkeld. Ook de regering zelf ziet zich gedwon-
gen aardappelen naar Duitsland te exporteren in ruil voor brandstof, wat
zorgt voor grote onvrede onder de bevolking, die met lege magen de voed-
seltransporten naar het oosten ziet vertrekken. Het is dus maar de vraag wat
de families Greshoff en Brunt hun gasten op de ontvangdag — de receptie op
de zondagmiddag ervoor — konden serveren.

Jonge geliefden, levend van de wind, zijn van alle tijden. Als Jan en Aty
al gebrek aan eten, kleding of brandstof hebben, dan houden ze elkaar wel
warm. Het kersverse huwelijk was direct in — of misschien zelfs al v66r —
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de wittebroodsweken geconsumeerd, want een maand later was Aty in ver-
wachting. De dag na het huwelijk werd Greshoff weer gewoon op de Am-
sterdamse Telegraaf-redactie verwacht.3* En Aty? Die stopt met werken.

Jan en Aty, midden in de Eerste Feministische Golf geboren en getrouwd
in het jaar dat vrouwen passief kiesrecht krijgen, zijn wat betreft emancipa-
tie een interessant, modern stel. Aty heeft middelbaar onderwijs genoten,
iets wat niet uitzonderlijk is: een deel van de meisjes uit de midden- en hoge-
re klasse ging sinds het eind van de negentiende eeuw naar school en de ja-
ren erna waren het er alleen maar meer geworden, met als gevolg dat vrou-
wen niet langer athankelijk hoeven te zijn van een man voor een inkomen.
(Overigens mochten gehuwde vrouwen niet over hun eigen loon of vermo-
gen beschikken: pas in 1956 zou de Wet Handelingsonbekwaamheid daar
een eind aan maken.)

"Toch had Aty na haar succesvol afgeronde studie aan het conservatorium
besloten niet met zingen door te gaan, omdat haar aanstaande ‘amuzikaal’
is en ‘niet de minste interesse voor haar zang’ heeft.’s In plaats daarvan had
Greshoff haar belangstelling voor schilderkunst gewekt en had Aty een baan
in de Haagse kunsthandel Artz & De Bois gevonden, nadat ze eerst haar zie-
ke vader in de boekhandel had vervangen.'s

Aty’s baas, kunsthandelaar J.H. de Bois, had eerst het Haagse filiaal van
de Amsterdamse kunsthandel C.M. van Gogh geleid, een zaak die opge-
richt was door een oom van de beroemde schilder. In 1911 was de vestiging
in de hofstad opgeheven en was De Bois gaan samenwerken met Maison
Artz, een kunsthandel die gevestigd was aan de Laan van Meerdervoort 91,
slechts een paar panden van Greshoffs grootouderlijk huis, en die vooral in
werk van schilders van de Haagse School handelde.’” Zo werd Artz & De
Bois geboren. Terwijl Greshoff door Europa reisde, stond Aty De Bois in
zijn zaak terzijde.

De eigenzinnige De Bois hield er een brede smaak op na: hij exposeerde
van alles, van zeventiende-eeuwse tekeningen, tot moderne etsen, litho’s en
aquarellen van uiteenlopende schilders. In 1908 was er een tentoonstelling
van het werk van Vincent van Gogh in zijn Haagse kunsthandel te zien ge-
weest: 84 schilderijen en 41 tekeningen uit diens Franse periode. De Bois is
ook een groot liethebber van Odilon Redon, een liefde die Aty en Jan over-
nemen, want een van hun eerste kunstwerken die ze als net getrouwd stel
aanschaffen, is een litho van de Franse symbolist.3® De Bois bracht de nog
onbekende schilderijen, tekeningen en pastels van Redon naar Nederland.

Kunstverzamelaarster Helene Kroller-Miiller was een van de vaste klan-
ten van De Bois, zij kocht onder meer in 1910 ‘Kop van een meisje’ van
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Vincent van Gogh en in 1912 ‘I’écharpe jaune’, een portret van Redons
vrouw.'® De Bois deed verder vooral in het buitenland goede zaken met de-
ze twee schilders. De faam van Van Gogh had rond deze tijd nog niet de my-
thische proporties die zij later zou aannemen, maar er was al wel een kleine,
gedreven groep liethebbers en kopers.*+° Een achterneef van Aty en Jan zou
zich herinneren dat tante Aty weleens trots vertelde over de Van Goghs die
zij als jong meisje in haar handen had gehad, een verhaal dat dus goed kan
kloppen. Artz & De Bois distribueerde ook modern werk, zoals de etsen van
Greshoffs vriend Jan Boon.™'

In 1913 was Artz & De Bois opgehouden te bestaan en ging De Bois
naar Haarlem, waar hij een eigen zaak begon.’#* Aty was in Den Haag ge-
bleven en in dienst getreden bij kunsthandel Schiiller. Als rechterhand van
Jan Schiiller nam ze de kunsthandelaar veel werk uit handen, vooral toen
hij ziek werd en langere tijd in Nunspeet moest verblijven, waar hij in janu-
ari 1915 zou overlijden. Na haar werk in de boekhandel en bij De Bois, die
veel op reis was, was ze er waarschijnlijk al aan gewend een zaak te runnen.
Namens Schiiller onderhield ze het contact met schilders als Jan Mankes.
Toen Greshoffs collega Ruurd Feenstra een negatief stukje over Mankes’
werk in De Telegraaf schreef, dacht de kunstenaar abusievelijk dat het van
Greshoff was: “t Is een sterk staaltje wat een zootje de dagbladcritiek is. De
eerste de slechtste onbevoegde gaat een “flink” stukje schrijven liefst afbre-
kend of anders flink ophemelend en klaar ben je. Juffr. Brunt’s opvallend
koele houding van den laatsten tijd is dus aan haar ega toe te schrijven. 't Is
wel fraai.”'# Aty werkt nog steeds bij Schiiller als ze trouwt.

Naast haar baan bij de kunsthandel is Aty al jaren vaste medewerker bij Ei-
gen Haard. Hettijdschrift, dat de ontwikkelde burgerij informeert over kunst,
literatuur en wetenschap van eigen bodem, wil haar lezers niet in de eerste
plaats vermaken, maar vooral iets leren. Op de medewerkerslijst bevindt Aty
zich in het goede gezelschap van onder meer bioloog Hugo de Vries, schrij-
ver Louis Couperus en kunstenaar G.H. Breitner. Aty’s recensiepraktijk sluit
mooi aan bij haar dagelijkse werk in de kunsthandel, want in haar artikelen
belicht ze kunstenaars als Etienne Bosch, Arthur Briét, P.C. de Moor, Wil-
lem Roelofs jr., W.B. Tholen en Willem de Zwart. Behalve over schilders
schrijft ze vaak over prentenboeken. Ze staat bekend als ‘kritische recensen-
te’, waarbij vooral de moeilijkheidsgraad van de illustraties voor het kinder-
oog haar aandacht heeft. Een goede illustrator moet, vindt Aty, ‘zorgen dat
zijn schoonheid begrijpelijk, doch tevens dat zijn begrijpelijkheid schoon
is’. 144

Naast Eigen Haard verzamelde Aty een hele reeks bladen in haar portfo-
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lio: ze schrijft inmiddels voor Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift, De Groene,
Den Gulden Winckel, Op de Hoogte, Kunst en Kunstleven, Onze Kunst, Morks’
Magazijn, De Tijdspiegel en De Viouw en Haar Huis. Een opvallende publica-
tie was te vinden geweest in de septemberaflevering van Den Guiden Winc-
kel in 1910, waarin Johan de Meester, een van de meest gevreesde critici van
zijn tijd, zijn opvattingen en plannen deelt in een interview met de jonge Aty
Brunt.

Het is opvallend hoe Aty sinds hun verloving in Greshoffs voetsporen is
getreden. Net als hij brengt ze vrienden en gewaardeerde kennissen onder
de aandacht van lezers. In De Tijdspiegel wijdde ze bijvoorbeeld al in 1913
een artikel aan hun beider vriend Boon, ook schreef zij net als Greshoff over
pottenbakker Chris Lanooy en andere Arts en Crafts-onderwerpen, en in
helderdere, directere bewoordingen dan haar aanstaande echtgenoot.’+s

Naast haar journalistieke werk had Aty bovendien een poging tot poé-
zie ondernomen. Greshoff, niet te beroerd om als contactpersoon voor zijn
eigen geliefde op te treden, had haar gedicht over een wachtende vrouw
op een bankje naar Kloos gestuurd. Die kon het niet bekoren: “‘Wat het
gedicht-in-proza van uw meisje betreft: als het mij geoorloofd is, er mijn
meening over te zeggen, wil het mij voorkomen, dat zij in dit stukje te wei-
nig de klip ontzeild is, waarop dichterlijk proza zoo gemakkelijk strandt.”*4¢
Aty had het daarna bij journalistiek proza gelaten.'+

De intelligente, praktische Aty is kortom een krachtige, zelfstandige
vrouw: ze is niet te verlegen om met haar eigen oordeel voor de dag te ko-
men en verdient haar eigen geld. Maar zodra ze getrouwd is, komen we haar
naam een stuk sporadischer tegen in de kolommen van de tijdschriften en
hoewel ze nog enkele maanden bij kunsthandelaar Schiiller aanblijft, zegt
ze ook haar baan bij de kunsthandel in de loop van 1917 op. Ze heeft nu een
andere taak: de zorg voor haar man en haar nog ongeboren kind. Zonder
moeite ruilt Aty de kunsthandel voor het fornuis in.

Niet Den Haag of Laren, maar Amsterdam wordt de woonplaats van
meneer en mevrouw Greshoff. Op 22 januari 1917, een week of drie voor
zijn huwelijk, ondertekent Greshoff een huurcontract met de Oeterwaler
Bouwmaatschappij, die hem het Amsterdamse benedenhuis aan de Laing’s
Nekstraat nummer 33 voor drie jaar lang verhuurt.'+* ‘En zulks voor de som
van drie honderd zestig gulden per jaar te betalen in maandelijksche ter-
mijnen, ieder groot dertig gulden.””# De Laing’s Nekstraat, Langnek in de
volksmond, bevindt zich in de Transvaalbuurt in Amsterdam-QOost, om de
hoek van de Pretoriusstraat en het Pretoriusplein, het huidige Steve Biko-
plein. De wijk is nieuw en groeiende: in 1903 was architect H.P. Berlage uit-
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genodigd een stratenplan te ontwerpen in het kader van stadsuitbreiding.
De buurt bestaat veelal uit sociale woningbouw en dus kleine huizen. In de
jaren tien en twintig wordt er nog volop gebouwd. Greshoff heeft niet al te
veel keus. Er heerst in deze tijd woningnood en hij heeft zich de kleine wo-
ning, aldus Bloem, ‘slechts kunnen veroveren na een race in een taxi tegen
een concurrent’.’s°

Bloem is intussen ook in Amsterdam gaan wonen, Greshoftf en hij zetten
hun hechte vriendschap in de hoofdstad voort. En omdat Greshoft vaak ook
’s nachts moest werken, houdt Bloem Aty ook nog weleens gezelschap, be-
seffende dat het werk van zijn vriend voor jonggehuwden niet ideaal is. Om
haar eenzaamheid wat te verzachten, neemt hij haar een keer per week mee
naar het Amsterdamse bioscoopje dat later De Uitkijk is geworden en waar
films in delen worden uitgezonden.’s* Ze zien elkaar veel, vaak in gezelschap
van dichter-advocaat Hans Keuls, Jobs Werumeus Buning, Eef van Lidth
de Jeude en H.P.L. Wiessing, die tot 1915 redacteur bij De Amsterdammer
was geweest, waarop hij De Nieuwe Amsterdammer begonnen was. Greshoff
heeft veel waardering voor het verteltalent van de schrijvende jonkheer Van

Aty en Fan Greshoff. (collectie Literatuurmuseunt, Den Haag)
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Lidth de Jeude, waarmee die in geuren en kleuren met smaak en vernuft zijn
anekdotes weet te schakeren.'s?

Najarenlang reizen, een grand tour die werd bekroond met een wilde tijd
in het Gooli, vestigt Greshoff zich, getrouwd en al, in Amsterdam. Het vrije,
vluchtige leven heeft hij ingeruild voor een vaste verblijfplek met een zor-
gende vrouw en een zoon op komst: op 23 december 1917 zal Jan Hendrik
Greshoft, oftewel Jan junior, worden geboren. Roland Holst, die vanwege
de mazelen verstek had moeten laten gaan op Jan en Aty’s trouwdag, hoopt
dat deze burgerlijke ankerpunten zijn vriend meer in de gelegenheid zullen
brengen ook zijn eigen literaire werk weer op te nemen, want, zegt hij, ‘ik
ben overtuigd, dat als je je daarop weer eenigszins geregeld zal kunnen toe-
leggen, dat je een groote vastheid en voldoening zal geven, en dat is tenslot-
te toch absoluut alles’.’s3

Zou het Greshoff lukken zijn poézie te vernieuwen in plaats van bij te
dragen aan het zo gevreesde achterblijven van zijn land?



8

De Franse beschaving als toetssteen

(1919)

‘Pruisen heeft de onzijdigheid van Belgié geschonden; maar Engeland heeft
de Boeren-republieken verwoest, en Frankrijk heeft ons eertijds ingelijfd.
Geen enkel van deze groote staten is voor ons betrouwbaar.” Albert Verwey
waarschuwde er in 1914 voor dat het een nafeve voorstelling van zaken zou
zijn om nu opeens bepaalde naties te verheerlijken boven andere. Elke be-
schaving heeft daarvoor genoeg op zijn kerfstok.

Leek Greshoff het aanvankelijk met hem eens te zijn, gedurende de
oorlog was hij daar heel anders over gaan denken. Hij is zich blijven af-
vragen waar het heen moet met de naoorlogse kunst en literatuur, niet in
de laatste plaats de Nederlandse. Bij de pessimistische constatering van
verschillende Nederlandse tijdschriften, waaronder De Nieuwe Gids en
Onze Eeuw, dat de Europese beschaving ten onder is gegaan, weigert hij
zich neer te leggen. Maar het ideaal van één verzoende Europese cultuur,
waarin alle volken een kosmopolitische eenheid boven hun eigen nationa-
liteit stellen, lijkt hem na het barbaarse gedrag van de Duitsers al te een-
voudig.

En dus blijven er nog twee opties over: dat ofwel de Franse, ofwel de
Duitse cultuur Europa na de oorlog zal domineren.? Dit ‘geestelijke conflict
tusschen twee beschavingen’ ziet Greshoff zelfs als wezenlijke oorzaak van
de wereldoorlog.3 En het staat voor hem inmiddels als een paal boven water
welke beschaving moet en zal zegevieren. De Franse cultuur moet voorop-
gaan en de andere naties moeten volgen. Frankrijk heeft, volgens Greshoff,
een hogere intellectuele positie in de wereld, en vertegenwoordigt grotere
morele waarden dan enig ander volk.

In De Telegraaf en in verschillende tijdschriften heeft Greshoff zich in-
middels ontwikkeld tot een vurig pleitbezorger van de Franse cultuur. Hij
laat geen mogelijkheid voorbijgaan om tegen de Duitse machtsdrift te po-
lemiseren en de Fransen en hun cultuur de hemel in te prijzen.# Dat past
geheel in de visie van De Telegraaf. De krant had bij het uitbreken van de

oorlog onder auspicién van directeur-uitgever H.M.C. Holdert voor een
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duidelijke pro-Franse koers gekozen en daarmee ingezet op haar veelal cen-
trumlinkse lezers.s

De uitgesproken 7elegraaf vormt een niche in het medialandschap. De
Nederlandse regering, die moeite genoeg heeft om de neutraliteit te bewa-
ren, moet voortdurend al haar diplomatieke zeilen bijzetten en heeft de Ne-
derlandse pers dringend verzocht zich in zijn berichtgeving zo neutraal mo-
gelijk op te stellen. Aan dat verzoek geven de meeste hoofdredacteuren ge-
hoor.® Alleen De Toekomst, de pro-Duitse tegenhanger van De Telegraaf, kiest
even onomwonden partij. Dat Greshoff zich heeft verbonden aan de enige
krant in Nederland die zich zo uitgesproken anti-Duits toont, had Bloem,
nota bene zelf fel anti-Duits, hoogst verwonderd: ‘Ik geloof werkelijk, dat je
daarmee je toekomstige glazen ingooit. Een blad, wat zich zoo heeft gecom-
promitteerd, en door ieder fatsoendelijk mensch, al is hij nog zoo pro-geil-
lieerd, veracht en niet meer au sérieux genomen wordt, — wat heeft jou toch
bezield daar te gaan werken?’

Maar voor Greshoff vormt de ideologie van De Telegraaf geen probleem,
vooral niet sinds in zijn kringen de pro-Fransheid steeds sterker wordt. Juist
de kunstrubriek heeft de twee laatste oorlogsjaren een openlijke, revoluti-
onaire, pro-Franse toon.® De kunstredacteuren kijken neer op Duitsgezin-
den, niet alleen omdat de Duitsers zich in de oorlog redeloos en onmense-
lijk gedragen en je dus onmogelijk voor hen kan zijn, maar omdat de Duitse
cultuur voor hen inmiddels synoniem is met alles wat de Franse niet is. Dat
er genoeg Nederlandse militairen zijn die opkijken tegen het doelmatige
Duitse oorlogsapparaat, dat veel Nederlandse wetenschappers nauwe ban-
den onderhouden met Duitse universitaire kringen en dat een groot aantal
Nederlandse boeren en kooplieden goede zaken doet met de oosterburen,
om nog maar te zwijgen van pro-Duitse politici als premier Van der Linden
en oppositieleiders Kuyper en Troelstra, is reden te meer om fel pro-Frans
te zijn.?

In al Greshoffs kunstbeschouwingen staat de geestdrift voor een zegevie-
rend Frankrijk op de voorgrond. Hij spreekt bijvoorbeeld vaak over ‘het na-
tionalisme der jonge Franschen’, ‘de onuitputtelijke levenslust van ’t Fran-
sche volk’, het nieuwe levensgevoel en de ‘actieve zielskracht’ die zij uitdra-
gen ten opzichte van de vorige, decadente generaties en het gemeenschaps-
gevoel dat in de loopgraven is ontstaan: al deze ingrediénten zullen Frank-
rijk louteren.™

Greshoft, die op een of andere manier zin probeert te geven aan het Eu-
ropees debacle, gaat mee in de Frans-propagandistische oorlogsmystiek,
dat de dood van de vele jonge soldaten niet voor niets is geweest, maar dat
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hun zielskracht, hun opofferingsgezindheid en hun moed een stralend voor-
beeld zullen zijn voor de overlevenden. Frankrijk zal zich, aldus Greshoff,
weten te verheffen uit de verliezen die het heeft geleden om ‘als een hoog
licht aan den hemel den menschen en den volkeren den weg te duiden’: ‘De
oorlog heeft de onverschilligen wakker gemaakt en de brutalen verschrok-
ken. Wat een ramp voor Frankrijk had kunnen zijn, is door de innerlijke
kracht van het volk een zegen geworden.”” Zodoende vindt Greshoff de
Eerste Slag bij de Marne, waarbij zo’n half miljoen militairen sneuvelden en
die het begin van de loopgravenoorlog vormde, geen tragische gebeurtenis.
Nee, de bloedige confrontatie, waarbij de Fransen een snelle Duitse over-
winning onmogelijk maakten, heeft wat hem betreft ‘een nieuw tijdperk in
het geestelijk leven van Europa met blij kanongedonder [...] ingezongen’.”

Het ontzag voor de gesneuvelde soldaten en het enthousiasme over
de Franse ‘geest’ komt voortdurend terug in Greshoffs besprekingen. Zo
noemt hij L’béroisme pendant la guerre: portraits de la belle France van Mau-
rice Talmeyr ‘een voortreffelijk wapen in de hand van hen, die strijden om
Frankrijk in de wereld het aanzien en de plaats te bezorgen, welke het toe-
komt naar zijn innerlijke kracht en innerlijke schoonheid. Het toont ons een
beeld van de edelste drift, de prachtigste onbaatzuchtigheid en een boven-
menschelijken moed.” En in een oorlogsroman van Edmond Sée prijst hij
de opofferingszin van diens hoofdpersonen.'

De op het slagveld gestorven Charles Péguy is voor Greshoff ‘een van de
grootsten’. Péguy, vijftien jaar ouder dan Greshoff, was als velen geestdrif-
tig naar het front vertrokken, klaar om zijn vaderland te dienen. Hoewel de
dichter op dat moment nog weinig bekend was, had zijn dood hem op slag
beroemd gemaakt: Péguy was binnen een mum van tijd een nationaal figuur
geworden, een held. Het kwam van pas dat de martelaarsdichter een fervent
nationalist was geweest — in Nozre patrie (19o5) had hij onder meer geschre-
ven dat Frankrijk een ‘vitverkoren’ natie was, die de vrijheid in de wereld
moest verdedigen en verspreiden.’s Greshoff, bevangen door de roes van
Franse vaderlandsliefde, volgt het patriottistisch narratief klakkeloos: hij is
ervan overtuigd dat Péguy niet anders kon dan voor het geweld kiezen en
dat hij ‘gelukkig en heldhaftig’ in de strijd gestorven is."

Ontroerd citeert hij Péguys beroemd geworden regels, die hij ‘uiterste
levenswijsheid’ noemt: ‘Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnel-
le, [...] Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles’ — ‘Gelukkig
wie gesneuveld is voor de vleselijke aarde, [...] gelukkig wie gesneuveld is in
de grote veldslagen’.”7

Niet dat de Franse beschaving perfect is, haast Greshoff zich toe te ge-
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ven: na de nederlaag in de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871 hebben li-
teratoren zich te zeer op hun eigen onvruchtbare eilandjes teruggetrokken,
wat heeft geleid tot het ‘steriele intellectualisme’ dat veel Franse literatuur
kenmerkt. Maar het droombeeld van schoonheid en humaniteit is in Frank-
rijk nooit verloren gegaan. Hij constateert dat al voor de oorlog een veran-
dering in gang gezet is, eentje vol dadendrang en verlangen naar eenheid
en nieuwe impulsen, nieuwe idealen. Die dadendrang, die Franse innerlijke
kracht, is in augustus 1914 zichtbaar geworden, toen ‘duizenden noodzake-
lijkheden samendrongen’ in de mobilisatie.*®

Dan Duitsland. Dat is volgens Greshoff van oudsher ook een cultuur-
volk, maar het s volgens hem fout gegaan, toen onder invloed van een enor-
me economische groei, een nieuwe klasse nouveaux riches zonder kennis
of beschaving het voor het zeggen kreeg: de koopman en industrieel lieten
de ware kunstenaars en hun idealen geen ruimte. Dat zorgde voor een ‘ar-
moede aan scheppende ideeén en brutale gewelddadigheid’, die wat hem
betreft is terug te zien in de Duitse schilderkunst, literatuur en architectuur:
‘Men behoeft slechts te denken aan de sombere aanbidding van techniek en
aan de verheerlijking van de methode, om tezelfdertijd te weten, dat daar-
nevens geen vrije schoonheid en geen liefelijke wijsheid zich thuis konden
gevoelen.””” Op welke kunst of literatuur hij precies doelt, vertelt hij er niet
bij. Kunstenaars als August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, de in Duits-
land werkende Wassily Kandinsky, Franz Marc, en Max Ernst hadden voor
de oorlog uitbrak met hun expressieve, lyrische en onrealistisch gekleurde
schilderijen juist een explosie van gevoel en vernieuwing laten zien en Franz
Kaftka bijvoorbeeld publiceerde in 1915 Die Verwandlung. Greshoff zal hun
werk misschien niet altijd mooi en ‘liefelijk’ hebben gevonden, maar om te
spreken van ideeénarmoede?

In Duitsland is er wat Greshoff betreft één uitzondering: Stefan George
en zijn kring. George immers ‘sprak van een andere kracht dan de drijf-
kracht der fabrieksmotoren’ en ‘zong van een andere macht dan de econo-
mische wereldheerschappij’.>° Hij zoekt een hoger ideaal van een geestelijke
orde. Greshoff hoopt dat uit hem en de kring rondom hem na de oorlog een
nieuwe Duitse geest zal groeien. Wellicht dat het Duitse volk zal ontwaken
na het grote debacle. Dat het zal erkennen dat het misleid werd en zich zal
hervinden in het oude traditioneel Duitse leven.” Dan zouden twee bescha-
vingen, nadat ze in deze oorlog beide gezuiverd zijn, naast elkaar kunnen
bloeien en voortbestaan. ‘Het gaat in dezen oorlog niet alleen om politiek
en economisch overwicht: het gaat om de hoogste belangen der mensch-

heid. Het gaat om den Stijl.”>2
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Van gelijkheid zal echter nooit sprake zijn. Het staat voor Greshoff vast
dat ‘de deutsche Kultur, hoezeer ook gezuiverd, van een andere en lagere
orde blijft dan de Civilisation frangaise’.*

Naar Frankrijk

Het zal geen opzien baren, dat in het jaar van zijn huwelijk de onrust t6ch
weer toeslaat bij de naar daadkracht verlangende Greshoff. In de buurlan-
den is er oorlog, terwijl hij in het veilige Nederland zit. Hij wil zien hoe het
er over de grens aan toegaat, vooral hoe zijn geliefde Frankrijk erbij ligt.

In december 1917 lijkt het er even op dat hij als correspondent voor De
Telegraaf naar Frankrijk mag, maar de baan gaat aan Greshoffs neus voor-
bij.># Voor Aty, die op dat moment hoogzwanger is, is het een opluchting,
maar Greshoff spijt het zeer.s

Eind september 1918 kan hij alsnog zijn koffers pakken. Greshoff gaat
naar Frankrijk, niet als correspondent, maar als oorlogsverslaggever.* Het
Britse leger nodigt journalisten uit om een bezoek aan het oorlogsfront te
brengen, achter de oprukkende geallieerde troepen aan, zodat die de ver-
woestingen met eigen ogen kunnen aanschouwen.??

Een reis naar Frankrijk is op dat moment een heikele onderneming. Van-
uit Nederland kan Greshoff het Franse en Belgische front alleen bereiken
via Engeland, dat in eerste instantie echter weigert hem de juiste papieren
te verstrekken.?® Roland Holst leeft mee met Greshoff, die nu weer naar zijn
oude stoel op de redactie zal moeten terugkeren: ‘Arme kerel, die daar dat
mooie convois moest zien weggaan!’

Maar in plaats van linea recta terug te gaan naar de burelen in de Amster-
damse Sint Nicolaasstraat en daar zijn journalistieke plichten te vervullen,
reist Greshoff naar Bergen waar hij enige weken verblijft zonder iets van
zich te laten horen, iets wat Matthijs Vermeulen, zijn chef, hem zeer kwa-
lijk neemt.’* Greshoff hoeft Vermeulen echter voorlopig niet onder ogen te
komen, want vanuit Bergen organiseert hij alsnog een overtocht naar Enge-
land.

Daar moet hij opnieuw wachten. Het Kanaal is vol risico’s vanwege de
u-boten die nog altijd actief zijn en er wordt alleen bij helder weer geva-
ren. Eenmaal ingescheept mag Greshoff het schip om veiligheidsredenen
niet meer af en hij zit dagen vast.* Uiteindelijk steekt hij met een piepklein
schommelschuitje het Kanaal over en meert in Le Havre aan.

Intussen zitten op 11 november, het is een uur of vijf in de ochtend en
buiten nog pikkedonker, maarschalk Ferdinand Foch, de Franse opperbe-
velhebber, en Matthias Erzberger, een Duitse staatssecretaris, tegenover el-
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kaar in een treinwagon, in het Franse stadje Compiegne, zo’n tachtig ki-
lometer boven Parijs. Foch legt Erzberger, die onderdeel uitmaakt van de
Duitse vredesdelegatie, een dictaat voor, dat de laatste zonder morren on-
dertekent. Daarmee komt het tot een wapenstilstand tussen de centralen en
de geallieerden, die het einde van de Eerste Wereldoorlog inluidt. Als Gres-
hoff op 18 december Parijs bereikt, is hij te laat om de oorlog te verslaan.3*

Met de wapenstilstand is men er echter nog niet. De oorlog heeft in to-
taal aan zo’n 9,4 miljoen soldaten en nog eens 4 miljoen burgers het leven
gekost: men heeft uitgerekend dat er elke minuut drie mensen stierven.ss Tel
daar de miljoenen gewonden en vermisten en alle verwoestingen bij op en
het is begrijpelijk dat de geallieerden compensatie verwachten van Duits-
land. Tijdens de Vredesconferentie in Parijs moet de rekening voor Europa
worden opgemaakt, de macht opnieuw verdeeld, de grenzen opnieuw be-
paald en de schuldigen beboet. De conferentie begint op 18 januari 1919 in
de Spiegelzaal van het Paleis van Versailles, precies 48 jaar nadat de Duitse
vorsten op dezelfde plek de overwinning in de Frans-Duitse Oorlog hadden
gevierd en ter plekke het Duitse keizerrijk hadden uitgeroepen.

Greshoft, die nu toch in Parijs is, krijgt het bij De Telegraaf voor elkaar
dat hij mag blijven om de conferentie te verslaan. Hij is niet de enige: jour-
nalisten, diplomaten en politici, tolken en ambtenaren, zakenlui en intellec-
tuelen uit meer dan dertig landen komen op de conferentie af, allen in het
kielzog van de machtigste kopstukken der aarde, die vanaf januari 1919 vijf
maanden nodig zullen hebben om tot een verdrag te komen.

Terug in zijn geliefde Parijs weet Greshoff niet wat hij ziet. Op het Place
de la Concorde en de Champs-Elysées staan buitgemaakte Duitse kanon-
nen als een schamel overwinningssymbool tussen hopen puin. Reusachtige
gaten in de grond laten er geen misverstand over bestaan waar de Duitse
granaten zijn neergekomen. Van de gebouwen die nog overeind staan, zijn
de meeste ramen dichtgespijkerd. Het glas-in-lood van de grote vensters
van de Notre-Dame is een aantal jaren eerder in veiligheid gebracht. In de
rijen platanen aan de grote boulevards ontbreekt hier en daar een boom: er
is een tekort aan brandhout. Talloze vluchtelingen uit het verwoeste noor-
den zijn naar de Franse hoofdstad gestroomd.3* Het Parijs van 1919 lijkt am-
per nog op het Parijs zoals hij dat kent van voor de Eerste Wereldoorlog.

Greshoff neemt zijn intrek in hotel Cusset aan de Rue de Richelieu, vlak
bij de Comédie Francaise, het Louvre en de Tuilerieén. Loopt hij de Rue de
Richelieu uit, dan komt hij in het winkelhart van de stad, waar de grote wa-
renhuizen zich bevinden. Niet dat winkelen in 1919 een vanzelfsprekend-
heid is, want de oorlog heeft ook in Parijs voor ernstige tekorten gezorgd.
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Kolen, melk, brood: alles gaat op de bon of is peperduur. Greshoff krijgt de
beschikking over een carte individuelle d’alimentation voor de dagelijkse be-
nodigdheden, vijf bonnen per maand. In plaats van sigaren, die al snel zo’n
2 a 3 Franse frank per stuk kosten, rookt hij Kasteelen, vermoedelijk dikke
sigaretten, a 1,30 frank per doosje.s

Het deert Greshoff allemaal niet, Parijs bevalt hem zo goed dat hij er
voorlopig wil blijven. In januari 1919 heeft hij een huis gevonden in Neuilly-
sur-Seine, in het westen van de stad. Het bestaat uit vier kamers, een badka-
mer, keuken en twee wc’s. Huurprijs: 1800 francs per jaar. “Te doen,’ zo oor-
deelt hij. Zijn bedoeling is om Aty en Jan junior in februari of maart te laten
overkomen.3®

In Amsterdam is intussen de eerste sneeuw gevallen en een eenzame
Bloem schrijft vanuit café Het Paleis naar Parijs: ‘Jantje, ik mis je zéér, meer
dan ik kan zeggen. Ik ben dezer dagen erg down, door geld- en betrekkings-
zorgen, en het zou mij een lief ding waard zijn, als ik jou hier bij me had zit-
ten. Wat hebben wij het altijd gezellig met elkaar gehad.’s” Een dikke maand
later herhaalt hij nog eens dat hij gelooft ‘dat er onder alle vrienden nie-
mand is, dien ik meer 75’ .3

Greshoff mist intussen vooral Aty; het lukt hem niet haar naar Parijs te
halen en in plaats daarvan besluit hij op aanraden van een kennis enkele
reizen door Frankrijk te maken om de situatie daar te verslaan. In februari
1919, hij is twee maanden ervoor net dertig geworden, gaat hij allereerst een
week naar het Noord-Franse Lille, dat hij — met de naam waaronder het in
het nabijgelegen Zuid-Vlaanderen bekendstaat — Rijsel noemt.3

Voordat hij dat doet, maakt hij op briefpapier van Hotel Cusset zijn tes-
tament op. Waarschijnlijk heeft de zeer besmettelijke Spaanse griep, die in
1918-1919 in korte tijd meer slachtoffers maakt in Europa dan de gehele
Eerste Wereldoorlog, hem nog meer met zijn eigen sterfelijkheid gecon-
fronteerd dan het geruineerde Parijs. De epidemie woedt vooral in grote
steden en de kans op besmetting is groot.*> Op 24 oktober zijn er reeds 5300
slachtoffers alleen al in Parijs en in de week dat Greshoff zijn testament
maakt, bericht de krant dater die week 472 personen in de Franse hoofdstad
aan de ‘Spaansche ziekte’ zijn overleden.+'

Behalve de tockomstige locatie van zijn graf — dat moet in Nederland
liggen — bevat het korte, handgeschreven testament slechts twee wensen,
die allebei Greshoffs literaire nalatenschap betreffen. Hij geeft allereerst te
kennen dat hij wil dat zijn boekenbezit bij elkaar blijft en goed onderhouden
wordt voor zijn zoon. Verder moet Jan van Krimpen uit zijn opstellen, ge-
publiceerd in De Telegraaf en in diverse maandschriften, een goede bloem-
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lezing samenstellen, waarbij hij dient te overleggen met Jan van Nijlen, Jac-
ques Bloem, Adriaan Roland Holst en diens oom, professor Rik, die vooral
moet letten op de stukken over schilderkunst. Bovendien wil hij graag dat
Rik Roland Holst, alsook Eef van Lidth de Jeude, Van Nijlen en Bloem ‘en-
kele korte zeer objectieve en bescheiden persoonlijke herinneringen’ aan de
bloemlezing toevoegen.+:

Greshoffs vrienden hoeven niet aan de slag, want behalve de wat onge-
rieflijke slaapgelegenheid — met twintig officieren op een keukenvloer —
overkomt hem niets vervelends in Noord-Frankrijk. Maar de dood is wel
in alles voelbaar, de troosteloze verwoesting die vanuit het treinraampje op
de reis naar Lille aan hem voorbijtrekt, raakt hem diep: lege, grauwe vlakten
zonder een sprietje groen, bezaaid met stapels zwartgebrand hout en oud
roest, in elkaar gezakte verlaten tenten van de soldaten, afgebrokkelde stuk-
ken gevels van huizen en ijzergeraamtes van fabrieksgebouwen, zelden ho-
ger dan de op manshoogte afgekapte bomen, een stukgeschoten tank aan de
kant van de weg. Tussen het puin liggen lege conservenblikjes, ooit vol met
cornedbeef, sardines of gecondenseerde melk.# ‘Het was een niet te analy-
seren massa van onherkenbaar materieel, vette modder en smerig stilstaand
water,” noteert Greshoff.++

Vanuit Lille doet hij verslag van de wederopbouw.# Hij onderzoekt de
economische toekomstperspectieven van het gebied, ooit het hart van de
Franse industrie, door industriélen en het hoofd van de plaatselijke Kamer
van Koophandel te interviewen. In De Telegraaf schetst hij een beeld van de
nuchtere noorderlingen: mensen die nog midden in de misére van de oorlog
zitten en goed beseffen dat ze niets hebben aan grote woorden, aan schelden
of klagen, maar dat ze aan de bak moeten.

Greshoft is duidelijk onder de indruk van hun houding. Vooral de Franse
industri€len zijn volgens hem met een ongekende vitaliteit en strijdkracht
begonnen hun bedrijven te herstellen en zijn vastberaden om te bewijzen
dat de Duitsers hun Franse concurrentie niet zomaar kapot kunnen maken.

Diezelfde mentaliteit ontwaart hij bij de jonge mannen die uit de oorlog
terugkeren: ze zijn volgens hem vervuld met een geest van voortvarendheid
en doorzettingsvermogen. Zijn bijna romantische beschrijving lijkt nogal
aangezet: een grimmig en afgemat gevoel onder de jonge Fransen ligt na al
het geleden leed meer voor de hand. Greshoffs vertrouwen in de Franse es-
pritis echter zo onvoorwaardelijk, dat hij ziet wat hij wil zien. Zijn verslagen
uit het Franse noorden zijn wijdlopig, ambtelijk en onpersoonlijk van toon
en inhoud, maar zodra hij over de Franse geest spreekt, laait zijn vuur op: ‘Ik
heb hier weer een voorbeeld gegeven van den levensmoed en de energie van
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de Noord-Fransche bevolking. Niemand is er bij de pakken blijven neerzit-
ten. Zooveel werkkracht gaat niet verloren: het Noorden heeft en zal zich,
onder duizend moeilijkheden, geheel herstellen.+¢

Lang blijft Greshoff niet in Lille en omstreken; hij besluit na een week
terug te reizen naar Parijs om de 30.000 De Telegraaf-abonnees, hongerig
naar nieuws, verslag te doen van hoe de geallieerde machthebbers tot een
bevredigend einde van de oorlog komen.+?

De vredesbesprekingen

Op loopafstand van hotel Cusset, aan de andere kant van de Seine, zijn in
het Franse Ministerie van Buitenlandse Zaken intussen de onderhandelin-
gen begonnen. Aanvankelijk startte men gesprekken met alle delegaties,
maar beraadslagen met 32 landen tegelijk verliep rommelig en stroef. De
geallieerde grootmachten besloten daarom met z’n vieren verder te praten:
de Franse premier George Clemenceau, de Engelse David Lloyd George,
Vittorio Orlando uit Italié en Woodrow Wilson, de Amerikaanse president.
Elk brengen ze hun eigen belangen, ideeén en niet in de laatste plaats karak-
ters mee naar de onderhandeltafel.

Het is voorspelbaar bij wie van deze vier Greshoffs sympathie ligt. In de
beraadslagingen treedt er wat hem betreft slechts één werkelijk grote speler
op: Clemenceau. Aan Orlando maakt hij geen woord vuil, Wilson noemt hij
een kamergeleerde en Lloyd George vindt hij een echte politicus, die wei-
nig persoonlijkheid toont, iemand die goochelt met woorden en feiten en
slechts rekening houdt met zijn kiezers, zijn partij en zijn kabinet.+*

Greshoff moet van de persoon Clemenceau weinig hebben, maar hij
juicht het toe dat de Franse premier opkomt voor het Franse belang. Dat is
immers, aldus Greshoff, in ieders belang. Hij kan begrip opbrengen voor de
bittere en onbuigzame houding van de staatsman, omdat hij met eigen ogen
heeft gezien hoe het uitgestrekte noorden, eens een gebied vol kolenmij-
nen, fabrieken, gebieden met landbouw, ijzererts en staal, er nu bij ligt. Het
zal jaren duren voor deze inkomstenbronnen, waarop een groot deel van de
Franse economie rust, weer opgebouwd zijn. Daarbij zijn de ruim 1,3 mil-
joen omgekomen Franse jonge soldaten en een groot deel van de tweemaal
zoveel gewonden voor de Franse arbeidsmarkt verloren.

Is de wereldoorlog voor andere landen een ‘afgrijselijk ongeval, maar in
weerwil van die afgrijselijkheid niet méér dan een ongeval’ geweest, voor
Frankrijk staat er volgens Greshoff meer op het spel. De vredesonderhan-
delingen betekenen voor Clemenceau en zijn volk ‘een nieuw begin of de
aanvang van het einde; het was een zaak van leven of dood’.#
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Clemenceau, Lloyd George, Wilson en Orlando hebben meer te bespre-
ken dan herstelbetalingen, nieuwe staten en grenzen en Wilsons idee van
de Volkenbond. De achterliggende vraagstukken waar de staatslieden ant-
woorden op moeten zien te vinden, zijn bepaald niet eenvoudig. Grote be-
grippen als democratie, nationalisme en rechtvaardigheid worden bespro-
ken. Hoe kan recht aan anderen worden gedaan, zonder dat men zelf aan
macht en land inboet?

Greshoff vreest dat de nieuwe wereldorde niet veel goeds in het voor-
uitzicht heeft, want hij constateert algauw dat de regeringsleiders bereid
zijn om algemene belangen en duurzame oplossingen op te offeren als dat
hun land en bovenal hun eigen macht ten goede komt. Aan de complexiteit
van het vraagstuk waarvoor de vredestichters staan, met diverse betrokke-
nen met tegenstrijdige wensen, heeft hij geen boodschap. Dringt het niet
tot hem door dat politiek behalve over fraaie idealen nou eenmaal vooral
over belangen en machtsverhoudingen gaat? De Amerikaanse journaliste
Ida Tarbell, ook op dat moment in Parijs aanwezig, is niet positiever, maar
wel realistischer als ze de conferentie hét voorbeeld noemt van de mense-
lijke beperkingen als er een collectieve inspanning geleverd moet worden.s°
Naarmate de weken vorderen, raakt Greshoff steeds meer ontmoedigd: ‘Zo
ooit, dan heb ik te Versailles (hetgeen eigenlijk Parijs betekende) de nood-
lottige, de dodelijke invloed van de politiek met eigen ogen aanschouwd.’*

Een beksenketel van angst en vreugde
Terwijl de Grote Vier tot afspraken over de vrede proberen te komen, heeft
Greshoff het ‘erg druk met telegrammen over de “hooge” politiek!”s* Het is
nog een heel gedoe zijn berichten bij de Telegraaf-redactie te krijgen: ook na
de wapenstilstand blijft de censuur op brieven en telegrammen streng ge-
handhaatd. Op de grote zolder van het Parijse hoofdpostkantoor bevindt
zich het censuurbureau. Journalisten dienen hun telegrammen beneden in
te leveren en vervolgens te wachten om te horen of hun tekst is goedgekeurd
door de Franse, Engelse én Belgische censoren. Greshoff ergert zich aan
deze toestand, die hij ook al niet anders kan zien dan als ondemocratische
machtswellust. Claimen de geallieerden niet juist dat ze voor de overwin-
ning van de democratie gevochten hebben? In de praktijk ziet hij van die ge-
predikte vrijheid en verdraagzaamheid weinig terug.s

Het recenseren van boeken, schilderijen en toneelstukken blijkt hem heel
wat gemakkelijker af te gaan dan het journalistieke speurwerk dat voor het
verslaan van de conferentie nodig is.

De vredestichters hebben een speciaal pershuis ingericht: een luxueuze
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club, in het huis van een miljonair. Door de pers daar zo nu en dan te woord
te staan, hopen de onderhandelaars dat het besluitvormingsproces verder
achter gesloten deuren kan plaatsvinden.s* Greshoff woont verschillende
persbijeenkomsten bij. Ze kennen een vast stramien: honderden journalis-
ten uit alle hoeken van de wereld verzamelen zich in de grote zaal van het
Maison de la Presse, waarop een regeringsambtenaar — ‘de allerhoogsten bjj
uitzondering, de heren van de tweede rang geregeld’ — plaatsneemt achter
een statige empire-schrijftafel en op gewichtige toon een tekst begint voor
te dragen.’s Die bevat een samenvatting van de gesprekken die die dag tus-
sen de wereldleiders hebben plaatsgevonden.

Greshoff laat zich in het begin, nog onervaren met buitenlandse verslag-
geving, naar eigen zeggen gemakkelijk bedotten door de officiéle medede-
lingen van de persvoorlichters, totdat hij tot de constatering komt dat wat
de ambtenaren tijdens de conferenties te berde brengen alleen dient om de
aandacht af te leiden van het werkelijke nieuws. Het journaille krijgt ‘vrij-
wel zonder uitzondering koude kost” opgediend door de spindoctors avant
la lettre.s®

Greshoff, die de politici op hun woord had geloofd, is ontgoocheld over
het gebrek aan openheid. De vredesconferentie in Parijs blijkt ‘niet meer
dan een vertoning om de wereld mede bezig te houden en te bedriegen’.s?
Deels heeft hij begrip voor de ‘bittere komedie’, zoals hij de voorlichtings-
bijeenkomsten noemt. Persvrijheid en doeltreffende diplomatie gaan im-
mers moeilijk samen. Hij legt de schuld dan ook niet bij de voorlichters,
maar bij de pers. Een tweede teleurstelling, dit keer in zijn eigen vakgebied,
want juist journalisten hebben de taak de waarheid te zoeken in plaats van
zich — ‘om zich economisch te kunnen handhaven’ — te schrijven wat het
volk wil in plaats van wat het moet weten.s®

Greshoff beseft dat hij op zoek moet gaan naar andere manieren om aan
zijn nieuws te komen en laat de toneelstukjes die de woordvoerders opvoe-
ren voor wat ze zijn. Al snel leert hij dat hij via niet-officiéle kanalen stukken
wijzer wordt en opnieuw doet hij waar hij zo goed in is: hij verschaft zichzelf
toegang tot de kunstenaarswereld en weet daarbinnen in korte tijd een rijk
netwerk op te bouwen.

Heel gek is dat niet: Parijs, al decennialang het hart van de moderne
kunst in Europa, is ondanks zijn drie miljoen inwoners zo groot nog niet.
Verkeer je eenmaal in bepaalde kringen, dan ontmoet je gemakkelijk gelijk-
gestemde zielen. Bovendien speelt een groot deel van het sociale leven zich
buitenshuis af, want het uitgaansleven is goedkoop: voor twee franc eet je in
een behoorlijk restaurant.s
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Greshoff weet uitnodigingen te bemachtigen voor verschillende lite-
raire salons, waar internationale gezelschappen over kunst en literatuur,
maar ook over politieke vraagstukken debatteren en elkaar bovendien op
de hoogte brengen van de actuele roddels en schandalen. Een van de salons
wordt georganiseerd door Marguerite Vallette-Eymery, de echtgenote van
Alfred Vallette, oprichter en leider van de Mercure de France, het tijdschrift
waarin vooral Franse symbolisten naam hadden gemaakt en dat Greshoff al
sinds de jaren voor de oorlog gretig leest. Madame Vallette schrijft zelf boe-
ken en publiceert die onder het pseudoniem Rachilde. Haar Son printemps
is in 1913 als Haar lente vertaald, maar aan haar erotische schandaalroman
Monsieur Venus (1884) durft geen Nederlandse uitgever zich te wagen. Ze is
een opvallend en controversieel figuur: ‘Rachilde — homme de lettres’ had
ze op haar visitekaartje laten zetten. Elke dinsdagmiddag stelt ze twee ka-
mers in haar huis aan de Rue de Condé, boven de Mercure-kantoren, open
voor haar gasten. Die zijn altijd stampvol, zitten is er niet bij. Het gezel-
schap bestaat uit figuren uit de kring van de Mercure de France, beroemd-
heden, maar ook uit jongeren die nog naam moeten maken. De schuchtere
Paul Léautaud, sinds 1908 hoofdredacteur van Mercure de France, vertoont
zich er niet, maar is al wel bekend en geliefd in deze kringen. Er wordt gela-
chen, gezongen en vurig geredetwist.

Voor Greshoff moet een droom in vervulling zijn gegaan, daar in die twee
benauwde ruimtes aan de Rue de Condé. Namen die hij al zolang van papier
kent, krijgen nu een gezicht, een stem. Hij wordt er onder meer voorgesteld
aan Francis Carco, die, flink schor, talloze liedjes ten gehore brengt. Carco
heeft veel succes gehad met zijn in 1914 gepubliceerde roman fésus-la-Cail-
le, over de donkere kanten van Montmartre: de misdadigers en mannelijke
prostitués. Hij zou die maanden tot Greshoffs goede kameraden gaan beho-
ren, ze zien elkaar meerdere keren per week.®

Carco sleept Greshoff mee de salons uit, naar de ateliers en cafés van
Montmartre en Montparnasse, waar hij hem voorstelt aan diverse andere,
veelal Franse schrijvers en schilders, zoals de duivelskunstenaar Max Jacob,
de romancier Pierre Benoit, de dichter Blaise Cendrars, en de schilder Moi-
se Kisling, naar wie Greshoff later een van zijn twee siamezen zou noemen.**
Lucien Dubech, toneelverslaggever en lid van de rechtse en antisemiti-
sche politieke beweging Action Frangaise, vindt hij een ‘bijzonder geschikte
knaap’, over de Franse dramaturg, dichter en literair criticus Francois Por-
ché laat hij zich in dezelfde bewoordingen uit en de twaalf jaar oudere ro-
mancier Pierre Hamp, die eigenlijk Henri Bourrillon heet en met wie hij
veel omgaat, wordt door Greshoff ‘nog jong en buitengewoon geschikt’ ge-



De Franse beschaving als toetssteen 231

acht.”> Met de schilders André Derain en Maurice de Vlaminck, nuttigt hij
nogal eens het middagmaal in een klein cafeetje op de Quai des Augustins.®
Met Maurice Barrés, een generatie ouder dan hij, en als schrijver van onder
meer de trilogieén Le culte du moi en Le roman de Pénergie nationale op dat
moment een van de literaire goden in Frankrijk, heeft hij ‘lang zitten praten
over den oorlog en ons Holland’.% In Le culte du moi had Barrés nog de scep-
tische eenling verheerlijkt, maar inmiddels was hij van zijn individualisme
bekeerd en had hij zich ontpopt als belangrijkste ideoloog van het Frans na-
tionalisme.%

Greshoffs nieuwe kennissen zijn niet de minsten: de nerveuze Jacob is
een van de beste vrienden van Pablo Picasso en Jean Cocteau, Kisling woont
in hetzelfde gebouw als Amedeo Modigliani, André Derain is een goede
vriend van Henri Matisse en ook Cendrars rekent mensen als Marc Chagall,
Fernand Léger en Modigliani tot zijn kennissen. Pierre Benoit had in 1918
zijn roman Konigsmark via Carco in Mercure de France weten te krijgen en
zijn roem is nu pijlsnel aan het stijgen. Nog hetzelfde jaar zal hij bekroond
worden met de prestigieuze Grand Prix du Roman van de Académie Fran-
caise. Als Greshoff in 1920 Benoits werk in De Gids bespreekt, laat hij het
niet na te vermelden dat hij regelmatig in het gezelschap verbleef van de dan
inmiddels wereldberoemde auteur.®® Hij betreurt het dat Guillaume Apol-
linaire enkele maanden voor hij in Parijs aankwam, overleden is; hij bewon-
dert de Franse dichter vooral als ontdekker en aanstoker van de avant-gar-
distische schilders — Apollinaire had met Les Peintres cubistes in 1913 gehol-
pen zijn kubistische schildersvrienden op de kaart te zetten — en heeft het
gevoel dat zijn zonderlinge geest bepalend is voor de sfeer in de stad. Dat
die zich de jaren erna zal ontwikkelen tot een ongekende culturele bloei, Jes
années folles, waarin de belle époque hernomen wordt en Parijs haar plek als
culturele hoofdstad van Europa herovert, kan Greshoff op dat moment niet
vermoeden, hij heeft begin 1919 eerder de indruk van een ‘langzame onder-
gang van een onvergetelijke levensstijl’, die hij desalniettemin als verrukke-
lijk ervaart.”

Het artistieke centrum, dat jarenlang in Montmartre lag, is zich op dat
moment naar Montparnasse, aan de overkant van de Seine, aan het ver-
plaatsen.®® Greshoff beweegt zich net zo makkelijk in de chique Parijse sa-
lons rondom de Jardin du Luxembourg en de Boulevards Raspail en Mont-
parnasse als in het slonzige achterbuurtje, een paar kilometer verderop. De
tegenstelling is groot: in de kringen rondom Mercure de France is absoluut
geen sprake van armoede. Er is juist geld te over, omdat veel tijdens de oor-
log rijk geworden ondernemers optreden als mecenas. Een win-winsituatie:
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de gulle geldschieters zuiveren hun naam en de kunsthandel en uitgeverij
bloeien. Alcohol, die niet op de bon gaat en zowel schaars als duur is, omdat
de productie ervan tijdens de oorlog sterk is teruggelopen, is in deze krin-
gen makkelijk op de kop te tikken als je de juiste contacten hebt.®” Dat merkt
Greshoff als een ‘rijke jodenman’ hem een kruik Bols aanbiedt. De jonge
journalist accepteert welwillend en dankbaar.” De verfijnde wereld van de
salons beperkt zich tot enkele vierkante kilometers tussen het Bois, de Place
de la Concorde, de Opéra en het Parc Monceau op de rechteroever van de
Seine.” Greshoff leeft er in het paradijs, schrijft hij zijn vriend Jan van Nij-
len.”

Dan Montmartre. Dat is met haar smalle straatjes, de vele café-concerts
en bordelen, en vlak bij de nachtclubs aan de voet van de heuvel rondom
Place Pigalle, een geheel andere wereld dan die van de elegante binnenstad
met haar ruime boulevards. De lage huren en vele galerietjes en ateliers ma-
ken de uitgaanswijk aantrekkelijk voor arme kunstenaars. Het leven vindt er
op straat plaats. Maar de schilders in Montmartre, met Picasso als leidend
figuur, hadden de jaren voor de oorlog wél voor een revolutie in de Europe-
se kunstwereld gezorgd, ‘als een nest microben die weldra de cultuur van de
gastheer zouden vernietigen’.7s

Zowel in Montmartre als in de salons en cafés aan de andere kant van de
Seine broeit het, omdat bijna iedereen de overtuiging koestert dat na de vre-
desbesprekingen een betere, rechtvaardige wereld zal ontstaan — zo ervaart
Greshoff de sfeer in de wijk althans. Zo afschuwelijk en mensonwaardig als
de Eerste Wereldoorlog kan het niet meer worden, nooit meer, en het maat-
schappelijk stelsel dat haar mogelijk maakte, zal eindelijk op de schop gaan.
De materiéle armoede mag onder sommige kunstenaars groot zijn, de gees-
telijke perspectieven lijken grenzeloos.

Greshoff laat zich graag meeslepen door het uitbundige idealisme. Tege-
lijkertijd doorziet hij dat het fanatieke optimisme bij de culturele creme de
la créme een gevoel van onzekerheid overschreeuwt. Want niemand weet
natuurlijk op dat moment hoe de nieuwe wereld er daadwerkelijk uit zal
zien. De schrik van de oorlog zit er nog goed in. En Greshoff mag dan op-
timisme ervaren, voor velen heeft de oorlog juist alle illusies van het belle
époque gedecimeerd. Paul Valéry verzucht in zijn La crise de Pesprit, dat dat
jaar uitkomt: “Wij beschavingen weten nu dat we sterfelijk zijn’, een uit-
spraak die klassiek zal worden.?

Greshoff noteert niets over Valérys belangrijke boek over het lot van de
Europese beschaving, maar het is bijna niet voor te stellen dat hij niet van
de inhoud op de hoogte is. Hij voelt naast het optimisme in ieder geval ook
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de twijfel, want het Parijs van 1919 ervaart hij als een grillige ‘heksenketel,
waarin uit ontelbare en de meest uiteenlopende grondstoffen, als het beste
en het slechtste, een atmosfeer van angst, verschrikking en ondergang ge-
stookt werd, waarvan de geur niettemin prikkelend op ons inwerkte’.”s Ook
in Greshoffs hoofd borrelen in deze tijd een hang naar vernieuwing en te-
gelijkertijd een oerconservatieve onrust dat dat wat goed was verloren zal
gaan, door elkaar.

Jaren later zal Greshoff de hoopvolle bestanddelen van zijn gemoedstoe-
stand afdoen als naief en redeloos: ‘Wij dwazen-van-toen geloofden daarin
als een gelovige in de leer welke hij aanhangt: met héél ons hart. Het hoofd
kwam, helaas, bij onze overwegingen niet te pas. [...] En wij waren talloze

miljoenen over de gehele wereld verspreid, die zo dachten.’”®

Een aristocratische elite

Bij de geboorte van Jan jr. had Bloem Greshoff gewezen op zijn dure plicht
om Nederlands nationalisme bij zijn zoon op te wekken en hem op te voe-
den tot een weldenkend man. Bloem verwachtte dat de nieuwbakken vader
daarom in plaats van een rammelaar toch minstens Enquéte sur la Monarchie
van Charles Maurras in de wieg van de nieuwe telg zou leggen.

Charles Maurras wil de Franse monarchie herstellen zoals hij in Enquéte
sur la Monarchie, voor het eerst verschenen in 1909 en al enkele malen her-
drukt, betoogt. Sinds de eeuwwisseling is de monarchie inzet in de Euro-
pese intellectuele strijd tussen voor- en tegenstanders van het oprukkend
socialisme. Socialisten zien indamming van de macht van vorsten als voor-
uitgang. Zij hoopten op een revolutie, zoals inmiddels in Rusland was uit-
gebroken. Ook in een aantal andere landen waren communistische staats-
grepen geweest. Monarchisten zijn als de dood voor die ontwikkelingen.
Stel je voor dat die ellende ook West-Europa bereikt! Zij zien het behoud
van de Europese koningshuizen als wapen tegen de gevreesde nivellering en
betreuren het dat de tot de verbeelding sprekende Russische tsarenfamilie,
omgeven met glitter en glamour, nu verdreven is.7?

Charles Maurras, die meerdere boeken op zijn naam heeft, gelooft dat
Frankrijk, dat sinds 1870 voor de derde keer een republiek is, wordt be-
dreigd door een gevaarlijke versimpeling van de politiek. Politici laten zich,
vindt hij, leiden door oncontroleerbare hartstochten, hedonisme en hypo-
crisie, in plaats van met harde hand te regeren. De diverse schandalen, waar-
onder de beruchte zaak rondom de ten onrechte van spionage beschuldig-
de joodse officier Dreyfus, ziet hij daarvoor als bewijs. Maurras is niet pro-
Dreyfus: het nationaal belang had boven dat van de officier moeten gaan.
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Nu had de kwestie volgens Maurras de Franse cultuur, het rechtssysteem en
het leger aan de rand van de afgrond gebracht.

Zagen anderen de jaren rondom de eeuwwisseling als een gouden perio-
de vanwege de ontplooiing van wetenschap en kunst, de groeiende welvaart
en een relatieve militaire stabiliteit, de in 1868 geboren oerconservatieve
Maurras zag slechts decadentie.” Hij is ervan overtuigd dat Frankrijk geen
lang leven beschoren zal zijn, als het zo doorgaat. De oplossing voor de red-
ding van de Franse cultuur ziet hij in een terugkeer van het koningshuis.”
Macht moet weer erfelijk worden, zodat er continuiteit ontstaat en de duur-
zaamheid van de natie beter gewaarborgd is. Hoe anders creéer je een sterke
nationale eenheid en behoud van tradities?

De democratie kan daar wat Maurras betreft nooit voor zorgen, omdat
die gebaseerd is op gelijkwaardigheid van iedere stem. En in gelijkwaar-
digheid gelooft de Fransman niet. Ongelijkheid is, vindt hij, een wezen-
lijk onderdeel van het leven. Kijk maar naar de natuur: elk organisme heeft
een eigen specifieke functie. De organen in ons lichaam? Hetzelfde verhaal.
Waarom zouden we ongelijkheid tussen mensen onderling dan ontkennen?

Ook in ons, in ieder van ons, heerst ongelijkheid. Ons dierlijke, zinnelij-
ke aspect concurreert met het menselijke aspect, de rede. Volgens Maurras
hangt het welzijn van de mens af van de mate waarin hij dit ordeningsproces
in zichzelf beheerst. De waarde van een mens wordt bepaald door de mate
waarin zijn rede zijn gevoel de baas is.

Maurras’ denkbeelden over politiek zijn nauw vervlochten met die over
literatuur: ook daar moet het sentiment en de nivellering uitgebannen wor-
den en is het hoog tijd dat er weer ordening plaatsvindt. Rondom hem en
zijn vriend Jean Moréas, die als grondlegger van het symbolisme wordt be-
schouwd maar daar rond 1891 van teruggekomen was, had zich een groep
jonge dichters gevormd die het symbolisme te vaag en te pathetisch vonden
en zich beriepen op klassiek-literaire beheersing en helderheid.

Dat verschillende Nederlandse dichters van de generatie 1910 teruggrij-
pen op neoclassicistische denkbeelden, komt dus niet zomaar uit de lucht
vallen. Zowel Greshoff als een aantal van zijn vrienden en kennissen be-
wondert het werk van Charles Maurras en Jean Moréas al een tijdje: Bloem,
Gossaert, Van Nijlen, Besnard, W.G. Bijvanck. Zelfs Jan van Krimpen, die
aanvankelijk socialistisch was, ‘zo rood als een kreeft’ aldus Nini Brunt, valt
voor de rechtlijnige beginselen van Maurras. Clara Eggink, de latere echt-
genote van Bloem, herinnert zich dat Jacques zelfs een portretje van Maur-
ras op zijn werkkamer had hangen, zo geboeid was hij door diens ideeén.®
Van Nijlen noemt Maurras een ‘groote politieke geest’ en een ‘lyricus van
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buitengewone vlucht’.* Greshoff en Van Nijlen hadden diens proza in de
beginjaren van de oorlog in Apeldoorn uitgebreid bestudeerd. Greshoff
weet ook anderen aan te steken. Jobs Werumeus Buning schrijft dat hij, na
te hebben gesmuld van het werk van Albert Thibaudet, ‘sedert eenigen tijd
de goede wil om Maurras te gaan lezen’ bezit.*

Maurras weet zijn neoclassicistische principes moeiteloos te verbinden
met nationalistische ideeén. In het door hem zo bewonderde classicisme
staat schoonheid immers gelijk aan orde, hiérarchie, rede en traditie. Daar-
mee is het tegenovergesteld aan de romantiek, die juist chaos, ongebreidel-
de emotie, individualisme en revolutie in zich draagt. En laat nou de klassie-
ke of Romaanse stijl zich in de Franse cultuur hebben voortgezet, terwijl de
Duitse natie gevoed is door de romantiek met haar Germaanse wortels. De
conclusie is wat Maurras betreft helder: de Fransen staan op de beschavings-
ladder ver boven de sentimentele Duitsers.®s Naties zijn nu eenmaal, net als
mensen, niet gelijkwaardig. Dat brengt wel een verantwoordelijkheid met
zich mee voor de meer ontwikkelde naties, redeneert Maurras verder. Die
moeten zorgen dat het door hen bereikte niveau niet verstoord wordt door
verderfelijke invloeden van buitenaf, hoe hard de barbaren ook aan de poort
rammelen.

Greshoff raakt in eerste instantie vooral onder de indruk van Maurras’
ideeén over classicisme in de literatuur, die de Fransman ook op individuen
betrekt: het idee van orde aanbrengen in jezelf en baas worden over je ge-
moed sluit aan bij wat hij de jaren voor de Eerste Wereldoorlog op instigatie
van Verhaeren probeerde te bereiken.

Gedurende de oorlog vinden ook Maurras’ verklaringen waarom de
Franse beschaving hiérarchisch ver verheven is boven de Duitse gemakke-
lijk een voedingsbodem. Toch is Greshoft altijd blijven beweren zich in de
eerste en laatste plaats aangetrokken te hebben gevoeld door Maurras’ lite-
raire proza en diens literair-esthetisch georiénteerde denkbeelden, en niet
zozeer door zijn politicke kant.’s Maar waar wordt literatuur politiek?

Nu Greshoffin Parijs is, vraagt Bloem hem vooral over Maurras te schrij-
ven zodra hij bij hem is geweest.* Want Greshoff is natuurlijk van plan de
man die hij bewondert te bezoeken. Hij werkt bovendien aan een studie
over de schrijver-politicus, op 19 januari 1919 meldt hij Van Nijlen al op
een derde te zijn.*” Via een Nederlandse kennis, de Villon-kenner W.G. Bij-
vanck die enkele jaren in Parijs had gewoond, raakt hij met Léon Daudet in
contact, die hem met een introductiebrief naar Maurras stuurt. Léon Dau-
det is de tweede man bij de Action Frangaise, de conservatief rechtse poli-
tiek-culturele beweging waarvan Maurras de voorman is. Action Frangaise is
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ook de naam van een door Maurras opgericht blaadje dat sinds 1908 dage-
lijks verschijnt en dat Maurras een podium voor zijn politiek-culturele the-
orieén biedt.*®

Maurras staat Greshoff graag te woord en als hij hoort dat de Nederland-
se jongeman met een studie over hem bezig is, is hij bereid hem zelfs meer-
dere keren te ontmoeten. Nu Greshoff hem in levenden lijve meemaakt,
raakt hij nog meer gegrepen door de auteur van onder meer La Politique re-
ligieuse, Quand les Frangais ne s’aimaient pas en L'’Avenir de Pintelligence. Was
Maurras ‘een laag bijdegrondse, ongeletterde schreeuwlelijk’ geweest, dan
had Greshoff ‘geen seconde aandacht’ meer besteed aan diens ideeén. Maar
dat is de dan vijftigjarige Maurras, een grijzende snor onder een karakter-
volle neus, een door een gecoiffeerd ringbaardje gesierde fiere kin, niet.
Met zijn dunne haar in een strakke scheiding links van het midden over zijn
smalle hoofd gekamd, is de ernstige Fransman een verzorgde, indrukwek-
kende verschijning. Greshoff vindt zijn denkstijl en manier van praten net
zo helder en meeslepend als zijn werk.%

De ontmoetingen vinden plaats op het kantoor van de Action Francaise
of in een Parijs’ café of restaurant. Een van Maurras’ stamplaatsen is een
ooit rustig eethuisje, dat door de recente komst van Canadese troepen in een
nabijgelegen hotel nu een plek vol luidruchtige soldaten, drank en vrouw-
volk is geworden. De eigenaar heeft zijn zaak op het nieuwe publiek aange-
past en de wanden beschilderd met ‘behaagzieke voorstellingen, bedoeld
om de barbaren diep te doordringen van de geest van “gayParee™, vrolijk
Parijs.>° Tussen deze uitbundige bacchantische taferelen, die zich niet tot de
muurschilderingen beperken, zit Greshoff aan een tafeltje met Maurras, die
nu eenmaal gewend is hier te eten en zich niets aantrekt van de omgeving.
Met luide stem oreert de Fransman over poézie, filosofie en politieck. De la-
waaierige omgeving deert hem niet, omdat hij al sinds jonge leeftijd stok-
doof is. Om diezelfde reden is een dialoog niet mogelijk en heeft Greshoff
maar te luisteren terwijl Maurras hem zijn ideeén uit de doeken doet.

Dat Maurras bij de totstandkoming van zijn theorieén vrij selectief te
werk gaat — uit verschillende negentiende-eeuwse stromingen en bronnen
plukt hij wat hem bevalt — zal Greshoff, zelf geen consistent denker, niet de-
ren, misschien zelfs niet eens opvallen.* De charismatische Maurras voedt
in de eerste plaats een sentiment, een onbestemd ongemak met de tijdgeest
dathem — nu hij net in Parijs de werking van de macht bij de totstandkoming
van het Versaillesverdrag heeft gezien — steeds vaker bekruipt.

Maurras oreert maar wat graag over zijn idealen. Hij heeft precies voor
ogen waar het met Frankrijk heen moet. Zijn ideaal bestaat uit een pirami-
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devormig geordende maatschappij, waarin een aristocratische elite als au-
toriteit geldt en het volk, bij wie het onderbuikgevoel overheerst, ergens
onderaan bungelt. Met zo’n hiérarchie zou het nationale culturele erfgoed
— geestelijke rijkdom, tradities, culturele instellingen — worden beschermd.
De aristocratische mens, de homme parfait, is diegene die zijn ratio en smaak
weet te plaatsen boven zijn emoties en zo beheersing, ordening en helder-
heid in zichzelf weet te bereiken. Hij kan model staan voor de middelmaat:
degenen in wie tekorten en kwaliteiten elkaar op z'n best in evenwicht hou-
den.®

Greshoff herkent in Maurras’ ideaalstaat het beeld uit Les Pléiades, de
door hem geliefde roman van Gobineau: de koningszonen, de calenders, die
door hun innerlijke verfijning ver boven de rest van de maatschappij uittore-
nen. Ook het visioen van dichter-profeet Stefan George en diens Kreis heeft
overeenkomsten met het gedachtegoed van Maurras: zowel de Fransman als
de Duitser ontlenen elementen van hun theorieén aan het katholicisme, het
monarchisme en de Grieks-Latijnse cultuur. Bovendien hebben ze allebei
het idee voor ogen dat de maatschappij geleid moet worden door uitmun-
tende, beschaafde zielen.

Spraken dit soort aristocratische ideeén Greshoff voor de oorlog vooral
aan om zich los te maken van zijn atkomst, zijn individuele maatstaven te
vinden en het beste uit zichzelf te halen, nu begint hij een groter maatschap-
pelijk plaatje te zien. Hij juicht het toe dat Maurras de macht wil geven aan
enkele uitzonderlijke individuen: ‘Hij riep het beeld op van een rijkgescha-
keerde, sterk geleide samenleving, waarin nooit vertrouwd noch gerekend
werd op menigten, doch alleen op keurgroepen en in laatste aanleg op een-
zame mensen.’”? Greshoff lijkt dit alles allemaal prachtig en haalbaar. Hjj
droomt ‘van een soort evenwichtige, gesloten hiérarchie, zooals Venetié in
de 15de eeuw was, waarin alle belangen tot hun recht zouden komen en al-
les zou medewerken om een gelukkig leven voor alle burgers te verkrijgen,’
zoals hij het later zou omschrijven.>

Dat hij zich Maurras’ redenaties snel eigen maake, blijkt uit diverse 7e/e-
graaf-stukken van zijn hand. ‘Wanneer men een beschaving wil bewaren als
een levende, actieve kracht, moet men beginnen met haar innerlijke orde te
bevestigen, mag men geen enkele mogelijkheid verwaarloozen en geen en-
kele nuance verdoezelen,” schrijft hij bijvoorbeeld. De hiérarchie in de sa-
menleving moet worden hersteld en het intellect moet prioriteit krijgen bo-
ven economische en materié€le factoren, zodat ‘morele vastheid’ en ‘geeste-
lijke schittering’ terugkeert.?

Juist de manier waarop Maurras het nationalisme interpreteert, spreekt
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Greshoff aan. Sterker nog, het neemt hem ‘geheel en al in beslag’.?® Het
lijkt een tegenstelling: nationalistisch en pro-Frans. Maar het gaat erom je
eigen volk te ontwikkelen om je vervolgens te kunnen meten met andere
volken. Schrijvers en intellectuelen moeten, ten bate van hun eigen natie,
het Franse karakter als toetssteen voor het eigen denken nemen en aan de
hand daarvan moet dan ‘ieder woord herschreven worden in de heilige be-
geerte, ons eigen volk rijker, gelukkiger en machtiger te maken’. Greshoffis
nog steeds bezig zijn vaderland te dienen, nu door te bouwen aan een op het
Franse intellect geinspireerde verheven mentaliteit ‘als een samenschikking
van scherp-gekarakteriseerde, afgeronde en in zichzelf levenskrachtige na-
tionale beschavingen’.?7

Je vraagt je af of Greshoff ooit ook maar iets langer heeft stilgestaan bij
de vraag hoe dit soort aristocratisch-nationalistische theorieén in de prak-
tijk zouden moeten worden vormgegeven. Waar de prefascistische idealen
van de Action Francaise toe kunnen — en zullen — leiden, zal hij pas later be-
seffen. Vooralsnog is hij fervent maurrassiaan. Eenmaal terug in Nederland
hoopt Greshoff de Franse monarchist een plezier te doen door hem een
portretje van koningin Wilhelmina te sturen, voor op zijn schrijftafel.?®

De onvrede van Versailles

Begin mei 1919 staat het verdrag met de eisen van de geallieerden op papier
en worden de Duitsers ontboden om het te komen tekenen. Het is het mo-
ment waarnaar iedereen had uitgekeken: het lot van de wereld wordt beze-
geld. 28 juni 1919 is de Vrede van Versailles een feit. De conferentie zal nog
totjanuari 1920 voortduren, maar de kopstukken verlaten in juni het toneel:
Wilson vaart terug naar Amerika, Lloyd George en zijn gevolg nemen de
trein naar Engeland. De Italiaanse delegatie is al eerder vertrokken, omdat
haar territoriale eisen door de anderen niet voldoende ingewilligd werden.
Onvrede en politieke chaos in Itali€ zijn het gevolg, totdat Mussolini in 1922
de macht zal grijpen.

Ook Clemenceau, Lloyd George en Wilson zijn geen van allen echt te-
vreden. De Veertien Punten waar Wilson mee was gekomen, liggen welis-
waar aan de basis van het Verdrag en de Volkenbond komt er, maar in te-
genstelling tot wat de Amerikaanse president had gehoopt, is er wel degelijk
sprake van winnaars en verliezers. Vooral Duitsland moet flink boeten en de
last van de herstelbetalingen zal de jaren erna zwaar op de schouders van de
jonge republiek drukken. Frankrijk had graag een nog verdere verzwakking
van Duitsland gezien. Maar dit was het best denkbare resultaat.??

Greshoff ziet dat niet in. Die meent zich de luxe te kunnen permitte-
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ren op het verdrag af te knappen, waarmee hij opnieuw zijn onbegrip — als-
ook zijn onwil tot begrip — voor politick onderstreept. Hoewel hij vond dat
Frankrijk in ere hersteld moest worden, zegt hij later geen goed woord voor
de ‘onvrede van Versailles” over te hebben. Hij heeft van het begin af het
gevoel gehad dat het verdrag toxisch was, een ‘vergif dat fascisme, nazisme,
stalinisme en een tweede wereldoorlog zou veroorzaken’, zal hij in zijn me-
moires beweren.”>® Het is achteraf natuurlijk een gemakkelijke platitude,
Greshoffs eventuele bespiegelingen over het vredespact uit de tijd zelf zijn
niet bewaard gebleven. In de decennia na 1919 zal het gemeengoed worden
om de politici die het vredesverdrag hadden opgesteld de schuld te geven
van alles wat er mis gaat. En hoewel het vredesverdrag 4 40 andere clausules
bevat, wordt die van de Duitse Alleinschuld het symbool ervan. Hoewel de
Duitsers uiteindelijk maar zo’n 22 van de hen opgelegde 132 miljard Duitse
goudmark zullen betalen — waarschijnlijk iets minder dan wat Frankrijk, met
een veel kleinere economie, na de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871 aan
Duitsland had betaald — veroorzaakt de aan Duitslands schuld gekoppelde,
keiharde herstelbetalingeneis van de geallieerden veel wrok onder het Duit-
se volk, waarvan de nazi’s in de jaren dertig dankbaar gebruik zullen ma-
ken.™

Hoezeer Greshoff ook heeft genoten van de culturele atmosfeer in de
stad, hij keert in maart 1919 terug vanuit Parijs met een diep geworteld wan-
trouwen tegenover overheidssystemen, ambtenarij en politiek, tegenover
woorden en handelingen van welke machthebber ook. In plaats van eerlijke
open onderhandelingen meent hij van dichtbij aanschouwd te hebben hoe
politici te werk gaan als ze rekening moeten houden met het volk: de zorg
om kiezers, machtsverlies en imago staat zijns inziens goed bestuur in de
weg.

Ook zijn fiducie in het dagbladenbedrijf, persvrijheid en vrijheid van me-
ningsuiting is voorgoed aangetast. Door de georkestreerde persvoorlichting
en censuur komt de werkelijkheid volgens hem niet in de kranten terecht,
wat onherroepelijk leidt tot propaganda en demagogie. En bijna geen lezer
die erdoorheen prikt: kranten gaan als zoete broodjes over de toonbank en
mensen zoeken niet naar de waarheid achter het nieuws. Het idee dat al die
door propaganda gevoede mensen in staat zijn een weloverwogen keuze te
maken bij verkiezingen, komt hem belachelijk voor. Juist de nog maar net
beéindigde oorlog, die de geschiedenis in zal gaan als een propagandaoor-
log, heeft laten zien waar misleiding van het volk toe kan leiden.”* Na de
Eerste Wereldoorlog is Greshoffs geloof in de democratie gedaald tot nul-
niveau.
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Reéler lijkt hem het gedachtegoed van Maurras. De oorzaak van zijn ver-
ering van de Action Francaise en haar voorman, die na de ontmoeting in
1919 alleen maar toeneemt, verklaart Greshoff rechtstreeks uit ‘wat ik be-
schouwde als de mislukking van Versailles welke ik toeschreef aan de on-
macht van de democratie om tot enige bestendige oplossing te komen’.*3
De jaren erna zal Greshoff vurig opgaan in de antidemocratische idealen
van Maurras en geloven dat de Nederlandse toekomst athangt van een elite
van een aantal goed ontwikkelde individuen. Leefde er al een vleugje socia-
lisme in hem, dan is dat nu voorlopig verdwenen. En dat geldt ook voor zijn
geloof in de gemiddelde medemens.

Door de oorlog en haar nasleep klampt Greshoff, van al zijn illusies be-
roofd, zich nog steviger vast aan kunst en literatuur als enige werkelijke re-
den van bestaan. Doordat hij met zijn neus boven op de onderhandelingen
heeft gezeten, is hij naar eigen zeggen in die eerste maanden van 1919 in Pa-
rijs gaan begrijpen ‘dat wij leven te midden van gevels, dat wij meestal zelf
niet meer dan gevels zijn en dat het in de letterkunde, méér dan wiir ook,
te doen is om wat er zich achter de Eerste Aanblik verschuilt’.™+ Niet door
journalistiek, maar slechts door kunst kom je iets over het leven te weten.
Alleen daarbinnen zoekt men naar waarheid, naar de betekenis achter de fa-
cades en probeert men de schijnvertoningen in de maatschappij te ontmas-
keren. s
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Hoe mooier het plaatje
(1920-1923)

Het eerste dagboekje dat van Greshoff bewaard is gebleven, is geschreven
in de eerste drie maanden van 1922. Per dag noteert hij kort wat hij heeft
gedaan: afspraken, wie hij zag en wanneer. Van de gevraagde persoonlijke
memoranda voorin heeft hij slechts zijn horlogenummer (‘52768’) en zijn
telefoonnummer ingevuld, de ruimte voor zijn gewicht, lengte en kleding-
maten laat hij open. Op foto’s uit die tijd zien we hem in driedelig pak — de
gebruikelijke dracht voor mannen van zijn stand — dat een beginnend buikje
niet geheel kan verbergen. Een stropdas, soms een vlinderdas, zit om zijn
nek gesnoerd. Het haar kamt hij meestal strak achterover, veel brillantine,
de haarlijn begint al te wijken. Een bril met rond montuur siert zijn neus,
een strak, kort, parmantig snorretje eronder.

We leren uit het dagboekje, dat meer als ‘agenda-achteraf” functioneert,
dat Greshoff de jaarwisseling 1921-1922 in Alassio viert, aan de Ligurische
Riviéra, met Arthur en Annie van Schendel en hun kinderen Arthur juni-
or (Sjeu) en Corinna (Kennie). Op 3 januari neemt hij afscheid van de Van
Schendels en reist hij via Turijn met de nachttrein naar Parijs, en van daar-
uit naar Brussel. Daar komt hij 4 januari aan, met vertraging, om 6.28 in de
avond. Omdat hij Jan van Nijlen — die na de oorlog naar Belgié is terugge-
keerd — niet thuis treft, eet hij in de stad en gaat hij naar de bioscoop. Daar-
na probeert hij Van Nijlen nog een keer, rond halftwaalf. Dit keer is zijn
Vlaamse vriend er wel, ze gaan samen Brussel in. Van Nijlen zal bljj zijn ge-
weest Greshoff te zien: hij had via via begrepen dat Aty flink in de rats zat
om haar man. Zij had gehoopt dat hij eerder naar huis zou komen, want ze is
ervan overtuigd dat het niet goed met hem gaat. Het is in haar optiek zo erg,
dat ze hem de terugreis niet alleen wilde laten maken en Jan van Krimpen
had gevraagd hem tegemoet te reizen. Maar Greshoff had Van Krimpen, die
al een treinkaartje naar Parijs had gekocht, getelegrafeerd dat het niet nodig
was, hij voelde zich goed.'

Van Nijlen kan nu met eigen ogen de toestand van zijn vriend beoorde-
len. Ze drinken een paar goede glazen scotch, waarop Van Nijlen weer naar
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huis gaat en Greshoft zijn intrek neemt in hotel L’Espérance, zodat hij de
volgende ochtend direct door kan naar Arnhem, waar hij inmiddels woont.
Daar wordt hij door Aty afgehaald. Die blijkt zich niet voor niets zorgen te
hebben gemaakt. Greshoff noteert op vrijdag 6 januari: ‘Dadelijk naar bed.’
Op 7januari: ‘In bed.” En op 8: ‘In bed.” Maandag ¢ januari staat hij pas weer
op en vertrekt hij naar Utrecht, waar hij om vier uur zijn eerste afspraak
heeft met dr. P. Bierens de Haan, een bekende psychiater die in de domstad
praktijk houdt. Na het bezoek gaat hij voorlopig niet meer naar huis.

Zo begint het jaar 1922 voor Jan Greshoff. In december is hij 33 jaar ge-
worden. Het gaat niet goed met hem. Maar om te achterhalen wat er aan de
hand is, moeten we eerst een jaar of twee terug.

Naar Arnbem

Greshoff en de markante Van Schendel, een ‘Olympische verschijning met
zijn stralenkrans van wit haar en zijn vreemde onaardse ogen’, kennen elkaar
al een aantal jaren. Ze hadden sinds 1909 contact per brief, en ontmoetten
elkaar in of rond 1916, in het Café Americain op het Amsterdamse Leidse-
plein, volgens Greshoff in die jaren de plek waar allen die iets met kunst te
maken hadden ‘hun middagborrel en avondbier gebruikten’.? Roland Holst
had Greshoff er aan de auteur van Een zwerver verliefd, dat die als zeventien-
jarige in zijn kale kostschoolkamer verslonden had, voorgesteld. Had Gres-
hoff op basis van zijn leeservaring een romanticus, een dromer verwacht,
dan zal hij er gauw achter gekomen zijn dat Van Schendel - een rustige,
realistische man die volgens een vast tijdschema leeft en wie alle artistieke
aanstellerij vreemd is — het tegendeel is.> Van Schendels reputatie is intus-
sen enorm: hij wordt door velen gezien als de grootste levende prozaschrij-
ver in Nederland.#

In 1920 was Van Schendel met zijn gezin vanwege zijn financién en de ge-
zondheid van zijn vrouw Annie vanuit Ede naar het goedkopere Italié ver-
huisd.’ Een jaar later had de schrijver zijn veertien jaar jongere vriend uit-
genodigd langs te komen. Die gaat direct, en een jaar later, eind 1922, zal hij
weer gaan. Vanaf 1933 volgen er nog een aantal vakanties bij de Van Schen-
dels met het hele gezin.

Als Greshoff eind 1921 de Van Schendels voor het eerst in Itali€ bezoekt,
laat hij zijn gezin in Arnhem achter.® Hij heeft inmiddels twee zonen: Jan
junior is in december vier geworden, Kees is 6 maart 1920 ter wereld geko-
men. Aty is van Kees bevallen in het Diakonessenhuis in Den Haag, dicht
bij haar familie.” Niet alleen haar eigen ouders wonen daar, ook Jans moeder
verblijft sinds kort weer in Den Haag. Ko is inmiddels bijna zestig en de ex-



Hoe mooier het plaatje 243

ploitatie van Villa Eureka was haar te bewerkelijk geworden. Op g april 1919
had ze haar pension verkocht en Apeldoorn de rug toegekeerd.®

Aty’s tweede bevalling was net als de eerste goed verlopen. Vrienden en
kennissen hadden een kaartje in keurig schoonschrift met een nogal meli-
ge tekst ontvangen: ‘De heer en mevrouw J. Greshoff hebben de eer en het
genoegen U te onderrichten dat zij dezen nacht der bourgeoisie een Zoon
ontnomen hebben. Zij gaven hem op Zijnen levensweg de namen Cornelis
Jacobus — naar Zijn grootvader en Hollands grootste dichter van dezen tijd
—mee. Dezen knaap staat, mits opwaarts vliegende tot Gode, eene schoone
toekomst te wachten. De gelukkige ouders alsmede hun temporaire secre-
taris groeten U op het allerhartelijkste.” Jacques Cornelis Bloem, die tot
peetoom benoemd is, zal zijn naamgenoot ongetwijfeld zijn komen bewon-
deren, maar veel tijd voor vrienden aan het kraambed had Greshoff in het
voorjaar van 1920 niet: sinds 1 januari 1920 was hij aangesteld als hoofdre-
dacteur van de Nieuwe Arnbhemsche Courant.

Deze provinciale krant is weliswaar veel kleiner dan De Telegraaf, maar de
verandering van positie brengt hem behalve meer geld en maatschappelijke
zekerheid een grote mate van onafhankelijkheid: de directie van de Niewwe
Arnbemsche Courant heeft hem beloofd dat hij zijn functie geheel zelf mag
invullen.’

Greshoffs behoefte aan een verandering van werkgever was bovendien
groot geweest, want na zijn terugkeer uit Parijs was het hem bij De Telegraaf
niet goed afgegaan. De sfeer op de burelen aan de Sint Nicolaasstraat was
al een tijdje ongenietbaar. Directeur Hak Holdert, een wispelturige, domi-
nante man die bekendstond om zijn onnavolgbare personeelsbeleid, liet de
spanningen om de paar jaar hoog oplopen en had ook dit keer een nieuw
plan in zijn bol. Hij ging er sinds eind 1918 van uit dat een nieuwe orde zich
snel zou aandienen en dus had hij opportunistisch ingezet op een socialisti-
sche koers, zich richtend op de massa en koketterend met de Russische re-
volutie. Dat viel niet bij alle medewerkers in goede aarde.”

In september, een halfjaar na zijn terugkomst, had een arts Greshoff
overspannen verklaard.”? Volgens Adriaan Roland Holst kreeg zijn vriend
‘plotseling ’s nachts ontzettende zenuwtrillingen in zijn been’ en moest hij
enkele weken tot rust komen in een ‘zenuwinrichting’ in Zeeland.”s Bloem,
zelf aartslui en werkschuw, had Greshoff al ettelijke keren gewaarschuwd
dat hij te hard werkte en had hem nu meelevend en tegelijkertijd licht sar-
castisch ingewreven: ““Had ik maar naar mijn vriend Jacques geluisterd”, zul
je nu wel menigmaal uitroepen (als je tenminste verstandiger bent gewor-
den) [...] “Nochtans, hoe bitterlijk en bitterloos ondervind ik, dat hij heeft
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gelijk gehad. Daar lig ik nu voor mirakel, zenuwachtig en drooggelegd. Nie-
mand aan de Telegraaf die mij voor mijn stortvloed van hoofdartikelen dank
zegt. O, wat ben ik een dwaas geweest.””"# Rik Roland Holst was begripvol-
ler geweest, toen hij aan Aty had geschreven: ‘Wat heeft Jan dit laatste jaar
ook niet alleen een massa werk moeten verzetten, maar wat heeft hij boven-
dien een vermoeiend leven gehad, en een emoties moeten doorstaan. Geen
wonder dat hem dit alles opbreekt. Te meer daar hij zich al de inspanning
heeft getroost, zonder sympathie van de Telegraaf zelf.”ss

Sinds de koerswijziging van zijn baas was Greshoff uit gaan kijken naar
ander werk. Rik Roland Holst had tevergeefs een goed woordje voor hem
gedaan bij de hoofdredacteur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, die Rol-
and Holst op 22 juni 1918 had geantwoord: ‘Wat den heer Greshoff aangaat,
ik zal zien eens op zijn artikelen te letten. Een journalist verwondert zich
nooit over iemand, die van de Tel. weg wil, veeleer over degenen, die er wil-
len blijven.’™

Ook was Greshoff op zoek gegaan naar freelanceklussen; in april 1919
kondigt het nieuwe maandblad De Motor-Wereld bijvoorbeeld zijn vaste me-
dewerking aan. En op 23 september 1919 had zijn collega Werumeus Bu-
ning hem aan het adres van ‘een der voormannen van de Arnhemsche Cou-
rant’ geholpen.'” Toen Greshoff in het najaar 1919 het hoofdredacteurschap
van de Nieuwe Arnbemsche Courant kreeg aangeboden, aarzelde hij niet.
Drukke maanden waren gevolgd: de nieuwe positie had een verhuizing naar
Arnhem met zich meegebracht. Een hoofdredacteur behoort immers in de
stad van zijn krant te wonen.

Voordat het gezin Greshoff van Amsterdam naar Gelderland kon uitwij-
ken, had de man des huizes in november 1919 opnieuw last van zijn overprik-
kelde zenuwen gekregen. De terugval deed de arts besluiten dat hij twee we-
ken moest doorbrengen in het rooms-katholieke ziekenhuis in Hilversum.
Neurasthenie noemt men zijn aandoening. Een overprikkeld zenuwstelsel
dat tot overgevoeligheid, slaapproblemen en stemmingswisselingen leidt, is
sinds de generatie van Tachtig gangbaar in het artistieke milieu, je zou bijna
kunnen zeggen: populair. Lodewijk van Deyssel had zelfs beweerd dat ‘alle
kunstenaars en groote denkers’ neurasthenici zijn. Zwakke zenuwen en een
degeneratieve aanleg ziet men als bewijzen van artistieke, niet-burgerlijke
aanleg, van verfijning.” Toch komt dit soort overspannenheid ook onder
niet-kunstenaars veel voor, vooral onder mannen. De klachten luiden uit-
putting en nervositeit, veel mannen belanden in sanatoria en psychiatrische
instellingen en er verschijnen advertenties over de behandeling van zoge-
naamde ‘mannelijke aandoeningen’ en ‘zwakke zenuwen’." Men wijt het aan
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de moderne tijd: vooral mannen lijden onder de snelle technologische en
maatschappelijke veranderingen, omdat hun positie als kostwinner niet lan-
ger vanzelf spreekt. Na de terugval, die Greshoff aan het bed kluistert, legt
ook Bloem de schuld van diens toestand bij het moderne leven: ‘Het zal toch
wel ééns beter met ons worden in cette guerre de vie moderne.’*

Adriaan Roland Holst ligt rond dezelfde tijd op de Amsterdamse Zieken-
verpleging Prinsengracht en oppert Greshoff te ‘collaboreeren en a la Ver-

)

laine een “Nos Hopitaux™ te schrijven. Het liefst zou Jany willen dat ze in
hetzelfde ziekenhuis lagen, zodat ze de middagen samen over hun ‘literaire
jeugd en verloren illusies’ konden praten.*

Bij De ‘Telegraaf had Holdert intussen koppig zijn veranderingen door-
gezet: een laagdrempeligere, minder felle toon en meer, veel meer beeld.
‘Er heeft hier een kleine revolutie plaats gehouden,’” schrijft Besnard — die
sinds het jaar ervoor bij de Amsterdamse krant werkt — in oktober 1919 over
de sfeer op de redactie.”> Of Greshoff uiteindelijk zelf opstapte of slachtof-
fer werd van een reorganisatieslag, is onduidelijk. Een ongedateerde brief
van Werumeus Buning lijkt erop te wijzen dat directeur H.M.C. Holdert
van Greshoff af wilde - ‘tenslotte stuit alles bij H.M.C. in jouw zaak op een
definitieve ontkenning, d.w.z. een “Neen” — omdat hij, volgens Werumeus
Buning, een kleinere krant op het oog heeft en daarom alle medewerkers
in Parijs en veel medewerkers voor kunst en wetenschap weg wil hebben.
Maar de kwestie waarop de brief betrekking heeft, kan ook eerder hebben
gespeeld en op iets anders doelen, bijvoorbeeld op het Parijse correspon-
dentschap dat niet door was gegaan op de afdeling waar Greshoff wilde wer-
ken, want die was na zijn terugkeer uit Parijs bij Buitenland in plaats van bij
Kunst beland.? Bij Holdert met zijn onnavolgbare personeelsbeleid kan het
hoe dan ook alle kanten op, volgens Greshoff weet iedereen ‘dat de oude
Holdert een onevenwichtige schobbejak’ is.*

Hoe het ook gegaan is, Greshoff zal geen spijt hebben gehad dat hij De
Telegraaf verliet, want de tegendraadse vrije geesten, de non-conformisten
en avonturiers bevolkten niet langer de kolommen, een voor een verdwe-
nen ze en de vrijzinnige geest maakte plaats voor een burgerlijke ‘krant voor
de kleurlooze middenstof’.?s Greshoff was een van de eersten, Vermeulen
zou de krant datzelfde jaar verlaten, en de soms schuine en venijnige, maar
zeer geéngageerde Koos Speenhoff zou in 1921 worden vervangen door de
populaire voordrachtskunstenaar Hens Clinge Doorenbos, wiens dagelijk-
se, speelse nieuwsgedichtjes toch in de eerste plaats brave burgerzin ade-
men.*S Greshoffs kunstrubriek wordt voortaan ingevuld door de breed ge-
oriénteerde schilder-criticus Kasper Niehaus, die zelf neorealistisch werk
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schildert en vooral affiniteit heeft met neorealistische en impressionistische
kunst. Niehaus zou tot 1956 als criticus aan de krant verbonden blijven en
zo in de kunstwereld uitgroeien tot het gezicht van De Telegraaf.*’

Terwijl haar man in Hilversum op bed lag, had de hoogzwangere Aty
vanuit Den Haag de hele verhuizing moeten regelen. Omdat het niet mak-
kelijk was een koopwoning te vinden, namen de Greshoffs tijdelijk hun in-
trek in een pension aan de Velper Buitensingel. Vermoedelijk stond tante
Lize, voluit Eliza Rosalie Adelaide Buijs, een jongere zus van Ko die in Arn-
hem woont en met wie Jan het goed kan vinden, haar bij de verhuizing bij.*

Na een paar maanden had Aty een ruime koopwoning gevonden op de
Burgemeester Weertsstraat 45, een woonstraat voor bemiddelde burgers,
vol villa’s, land- en herenhuizen in art nouveau-, jugendstil- en chaletstijl.
Veel van de panden die de oorlog overleefden, zijn vandaag de dag rijksmo-
numenten.*

Grehoffs nieuwe onderkomen ligt in een zijstraat van de Van Lawick van
Pabststraat, een drukke weg voor doorgaand verkeer. Het trammetje van
lijn 2, die op 23 juni 1911 geopend was, brengt hem tingelend naar de stad,
waar zich op de Zwanenstraat 25 de redactie van de Nieuwe Arnbemsche Cou-
rant bevindt.>* De aloude concurrent, de Arnbemsche Courant, zou in 1921
naar de nabijgelegen Koningstraat verhuizen. Greshoff komt regelmatig in
de Koningstraat, maar met een ander doel: boekwinkel Hijman, Stenfert
Kroese en Van der Zande zit er en in de Menthenstraat, een zijstraat van de
Koningstraat, huist De Bockhalle, zijn stamcafé.

Aan de rand van het centrum bevindt zich het Musis Sacrum, waar Gres-
hoff menig muzikaal avondje bijwoont. Vanaf het bordes van de concert-
zaal heb je een mooi overzicht over het grote open Velperplein, dat Gres-
hoff zal inspireren tot zijn bekende gedicht ‘Liefdesverklaring’, dat in tal-
loze bloemlezingen wordt opgenomen en dat het plein ook buiten Arnhem
bekendheid geeft. Het eerste couplet luidt:

Ik houd zo van die donkre burgerheren

Die langzaam wandlen over ’t Velperplein

In deze koele winterzonneschijn:

De dominé, de dokter, de notaris

En 't klerkje dat vandaag wat vroeger klaar is.
Maar ’t kan verkeren.>*

Rondom het Velperplein kan men terecht in warenhuizen als Peek en Clop-
penburg en Vroom en Dreesmann, aanvankelijk uitsluitend een stoffen-
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Greshoffs interieur van zijn woning aan de Burg. Weertsstraat in Arnhent.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

zaak.’* Haar dagelijkse boodschappen doet Aty echter in haar eigen wijk:
vlakbij bevinden zich kruideniers, een groentezaak, een slager en een bak-
ker. De slager krijgt ’s ochtends per paard en wagen lange staven ijs aange-
leverd, zodat het vlees in de koelcel de hele dag koud blijft. De melkboer en
andere middenstanders komen met paard en wagen of met een ‘mechani-
sche hond’, een driewielige kar met benzinemotortje, aan de deur.33

Heeft ze na haar huishoudelijke werk tijd over, dan is Aty in een mum
van tijd met haar jonge zonen in het groen: vanuit de Burgemeester Weerts-
straatloop je zo hetlandgoed Sonsbeek op, op loopafstand bevinden zich de
parken Mariéndaal en Warnsborn. De Greshoffs wonen kortom op stand,
nogal een overgang na de volkswijk in Amsterdam-Oost.

Hoofdredacteur bij de Nieuwwe Arnbemsche Courant

Na de verziekte sfeer op De Telegraaf doet zijn nieuwe betrekking Greshoff
aanvankelijk zichtbaar goed. P.H. Ritter jr., collega-hoofdredacteur van het
Utrechts Dagblad, herinnert zich Greshoff nog als dweperige dandy uit hun
beider Haagse tijd rondom 1910 en is verbaasd als hij hem begin 1920 tegen
het lijf loopt. In eerste instantie herkent hij ‘den pittigen mens, die tot mij
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kwam, den jongeling Greshoff niet. Hij was beweeglijk, hij praatte veel en
spits, hij kwam mij oproepen om samen in onze couranten hetzelfde doel na
te streven.’3

De Nieuwe Arnbemsche Courant verschijnt sinds 1 augustus 1894, eerst
twee keer per week, inmiddels dagelijks. Ze is opgericht om een ‘hinderlij-
ke leemte’ aan nieuws over ‘locale toestanden en belangen’ in te vullen. Het
waren vooral de Arnhemse handelaren die daar behoefte aan hadden. De
neutrale krant beloofde bij aanvang niet alleen handelsnieuws te brengen,
maar ook in te gaan op ‘alles, wat een beschaafd en ontwikkeld mensch be-
lang inboezemt’.3s

Daarmee is ze een geduchte concurrent van de Arnbemsche Courant, die
ideologisch op dezelfde lijn zit. De Arnbemsche Courant wordt al sinds 1814
gepubliceerd, maar heeft de laatste jaren haar landelijke bekendheid, pres-
tige en lezerspubliek zien dalen. Greshoff krijgt veruit het belangrijkste me-
dium in Arnhem tot zijn beschikking: met een oplage van 7000 exemplaren
verslaat zijn Nac rond 1919 de Arnbemsche Courant (4000 exemplaren), het
christelijke Arnhemsch Dagblad (4000 exemplaren) en de rooms-katholieke
De Post (5000 exemplaren). Dat zijn behoorlijk wat kranten voor het klei-
ne stadje met 70.500 inwoners: ook hier had de Eerste Wereldoorlog voor
een enorme nieuwshonger gezorgd.?* Ook de verbetering van de levensom-
standigheden speelde mee: de krant was binnen enkele decennia veranderd
van een luxeproduct dat slechts aan gegoede burgers voorbehouden was in
een bereikbaar ideaal voor ieder gezin. De dagbladpers groeide deze jaren
enorm.*’

Een groot deel van de lezers van de Niewwe Arnbhemsche Courant woont
nog niet zo lang in Arnhem. Ze waren afgekomen op de toegenomen werk-
gelegenheid van het afgelopen decennium: in 1911 had de kunstzijdefabriek
Enka zich in de parel van Gelderland gevestigd en had de stad een modern
elektrisch tramnet gekregen, een paar jaar later was er een nieuwe groen-
te- en fruitveiling gebouwd en had de Heidemaatschappij in Arnhem haar
hoofdkantoor geopend. De nieuwe Arnhemmers negeerden veelal de tradi-
tie van de Arnbemsche Courant en kozen voor Greshoffs jongere Nac.

Hoewel de Nac neutraal zegt te zijn, is zij duidelijk liberaal van kleur.
Greshoffs voorganger, Hendrik Pyttersen Tz., een Friese predikantszoon,
was voordat hij bij de krant aan de slag ging jarenlang een bekend en voor-
uitstrevend liberaal kamerlid geweest.?® Hetis gebruikelijk dat een krant een
duidelijk ideologisch, vaak politiek of religieus stempel draagt — De Telegraaf
is wat dat betreft een uitzondering — en het is de hoofdredacteur die vanach-
ter zijn grote bureau politieke beschouwingen schrijft waarmee de krant laat
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zien waar zij voor staat.?* Onder Greshoffs invloed wordt de politicke kleur
van de Nac minder herkenbaar, hoewel hij in zijn artikelen duidelijk sym-
pathie toont voor de Economische Bond onder leiding van liberaal Willem
Treub. Als wethouder van Amsterdam had Treub een basis voor sociale po-
litiek gelegd, hoewel hij zelf bepaald geen socialist was. Integendeel: hij be-
schouwde het als een slecht teken dat ‘de deftige afgemetenheid des recht-
geaarden Hollanders van den ouden stempel’ verdwenen was.+

Inmiddels is Treub, die tijdens de oorlog een tijdje minister van Finan-
cién is geweest, wat betreft economisch beleid nog verder opgeschoven naar
de conservatieve kant van het politicke spectrum en staat de autonomie van
het individu voorop in diens denken: hij vindt dat veel sociale doelen inmid-
dels bereikt zijn. Wel pleit hij voor participatie en medezeggenschap van ar-
beiders in ondernemingen. Werkgevers en werknemers moeten wat Treub
betreft ssmenwerken om zo een stabiele economie en daarmee een inter-
nationale voorrangspositie voor Nederland te creéren. Uit onvrede met de
bestaande politieke partijen had Treub in 1917 de Economische Bond op-
gericht. De partij — Treub zelf spreekt liever van een ‘beweging’ — wil vooral
de nationale welvaart bevorderen, nadat de oorlog voor economische ont-
wrichting heeft gezorgd.+

Greshoff is een groot fan van Treub, omdat deze zowel de politiek als de
economie stevig wil aanpakken. De politicus mikt met zijn initiatief op een
brede aanhang: zijn Bond moet een grote, inclusieve groepering worden,
waar middenstanders en arbeiders even welkom zijn als grootkapitalisten.
Het is vooral dit aspect dat Greshoff zo aanspreekt: het idee van een liberale
politiek in dienst van harde, zakelijke belangen, los van partijstandpunten.
““Los van standpunten”, dat was een denkbeeld naar het hart van Greshoff,’
zou P.H. Ritter opmerken. Volgens Ritter ‘gloeide [Greshoff] voor Treubs
ideaal’ .+

"Treub is mateloos populair en wordt door velen gezien als ‘de man, die
Nederland nodig heeft’.# Toch had zijn Economische Bond bij de verkie-
zingen in 1918 slechts drie van de honderd zetels behaald; de confessione-
len waren er met 52 zetels met de winst vandoor gegaan. De liberalen zagen
hun stemmenaantal al jaren teruglopen.

Bij Greshoffs aantreden bij de Nieuwe Arnbemsche Courant staan de vol-
gende verkiezingen op de agenda, die hij op de voet volgt. De nieuwe hoofd-
redacteur schrijft vaak over Treub in zijn krant — een van die artikelen wordt
zelfs als brochure uitgebracht — en bemoeit zich ‘druk met de voorbereiding
van de afd. verkiezingen voor de Tweede Kamer (1922), waarvoor ik in con-
tact blijf met Treub’.++
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Greshoff probeert er echter vooral voor te zorgen dat zijn dagblad een
zekere culturele flair krijgt. Dat is ook de bedoeling: hij is aangetrokken om
de krant nieuw leven in te blazen en om meer jongeren bij de Nac te betrek-
ken.* Het eerste wat de kersverse hoofdredacteur doet, is Albert Besnard als
zijn eerste redacteur aanstellen. Hij plukt hem weg bij De Telegraaf. Besnard
is geen gemakkelijk man: hij bezit een vlijmscherpe intelligentie en een nog-
al malicieus gevoel voor humor, wat leidt tot menig querulant optreden.
Het type ruwe bolster, niet direct de ideale werknemer. Greshoff, zelf zon-
der diploma, is het vooral te doen om de blanke pit.

Greshoff en Besnard zien elkaar in Arnhem al snel dagelijks, ook bui-
ten kantoortijd. Aty en Fini (Josephina) Limbach, Alberts vrouw, kunnen
het eveneens goed vinden. Met de Besnards hebben de Greshoffs ‘pret, ge-
wone, ouderwetse pret’.#” Kenmerkend voor hun vriendschap is de dwaas-
heid, de uitbundigheid en de eindeloze, vurige gesprekken. Het liefst gaan
ze gevieren uit dansen — ze ondernemen zelfs een reisje naar Parijs om alle
ins en outs van de charleston te leren en doen mee aan grote dansfestijnen
in de concertzaal van het Arnhemse Musis Sacrum. Vermoedelijk hebben de
Greshoffs een (kinder)meisje in dienst, bij wie ze Jan junior en Kees kunnen
achterlaten.

Ook logeren Aty en Jan soms bij Maurits Esser (alias Gerard van Eckeren)
en zijn vrouw in Laren, met wie ze als vanouds gaan dansen in Hamdorft.
Vaak sluit een heel gezelschap zich bij hen aan: ‘Carry van Bruggen komt
met danslustige dochter en waarschijnlijk nog een aanvallig dansend meiske.
Je ziet dus, 't kan een goeie boel worden met mooi weer. Gezellig dat jullie
komen!#* De logeerpartijen vinden ook in Arnhem plaats: ‘Verbazend ge-
zellig! Het is in zoo lang niet gebeurd. Smeer je grammofoon maar eens ex-
tra, want we zullen je platen laten draaien tot de scherven er af vliegen!’+

Jazzbands en dansavonden, en ook bioscopen en cabarets: Nederland
kentna de Eerste Wereldoorlog haar eigen roaring twenties.s® Waren de mo-
derne dansen in eerste instantie vooral een hobby van jongeren uit de ge-
goede burgerij, in de jaren twintig neemt de populaire vrijetijdsbesteding
de dancings en cafés over en raakt zij onder de gehele jeugd ingeburgerd.
Nog steeds tot schrik van velen, nu vooral in religieuze en sociaaldemocra-
tische kringen. Die op elkaar geplakte lichamen, die ‘perverse’ bewegingen,
de sterke cadansen en de wilde kreten zetten niets minder dan de beschaving
op het spel.s*

Greshoff ziet dat probleem niet en had zijn in het Gooi opgedane
danshobby onverminderd voortgezet. Na de step, de boston en de tango,
zijn inmiddels de charleston, de shimmy (‘the shaking movement’), de fox-



Hoe mooier het plaatje 251

trot en de boogiewoogie en vogue. Greshoff danst ze allemaal en loopt zo-
doende voorop in de opkomende moderne massacultuur. Een wonderlijke
paradox voor een man die zich verder zo heftig tegen die massa keert, wat
maar weer aantoont dat precies dit de moderniteit kenmerkt: een gewemel
van schijnbare tegenstellingen.

Clara Eggink zou zich jaren later herinneren hoe ze de Besnards bij de
Greshoffs ontmoette en met hen allen uit dansen ging. In de dancing ont-
stond een klein conflict toen Eggink een potentiéle danspartner afwees: ‘Dit
bleek evenwel de zoon van de directeur van de heren Greshoff en Besnard,
die aan de Nieuwe Arnbemsche Courant verbonden waren, te zijn en dat zat
hun nietlekker. Ze namen het me kwalijk en de pret was er voor mij wel af.’s*

Besnard is niet de enige literaire vriend die wordt ingeschakeld voor de
~Nac. Greshoff vraagt Van Nijlen om voor zijn krant over Franse literatuur
te schrijven, maar zijn Vlaamse vriend speelt de bal door aan zijn chef Fer-
nand Toussaint van Boelaere — Van Nijlen werkt op de vertaalafdeling van het
Belgische Ministerie van Justitie. Toussaint van Boelaere zal zowel artikelen
over Belgische (politieke) vraagstukken als over Vlaamse en Franse literatuur
schrijven. De naam van kennissen als G.H. ’s-Gravesande en Pieter Valkhoff
verschijnen in Greshoffs krant, Jobs Werumeus Buning verzorgt een lang
artikel in drie afleveringen over ‘De Ierse kwestie’ en Greshoffs zwager Van
Krimpen schrijft een lovend stuk over letterontwerper Sjoerd de Roos en zijn
Hollandsche Medizval. Speenhoff maakt bij gelegenheid een spotprent met
een gedichtje erbij. Ook vraagt Greshoff de zanger om zijn herinneringen op
schrift te zetten. Speenhoff doet dat graag — hij heeft er ‘duizenden’.ss En Aty
neemt de moderubriek ‘Vrouwenleven’ op zich en schrijft bijvoorbeeld op 13
februari 1920 over de nieuwe voorjaarsmode, die zich dat jaar zal kenmerken
door een ‘gematigd modernisme’, door eenvoud en soberheid, wat vooral te-
rug te zien is in de hoeden van ‘edel-stroo of héél licht castoor’, oftewel ver-
vilt beverhaar, ‘met weinig franje, linten of bloemen’.

Dat Greshoff deze namen aan zijn provinciale krant weet te binden, is
een verdienste, want het N4c is niet het meest prestigieuze podium voor
een schrijver. Hans Keuls, die hij ook om een bijdrage gevraagd heeft, zendt
hem in juni 1920 een artikel over het communisme, maar twijfelt: ‘Ik vind
het toch eigenlijk minder geschikt voor de N.A.C., omdat het daarin slechts
een zeer beperkt aantal lezers bereikt. Mijn bedoeling was een weekblad,
doch van mijn échec.” Hij vraagt of Greshoff, met al zijn relaties, hem niet
wil helpen het elders te plaatsen: ‘En als dat niet gaat, plaats het dan maar in
jouw blad.’s+

Op typografisch gebied voert Greshoff eveneens een aantal verande-
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ringen door. Van Krimpen krijgt de taak de rubriekenkoppen te tekenen
en Greshoff schaft een andere letter voor de tussenkoppen aan. Krant no.
737216 van de Nieuwe Arnbemsche Courant is op maandag 16 februari 1920
de eerste in het nieuwe jasje.

Bovenal heeft Greshoff plannen het zaterdagavondblad om te vormen tot
een literair-artistick weekblad, waartoe hij diverse vrienden aanschrijft een
artikel te sturen.ss Maar van het blad komt weinig terecht. In plaats daarvan
verschijnt er zo nu en dan een sport- en een verkeersbijlage, en een regelma-
tig supplement voor de vrouw: ‘Femina’. Ook krijgt de Nieuwe Arnbemsche
Courant vanaf april 1922 een op zaterdag verschijnend Zondagsblad als bij-
voegsel, maar daar is weinig literairs aan: ‘Femina’ gaat in dit zondagsblad
op.5® Er zijn in de jaren twintig nog maar weinig kranten die niet voor een
diverse inhoud zorgen, met onder andere aandacht voor binnenlandse poli-
tiek, sport, meer feuilletons en speciale pagina’s voor vrouwen en kinderen,
twee nieuwe publieksgroepen.s” Ook Greshoff heeft met deze ontwikkelin-
gen rekening te houden. Wel zorgt hij dat de derde pagina grotendeels uit
cultureel nieuws bestaat, met rubrieken als ‘Van boeken en menschen’, een
‘Kroniek der buitenlandsche letterkunde’ en stukken over specifieke schrij-
vers en schilders.s®

Opvallend is de aandacht die de Niewwe Arnbemsche Courant in 1920 aan
de financieringskwestie van bibliotheken besteedt: maar liefst achtentwintig
kolommen verdeeld over tien afleveringen wijdt Greshoff aan een ‘Enquéte
inzake leeszalen en bibliotheken’. In Nederland is op dat moment een debat
gaande over de rijkssubsidies aan bibliotheken, die in grote mate het aanbod
en de toegankelijkheid van boeken zullen bepalen. Leidt het uitlenen van
boeken tot een daling van het kopen van boeken, vraagt de krant zich af. En
20 ja, is dat erg? Boekenkopers subsidiéren immers op deze manier de boe-
kenleners, is de gedachte erachter. De Nac gaat te rade bij uitgevers, schrij-
vers, bibliothecarissen, politici, onderwijsdeskundigen en wetenschappers
en laat hen uitgebreid aan het woord. Greshoff concludeert in een nabe-
schouwing dat, nu er zoveel aan de verbetering van de materiéle positie van
de arbeidersklasse is gedaan, de aandacht moet gaan naar de kennisvermeer-
dering en culturele ontwikkeling van het volk, waarbij hij niet alleen aan
de arbeidersklasse denkt, maar aan alle Nederlanders. Dat klinkt bijna als
Leo Simons en zijn Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, waar
Greshoft acht jaar geleden nog zo fel tegen sputterde, al laat hij in het mid-
den of de culturele ontwikkeling van het volk door middel van boekbezit of
bibliotheekbezoek moet plaatsvinden. In 1921 zouden de rijkssubsidies voor
bibliotheken en leeszalen overigens gekort worden.s
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Greshoff noemt de Nieuwe Arnbemsche Courant bij zijn aantreden een
provinciaals dagblad, zowel in geografische als in geestelijke zin. Hoewel
de hoofdredacteur de ambitie heeft de krant naar een hoger niveau te tillen,
bevat de voorpagina onder zijn leiding toch ook veel regionaal nieuws: een
berichtje over de relletjes bij Circus Carré, de hamerstukken in de Arnhem-
se gemeenteraad, een schoorsteenbrand bij het nachtverblijf van het Leger
des Heils, politieberichten en personalia. Door de nieuwe, onder Greshoff
ingevoerde koppen — ‘Arnhem’, ‘In en om de stad’, ‘Oosterbeek’, ‘Gelder-
land’, ‘Nederland’ — is de krant stukken overzichtelijker, maar springt het
lokale en provinciale nieuws er ook nadrukkelijker uit. Buitenlandse berich-
ten, die voorheen nog vaak de hele voorpagina besloegen, worden verder
naar achteren geschoven. Het is een slimme zet om de nichefunctie van
de krant te vergroten. Had Greshoff het lokale nieuws overboord gegooid,
dan zou hij de lezersaantallen waarschijnlijk eerder hebben zien slinken dan
groeien.

Na de aanvankelijke ingrepen lijken verdere plannen om de krant te ver-
nieuwen en uit te breiden te verzanden. Wellicht ligt het aan de papiernood,
een slepend gevolg van de oorlog ‘waardoor’, moppert Greshoft, ‘mijn cou-
rant tot op 3/4 gereduceerd is’.°° Het is geen bemoedigende ontwikkeling,
noch voor hem, noch voor de directie, die een frisse vooruitgang voor ogen
had toen ze de veelbelovende Télegraaf-journalist had aangetrokken. Het
zijn de eerste wolken die boven Greshoffs hoofd hangen. Wolken die steeds
donkerder zullen worden.

Eenvoud is bet kenmerk van het ware: Palladium
In Arnhem liggen, net als in veel middelgrote en kleine Nederlandse ste-
den, de sociale verhoudingen nog strikt vast. De latere publicist Leo Braat,
die in Arnhem opgroeide, schetst in zijn memoires een beeld van een in vele
bevolkingsgroepen gesegregeerde provinciestad, waar pas diep in de jaren
twintig een langzame klassenkentering zal plaatsvinden: ‘Het woord “kas-
ten” is hier misschien beter op zijn plaats, vooral wat enkele groepen betreft
die vrijwel hermetisch gesloten bleven en zich krachtig weerden tegen infil-
tratiepogingen van de kant van andere groepen.’®’ De deftige notabelen met
wie Greshoff zich regelmatig ophoudt gaan nauw met elkaar om. Ze zien el-
kaar in de schouwburg en concertzaal en op talrijke salonparty’s en huisdi-
ners, waar de vrcouwen handschoenen en voiles dragen, de lijven in korsetten
geperst.® In Amsterdamse kringen beklaagt men Greshoff dat hij naar dit
semi-boerse, stijve Arnhem heeft moeten verhuizen.

Hijzelf heeft aanvankelijk nergens last van: ‘Wij verkeerden, mede door
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mijn vak, in wat men noemt “nette kringen”, maar ook trof ik er genoeg
kunstenaars aan teneinde een bescheiden boheems tegenwicht in stand te
houden.’s Met een handjevol andere schrijvers en een enkele beeldhou-
wer brengt hij avonden aaneen door in De Bockhalle, een klassiek café met
marmeren tafeltjes en zand op de vloer. Volgens Greshoff is het een ideale
plek, ware het niet dat de café-eigenaar al snel een radio aanschaft, een novi-
teit. Greshoff verfoeit zulke ‘nuttelooze nieuwlichterij’; liever voert hij met
de Arnhemse intelligentsia, ‘de Bockhallenaren’, urenlang gesprekken over
kunst, literatuur, het leven.% Zo gek als Greshoff op dansen en muziek is,
zo afkerig is hij van de radio. Gelukkig is de kroegbaas ‘zo hoffelijk het ding
nimmer in werking te stellen’ gedurende hun bijeenkomsten.®

Zijn behoefte aan cultureel tegenwicht tegen de verplichte omgang met
zijn zakelijke en ambtelijke stadsgenoten, komt rond deze tijd ook tot uiting
in een nieuwe bibliofiele reeks. Met Jacques Bloem en Jan van Nijlen vormt
hij in februari 1920 de literaire commissie van een door Jan van Krimpen
verzorgde serie, die de naam Palladium krijgt. In juli verschijnt de eerste
catalogus waaruit blijkt dat Jacques, Jan, Jan en Jan ‘een reeks uitgaven van
klassieke en moderne Nederlandsche, en waarschijnlijk ook buitenlandsche,
letterkundige werken’ voor ogen staat. De reeks trapt nog datzelfde jaar af
met Deirdre en de zonen van Usnach van Adriaan Roland Holst.*

Greshoff liep alweer een tijdje met literaire plannen rond, hij was er al
maanden over in conclaaf geweest met Bloem. De twee vrienden waren be-
gin 1920 van plan een nationalistisch tijdschrift op te richten, liefst een ‘mi-
litaristisch, anti-democratisch en toch sociaal’ blad.%” Ze hadden de naam
‘Palladium’ voor dit voornemen gereserveerd. Maar Greshoff had rond die-
zelfde tijd zijn handen vol gehad aan zijn nieuwe baan en Bloem kwam in z'n
eentje vaak niet veel verder dan wat dagdromen.

Rond dezelfde periode was Greshoffs zwager, Jan van Krimpen, bezig
met een eigen project. Nadat hij in 1917 de bundels van Jan Danser en Al-
bert Besnard in eigen beheer had gepubliceerd, had hij nog drie boekjes ver-
zorgd, die hij zelf typografeerde, in kleine oplagen liet drukken en exploi-
teerde.® Greshoff had het werk van zijn zwager natuurlijk op de voet ge-
volgd en hem terzijde gestaan met advies, keuze en redactie.

In 1920 vindt Van Krimpen dat hij genoeg heeft geéxperimenteerd en
wil hij van deze boekjes een officiéle serie maken. Maar hij acht zichzelf on-
voldoende deskundig op het gebied van de literatuur om te kiezen wat wel
en wat niet uit te geven. Zodoende roept hij de hulp van zijn zwager in, die
Bloem er weer bij betrekt. Ook Van Nijlen, die thuis is in de Vlaamse lite-
ratuur, wordt bij de onderneming betrokken en zo zijn de vier oude vrien-
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den, die samen zo veel tijd in Apeldoorn, Den Haag en Laren doorbrach-
ten, weer verenigd. De voor het tijdschrift bedachte naam wordt moeiteloos
overgeheveld naar de bibliofiele reeks.

Dat Greshoff zijn plannen met Bloem direct opgeeft voor die van Van
Krimpen, geeft aan dat de intenties achter beide projecten waarschijnlijk
niet ver uiteenliepen: iets moois en belangrijks uitgeven, daar draait het
om. Alleen over de inhoudelijke richting van de reeks zitten Greshoff en
Van Krimpen niet op een lijn. Van Krimpen blijkt inhoudelijk toch sterkere
overtuigingen te hebben dan hij aanvankelijk voordeed en wil graag klas-
sieke teksten, liefst uitsluitend zelfs, terwijl Greshoff de keuze meer richting
modern werk wil sturen — er is immers weer een nieuwe generatie die het
verdient uitgegeven te worden voor de ‘eeuwigheid’. Ze besluiten tot een
mix.%

Greshoff had zich vooral enigszins zorgen gemaakt over een gebrek aan
zakelijkheid onder de drie andere enthousiastelingen en schakelt Simon
Hijman in, die de boekhandel Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zan-
de in Arnhem bestiert.”” Hij heeft sinds zijn aankomst in Arnhem een goed
contact met Hijman opgebouwd, zodat de boekverkoper precies weet waar
Greshoff belang in stelt en hem op de hoogte kan houden. Nu wordt ‘Hij-
mannetje’, zoals Jan, Jan, Jan en Jacques de boekhandelaar vanwege zijn ge-
ringe lengte goedmoedig noemen, door Greshoffs toedoen ook uitgever.
Want Greshoff weet Hijman te enthousiasmeren de distributie van Palla-
dium te verzorgen en het financiéle risico van de onderneming op zich te
nemen.” Door hem in te schakelen versterkt Greshoft bovendien zijn eigen
positie: de boekhandelaar verkiest vanuit het oogpunt van exploitatie net als
hijzelf de uitgave van moderne teksten.”> De boekhandel, die vandaag de
dag Hijman Ongerijmd heet en naar een paar straten verderop is verhuisd,
draagt nog steeds een menora-kandelaar in steen op de gevel, het logo dat
Jan van Krimpen had ontworpen. Greshoff bedacht de tekst van het bij-
gaande motto: ‘Het Schoone Kennen Veredelt De Ziel.’”? De tekst is om de
menora heen geplaatst, de initialen staan op de zeven armen van de kande-
laar.

Hoewel het bij Palladium, net als bij De Zilverdistel destijds, behalve om
de inhoud vooral om de verzorging van de boekjes draait, slaat de nieuwe
onderneming een andere weg in dan de destijds door Greshoff en Bloem
opgerichte pers.’* Van Krimpen had flinke kritiek gehad op De Zilverdistel
nadat Greshoff en Bloem de uitgeverij hadden verlaten. Hij geloofde niet
datje de inhoud in de vorm kunt uitdrukken — luchtige gedichten in een fri-
vole letter, gezwollen poézie in een robuuste letter —, zoals Van Eyck en Van
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Royen met De Zilverdistel nastreefden. En dat Van Royen en Van Eyck hun
piepkleine oplagen op een handpers drukten, vond Van Krimpen een blijk
van ‘bibliofiel snobisme’.7s Palladium kiest er dan ook voor haar uitgaven bij
professionele drukkers onder te brengen.

Palladium is in vergelijking met De Zilverdistel ook in andere opzichten
baanbrekend. De verandering zit ‘'m in de manier waarop Van Krimpen de
typografische vormgeving interpreteert, namelijk veel ruimer dan tot nu toe
gangbaar is. Hoe onnadrukkelijker en moderner de typografie en de verzor-
ging, hoe beter het wat Van Krimpen betreft is en Greshoff deelt die opvat-
ting grotendeels met hem.”® Het Palladium-motto luidt dan ook: ‘Eenvoud
is het kenmerk van het ware.” Het is, zoals de beginselverklaring van de Pal-
ladijnen uit 1922 stelt ‘niet noodig — en zelfs niet wenschelijk — dat wie een
boek ter hand neemt getroffe worde door de esthetische bedoeling die veel
luxe-edities kenmerkt’, zodat de vormgeving ‘het zuiver geestelijk genot dat
de tekst [de lezer] verschaft niet verstoort’.”?

De vier Palladijnen worden er al snel drie: in november 1922 houdt
Bloem het redactiewerk na onenigheid voor gezien.” De drie overgeble-
ven Jannen laten zich weinig aan Bloems vertrek gelegen liggen, hoewel er
tussen Greshoff en Van Krimpen enige discussie ontstaat als Greshoff zijn
zwager om een duidelijkere taakomschrijving voor Palladium verzoekt, nu
die zich voortdurend met de teksten bemoeit. ‘Maar,” schrijft Van Krimpen
schamper aan Van Nijlen, ‘hijzelf is altijd de eerste om zich aan al of niet
omschreven bevoegdheden zoo weinig mogelijk te storen en dus om moei-
lijke toestanden te scheppen die dan met allerhande smoesjes weer gere-
geld moeten worden.”” Toch stelt Van Krimpen een ontwerpreglement op,
waarvan Greshoff vindt dat Van Krimpen iets te veel ruimte voor zichzelf
inneemt, en een beetje de houding aanneemt van ‘Palladium ben ik’.5°

Sindsdien blijft er lichte wrijving over en weer tussen de twee zwagers.
Van Krimpen vindt Greshoff laks, Greshoff noemt Van Krimpen traag. Van
Krimpen kent zijn zwager langer dan vandaag en weet dat Greshoffs aan-
vankelijke enthousiasme nogal snel verdampen kan: ‘Jan heeft steeds iets
nieuwers dan het nieuws waar een week te voren zijn geluk — bestaande uit
het onderscheid maken tusschen menschen en patagoniers van dezen tijd
met zoo nu en dan eens zoo’n oud boekie er tusschen door — van af hing.”™
Van Krimpen — ‘Het Zwijn’ zoals Greshoff hem liefkozend noemt — staat
echter bekend om zijn moeilijke karakter. Uitgever Stols bijvoorbeeld zou
hem omschrijven als een achterdochtige, jaloerse man die ‘iedere spontani-
teit miste [...], iemand die veel deed uit berekening, wist hoe hij iemand om
zijn vingers moest winden en daar voordelen uit peurde.”®* Hij is het tegen-
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overgestelde van Aty’s spontane, hartelijke zus Nini, met wie Van Krimpen
inmiddels getrouwd is. Greshoff doet vaker water bij de wijn dan hij zou wil-
len: bij op de loer liggende ruzietjes probeert hij koste wat het kost de fami-
lievrede te handhaven.

Van Krimpen probeert vanaf dat moment voortdurend een-tweetjes te
initiéren bij Van Nijlen. Dat hij meer op de solide, rustige Vlaming dan op
Greshoff vertrouwt, is niet terecht. Greshoff mag dan snel afgeleid zijn, de
rol van de Vlaming in Palladium is inhoudelijk marginaal vergeleken met de
ideeénrijke en enthousiaste bemoeienissen van Greshoff.*s Niet alleen voert
die het secretariaat en houdt hij via zijn goede contacten met Hijman de fi-
nancién in de gaten, hij is bovendien verantwoordelijk voor de acquisitie en
samenstelling van een flink aantal van de bundels. Onder meer Hez zatte hart
van Karel van de Woestijne, Overpeinzingen van een bramenzoeker van Rik
Roland Holst en Safija van Arthur van Schendel, maar ook werk van Jac. van
Looy, de Tachtiger Frans Erens — die ‘ten zeerste gevleid’ is dat Greshoff
zijn Berbke wil herdrukken —, André Jolles en J.C. van Schagen verschijnen
door Greshoffs toedoen in Palladium.®*+ Werumeus Buning, die bij een an-
dere uitgeverij een groter publiek had kunnen bereiken, geeft zijn gedichten
alleen maar aan Palladium, omdat Jan Greshoff ‘als agressief bibliomaan [...]
net zoo lang aan mijn hoofd gezeurd [had] tot het gebeurde’.®s

Overigens sneuvelen minstens zoveel plannen: opstellen van Alphons
Diepenbrock, een novelle van Coenen, sonnetten van Couperus, liedjes
van Speenhoff en gedichten van Boutens, Gossaert, Gezelle en Vermeylen
zullen niet verschijnen.®® Ook een geplande uitgave met werk van Charles
Maurras komt er niet.*?

De opvallendste Palladium-uitgaven vanuit literair oogpunt zijn Penthe-
silein van Marsman en Clair-obscur van Slauerhoff, beide op instigatie van
Greshoff gepubliceerd.® Van zowel Slauerhoff als Marsman is op dat mo-
ment nog maar één bundel verschenen, hun namen hebben nog niet de reik-
wijdte die ze de decennia erna verkrijgen. Maar Greshoff had direct contact
met de jonge, nog vrij onbekende dichters gelegd toen hij hun werk ontdek-
te — hij is bij voorkeur op zoek naar teksten ‘van nog onbekende, reeds be-
langrijke of beloftenrijke jonge dichters’. Aan Van Nijlen bekent Greshoff
dat het zijn streven is alle jonge dichters in Palladium te verenigen.®

Wat bij sommige redacteuren en uitgevers een uitgekiende strategie is,
gaat bij Greshoff vanzelf: zodra hij talent ruikt, legt hij contact en ontstaat
er een vriendschap. Een volgende stap, die naar publicatie, ligt dan voor de
hand. Greshoff selecteert voor Palladium zoals hij dat deed bij Het jaar der
dichters: persoonlijke smaak is het criterium, talent voor het voetlicht bren-
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gen het doel. Een podium creéren voor bestaande en nieuwe auteurs: het s,
in steeds een andere vorm, in feite zijn grootste bijdrage aan de Nederlandse
literatuur.

Met Marsman is Greshoff binnen het jaar op je-en-jij-basis. Als Slauer-
hoff en Marsman in Arnhem zijn, worden ze — net als bijvoorbeeld Bloem,
Van Schendel, Roland Holst en de Haagse boekhandelaar Henri Mayer —
meegesleept naar café De Bockhalle en kunnen ze altijd blijven slapen aan
de Burgemeester Weertsstraat, dat met twee logeerkamers alle ruimte heeft.
Marsman boekt algauw na de kennismaking met regelmaat een van de ver-
trekken: ‘Ik ben zoo bijtijds met dit verzoek omdat ik weet, dat je gastvrij
huis voor velen open staat, en het mij spijten zou als een andere afspraak tus-
schenbeide kwam.°

Slauerhoffs Clair-obscur is het laatste Palladium-deel: in 1927 zullen de
drie Jannen hun werkzaamheden onderbreken om ze nooit meer te hervat-
ten. Het is Jan van Krimpen die een andere weg wil inslaan. Zijn visie op de
boekverzorging heeft zich verder ontwikkeld en hij is van plan om boeken
nog meer als gebruiksvoorwerp te gaan ontwerpen, waarbij hij formaat, pa-
piersoort en letter van geval tot geval wil bepalen en een uniforme reeks niet
langer past. Bovendien is de typograaf in 1925 in vaste dienst bij de Haar-
lemse drukkerij Enschedé gekomen.” Nu Van Krimpens vormgeving steeds
soberder wordt, betreurt Greshoff ‘een te kort aan fantasie, een gebrek aan
speelsch leven, aan zielsvroolijkheid” in zijn werk. Maar hij blijft zijn leven
lang de ‘verbijsterende technische virtiositeit [sic] en bijna feillooze goede
smaak’ van zijn zwager bewonderen.”

Niet alleen Van Krimpens voortschrijdend typografisch inzicht en vaste
betrekking, maar ook de financiéle situatie van de onderneming zal een rol
gespeeld hebben bij het stopzetten van de reeks. Palladium heeft zich nooit
geheel zelfstandig kunnen bedruipen, de winst was dit keer zuiver cultu-
reel.” Greshoff wist met Palladium extra belangstelling te kweken voor een
nieuwe generatie, met als bijeffect een canoniserende functie voor de reeks,
die bol staat van het literair talent. Zo heeft hij opnieuw gezorgd voor een
vruchtbare symbiose tussen private press en literatuur, tussen vorm en in-
houd.?* Door de gerenommeerde reeks met in totaal eenentwintig uitgaven
weet Hijman bovendien in korte tijd een vooraanstaande poézieuitgever te
worden. Greshoff heeft literaire kwaliteit naar Arnhem geimporteerd.®s

Alles met viagen
Greshoftis geworden waar zijn moeder altijd op gehoopt had: een gerespec-
teerd lid van de samenleving, met een leidinggevende functie en dito aan-
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zien en salaris. Met vrouw en kinderen, een mooi, groot huis, de zekerheid
en rust van een burgerlijk bestaan.

Maar zoals het vaak gaat: hoe schoner het plaatje, des te schoner de schijn.
Want gedurende 1921, een krappe twee jaar nadat Greshoff bij de Nieuwe
Arnbemsche Courant begon, is er in zijn leven iets beginnen te wringen. En
eind dat jaar gaat het mis en wordt het hem allemaal te veel. Wat de precie-
ze aanleiding is: we weten het niet. De korte, feitelijke notities in het door
Greshoff bewaarde dagboekje roepen meer vragen op, dan antwoorden.

Na zijn verblijf in Itali€ bij de Van Schendels, van waaruit hij op 6 januari
1922 is teruggekeerd naar Arnhem, en na een weekend in bed naar Utrecht
is vertrokken voor een bezoek aan zijn psychiater, lijkt het erop dat Greshoff
z’n gezicht opnieuw langer dan een maand niet thuis laat zien, niet aan Aty
en de jongens, en ook niet op de redactie van de Nieuwe Arnhemsche Cou-
rant, terwijl hij toch hoofdredacteur is. Hij logeert bij een tante in Bussum,
hij overnacht in hotels, hij brengt de avonden door met Jaap Veldheer en
gaat op pad met Jan van Krimpen. Aan vermaak ontbreekt het hem niet: hij
luncht en drinkt thee met deze en gene, hij woont de opening van de Inter-
nationale Theater Tentoonstelling in het Amsterdamse Stedelijk Museum
bij, hij gaat naar de film. Met Van Krimpen sluit hij een weddenschap af over
het geboorteland van de bewonderde schrijver Willem Elsschot, met als in-
zet een pijp, waarop Jan van Nijlen opgeroepen wordt om uitkomst te bie-
den.?® Maar Arnhem wordt gemeden.

Waarschijnlijk zijn Greshoffs zenuwen opnieuw op gaan spelen, net als
toen hij problemen had bij De Telegraaf. Dit keer zoekt hij de oplossing in
therapeutische gesprekken. Na zijn eerste bezoek op ¢ januari 1922 aan Pie-
ter Bierens de Haan heeft Greshoff vervolgens elke maandagmiddag een af-
spraak met de psychiater. Sinds Freud praten in plaats van pillen adviseert,
onder meer in zijn in 1917 verschenen essay “Trauer und Melancholie’, heb-
ben psychiaters een stijging in hun clientéle kunnen waarnemen.?” Bierens
de Haan past onder meer hypnotisch-suggestieve behandelingen toe op zijn
cliénten.®® Ook op Greshoff? Meer dan het feit dat hij bij deze zielendokter
is geweest, noteert hij niet, hooguit ‘Zeer uitvoerig bezoek’ (maandag 6 fe-
bruari).

Het nieuwtje dat Greshoff er belabberd aan toe is, gaat alweer als een lo-
pend vuurtje door de vriendenkring, maar niemand is op de hoogte van wat
er echt met hem aan de hand is. Adriaan Roland Holst, die van Bloem en
Matthijs Vermeulen heeft begrepen dat hun vriend tot rust moet komen,
schrijft Aty: ‘Het is toch niet ernstig? En duurt 't nog lang voor hij weer aan
zijn werk kan gaan? En blijft 't zonder invloed op zijn positie aan de krant?’*?
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Op dinsdag 31 januari noteert Greshoff dat Aty eenmalig bij Bierens de
Haan is geweest. Misschien wil ze weten hoe ze haar echtgenoot het bes-
te kan steunen in deze moeilijke tijd en bezoekt ze daarom zijn psychiater.
Diezelfde dag schrijft Greshoff haar, aldus zijn dagboek, vanuit Amsterdam
een ‘lange belangrijke brief’. De brief is niet bewaard gebleven. Als Aty en
Jan al onderling problemen hebben, dan weten ze die goed privé te houden.
In zijn memoires beweert Greshoff dat er ‘geen ernstig misverstand ooit, in
welhaast vijftig jaar, tussen ons [is] gerezen. Zelfs het echtelijk kibbelen dat,
wil men bevoegde kenners geloven, onvermijdelijk is, hebben wij door de
aanminnigheid onzer wederzijdse inborsten tot een verwaarloosbaar mini-
mum beperkt.””*° Aty heeft altijd in soortgelijke woorden over haar huwelijk
gesproken. Tussen de twee geliefden zal het dus wel goed gezeten hebben.
Arthur van Schendel, die blij is dat Greshoff uit Alassio veilig is thuisgeko-
men, vertrouwt daar ook op: ‘Jan zal in de koestering van zijn vrouw en door
de rust wel gauw zijn kalmte herkrijgen, hoop ik. Laat hij in dien rusttijd
maar iets schrijven, dat helpt.™

"Toch zoekt Greshoff zijn rust niet in de echtelijke nabijheid. Waarschijn-
lijk is het thuis, met twee jonge kinderen, simpelweg te druk voor de over-
spannen 33-jarige vader. Zijn psychiater zal hem ontspanning en afleiding
voorgeschreven hebben, en daarom is hij weken van huis.

In Greshoffs verdere leven keren vermoeide of zwaarmoedige tijden met
regelmaat terug. In zulke perioden brengt hij uren op een sofa door en krijgt
hij niets uit zijn handen. Slapeloosheid is ook een vaak terugkomend euvel.
Soms zoekt hij de oorzaak in lichamelijk letsel: ‘Wat het is: nieren, maag of
ingewanden? Het feit, het onaangename feit, bestddt, dat ik aldoor moe,
apathisch, down en energieloos was.”** Hij probeert diverse tabletten en in-
jecties, maar het resultaat is nooit blijvend.

Zulke perioden van depressie of overspannenheid worden afgewisseld
door perioden waarin hij enorme bergen werk verzet en tientallen enthou-
siasmerende, lange, soms impulsieve brieven per dag schrijft, of juist de za-
kelijke correspondentie onderbreekt omdat hij aan eigen werk bezig is: ‘Ik
werk dag en nacht en ben in een (zeldzame) periode van groote productie (+
12 a 15 blz. proza per dag). Ik moet hiervan dus profiteeren!!’**3

Jantje lacht, Jantje huilt. Aty merkt eens op hoe merkwaardig het is dat
haar man ‘alles altijd met vlagen doet: volkomen niets of zoveel dat er geen
houwen aan is’.**¢ Zijn ongekend energieke episoden, waarbij allerlei pro-
jecten tegelijkertijd uit de kast worden getrokken, zagen we al eerder. In
1919 en 1922 vernemen we voor het eerst over zo’n gedeprimeerde overver-
moeide toestand bij Greshoff.
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Pas op maandagmiddag 13 februari 1922, na meer dan een maand, keert
Greshoff terug naar huis: ‘Bij aankomst in Arnhem afgehaald door Aty. In-
wijding van mijn nieuwe kamer boven.” De dag erna zijn Aty en Jan vijf jaar
getrouwd, maar dat wordt niet gevierd, Greshoff vult de 14° met wat bezoe-
ken en werkzaamheden. Wel vermeldt hij het jubileum in zijn dagboek.

Woensdag gaat hij weer naar zijn hoge, donkere werkkamer op de redac-
tie van de Nieuwe Arnbemsche Courant en schrijft hij zijn hoofdartikel. ‘Voor
het eerst sedert 1 Nov. 1921 weer gewoon op de N.A.C.*>s Hjj blijft er niet
langer dan een ochtend: in de middag moet hij rusten.

Hoewel Greshoff zijn kantoor drieénhalve maand niet betrad, heeft hij
al die tijd wel diverse artikelen geschreven. Sommige ervan bestemde hij
voor de Nieuwe Arnbemsche Courant, maar net zo dikwijls gingen ze naar
De Telegraaf, waar hij wél vaak op de redactie kwam, om zijn vriend Weru-
meus Buning te bezoeken of om in het 7elegraaf-archief naar gegevens over
een bepaald onderwerp te zoeken. Had de directie van de Nacer geen pro-
blemen mee dat haar belangrijkste werknemer tijdens zijn ziekteverlof bij-
kluste voor een concurrent? Voor Greshoff betekende het in ieder geval een
welkome aanvulling op zijn inkomen, want met de bezoeken aan de psychia-
ter — hij zal de behandeling zelf betaald hebben —, het vele reizen en de over-
nachtingen in hotels zal zijn uitgavenpatroon zijn gestegen. Bovendien was
het aan het Arnhemse hoofdredacteurschap verbonden salaris hem tegen-
gevallen.'®

Half februari begint hij weer halve dagen te werken op de Arnhemse re-
dactie.”” Vanaf het moment dat hij terug is, wachten hem ogenblikkelijk al-
lerlei problemen, getuige de vele, veelal lange gesprekken met de nieuwe di-
recteur, Hendrik van der Kuil, ook in de avonden en in het weekend.

Een paar weken voordat Greshoff zich ziek had gemeld, had de krant een
subtiele, maar opmerkelijke verandering doorgevoerd. Op 28 september
1921 stond op de plek op het titelblad waar Greshoft voorheen als hoofd-
redacteur werd vermeld, nu plotseling ‘Bureaux en redactie Zwanenstraat
25’. Greshoffs naam was verplaatst naar onder de krantentitel. Naast hem
prijkte een nieuwe naam: ‘Directeur: H.PN. van der Kuil’.**® De komst van
Van der Kuil kan weleens de oorzaak zijn van Greshoffs langdurige afwezig-
heid. Het is een voor de hand liggende conclusie dat Greshoff het niet met
de benoeming, en daarmee met de richting die de raad van commissarissen
op wil, eens is geweest.

Nu hij terug is op de Nac-burelen moet Greshoff voor het eerst met zijn
nieuwe directeur samenwerken. Allereerst zijn er diverse, veelal gegronde
klachten over Albert Besnard, die Greshoff tijdens zijn afwezigheid vervan-
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gen heeft. Ook moet er veelvuldig vergaderd worden over de kandidatuur
van R.J. de Visser, een belangrijke Arnhemmer die onder meer elf jaar als
wethouder in de gemeenteraad had gezeten.™®? De Visser was in november
1921 in het dagelijks bestuur van de liberale Vrijheidsbond gekozen en staat
nu kandidaat voor de op handen zijnde kamerverkiezingen van 1922, de eer-
ste na invoering van het algemeen stemrecht.”

Van der Kuil is, naast zijn directiefunctie bij de krant, politicus: hij zit in
het bestuur van de Economische Bond, de partij van Treub. Treub had zich
na de verkiezingsnederlaag in 1918 echter gerealiseerd dat de Economische
Bond geen rol van betekenis zou kunnen spelen in de nieuwe verkiezingen:
levensbeschouwelijke aspecten zijn voor veel Nederlanders klaarblijkelijk
belangrijker dan economische. Daarom had hij aangedrongen op een fu-
sie van liberale partijen, wat in 1921 was uitgemond in de Vrijheidsbond, de
latere Liberale Staatspartij (Lsp) die in 1948 zou opgaan in de vvp. Treub
zelf wordt geen voorzitter, omdat hij besluit de politiek te verlaten, maar
stoomt de nieuwe rechts-liberale partij nog wel klaar voor de verkiezingen.
Van der Kuil had zijn bestuursfunctie na de fusie behouden, waardoor hij
nauw bij de partij en de verkiezingen betrokken is en waardoor hij en de
Arnhemmer De Visser veel met elkaar te maken hebben.” De nac-direc-
teur staat erop gezamenlijk met zijn hoofdredacteur een strategie uit te dok-
teren wat betreft de verslaggeving over de carriére van zijn mede-Vrijheids-
bonder De Visser.

Met Van der Kuils politicke voorkeur heeft Greshoff geen moeite. Ook
hij komt van liberale huize, en hoewel politiek niet tot zijn directe interesse-
sfeer behoort, had hij Treub op de voet gevolgd, omdat die voortdurend met
een idee of plan kwam dat, aldus Greshoff, ‘uitging béven de verbeeldings-
kracht van het Nederlandsche volk’.* Wat Greshoff niet zint, is de dubbele
pet van de vier jaar oudere Van der Kuil. Een krantendirecteur die de ver-
slaggeving over zijn eigen politicke partij wil bepalen, komt wat hem betreft
te dicht in de buurt bij de machtsspelletjes en propagandavertoningen die
hij in Parijs had menen te ontwaren. Directie en redactie moeten in zijn op-
vatting strikt gescheiden blijven."s

We kunnen slechts speculeren hoe de rest van Greshoffs jaar 1922 ver-
lopen is. Na drie opeenvolgende afspraken met de ~nac-directeur over de
kandidatuur van De Visser, meldt Greshoff op 22 februari in zijn dagboek-
je: ‘Den ganschen dag zware hoofdpijn.” Daarna bevat het boekje niets noe-
menswaardigs meer: de op dinsdag 7 maart 1922 gemaakte dagboekaante-
kening is de laatste, de rest van het uit elkaar gevallen agendaatje ontbreekt.
Pas in 1938 zou Greshoff opnieuw, en dit keer met meer openheid en intro-
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spectie, een dagboekpoging ondernemen. Het archief van de Nieuwe Arn-
bemsche Courant zou in de Tweede Wereldoorlog verloren gaan.™

Wel weten we uit een krantenbericht dat hij op 1o juni 1922 toetreedt
tot het bestuur van de Vereniging van Hoofdredacteuren. Hoopt hij er een
klankbord bij concurrerende collega’s te vinden, te horen hoe zij met hun
directeuren omgaan?"’s

Eind 1922 barst de bom, bijna een jaar nadat Greshoff overspannen naar
Itali€ was vertrokken. Ook dat is terug te zien op de voorpagina. Woensdag
15 november 1922 is opeens de naam van de directeur van het omslag van
de Nac verdwenen: onder de krantentitel staat alleen nog de naam van de
hoofdredacteur vermeld. Dat blijft zo tot 29 december dat jaar. Op de voor-
pagina van de editie van zaterdag 30 december wordt zowel Van der Kuil als
Greshoff niet meer genoemd en moet de lezer het doen met een algemene
vermelding van het ‘Bureaux Redactie en administratie’.

Greshoffs coup waarbij hij de directeursnaam van de voorpagina schrapt,
heeft ongetwijfeld voor aanvaringen gezorgd. Maar het maakt niet meer uit:
tegen die tijd heeft Greshoff na drie volle jaren besloten dat zijn onafhan-
kelijke geest te zeer lijdt onder het bewind van Van der Kuil. In december
vraagt hij zijn ontslag aan bij het bestuur van de Nieuwe Arnbemsche Courant,
dat hem eervol wordt verleend."® Hij krijgt nog drie maanden betaald ver-
lof, alvorens zijn contract beéindigd wordt. Aan Van Nijlen schrijft hij dat
hij tot de beslissing kwam na ‘een eindelooze strijd met den doortrapten
ploert van der Kuil. Als je daar de verhalen van hoort, sta je te kijken. Het is
namelijk niet alledaagsch zulk een fielterij!™7

Dat Van der Kuil duidelijk anders dacht over de relatie tussen directie en
redactie, blijkt uit hoe hij Greshoffs opvolging regelt: hij besluit zelf hoofd-

redacteur te worden, met Besnard als zijn eerste redacteur.”®

De ideale staat van volstrekt eenzaam man

Hoe zal Greshoff de eerste editie van de N4 cin het nieuwe jaar, waarin Van
der Kuil als hoofdredacteur staat aangekondigd, gelezen hebben? In ieder
geval krijgt hij hem pas veel later onder ogen, want in december 1922 had hij
er opnieuw voor gekozen de jaarwisseling in Italié door te brengen. Arthur
en Annie van Schendel wonen inmiddels in Rapallo. Aty en de jongens gaan
alweer niet mee."?

Direct nadat hij is gearriveerd, belandt Greshoff in bed met een pyelitis
oftewel nierbekkenontsteking. De klachten zijn niet mis: ‘Ik ben in het ge-
lukkig bezit geraakt van een verouderde en verwaarloosde blaasontsteking,
dewelke het anders zoo aangename wateren tot een hellestraf maakt, van
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In Rapallo met Arthur van Schendel, eind 1922.

(collectie Literatunrmuseum, Den Haag)

een ontsteking van de dikke darm en aan het begin van een nierbekkenont-
steking. Lust u nog peulgjes?’** Het moeilijke jaar 1922 heeft zijn tol geéist
en 1923 ligt als een leeg blad voor hem. Dat biedt vrijheid, maar ook onze-
kerheid.

Vanuit Villa Rossi aan de Via Monti houdt hij zijn vriend Jan van Nijlen
op de hoogte van de gloeiende pijnen in het onderlijf, de koortsen, door de
ontstekingen veroorzaakt, en de marteling die het we-bezoek vormt. Het
wondermiddel antibioticum is nog niet op de markt: Fleming zou pas in
1928 zijn penicilline ontdekken. Een maand later ligt Greshoff nog steeds te
bed en mag hij nog niet reizen.

In Rapallo heeft Greshoff, hoe ziek ook, genoeg tijd om na te denken
over zijn toekomst. Hij zal wel moeten, nu zijn twee laatste dienstverban-
den, beide bij een krant, in ziekte uitmondden. Dat hij nog niet is bekomen
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van deze teleurstellingen blijkt uit de terugtrekkende beweging die Gres-
hoff in zijn fantasieén maakt. Van Schendel en hij fabuleren, terwijl ze sa-
men over de lege Ligurische Zee uitstaren, uit gekkigheid over hun eigen
eiland, een klein eigen rijk, waarop ze zich terug kunnen trekken uit de ge-
wone wereld en zelf de regels kunnen bepalen. De vrienden komen tot de
conclusie dat Gallinara, dat tegenover Van Schendels vorige woonplaats
Alassio ligt, het ideale eiland is voor hun te stichten staatje. Gallinara is im-
mers onbewoond, dicht bij de kust — handig voor aanvoer van etenswaren —,
en behoorde ooit toe aan een verarmde markies, wat het toch al zo roman-
tische beeld nog eens aandikt. Voornaamste onderwerp van gesprek: waar
moet het café komen? En wie wordt toegelaten op het Eiland, dat slechts
door een motorbootje met de vaste wal in verbinding staat?***

Het eilandspel zal Greshoff na deze eerste keer in Rapallo nog diverse
malen herhalen. Als hij zestien jaar later een vakantie in Frankrijk door-
brengt met zijn vriend Menno ter Braak lijkt Walcheren hen een uitermate
geschikte plek voor een eigen vorstendom. De dichter Martinus Nijhoff, die
een huisje bezit op het schiereiland, wordt daarbij direct de grens overge-
zet, want het rijk moet worden vrijgehouden van te veel letterkundigen.'*
Weer later, in Zuid-Afrika, dagdroomt Greshoff met zijn vriend Jacques
Malan over een autarkische kolonie van enkele schrijvende vrienden die in
hun onderhoud voorzien door zelf wijn te produceren en een drukkerijtje te
runnen waarop zij hun eigen werk uitgeven. Nog weer later, in New York,
mijmert hij met dichter Robert Lowell en diens vrouw, romanciére en late-
re Pulitzer Prize-winnaar Jean Stafford over de mogelijkheden in Brugge,
waar zij ‘gezamenlijk in een oud Brugs huis volledig afstand zouden doen
van waar wij in het heden en in de steden zozeer van walgden’."s

In de dagen in Rapallo bedenkt Greshoff een verhaal, over een stel, een
idealistische jongeman en een dwepend meisje. ‘Zij beminden elkaar zo vu-
rig en zo uitsluitend dat zij slechts één levensdoel aanvaardden: de wereld te
ontvluchten om zich in een volstrekte eenzaamheid, uitsluitend aan elkaar,
en aan de verheerlijking te wijden van de Liefde en van hun Liefde, die de
Liefde met een hoofdletter zou worden. Zij kochten Gallinara, lieten er een
wit droompaleis bouwen en begonnen met tedere geestdrift hun sprookje te
leven. Een paradijsbestaan! Tot de duivel Verzadiging zich aandiende met
zijn knecht Verveling. Zij, die niet voor de eenzaamheid bestemd zijn, moe-
ten vroeger of later toch weer tot het verdoemde iets-doen vervallen. Mijn
jongelieden vonden na allerlei proeven ten slotte het enige middel om bezig
te zijn: elkander, voorzichtig, doch doortastend, het bloed onder de nagels
weg te treiteren. [...] Zo hielden zij elkaar jaren bezig. Tot, als altijd, de man
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de zwakste bleek en zijn toevlucht nam tot het hulpmiddel der zwakken, het
geweld. In een vlaag van razernij over zijn nederlaag, zette hij zijn aardse
liefde om in een hemelse. Eigenhandig en nadrukkelijk worgde hij zijn in-
nigbeminde eilandgezellin. Begroef en beweende haar. Daarna leeft hij tot
op hoge leeftijd op Gallinara, diep gelukkig in zijn hersteld zelfbewustzijn,
tevreden omdat hij het ideaal, de Staat van Volstrekt Eenzaam Man, eigen-
handig en dankzij zijn ietwat late doortastendheid, verworven had.”**

In tijden van vertwijfeling is de eilandenmetafoor Greshoffs toevluchts-
oord. Kon hij zich als jongetje nog afsluiten door weg te duiken onder de
dekens in zijn grootouderlijk huis, als volwassene is het onmogelijk te vluch-
ten voor de altijd aanwezige buitenwereld. Hij heeft behoefte aan een ima-
ginaire plek om zich terug te trekken uit de wereld, een plaats waar vrijheid
en schoonheid heersen, waar hij geen rekening hoeft te houden met baas of
gezin of de noodzakelijkheid van een inkomen, waar hij geen knieval hoeft
te doen voor een moraal die de zijne niet is. Het eiland, dat voor hem iets als
‘not to belong’ vertegenwoordigt, het losstaan van welk verband dan ook,
vooral van de massa, hooguit opgenomen in een eigen gemeenschap, is hem
‘geworden tot kerk en vaderland’ en het feit dat hij op Voorne, een eiland,
geboren is, vindt hij maar wat aantrekkelijk."s

De praktijk is natuurlijk het tegenovergestelde, Greshoff belongs to every-
body. Aan zijn vrouw, aan zijn kinderen, aan zijn huis en de lasten die dat met
zich meebrengt: hij zit aan alle kanten vast. Niets geen vrij kunstenaarsleven
waar hij ooit van gedroomd had, maar een keurig burgerlijk bestaan met alle
financiéle en sociale verplichtingen die daarbij horen.

Hoe vrij de begripvolle Aty hem ook laat, Greshoft heeft flinke conces-
sies gedaan aan zijn vrijheid en de indeling van zijn tijd. De Greshofts heb-
ben niet alleen een koophuis, maar zelfs een vakantiehuisje, ‘De Houten Le-
pel’, in het dorp Hollandsche Rading, dat zij, als ze er zelf geen gebruik van
maken verhuren, én een rekening bij de Postcheque- en Girodienst, num-
mer 23329.”6 Zijn leven is keurig geregeld.

Maar kunst ontstaat uit het ongeregelde, uit het gebrek aan orde, uit cha-
os, die de verbeelding prikkelt. ‘Het bestaansrecht van een kunstwerk,’ vindt
Greshoft, ‘wordt bepaald door de heftigheid en de ongebreideldheid der
gevoelens, de explosieve kracht der gedachten, welke erin uitgedrukt wor-
den. Hoe heviger en ontplofbaarder die zijn, des te minder passen ze in een
maatschappelijke orde. Deze veronderstelt onderwerping, gehoorzaamheid
aan wetten en overleveringen en dus een volkomen afhankelijkheid van de
maatstaven der middelmaat. Kunst daarentegen eischt grilligheid, dwaas-
heid, dartelheid, moedwilligheid, oneerbiedigheid.”” Hoeveel ruimte is er
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Het jonge gezin Greshoff. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

voor dwaasheid en dartelheid, als je onderdeel bent van het gezinskeurs-
lijf met twee jonge jongens waar rust, reinheid en regelmaat de boventoon
voert? Greshoffs situatie is zoals Cyril Connolly, een Britse collega, die om-
schreef: ‘Een man die niet getrouwd is, is slechts een halve man, maar een
man die heel erg getrouwd is, is slechts een halve schrijver. [...] Er is geen
somberder vijand van goede kunst dan de kinderwagen in de gang.”*® Gres-
hoffs literaire stem is zachter en zachter gaan klinken, poézie heeft hij al
meer dan tien jaar amper geschreven.

Een stap tot bevrijding is met zijn ontslag gezet: niet langer zal de krant
een aanslag doen op zijn geestkracht. Maar hoe moet hij nu verder?

In de eerste plaats dient hij lichamelijk te herstellen. Op maandag 12 fe-
bruari 1923 bezoekt Greshoff vanuit Rapallo opnieuw zijn artsen in Genua.
Blijkbaar hebben ze goed nieuws en staan ze Greshoff toe de reis naar huis
te ondernemen. Die reist via Rapallo, Bazel en Brussel eind februari terug
naar Arnhem om daar na zijn terugkeer alweer drie weken plat te moeten

liggen. >



