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Deel ii

Het streven naar een geestelijke elite
(1914–1923)

Greshoff op het balkon bij Van Schendel in Rapallo, 1923.  
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Cultuur boven alles  
(1914–1915)

‘Van mij mag er op alle gebieden democratie zijn, alleen op het geestelij-
ke vlak heeft zij niets te zoeken.’ De uitspraak is van Stefan George, die de 
dichter, en in de eerste plaats zichzelf, ziet als een profeet die het volk de 
weg moet wijzen. Niet door uitgekozen te worden, maar door uitverkoren 
te zijn: de Duitser bepleit een ‘dictatuur van de geest’.1

	 George is slechts een van de dichters die de wereld willen veranderen: nu 
de eerste aardschok zich in de kunsten al heeft doen voelen en men veron-
derstelt dat veel andere bestaande normen en waarden eveneens niet lang 
meer zullen overleven, zoeken schrijvers en kunstenaars naar manieren om 
de wereld opnieuw te bezielen. Sommigen, als George, zien het als hun roe-
ping het verdwaalde volk, dat ten prooi is gevallen aan materialisme en con-
sumptie, terug te leiden naar de beschaving. Alleen de dichters kunnen de 
culturele grootsheid die Europa ooit kenmerkte herstellen en de wereld met 
een nieuwe spiritualiteit verrijken.2

	 Aanvankelijk werd George geassocieerd met de Franse symbolisten, 
maar zelf ziet de dichter vooral Novalis en de Duitse romantiek als de bron-
nen van zijn werk. Deze probeert hij te combineren met idealen over licha-
melijke en geestelijke schoonheid die sterk geënt zijn op de klassiek-Griek-
se leest. George predikt ascese en discipline: als dichter moet je je afwen-
den van de moderne maatschappij en je in plaats daarvan richten op tijdloze 
waarden. Alleen zo, gescheiden van de massa, kan de dichter zijn geest zui-
ver ontwikkelen. George heeft een kring van vrienden en geestverwanten 
om zich heen gevormd die in hem een visionair zien en hem adoreren als de 
‘meester’. De Duitse dichter laat zich dat graag welgevallen. Hij hoopt dat 
zijn Kreis, de groep geestverwanten rondom hem, leidend zal kunnen zijn 
bij het creëren van ‘Der Neue Stand’, een nieuwe adel, die vervolgens aan-
spraak op leiderschap kan doen.
	 Greshoff leest George al jaren en voelt zich aangetrokken door deze sterk 
elitaire en aristocratische, pseudoreligieuze opvatting van het kunstenaar-
schap, waarin het dichterschap met geestelijk leiderschap gepaard gaat en 
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waarin de ideeën uit Gobineaus roman Les Pléiades echoën. Hoewel Gres-
hoff eigenlijk vindt dat een kunstenaar-dichter als ‘een broeder, een gelijke’ 
onder de mensen moet leven, blijft die tegelijkertijd wat Greshoff betreft 
‘een die duidelijker waarneemt, die dieper gevoelt en zuiverder afleidt en die 
de bewegingen der tesamenhang zekerder volgt en... voorziet. Een profeet, 
zoo gij wilt, maar dan zonder de charlatanerie van de bovenaardsche allure!’3 
Hij is diep onder de indruk van de excentrieke, eigenzinnige George, diens 
‘even diepen als helderen geest, van een even vast en hoog karakter, van 
een even zuiveren als vèrspeurenden blik’, al zou hij later stellen dat hij van 
Georges religieuze opvatting van het kunstenaarschap, waar ‘een hiërati-
sche plechtigheid mede gepaard [gaat], welke weinig met mijn aard strook-
te’ minder moest hebben.4

	 Hoewel George zich steeds meer op de geestelijke wedergeboorte van 
Duitsland zal gaan oriënteren en steeds politiek-nationalistischer zal wor-
den, hoopt hij aanvankelijk heel Europa te vernieuwen. Hij is niet de eni-
ge: binnen de culturele Europese elite leeft deze jaren het idee dat alle in-
telligente geesten georganiseerd moeten worden om de samenleving door 
de turbulente tijden te loodsen. In Nederland houden dit soort utopische 
eliteconcepten sommige voormalige Tachtigers bezig. Albert Verwey bij-
voorbeeld, die dan nog goed bevriend is met George, hoopt op een wereld-
gemeenschap, waarbinnen alle landen verenigd zijn, maar waarin elk volk 
zijn eigen aard zal behouden en waarbij poëzie als bindmiddel fungeert. Hij 
ziet de dichter als iemand die met zijn woorden de waarheid dient, maar 
verheft zich niet, zoals George, boven de samenleving. Wel vindt hij dat de 
dichter een hogere vorm van geestelijk leven vertegenwoordigt en dat zijn 
poëzie dus geen programmatische betekenis moet hebben.5 Frederik van 
Eeden gelooft dat de ‘Koninklijken van Geest’ een bepalende rol zullen spe-
len bij de redding van de mensheid. Hij is rond 1914 met enkele andere in-
tellectuelen bezig een internationale ‘bloedbond’ te smeden van ‘genieën’, 
die de wereld ‘geestelijk zouden veroveren’, door ‘eenheid van de wil’ (een 
idee dat van Nietzsche kwam) en zo tegenstellingen tussen volken zou be-
slechten.6 ‘Alle edelen aller landen, verenigt U’ pleit hij, als tegenwicht aan 
Marx’ oproep aan proletariërs.7

	 In 1914 wordt de droom voor veel intellectuelen een beetje werkelijk-
heid. In Leipzig wordt die zomer een tentoonstelling georganiseerd die als 
doel heeft om verschillende nationaliteiten door hun (boek)cultuur met el-
kaar te verbinden. In de Saksische stad vindt dat jaar de eerste editie van de 
Internationale Tentoonstelling van Boekwerken en (Typo)grafische kunst 
plaats. De Bugra, zoals de boektentoonstelling al voor de opening wordt 
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afgekort – Bu voor Buchgewerbe en Gra voor Graphik – verenigt ‘binnen 
haar muren geestelijke vertegenwoordigers aller kultuurnaties’.8 De hele 
intellectuele internationale gemeenschap komt erop af. ‘De droom, waar-
heen ons verlangen ging: een geestelijke gemeenschap, die alle landen om-
vat, scheen werkelijkheid geworden,’ bejubelt een kennis van Greshoff de 
Bugra.9

	 De tentoonstelling is bedoeld als monument voor de intellectuele cultuur 
van alle landen en door alle tijden heen. Het middelpunt van elke cultuur 
is het schrift, het boek, dat de beschaving van de mens in zich bewaart. De 
Bugra kan alleen maar in Duitsland plaatsvinden, want nergens verschijnen 
rond die tijd zoveel boeken als daar. Bovendien heeft het Duitse boekwe-
zen goede internationale contacten: veel van de in Duitsland geproduceerde 
boeken zijn voor de export bestemd.10 De tentoonstelling moet ‘een beeld 
toonen van het boek als drager en beschermer van de geestelijke goederen 
der menschheid’.11 Ook in de Bugra is de tweeslachtigheid – moderniteit 
versus behoud van verworvenheden – merkbaar: de tentoonstelling staat in 
het teken van de nieuwe technische mogelijkheden om eeuwenoude kennis 
en informatie nog sneller te verspreiden.12

	 Een internationaal boekenfeest! Vanzelfsprekend zorgt Greshoff dat hij 
aanwezig is. De Bugra is een happening voor de culturele internationale ge-
meenschap: schrijvers, uitgevers, typografen, etsers, illustratoren en overi-
ge kunstenaars uit de hele wereld komen erop af.13 Greshoff heeft zelfs flink 
gelobbyd om als Nederlandse vertegenwoordiger op de tentoonstelling te 
worden aangesteld. Verschillende van zijn relaties, onder meer de Rotter-
damse gebroeders Brusse en de Arnhemse drukkerij Van der Wiel & Co 
heeft hij gevraagd om hem aan te bevelen.
	 Van der Wiel had de commissie die over de vertegenwoordiging ging ge-
schreven dat Greshoff zeer geschikt was voor de functie: ‘Het is een zeer 
beschaafd en energiek persoon, werkzaam geweest zijnde in den Boekhan-
del, en zeer goed op de hoogte van de graphische vakken. Daar wij een tijd-
lang voor hem als uitgever hebben gedrukt, kennen wij den heer Greshoff 
zeer persoonlijk en leerden hem kennen als iemand met groote liefde voor 
de graphische kunsten en een zeer goed en juist oordeel over de typografie 
in het algemeen.’14 Van der Wiel prees Greshoffs bibliografische bagage en 
zijn kennis van moderne talen, die hij volgens de drukker alle zeer gemak-
kelijk spreekt. Door veel te lezen en te reizen heeft Greshoff zich ook het 
Duits en Engels voldoende eigen gemaakt, al is hij zelf over zijn Engels nog 
steeds niet tevreden.
	 De lovende woorden van Van der Wiel en anderen hebben effect: de 
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25-jarige Greshoff mag Nederland op de Bugra vertegenwoordigen en is 
ruim op tijd voor de opening in Leipzig. Boven een sigarenwinkel in het 
nieuwe stadsdeel Thonberg huurt hij twee ruime gemeubileerde kamers. Ze 
bevinden zich vlak bij de tentoonstelling.15 Waar hij zijn huur van betaalt? 
Waarschijnlijk krijgt hij een vergoeding voor zijn vertegenwoordigersfunc-
tie en is zijn erfenis nog niet op.
	 Hij kent de stad al, want eerder dat jaar in februari had hij een reisje door 
Duitsland gemaakt, dat hij was begonnen met een wintersportvakantie in 
het Duitse Oberhof. Het thuisfront had een foto van hem op de latten toe-
gestuurd gekregen, met naast hem in de sneeuw zijn één jaar oude, pikzwar-
te Schotse terriër Daisy, die met hem meereisde. Van daaruit was hij via Ber-
lijn en kunstenaarskolonie Hellerau naar Leipzig doorgereisd om daar vast 
een paar weken rond te kijken.16

	 Binnen Duitsland is geen stad zo geschikt voor een boekententoonstel-
ling als het Saksische Leipzig, dat zich in de negentiende eeuw ontwikkeld 
heeft tot de culturele hoofdstad van het Duitse keizerrijk, een metropool vol 
uitgeverijen.17 De Leipziger drukkerijen en binderijen, huizende in reus-
achtige kantoorblokken, zijn befaamd om hun capaciteit en snelheid, want 
Duitsland loopt voorop in druktechnieken: levert een uitgever in de herfst 
nog een nieuwe bestelling aan, dan is hij ervan verzekerd dat die voor de 
Kerst klaar zal zijn.18 Sinds jaar en dag wordt hier bovendien de Leipziger 
Buchmesse gehouden, waar uitgevers en boekverkopers zakendoen.
	 Ook in andere opzichten ademt Leipzig cultuur. In het plaatselijke muse-
um zijn Frans Hals en Rubens te bewonderen en het Leipziger Coffe Baum, 
een van de oudste koffiehuizen van Europa, is beroemd, omdat Goethe, 
Lessing, en ook Bach, Wagner, Mendelssohn en Schumann er ooit stamgas-
ten waren. De Alter Johannisfriedhof is de laatste rustplaats van menig uit-
gever, drukker, schrijver, muzikant en componist.
	 De Bugra vangt aan in mei 1914. Greshoff moet gesmuld hebben van het 
evenement, dat door de organisatie groots is aangepakt: het terrein van vier-
honderdduizend vierkante meter is een stad op zichzelf, met straten en plei-
nen, die zelfs namen dragen. De speciaal aangelegde Straße der 18. Okto-
ber leidt bezoekers vanuit de stad in één rechte lijn naar de hoofdingang op 
het Thonberger Gut, later omgedoopt tot de Alte Messe.19 Tweeëntwintig 
landen tonen er wat ze aan beschaving in huis hebben.20 De meeste hebben 
een eigen paviljoen aan de Straße der Nationen: Engeland een cottage-ach-
tig huisje, Frankrijk een elegant wit mini-paleis ‘met bloemen-en vazen-or-
namentiek’ en achter het gebouw van Japan is een heuse tuin met theehuis 
aangelegd.21
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	 In de Halle der Kultur zijn de ontwikkelingen in de geschiedenis van het 
schrift te bestuderen, van reproducties van een Chinese steentrommel via 
een nagebouwde historische Japanse boekhandel – ‘zoo staat men plotse-
ling in den winkel van den uitgever Utamato, die in het jaar 1790 te Tokio 
woonde’ – naar Centraal-Aziatische schriftblokken en de oudste papieren 
gevonden bij de Lob Nuur, via hiëroglyfen en gotische geschriften naar de 
moderne boekkunst.22 Er waren maar liefst zeshonderd geleerden voor no-
dig om dit gebouw met schatten uit de hele wereld te vullen.
	 Reusachtige congreszalen bieden plaats aan twaalfhonderd mensen. Een 
machine produceert stampend en dreunend tweehonderd meter papier per 
minuut. De Ladenstraße is gevuld met lange rijen verkoopstalletjes en wie 
even genoeg heeft van de boeken en prenten kan terecht in het Lunapark en 
het Beiers bierhuis.23

	 De Nederlandse inzending is, met die van een aantal andere kleinere Eu-
ropese landen, te bezichtigen in een grote gemeenschappelijke hal, de Halle 
der fremden Staten. De Nederlandse kranten schrijven vol trots over de nati-
onale delegatie: maar liefst dertig uitgevers, elf boek‑ en steendrukkers, drie 
papierfabrikanten, twee lettergieters, twee clichémakers, vijftien boekbin-
ders, waaronder ook goudleerbewerkers, en eenentwintig sierkunstenaars 
exposeren wat ze in huis hebben. Bovendien heeft de topografische afdeling 
van het Nederlandse Ministerie van Oorlog een afvaardiging gestuurd.24

	 Ook het decor mag er wezen: uitgever C.A.J. van Dishoeck en Karel 
Sluijterman – naast schilder, meubelontwerper en architect ook ontwerper 
van boekbanden – hebben de Nederlandse afdeling aangekleed met een wit 
doorlijnd doek, dat is afgezet door iriskleurige, eenvoudig geornamenteer-
de stroken.25 Het feit dat Greshoff Nederland op de tentoonstelling verte-
genwoordigt, belet hem niet om kritisch te zijn. Het decor van het Neder-
landse zaaltje, volgepakt met boeken op twee lange tafels, noemt hij ‘heel 
netjes, heel degelijk, heel “Hollandsch”’ – met weinig fantasie kortom – en 
het doet hem sarcastisch opmerken: ‘Het “arrangement”, om het zoo maar 
eens te noemen, verraadde ten duidelijkste dat men met succes op het Bin-
nenhof en in de Oudemanhuispoort ter schole was gegaan.’26

	 Alles komt op het nippertje af. Als de Nederlandse afdeling op 7 mei 
onder belangstelling van velen, waaronder Greshoff, geopend wordt en de 
voorzitter van het Nederlandse Comité erop wijst dat Nederland deelneemt 
aan de Bugra, níét om materiële winst te behalen, maar om ‘opnieuw bewijs 
te leveren van goede verstandhouding tusschen Duitschland en Nederland’, 
zijn velen nog aan hun stand aan het timmeren of in afwachting van hun nog 
niet gearriveerde tentoonstellingswaar.27
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	 Jan van Krimpen, Nini’s verloofde, komt zijn aanstaande zwager in Leip-
zig opzoeken. Maar Greshoff trekt op de tentoonstelling vooral op met een 
andere Nederlander. De 48-jarige Jaap Veldheer is een veelzijdig man: hij 
schildert, tekent, etst en lithografeert, en dan het liefst bloemen, stadsge-
zichten en landschappen. Zijn houtsneden zijn populair en met zijn illustra-
ties van boekbanden en boeken is hij eveneens succesvol.28

	 Greshoff en Jaap Veldheer moeten als duo de aandacht hebben getrok-
ken, want Veldheer gaat gehuld in een ‘tweed sportachtig flodderpak’, ter-
wijl de twintiger Greshoff, nog altijd bleek en mager, zich inmiddels het ui-
terlijk van een deftige lettré heeft aangemeten. Hij gaat gekleed in een lang, 
donker jasje met gestreepte broek en hoge hoed, een wandelstok van rotan-
palm met zilveren knop in de hand en ‘pattes de canard’, slobkousen, om 
zijn voeten.29 Ook uiterlijk moeten vorm en inhoud één zijn: zijn ideaal is 
‘een voornaam-intellectueel dandyisme, waarbij geestelijke voornaamheid 
en keurigheid in de uiterlijke verschijning ondersteund werden’.30 In dit or-
naat trekt hij dagelijks Leipzig in om Nederland te vertegenwoordigen.31

	 Pas jaren later zou het Greshoff opvallen dat werkelijk belangrijke kun-
stenaars zich uiterlijk in niets onderscheiden van normale burgers en kiest 
hij voortaan meestal voor een gewoon, driedelig pak en soms een vlinder-
strikje.32

		
Vernieuwingsdrang
Jaap Veldheer schrijft als kunstcriticus regelmatig voor dagbladen en ver-
slaat de Bugra in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Ook Greshoff doet ver-
slag van de tentoonstelling. Hij had waarschijnlijk op De Witte Mier als po-
dium gegokt, maar nu zijn eigen blad is opgedoekt, publiceert hij zijn erva-
ringen in twee delen in Den Gulden Winckel en in een artikel in Het Maand‑
blad voor de Typografie.
	 In zijn verslagen steekt Greshoff zijn voor‑ en afkeuren niet onder stoe-
len of banken. De Nederlanders komen er bij hem nog steeds belabberd 
vanaf. De drukkers mogen dan technisch kundig zijn, maar dat vergoedt 
het gebrek aan kunstzinnigheid van de boeken niet. De fantasieloze aankle-
ding van de Nederlandse Bugra-afdeling blijkt een voorteken voor dat wat 
er geëxposeerd wordt: de ‘verouderd[e] en huisbakken’ Nederlandse typo-
grafie toont te weinig vernieuwingszin. Zij slaat wat hem betreft een vreemd 
figuur, vooral naast de Duitse, want ‘hoe bloedarm is toch die Hollandsche 
“degelijkheid”; en welk een hatelijk voorwendsel om doof en blind te blijven 
voor klank en kleur van nieuw leven’.33

	 Je vraagt je af wat Greshoffs taak als ‘vertegenwoordiger van de Neder-
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landse afdeling’ precies inhoudt. Waarschijnlijk vertegenwoordigt hij de – 
ongeorganiseerde – schrijvers en kunstenaars, want aan hén ligt het gebrek 
aan artisticiteit en originaliteit niet. Zolang Nederlandse drukkers en bin-
ders zich ‘niet volkomen bewust worden van hun plaats als eenvoudige tech-
nici, als middelaars en uitvoerders, zoolange zij hun werkkracht niet vrijwil-
lig onderordenen aan de geestelijke leiding van één die ziet, meer en beter 
weet, van een kunstenaar in één woord, zoolang zal de Nederlandsche ty-
pografische kunst blijven zooals ze nu is, doodsch, stumperig en armelijk,’ 
wijst hij boekdrukkers hun plaats.34 Greshoff kent genoeg goede Neder-
landse kunstenaars, maar uitgevers en drukkers geven ze te weinig opdrach-

Jan Greshoff (met hoge hoed), Jaap Veldheer en de romanschrijfsters Anna en Gerda von 
Mendelsohn. Leipzig, 1914. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)



162 Het streven naar een geestelijke elite

ten, ‘omdat zij meenen het zonder den kunstenaar even goed, zoo niet be-
ter te kunnen’.35 Het zou Greshoffs eeuwige klacht blijven: in Nederland 
overheerst het praktisch nut, waardoor ‘boekdrukker X of uitgever IJ’ meer 
te zeggen heeft dan de kunstenaar. Hij zou een leven lang een haat-liefde-
verhouding met uitgevers hebben. Deels hebben ze hetzelfde belang – hoe 
meer mooie boeken, hoe beter – en een enkele uitgever zou het tot status 
van vriend schoppen. Maar zodra er sprake is van een belangentegenstel-
ling, kiest Greshoff partij voor de schrijver of kunstenaar.
	 Greshoff is vooral te spreken over de Duitse bijdragen, die ‘rustig en na-
tuurlijk-eenvoudig’ als ze zijn, een beeld geven ‘zóó zuiver en zóó eerlijk dat 
de groote zwakheden en de erge mistastingen geenszins gemaskeerd of ver-
borgen werden’. Het woord ‘zuiver’ en het woord ‘eerlijk’ vallen beide drie 
keer in zijn eerste bespreking.
	 Het tegenovergestelde – oneerlijk, want ijdel, niet authentiek of origineel 
– komt ook voor. Walter Tieman ziet hij bijvoorbeeld als een Duitse dwa-
ling, met zijn ‘bloemenmandjes, welriekende guirlanden en opgeknoopte 
mandolines’. Greshoff betreurt het dat Tiemans succes heeft gezorgd voor 
een wildgroei aan imitaties van biedermeiers en Lodewijk xv-motieven en 
voor een teruggrijpen op oude vormen in boekband, typografie en papier-
keuze. Hij verafschuwt dit soort machteloze na-aperij, die wordt ingegeven 
door de wensen van het publiek: ‘overal doet zich gevoelen de matheid van 
den geest, die, vermoeid van het straffe leven, onmogelijk tot wezenlijke, 
nieuwe tijdseigen vormen kan komen.’36

	 Ook voor uitbreiding van zijn netwerk richt Greshoff zijn blik over de 
Nederlandse landsgrenzen heen. In de ruime, lawaaiige machinehallen 
knoopt hij diverse nuttige relaties aan. Met het visitekaartje van Verhaeren 
op zak – Greshoff heeft nog regelmatig contact met de Belgische literaire 
reus – legt hij makkelijk contact met diens Duitse uitgever Anton Kippen-
berg, de directeur van Insel Verlag.37

	 De veertien jaar oudere Kippenberg is niet de eerste de beste. In 1905 
was hij aan het hoofd komen te staan van de Insel Verlag, die op dat moment 
noodlijdend was. Met smaak, idealisme en commercieel talent had hij het 
bedrijf in nog geen tien jaar tijd weten te transformeren tot een sterk, bloei-
end en vermaard uitgevershuis. Het Insel-fonds bestaat uit Duitse klassie-
ken en vooraanstaande contemporaine schrijvers als Hugo von Hofmanns
thal, Heinrich Mann, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke en Stefan 
Zweig. Veel succes heeft Kippenberg met zijn Insel Bücherei, die net als 
Leo Simons’ Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur een reeks 
goedkope boeken bevat, zodat ook een minder koopkrachtig publiek toe-
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gang heeft tot mooi uitgegeven literatuur. De reeks wordt geprezen om de 
drukkwaliteit en de verzorging.38

	 Insel geeft veel buitenlandse literatuur uit, al heeft Kippenberg Neder-
land en Vlaanderen op dat moment nog amper ontdekt. Van de Antwerp-
se Franstalige kunstenaar Henry Van de Velde, die sinds 1901 in Duits-
land woont, heeft hij drie werkjes uitgegeven, van Verhaeren verschillende 
dichtbundels, uit het Frans vertaald door Stefan Zweig.39 Hoewel de Duit-
se uitgever zowaar een mondje Nederlands spreekt, is zijn acquisitie er be-
perkt gebleven tot een geïllustreerde luxe-editie van Van den vos Reynaerde.40 
Kippenberg en Greshoff spreken op de Bugra over mogelijkheden om de 
Vlaamse en Nederlandse literatuur in Duitsland te ontsluiten.
	 Waar Greshoff uitgevers zelden sympathiek vindt, is Kippenberg wat 
hem betreft een fantastische uitzondering. Ieder uitgever zou aan hem een 
voorbeeld kunnen nemen, ‘omdat hij in korten tijd een uitgeverszaak tot 
een groote commercieele onderneming maakte zonder verraad te plegen 
aan de zaak des geestes’.41 Ook waardeert Greshoff het dat Kippenberg een 
duidelijke fondslijn volgt: hij kiest voor auteurs die onderling verwantschap 
vertonen.
	 Een ander nuttig contact dat Greshoff op de Bugra opdoet, is van het-
zelfde statuur als Kippenberg. De Franse uitgever Gaston Gallimard wordt 
op Greshoff afgestuurd door Jacques Rivière. Greshoff had Rivière, de re-
dacteur van het in 1900 opgerichte lijfblad Nouvelle Revue française, in ok-
tober 1912 een Witte Mier gestuurd. Zijn Franse collega toonde zich direct 
gevoelig voor de mooie typografie en de smaakvolle presentatie en vanaf dat 
moment waren vele briefjes en kaartjes van en naar Parijs gevolgd.42 Gaston 
Gallimard is sinds 1911 als uitgever betrokken bij de nrf. Gallimard, die 
een paar jaar eerder zijn eigen uitgeverij Les Éditions de la Nouvelle Revue 
française heeft opgericht, het later befaamde Éditions Gallimard, kent geen 
Duits en Rivière vermoedt dat Greshoff wel voor hem wil tolken.
	 En zo trekt Greshoff in Leipzig een dag of tien met Gallimard op. Hij 
stelt hem onder meer aan diens Duitse collega Kippenberg voor met als ge-
volg dat Kippenberg en Gallimard zakendoen.43 Tussen Greshoff en Galli-
mard ontstaat goed contact – de uitgever zal de briefwisseling met Greshoff 
van Rivière overnemen, als de laatste opgeroepen wordt voor dienst en in 
augustus 1914 door de Duitsers in het Saksische Königsbrück gevangenge-
zet wordt.44

	 Greshoff, die alle internationale contacten buitengewoon opwindend 
vindt en nu geheel gericht is op het uitbreiden van zijn netwerk, probeert 
ook schrijvers te ontmoeten. Hij is met regelmaat te vinden in een van de 
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twee lange zaaltjes van het povere Café Merkur waar het naar verschaald 
bier en as ruikt. Aan een van de tafeltjes met marmeren blad zit daar dage-
lijks vanaf een uur of elf de kleine, corpulente Franz Werfel te lezen. Beter 
gezegd: hij pluist de kranten uit of hij iets over zichzelf en zijn werk kan vin-
den, wat meestal ook nog het geval is. De Oostenrijkse schrijver, 23 jaar en 
met slechts twee toneelstukken en twee dichtbundels op zijn naam, is al zeer 
succesvol onder literaire lezers, een fenomeen zelfs. Zijn debuut, sterk be-
ïnvloed door de Amerikaanse Walt Whitman, heeft voor veel fans gezorgd, 
waaronder veel jonge dichters.
	 Werfel gedraagt zich als de archetypische dichter, zo een met lubberige 
broekzakken die uitpuilen van oude sigarettendoosjes en met dichtregels 
volgekrabbelde bonnetjes. Zijn hoofd is zo vol van kunst, dat hij je niet ver-
tellen kan of het vandaag maandag of dinsdag is en hij vergeet bijna elke af-
spraak, alsof hij in een andere wereld leeft. Hij heeft in Praag rechten en fi-
losofie gestudeerd, in Leipzig psychologie en geschiedenis, is bevriend met 
Franz Kafka en Max Brod en zou later de derde echtgenoot van ‘salonleeu-
win’ Alma Mahler worden.
	 Werfel en Greshoff hebben gemeen dat hun ouders liever een degelij-
ke carrière voor hun zoons hadden gezien dan het schrijven van gedichten. 
Werfels vader, een zakenman, had zich er uiteindelijk bij neergelegd dat 
Franz niet in de zaak kwam, maar eiste op zijn minst een officiële kantoor-
baan. Daarop was Werfel in dienst getreden als lector bij zijn uitgever Kurt 
Wolff.45

	 Ondanks overeenkomstige voorkeuren en interesses moet Greshoff wei-
nig van de corpulente Werfel hebben, met zijn nattig-gezwollen handjes, 
zijn krullerige lokken en vage handgebaren: de verliteratuurde Oostenrij-
ker is hem iets te opzichtig in zijn ijdele dichterspose.46 ‘Zijn conversatie 
zou van een goedmoedige onbeduidendheid kunnen zijn,’ vindt Greshoff, 
‘indien hij ze niet onverdraaglijk maakte door met eenige regelmatigheid 
diepzinnige aphorismen of brutaaluitziende paradoxen te plaatsen welker 
vermeende “uitwerking” hij dan weer door zijn vetten en voldanen glimlach 
tracht te neutraliseeren.’47

	 Maar Werfel is nu eenmaal de spil in de literair-intellectuele Leipziger 
crème de la crème en dus kijkt Greshoff wel uit hem te negeren. Al snel 
zit hij met de Oostenrijker en diens vrienden om het marmeren tafeltje. In 
Werfels kring van jonge auteurs bevindt zich onder meer de nerveuze, ket-
tingrokende Walter Hasenclever, donkere ogen in een smal, muizig gezicht. 
Voor deze dichter en toneelschrijver heeft Greshoff meer sympathie. Dan 
is er criticus en essayist Kurt Pinthus, die er ‘met zijn, toen zeer ongewone, 
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ronde brillenglazen en zijn verschrikte blik, uitzag als een uil in doodsnood’ 
en het volmaakte type is van ‘de schrijver die zijn geestelijk vermogen uit 
zijn vestzak verteert en zoveel praat dat hij niets meer te schrijven heeft’.48 
Greshoff vindt Pinthus maar een belachelijk mannetje, vol onbeduiden-
de drukte en niet in staat een normaal gesprek te voeren.49 Uitgever Kurt 
Wolff, die na enige tijd voor uitgeverij Rowohlt te hebben gewerkt, in 1913 
zijn eigen uitgeverij oprichtte, met schrijvers als Kafka en Heinrich Mann 
in zijn fonds, en vertalingen van Zola, Tsjechov en De Maupassant, is ook 
vaak in Merkur aanwezig. De minst geëxalteerde van de Merkur-gangers is 
Paul Cronheim, een jonge Nederlander die net zijn studies musicologie en 
rechten aan de universiteit van Leipzig heeft afgerond.50 Cronheim koestert 
een grote liefde voor het werk van Verwey en heeft op eigen initiatief enkele 
van diens gedichten vertaald. Greshoff raakt direct bevriend met de vrolijke, 
slimme landgenoot.51

	 Greshoff mag laatdunkend doen over Werfel en Pinthus, hij moet toch 
iets van afgunst gevoeld hebben ten opzichte van de vernieuwende literato-
ren en hun succes. In Duitsland gebeurt iets wat in Nederland nog onge-
kend is: het expressionisme is er sinds een jaar of drie, vier in zwang, juist 
hier in Leipzig. Vele expressionistisch-literaire plannen en projecten wor-
den in Café Merkur geboren. Pinthus, Hasenclever en Werfel hebben er 
het jaar voor de Bugra de expressionistische reeks Der jüngste Tag opge-
richt. Kurt Wolff zou als de uitgever van het expressionisme de geschiedenis 
ingaan.52 De Duitse expressionistische avant-gardisten wijzen het verleden 
in hun gedichten radicaal af, in associatieve, dynamische stijl. Pinthus zal 
in 1919 een bloemlezing van expressionistische dichters samenstellen, met 
werk uit dat decennium. Menschheitsdämmerung zal snel na publicatie een 
cultstatus onder jongeren zal krijgen. Hendrik Marsman zal de befaamde 
Duitse bloemlezing, vol apocalyptische gedichten, ‘een woedend en gillend 
protest tegen een kapitalistische terreur, tegen een esoterisch, romantisch 
individualisme, tegen den oorlog, den georganiseerden massamoord’ noe-
men.53

	 De Duitse dichters willen afrekenen met de puur esthetische poëzie, de 
verheven, individualistische, dromende, aristocratische dichter, die voort-
komt uit de verstarde burgerlijke cultuur: het type verzen dat Greshoff nog 
niet zo lang geleden schreef. Het literair expressionisme – een containerbe-
grip dat op verschillende manieren wordt ingevuld – gaat net als het unani-
misme uit van een kosmische verbondenheid tussen individu en maatschap-
pij en een universele mensenliefde, maar is minder intellectualistisch en legt 
meer nadruk op het experimentele, antirealistische belang van literatuur.
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	 Greshoff heeft in deze jaren geen direct commentaar op het werk van 
zijn expressionistische vrienden geleverd.54 Op grond van zijn enthousias-
me over het provocerende Ballets Russes en over het unanimisme in Frank-
rijk zou je wellicht verwachten dat hij welwillend tegenover deze nieuwe 
vorm van poëzie staat, hij verkiest immers de ‘barbaarsche, bijna dierlijke, 
maar prachtig elementaire, oorspronkelijke, koninklijke hartstocht, een uit 
de diepste diepten opwellend enthousiasme, een naïeve, warme en verbeten 
hunkering naar alles wat Jong en Nieuw is’ boven diegenen ‘zonder vuur, 
zonder ideaal, [...] zonder ziel en zonder vertrouwen in de toekomst, teeren-
de op de verachtelijke waan van haar onvergankelijkheid’.55 Toch is Gres-
hoff er niet zeker van dat de brandende, redeloze drift van het experiment 
tot betere resultaten leidt dan de oude, vertrouwde vormen. In de dans en in 
de schilderkunst misschien, in romans zelfs, maar in de poëzie?
	 Hoewel er later hier en daar expressionistische invloeden in zijn gedich-
ten zijn aan te treffen, onder meer doordat hij gebruikmaakt van moderne, 
stadse elementen uit de reclame en variété, zou Greshoff de weg van het ex-
pressionisme nooit bewandelen. In 1952, twee oorlogen verder – en onver-
mijdbaar gekleurd dóór die oorlogen – noemt hij het een ‘luidruchtige, ver-
warde, brutale en zenuwachtige duitsche “beweging” (in dicht‑ en schilder-
kunst)’.56 Een afrekening met het verleden, uitstekend. Maar niet ten koste 
van de schoonheid van de poëzie.
		
Oorlog
De Bugra is een groot succes. Ondanks het specialistische karakter komen 
er gemiddeld zo’n 23.000 personen per dag op de tentoonstelling af. Al op 
26 juni 1914, ruim een maand na de opening, wordt de miljoenste bezoeker 
toegelaten.57 En dan maakt de oorlog een einde aan het evenement.
	 De oorlogsdreiging hangt al een tijdje boven Europa. De twee Balkan-
oorlogen hadden in 1912–1913 de verhoudingen in Midden-Europa doen 
kantelen. Terwijl aan de macht van het Ottomaanse Rijk op het zuidoostelij-
ke Europese schiereiland definitief een einde was gekomen en Oostenrijk-
Hongarije, een rijk in verval, hetzelfde lot vreesde, bleef een oplaaiende na-
tionalistische stemming in de Balkan voor onrust zorgen.
	 Niet alleen op de Balkan leidden de verschoven internationale verhou-
dingen tot de nodige beroering. Sinds de totstandkoming van Duitsland 
in 1871 een einde aan de Franse dominantie in Europa had gemaakt en de 
piepjonge grootmacht met haar Weltpolitik – die overigens mislukte – er 
geen twijfel over liet bestaan dat het ook graag een rol op het wereldto-
neel wilde, vreesden andere landen dat de machtsbalans nog verder aan het 
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wankelen zou worden gebracht en zochten ze steun bij elkaar. De rivaliteit 
tussen Frankrijk en Duitsland was na de Frans-Duitse Oorlog van 1870–
1871 bepaald niet verminderd en Groot-Brittannië begon zich steeds gro-
tere zorgen te maken over de snelgroeiende Duitse economie en de groots 
opgezette Duitse vloot. Het soms onhandige, provocerende diplomatieke 
optreden van de Duitsers dreef de andere staten nog dichter naar elkaar toe 
en toen Frankrijk, Engeland en Rusland hun bondgenootschappen in ver-
dragen begonnen vast te leggen, kwam Duitsland meer en meer in een iso-
lement ten opzichte van de omliggende grootmachten terecht, precies de 
Einkreisung die het zo vreesde.
	 Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië hadden zich inmiddels even-
eens in bondgenootschappen verenigd, wat ervoor zorgde dat in het geval 
van een nieuwe oorlog niet individuele landen, maar coalities tegenover el-
kaar zouden komen te staan. De toenemende bewapening in diverse landen 
verhoogde het wantrouwen tussen en de onzekerheid bij de diverse groot-
machten nog eens. Europa was een kruitvat dat wachtte op een vonk.58 Als 
op 28 juni 1914 een Bosnisch-Servische nationalist de Oostenrijks-Hon-
gaarse aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie in Sarajevo dood-
schiet, verscherpt dat het conflict tussen Servië en Oostenrijk-Hongarije, 
waarmee in rap tempo alle Europese relaties op scherp komen te staan.
	 Greshoff moet van deze onheilspellende ontwikkelingen op de hoogte 
zijn geweest. In Nederlandse kranten en ook in tijdschriften wordt regelma-
tig bericht over de spanningen tussen de Europese staten, al is er weinig ur-
gentie in de artikelen te bespeuren. G. Burger, die in De Beweging doorgaans 
de binnenlandse politiek bespreekt, had in mei 1914 bijvoorbeeld nog op de 
gevaren van het nationalisme in de dubbelmonarchie en op de Balkan gewe-
zen.59 En zelfs de weinige Europeanen die er rekening mee houden dat er 
een oorlog komt, beseffen niet wat hen boven het hoofd hangt. Men rekent 
hooguit op een korte Derde Balkanoorlog en ziet niet in dat de omstandig-
heden – door het complexe systeem van bondgenootschappen, de ontwik-
keling van nieuwe wapens en het monsterachtig gegroeide militaire en eco-
nomische potentieel van verschillende landen – nu volstrekt anders zijn dan 
in de tweede helft van de negentiende eeuw.60

	 Na de moord op de Habsburgse troonopvolger stelt Oostenrijk-Hon-
garije Servië een ultimatum. Vanaf dat moment raken de politieke ge-
beurtenissen in een stroomversnelling en de invloed daarvan is voelbaar in 
Leipzig: het wordt er stil en onrustig. Hoewel de meesten het ultimatum 
nogal luchtig opnemen en denken dat het wel met een sisser zal aflopen, 
zijn er verschillende demonstraties, zowel van Duitsers die ‘Deutschland, 
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Deutschland über alles’ schreeuwen, als van stoeten die juist vrede betogen. 
Jaap Veldheer wordt door een van die optochten maandagnacht 27 juli uit 
zijn slaap gewekt en schrikt van de ‘overmoedige geest’ onder een deel van 
het Duitse volk ‘om bij gelegenheid eens te toonen wat men militair waard’ 
is.61 De weken na de aanslag staat het Oostenrijkse tentoonstellingsgebouw 
op de Bugra in het centrum van de aandacht.62

	 De Duitse militaire voorbereidingen worden flink opgevoerd. Greshoff 
ziet vanuit zijn tijdelijke woning aan de Reitzenhainerstraße, die uitkijkt op 
een brug over de spoorlijn, eindeloze goederentreinen vol wapens voorbij-
trekken. Bovendien neemt de controle toe: ‘Op een gegeven ogenblik ver-
schenen er politieposten op die brug, welke ons stilstaan, zelfs voor een kor-
te tijd, verboden. Des nachts werd de bewaking nog verdubbeld.’63

	 Niet alleen de demonstraties, de toenemende transporten en de extra be-
veiliging zijn een voorteken, ook de Leipziger bladen staan nu bol van het 
dreigende gevaar. Aan de wanden van Café Merkur, boven de roodpluchen 
banken, hangen de kranten en tijdschriften, in vele talen en vanuit alle po-
litieke richtingen – de revolutionaire en zionistische bladen worden door 
de intellectuele clientèle het meest gelezen.64 De gebeurtenissen zijn on-
der de in Leipzig aanwezige intellectuelen het gesprek van de dag; in bier-
huizen worden de voors en tegens van de oorlog heftig bediscussieerd. Jaap 
Veldheer hoort een enkele Duitse zakenman hopen dat de oorlog snel zal 
beginnen, omdat de onrust economisch gezien slecht is voor zijn bedrijf. 
Enkele jonge opgewonden Duitse intellectuelen dromen hardop van één 
groot Germaans rijk, dat door middel van geweld bijeen moet worden ge-
bracht: ‘Alle cultuur, alle beschavings-invloeden zouden uit de noordelijke 
germaansche landen komen en ons aller eenheid zou de wereld een eind, 
een heel eind verder brengen.’ Maar het zijn volgens Veldheer uitzonderin-
gen: hij merkt dat de overgrote meerderheid van het Duitse volk tegen de 
oorlog is, in Leipzig althans. En andere aanwezigen, de Engelsen, de Rus-
sen: die geloven geen seconde dat het zover zal komen: ‘We meenden dat 
zoo iets afgrijselijks, zoo iets onwerkelijks voor deze tijden toch niet zou 
kunnen gebeuren. [...] Men dacht eenvoudig niet aan oorlog!’65

	 Ook Greshoff ziet de oorlog volstrekt niet aankomen, een feit dat hij later 
aan zijn jeugdige naïviteit zal wijten. Hij denkt er dan ook niet aan Leipzig 
te verlaten. Hij is net als velen te vol van het idee van een internationale ge-
meenschap, waarin literatuur en kunst en niet macht en politiek de boven-
toon voeren. ‘Wij hadden geleefd, alsof het verschijnsel oorlog uit de tijd en 
van de aarde verdwenen was,’ zal hij achteraf over de zomermaanden van 
1914 in Leipzig getuigen.66
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	 Ook student Cronheim is nog in de stad. Volgens hem was de stemming 
voor de moord op Franz Ferdinand vredig en opgetogen, door de Bugra 
voelde iedereen zich juist verenigd: ‘De droom, waarheen ons verlangen 
ging: een geestelijke gemeenschap, die alle landen omvat, scheen werkelijk-
heid geworden. Geen afgescheidenheid meer van groepen of naties. Geen 
Engelschman, Franschman, Rus of Duitscher – maar menschen, vrije men-
schen.’67 Het gemeenschapsgevoel onder de bezoekers, dichters en denkers, 
professoren en studenten, had zich volgens Cronheim over de stad uitge-
breid en een oorlog kon men zich niet voorstellen.68 ‘Toen wij bespeurden 
dat deze opvatting van een te groot vertrouwen in de mensen getuigde,’ 
zegt Greshoff, ‘bleven we volharden in onze vriendelijke en stompzinnige 
wensdroom, dat dit manhafte wapengekletter tot een uitgebreid stelsel van 
grootspraak behoorde.’69

	 Een wensdroom blijkt het inderdaad. Servië kan niet akkoord gaan met 
alle punten van het ultimatum, waarop Oostenrijk-Hongarije het land op 28 
juli de oorlog verklaart. Een dag later beschiet de dubbelmonarchie Belgra-
do met granaten. Ook Rusland gaat nu over tot algehele mobilisatie. Duits-
land stuurt Rusland op 31 juli de eis de mobilisatie terug te draaien, dezelfde 
dag ontvangt ook Frankrijk een ultimatum van Duitse zijde: Frankrijk moet 
beloven neutraal te blijven.
	 Pas met deze ultimatums slaat de paniek toe in Leipzig. Voor het pa-
viljoen van het Leipziger Tageblatt op de Bugra staan bezoekers te dringen, 
wachtend op nieuwe berichten. Het telefoontoestel is niet langer voor het 
publiek toegankelijk, de lijn wordt vrijgehouden voor ‘de uit Wenen te ver-
wachten mededelingen’.70 Aandacht voor mooie boeken heeft plotseling 
niemand meer.
	 In heel Leipzig wordt Duitslands eis aan Rusland met bonkend hart ge-
volgd: ‘O, die ontzettende namiddag van den 31sten Juli. Om zes uur, wist 
men, moest de beslissing vallen,’ doet Cronheim verslag. ‘Doodsche stilte 
overal, ofschoon iedereen op straat was, geen mensch had het in huis kun-
nen uithouden. Maar geen luid woord werd gesproken. Langzaam bewoog 
zich de menigte door de oude stad naar den grooten Augustusplatz; hier en 
voor de universiteit bleef men staan en wachtte in angstige spanning. Plot-
seling, om 5 uur, gaat een siddering door de menigte, een gegons van stem-
men, geruchten uit Berlijn: nog te elfder stonde zou door een persoonlijk 
ingrijpen van den keizer het dreigende gevaar afgewend zijn. Men gelooft 
het (en hoe graag), men bespreekt de mogelijkheid, men hoopt weer. Men 
bestormt de koffiehuizen. Zoo komt het, dat slechts weinigen gewaar wor-
den, hoe één minuut over zessen een drietal officieren haastig het hoofd-
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postkantoor verlaten, ieder een groot pak onder den arm; drie minuten over 
zessen staren wij op een wit aanplakbiljet: “Morgen ist der erste Mobilma-
chungs-Tag”...’71

	 Het scenario dat Duitsland al sinds eind negentiende eeuw heeft klaar-
liggen, gaat uit van een oorlog op twee fronten, waarbij Frankrijk snel over-
rompeld moet worden door een offensief via België. Duitsland verklaart op 
3 augustus ook de oorlog aan Frankrijk. Nu het in oorlog is met de linker‑ 
én rechterbuur, zet het direct zijn aanvalsplan in werking. Greshoff zal zich 
grote zorgen hebben gemaakt om Vlaamse vrienden als Van Nijlen en De-
len, want België krijgt het de dagen erna zwaar te verduren: op 4 augustus 
trekken Duitse troepen het land binnen zonder zich iets aan te trekken van 
de Belgische neutraliteit. Wat even een Derde Balkanoorlog leek te worden, 
is binnen een paar dagen ontaard in een Europese oorlog, die zich via de ko-
lonies van de grote Europese landen over de overige continenten verspreidt 
en zal uitgroeien tot iets wat nooit eerder is voorgekomen: een oorlog op 
wereldschaal.
	 In een aantal Duitse steden wordt het bericht dat burgers onder de wape-
nen moeten met groot enthousiasme ontvangen. Veel jongeren hebben het 
idee dat een oorlog de in een crisis geraakte westerse cultuur uit het slop kan 
halen: een gemeenschappelijk ideaal zou mensen weer tot elkaar brengen, 
zij zouden zich weer solidair, edelmoedig en oppofferingsgezind opstellen. 
De lachende marcherende soldaten kunnen op luid gejuich rekenen, bloe-
men en omhelzingen van vrouwen en meisjes vallen hen ten deel.72 Adolf 
Hitler zou in München op zijn knieën zijn gevallen, ‘om den hemel uit de 
diepte van mijn overvol hart te danken, dat mij het geluk was toebedeeld in 
dezen tijd te mogen leven’.73

	 Zo niet in Leipzig. Daar is de stemming ronduit verslagen. ‘In Berlijn 
heeft wellicht onder de menigte een geestdriftige stemming geheerscht – de 
aanwezigheid en de toespraken van den keizer konden een licht bewogen 
volk wel meeslepen,’ constateert Greshoffs vriend Cronheim, ‘in Leipzig 
kon dat niet en was er ook inderdaad geen sprake van.’74 Zowel in Duitsland 
als in andere landen leven naïeve, romantische en heldhaftige ideeën over 
een oorlog, wat voor weinig tegenstand onder de bevolking zorgt, maar de 
latere mythe dat de oorlog overal massaal en vol enthousiasme begroet werd, 
moet toch enigszins gerelativeerd worden.75

	 De Bugra blijft volgens planning open tot 18 oktober. Maar het uitbre-
ken van de oorlog heeft natuurlijk grote impact. De meeste landen trekken 
zich terug van de tentoonstelling en veel jonge mannen worden opgeroe-
pen voor het leger. Zowel Kurt Wolff, Frans Werfel als Walter Hasenclever 
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worden naar het front gestuurd.76 Doordat het treinverkeer volledig in de 
war is door het Duitse offensief, neemt het bezoekersaantal snel af, er ko-
men nog slechts 3800 bezoekers per dag. Daarmee wordt de Bugra een fi-
nanciële ramp: de onderneming zou met een fenomenaal begrotingstekort 
eindigen.77 Van het ideaal dat de Bugra voor ogen had, alle landen geestelijk 
verenigen, blijft weinig over.
	 De afdeling van het neutrale Nederland blijft open. Ook Greshoff 
heeft geen haast Duitsland te verlaten: ‘Ik blééf omdat ik mij geen voor-
stelling kon vormen van wat een oorlog betekent, noch van de toestand 
welke daardoor ontstaat.’78 Zijn vriend Jaap Veldheer wil wel direct weg, 
hij beschouwt zijn taak als nrc-verslaggever als ten einde: ‘in deze tijden 
over kunst te schrijven gaat niet al te wel’.79 Op 31 juli had hij zijn boeken 
en prenten al naar huis verzonden, zich bewust van de dreiging. De week 
daarop weet hij een treinkaartje te bemachtigen en spoort hij per trein te-
rug naar Nederland, zijn notities en opstellen moet hij achterlaten bij de 
Duitse douane.
	 Als Greshoff twee weken later toch ook graag naar huis wil, lijkt hij te 
laat. De grenzen gaan dicht en hij zit vast in Duitsland. Een paspoort heeft 
hij niet, want ‘niemand droeg in die tijd zulk een document bij zich. Bijna 
niemand kende het bestaan ervan. Het was van een vorstelijk formaat en 
vervaardigd van het beste lompenpapier, bedrukt met een in het Frans ge-
steld verzoek van H.M. aan buitenlandse machthebbers.’80 Nu moet hij als 
de wiedeweerga alsnog een paspoort regelen, dat hem uit Nederland zal 
worden toegezonden, waarna hij pas op het station van Leipzig kan gaan in-
formeren naar de eerstvolgende trein richting Nederland.
		
Drie Jannen, ver van de oorlog
Na de Belgische inval was het hek van de dam geweest. Engeland stuurde, 
vanwege de schending van de Belgische neutraliteit, dezelfde dag een oor-
logsverklaring naar Berlijn. Oostenrijk-Hongarije verklaarde Rusland de 
oorlog, waarop het kleine Montenegro een oorlogsverklaring naar Oosten-
rijk zond. Oorlogsverklaringen van Servië aan Duitsland, van Engeland aan 
Oostenrijk-Hongarije en van Oostenrijk aan België en Servië volgden. In-
tussen vielen Franse troepen de Elzas binnen en landde een Brits leger op de 
Noord-Franse en Belgische kust. Binnen een maand staat Europa in brand.
	 Greshoffs zorg om zijn Vlaamse vrienden is gegrond. Nadat de Duitsers 
België waren binnengevallen, zijn ze langzaam opgerukt en op 20 augustus 
bezetten ze Brussel. De Belgische regering is dan al veilig naar Antwerpen 
verkast. Maar vier dagen later hangt een zeppelin boven Antwerpen klaar 
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om de stad, waar onder meer Ary Delen en Jan van Nijlen wonen, te bom-
barderen.
	 Grote paniek onder de burgers breekt uit.81 Duitsland werpt zijn bom-
men, waarbij tien mensen om het leven komen. De weken erna houdt Ant-
werpen stand, maar de spanning is te snijden en de stad raakt overbevolkt 
door toegestroomde vluchtelingen uit andere gebombardeerde steden. Er 
wordt volop geplunderd, hongersnood dreigt.
	 Antwerpen weet het tot 7 oktober vol te houden. Dan schieten de Duitse 
kanonnen de forten aan flarden en vallen er granaten op de stad. Een mas-
sale uittocht vanuit België komt op gang. De wegen naar Nederland lopen 
vol en tot in de bossen tussen Putte en Roosendaal bivakkeren Belgen.82 De 
Nederlandse tijdschriften laten foto’s zien van Belgische peuters in het puin 
van hun gebombardeerde huis, van Belgische gezinnen in Nederland on-
dergebracht en van opgewekte Nederlandse vrouwen die kleding inzame-
len. Veel Nederlanders zijn bijzonder verontwaardigd over het Duitse op-
treden en bieden de Belgen opvang.
	 Een van de bijna miljoen vluchtelingen is Jan van Nijlen. Hij reist met 
zijn vrouw Griet vanuit Antwerpen te voet naar de Nederlandse grens, stap 
voor stap met honderdduizenden anderen, in een treurige, voortsjouwende 
processie. De Van Nijlens hebben twee koffertjes bij zich en hun dikke win-
terjas aan – geen pretje in de warme augustusmaand. Vanuit Roosendaal ne-
men ze, via Utrecht, de trein naar Apeldoorn.83

	 Greshoff heeft geregeld dat Jan en Griet hun intrek kunnen nemen in het 
pension van zijn moeder. Villa Eureka heeft kamers genoeg en zodoende 
komt het jonge Vlaamse stel tussen de oude, deftige dames terecht. Gres-
hoff zelf neemt er na zijn terugkeer uit Duitsland voorlopig eveneens zijn 
intrek. Sinds half augustus is hij weer in Nederland, de treinreis vanuit 
Leipzig naar Den Haag had hem vier dagen en nachten gekost.84 In Den 
Haag zoekt hij Aty op, die hij lange tijd niet gezien heeft, waarna hij door-
reist naar Apeldoorn. Ook Jan van Krimpen verkast voor de gezelligheid 
een paar maanden naar het pension. ‘O gij, die in den overvloed van Jannen 
te Apoldoo, niettemin den kroon blijft spannen,’ begint Bloem een melige 
brief aan Greshoff in april 1915.85

	 Hoewel vooral Van Nijlen voortdurend met zijn hoofd bij de ontwikke-
lingen in België is, maken de drie Jannen er in Apeldoorn het beste van: ze 
discussiëren aan één stuk door over typografie, beeldende kunst en litera-
tuur, altijd onder het genot van een pijp, en bij uitzondering een pikzwarte, 
zoete Mexicaanse sigaar.86 Jan van Krimpen doet daarbij als typograaf niet 
onder in literaire belangstelling voor de twee schrijvers. Hij is ‘zich bewust 
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van het goede der aarde, waar hij met een diepgaand onderscheidingsver-
mogen van wist te genieten,’ aldus Greshoff. ‘Hij kende zijn Franse negen-
tiende-eeuwse lierdichters door en door en het was mij altijd een genot, in 
tabaksdamp van drie pijpen gehuld, hem en Jan van Nijlen te horen redeka-
velen over wat beiden zo innig ter harte ging.’87

	 Soms zoekt het drietal een café op om hun levendige gesprekken af te 
wisselen met een potje smousjassen. Of ze lezen. Vooral Van Nijlen, op 
zoek naar afleiding, laaft zich aan Greshoffs goedgevulde bibliotheek, die 
hij blijkbaar niet bij Aty, die nog thuis woonde, maar bij zijn moeder gestald 
had.
	 De Vlaming ontdekt er veel Franse literatuur, vooral van jonge schrij-
vers, onder meer Alain-Fournier en Pierre Hamp, maar ook De gebroe‑
ders Karamazov. Samen beginnen Greshoff en Van Nijlen het werk van de 
Fransman Charles Maurras te lezen en ontdekken ze boek na boek. Terwijl 
ze vervolgens Les Stances van Moréas doorwerken, kalligrafeert Van Krim-
pen de mooiste gedichten van deze dichter op perkament.88

	 Op sommige dagen is het mooie weer te verleidelijk om binnen te zitten 
praten of te werken en trekt Van Nijlen eropuit, genietend ‘in het frissche, 
jonge gras van een liefelijk bosschaadje of op het warmgestoofde zand van 
de heide’.89 De omgeving van het pension biedt genoeg natuurschoon. Op 
deze manier kan hij de slechtgehumeurde moeder van Greshoff, met wie 
hij slecht overweg kan, even ontvluchten. Zijn vrouw Griet heeft het nog 
zwaarder te verduren, want Ko is zeer afkeurend over haar platte Vlaamse 
accent.
	 Iedereen had aanvankelijk gehoopt dat de oorlog een paar weken, hoog-
uit een paar maanden zou duren, maar toen Antwerpen op 10 oktober 1914 
was gevallen en de Duitse soldaten doormarcheerden richting Noord-
Frankrijk, had de hoop plaatsgemaakt voor verdriet, ontzetting en moede-
loosheid. Intussen blijft de stroom gruwelijke verhalen over hoe de Duitse 
soldaten in België huishouden groeien. De vluchtelingen brengen verha-
len mee en de Nederlandse kranten staan bol van het onrecht dat bij de zui-
derburen plaatsvindt: burgers worden zonder proces vermoord, dorpen en 
huizen vernield en platgebrand, antieke gebouwen verwoest.90 Een van de 
treurigste berichten voor de drie boekenliefhebbers is het in vlammen op-
gaan van de net gerestaureerde middeleeuwse Leuvense universiteitsbiblio-
theek, inclusief de vermaarde collectie van 100.000 boeken en 500 kostbare 
middeleeuwse handschriften.91 Kort daarna wordt de gotisch-middeleeuwse 
Ieperse Lakenhalle verwoest. Dat laatste ontroert een nrc-correspondent 
nog het meest: ’Men heeft er een aanslag op aangedurfd, en ’t is of men mij 
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een stomp in het eigen hart had gegeven.’92 Het lijkt er niet op dat de Van 
Nijlens snel naar huis kunnen.
	 De vernielingen maken grote indruk in Nederland, vooral ook op kun-
stenaars en intellectuelen, die ontsteld zijn dat de Duitsers tot zoiets in 
staat zijn. Een cultuurvolk dat opzettelijk Belgisch en Frans erfgoed ver-
nietigt: niemand kan er met zijn gezonde verstand bij. Greshoffs vriend Van 
Eyck roept in november 1914 uit dat ‘een gloeiende schaamte mij doorvre-
ten [zou], als een Nederlandsch leger verricht had wat thans een Duitsch 
volbracht. Iedere Duitscher heeft nu één ding waarover hij zich tot op het 
vleesch zijner ziel heeft te schamen en te vernederen.’93 Veel Duitse intel-
lectuelen hebben echter niet zo’n last van schuldgevoelens. Sterker nog: op 
4 oktober 1914 had in de Duitse dagbladen een proclamatie gestaan, on-
dertekend door 93 prominente intellectuelen, die claimden dat Duitsland 
deze oorlog niet veroorzaakt had, die de bezetting van België verdedigden 
en die eenieder opriepen zich bewust te zijn dat de geallieerden de Duitse 
cultuur wilden vernietigen.94 De intellectuelen stonden vierkant achter het 
leger en zijn activiteiten. De Franse schrijver-pacifist Romain Rolland ziet 
zich geroepen zijn Duitse collega, toneelschrijver Gerhart Hauptmann, in 
een open brief aan te spreken op de morele verantwoordelijkheid van intel-
lectuelen in Duitsland: ‘Zijt gij afstammelingen van Goethe of van Attila de 
Hun?’95

	 Op het station van Leipzig was Greshoff net voor zijn vertrek Anton Kip-
penberg tegen het lijf gelopen. De uitgever van Insel Verlag stond als eerste 
luitenant in het Duitse leger klaar om te vertrekken naar het front. Greshoff 
zou zich de confrontatie jaren later nog goed herinneren: ‘Na een hartelijk 
afscheid, zeide hij voorlijk: “als wij elkaar weerzien, zijn wij landgenooten!” 
Hij dacht dat ik dat prettig zou vinden!’96

	 De ontmoeting met Kippenberg op het Leipziger station zou ervoor 
hebben gezorgd dat Greshoff in Apeldoorn was teruggekeerd met een af-
keer van Duitsland. ‘Ik kwam [...] thuis, geladen met een haat tegen het 
Duitsche militarisme, welke in den loop van den tijd niets van zijn gloei-
kracht verloren heeft. Integendeel,’ getuigt hij niet zonder gevoel voor dra-
ma, ‘in 1914 heb ik mij met Duitsland gebrouilleerd.’97

	 ‘In de oorlog 1914–1918,’ zou hij later in zijn memoires noteren, ‘verfoei-
den [wij] de Duits-gezinden niet alléén omdat zij Duits-gezind waren, doch 
omdat Duits-gezindheid kenmerk was van een lager soort lieden, dat ook 
in aangelegenheden waarmee hun verhouding tot Duitsland niet te maken 
had, opvattingen huldigden en handelingen verrichtten welke wij van natu-
re en hartgrondig verachtten.’98
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Heeft een bloemlezing iets met de oorlog te maken?
Schrijver Aart van der Leeuw, die zelf uitgesproken Duitsgezind is, ver-
baast zich over Greshoffs plotselinge afkeer en schrijft hem op 18 september 
1914: ‘Jijzelf hebt toch ook veel aan Germanje te danken, in je werk (bv. de 
Witte Mier) is veel meer Duitsche dan Fransche invloed merkbaar.’99

	 Zo is het, en bovendien verbreekt Greshoff na zijn terugkeer uit Leipzig 
de banden met Duitsland niet direct. Hij blijft zelfs nog een tijdje goed con-
tact met Kippenberg onderhouden. In 1915 voeren de twee een uitvoerige 
briefwisseling waarin verschillende mogelijke boekuitgaves worden bespro-
ken.
	 Een van de plannen is een Duitse vertaling van een bloemlezing uit het 
poëtische werk van Albert Verwey. De dichter staat voor Greshoff, ondanks 
diens afwijzingen van zijn gedichten, nog steeds op een voetstuk. Greshoff 
had in eerste instantie niet Kippenberg, maar de avant-gardeuitgever Kurt 
Wolff bij de uitgave betrokken. Wolff had belangstelling getoond en aan 
Greshoff gevraagd er eens met de Nederlandse dichter over te spreken. Op 
9 maart 1914, na zijn eerste bezoek aan Leipzig, had Greshoff Verwey al ge-
polst of hij iets zag in een Duitse vertaling van zijn werk. Hij had de vertalin-
gen van Paul Cronheim meegestuurd, met een waarschuwing ‘dat het eerste 
proeven zijn, waarin de vertaler nog veel te zuiveren en bij te werken heeft’.100

	 Verwey dankte Greshoff per ommegaande voor diens bemiddeling. Hij 
had overlegd met zijn Duitse vrienden en ging graag akkoord met de uit-
gave. Zodra Cronheim in Nederland was, moest die zich maar melden, dan 
konden auteur en vertaler de teksten grondig doornemen. Kon Greshoff in-
tussen voor een contract zorgen? ‘Ik betwijfel of die firma bij de uitgaaf zij 
zal spinnen, maar toch zal het goed zijn, zoo niet om de knikkers, dan om de 
eer van het spel, eenige bepaling te maken. U weet misschien beter dan ik 
welke in dit geval gepast zou zijn en wilt me dat tegelegenertijd wel meedee-
len?’101

	 Een enthousiaste Greshoff had Wolff meegedeeld dat de uitgave door 
kon gaan. Hij had de Duitse uitgever Verweys gegevens verstrekt: ‘U bent 
dus nu direct met hem in verbinding en ik verheug mij erin iets bijgedragen 
te hebben tot verspreiding van onze beste litteratuur in het buitenland.’102

	 Wolffs verzoek om een voor‑ en nawoord bij de bundel te schrijven, durf-
de Greshoff niet op zich te nemen. Hoe aantrekkelijk hij de taak ook vond, 
‘er zijn er in Holland te vinden die op een dergelijk recht aanspraken heb-
ben en dus het allicht béter zullen doen! Bovendien past het niet dat iemand 
als ik u “bevoorwoord”.’103 Of Verwey maar iemand anders wilde kiezen 
voor de taak, zodat Greshoff Wolff aan het werk kon zetten.
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	 Hoewel Wolff aangekondigd had verder zelf zorg te dragen voor het con-
tact met Verwey, bleef Greshoff zich met de zaak bemoeien. Hij voorzag 
Verwey bijvoorbeeld ongevraagd van advies over de boekverzorging: ‘Ik 
wou er zoo graag een Hollandsch boek van maken. In Holl. met de Holl. 
medieval op Van Gelder gedrukt. Met een goede Holl. omslag. En... zie hier 
een lieve wensch van mij... een goed portret van den schrijver in houtsnede 
van J.G. Veldheer.’104 Tussen de brieven over het vertaalproject door bleef 
Greshoff Verwey ook regelmatig gedichten van eigen hand ter beoordeling 
sturen en terloops prees hij Van Krimpen aan, indien Verwey voor De Bewe‑
ging een nieuw omslag wenste.
	 Wanneer hij na het uitbreken van de oorlog terug in Nederland is, zet 
Greshoff het vertaalplan door, want het zou hem enorm spijten als de uit-
gave door de omstandigheden in het water zou vallen. Kurt Wolff dient ech-
ter inmiddels in het Duitse leger en lijkt niet langer geïnteresseerd. Niet 
onoverkomelijk, Greshoff weet iemand die Verwey gráág zal uitgeven: An-
ton Kippenberg. Hij had er met de Duitse uitgever meermalen over ge-
sproken.105 Cronheim, die inmiddels ook weer in Nederland is, omdat hij is 
opgeroepen voor dienst, heeft inmiddels zelf contact gezocht met Verwey. 
Hij laat hem weten het geweldig te vinden dat diens poëzie in Duitsland zal 
verschijnen, want hoe vaak had hij niet Duitsers over ‘’t doode Holland ho-
ren spreken. O nu zullen zij zien, begrijpen en leeren beminnen!’106 Omdat 
Cronheim gemobiliseerd is, schiet hij niet op met zijn werk, maar in sep-
tember lukt het hem wel twee dagen verlof te krijgen en Verwey in Noord-
wijk te bezoeken om goede afspraken te maken.107 De maanden erna werkt 
hij, als zijn dienstplicht hem er de gelegenheid voor gunt, aan de vertalin-
gen, het helpt hem ‘juist nu’ zich te kunnen verdiepen in ‘onvergankelijke 
dingen’.108

	 Als Greshoff van Cronheim verneemt dat die ‘de groote Albertus’ be-
zocht heeft, is hij zeer nieuwsgierig of de jonge vertaler Verwey bevallen 
is.109 Belangrijker nog is dat hij uit een brief van Cronheim heeft opgemaakt 
dat die het niet de tijd vindt voor een vertaling uit Verweys gedichten naar 
het Duits. De oorlog maakt de uitgave wat Cronheim betreft ongepast. Ook 
een ander plan dat Greshoff aan Kippenberg heeft voorgelegd, een bloem-
lezing uit de moderne Nederlandse poëzie, zou Cronheim afblazen, als hij 
Greshoff was – blijkbaar is zijn vriend gaan twijfelen nu de oorlog langer 
duurt. Het is inmiddels oktober 1915.
	 Vindt Verwey een uitgave onder de omstandigheden ook ongepast, wil 
Greshoff van de oude literator weten. En zo ja: ‘Waarom? Wanneer het In-
sel Verlag het boek wil uitgeven – en dat wìl het – ik heb zelfs de definitieve 
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regeling reeds schriftelijk getroffen – moet er dan mijnerzijds bezwaar be-
staan? Heeft een bloemlezing uit de “80-ers” en de “jongeren” iets met den 
oorlog te maken?’110 Politiek en poëzie, Greshoff ziet het verband niet en 
het lijkt hem onzin om vanwege de oorlog de mooie plannen te staken. Staat 
Verwey hem toe Insel Verlag toch over de uitgave van de gedichten te pol-
sen?
	 Verwey, een aanhanger van de Europese gedachte, heeft er geen proble-
men mee. Hij gelooft dat de culturele internationale relaties tijdens de oor-
log gehandhaafd moeten worden: schrijvers en kunstenaars moeten probe-
ren vast te houden aan de overtuiging dat poëzie de tegenstellingen tussen 
naties kan verzoenen in plaats van partij voor een land te kiezen. In een we-
reld die uit elkaar dreigt te vallen, kan de dichter als bemiddelaar en vrede-
stichter optreden.111

	 Drie jaar later – de strijd over de grens zit inmiddels muurvast – ver-
schijnt bij Kippenbergs Insel Verlag Gedichte van Albert Verwey in een op-
lage van 1050 exemplaren. Cronheim was inmiddels bijgedraaid. ‘M.i. is er 
geen bezwaar meer, Uw toestemming te geven,’ had hij Verwey eind 1915 
geschreven, al had hij wel zijn keuze willen herzien omdat er sinds het uit-
breken van de oorlog ‘veel met ons en mij gebeurd is,’ wat waarschijnlijk 
de vertraging van de publicatie verklaart.112 In Cronheims nawoord bij de 
bloemlezing hemelt hij niet alleen Verwey op, maar spreekt hij vooral ook 
de wens uit dat de Duitse en Nederlandse cultuur door middel van dit boek-
je nader tot elkaar zullen komen.113

		
Een Vlaamse reeks
Hoewel hij in militaire dienst is, ziet Kippenberg kans zijn uitgeverij tij-
dens oorlogstijd te blijven runnen. De Duitser heeft van het begin af aan 
veel vrijheid van hogerhand gekregen, waarschijnlijk niet in de laatste plaats 
omdat de Insel Verlag flink wat vaderlandslievende oorlogspropaganda pu-
bliceert.114

	 In de zomer van 1915 heeft Kippenberg een verzoek tot overplaatsing 
naar Vlaanderen ingediend. Hij denkt munt te kunnen slaan uit een verblijf 
aldaar, want, vindt hij: ‘of we België nu “houden” of “protegeren” of wat dan 
ook: het is onvoorwaardelijk nodig dat we daar [...] zo snel mogelijk geeste-
lijke banden smeden en die, vooral door de boekhandel, die in dit verband 
veel politieker moet worden, een reële basis geven.’115

	 Kippenbergs bemoeienissen met de Vlaamse literatuur zijn onderdeel 
van een kleiner nationaal conflict, dat al een eeuw lang in België woedt en 
door de Eerste Wereldoorlog weer is opgelaaid: de taalstrijd tussen de Vla-
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mingen en de Walen. In België heeft het Frans een dominante positie ten 
opzichte van het Nederlands in het onderwijs, de overheid en de rechts-
spraak, wat de gemiddelde Nederlandssprekende Vlaming danig dwarszit, 
omdat die ten opzichte van de Walen en Franstalige Vlaamse elite voortdu-
rend een achterstand te overbruggen heeft. Sinds de eeuwwisseling had de 
Vlaamse Beweging steeds meer succes geboekt om de positie van het Ne-
derlands ten opzichte van het Frans te versterken, maar volledige gelijk-
waardigheid was er nog niet. De Duitsers maken handig gebruik van de ri-
valiteit, door Vlaamsgezinden in het bezette België voor Duitsland te win-
nen: de uitgekiende Flamenpolitik. Door de Vlamingen meer ruimte te ge-
ven, willen de Duitsers de Franse invloed terugdringen en nog meer ver-
deeldheid zaaien, zodat de Belgische eenheid verzwakt.116

	 Kippenberg krijgt zijn zin en wordt in Tielt (nabij Gent) gestationeerd, 
waar hij publicaties van de legerleiding verzorgt en intussen zijn plannen in 
werking zet om de relaties met de Vlaamse intellectuelen uit te bouwen en 
het Vlaamse taalgebied te veroveren.
	 De luitenant-uitgever is niet de enige Duitse militaire intellectueel die 
een belangrijke schakel vormt in de Duitse Flamenpolitik. De gerenom-
meerde Duitse dichter Rudolf Alexander Schröder werkt in Brussel op de 
Duitse Pressezentrale, een onderdeel van de haastig opgerichte Politische 
Abteilung, als Nederlandstalige censor. Wil je in België een tekst publice-
ren, dan moet je langs hem. Schröder heeft relaties en bewonderaars in de 
hoogste kringen; hij is onder meer bevriend met Geerten Gossaert.117 Kip-
penberg kent hem goed – Schröder was een van de oprichters van Die Insel 
geweest, het tijdschrift waaruit zijn uitgeverij is ontstaan – en zal hem al snel 
inzetten om zijn droom de Duitse en Vlaamse literatuur dichter bij elkaar 
te brengen te verwezenlijken.118 In Den Haag zit Richard von Kühlmann, 
de Duitse ambassadeur, die bovendien firmant van Insel Verlag is en het 
idee van zowel Vlaamse als Nederlandse vertalingen aanmoedigt. Hij schat 
de kracht van een Duitse ‘pénétration poétique’, waarbij een land niet door 
oorlog maar door culturele relaties wordt veroverd, in de lage landen hoog 
in. Von Kühlmann heeft veelvuldig contact met Schröder en Kippenberg 
over mogelijke uitgaven, onder meer over een vertaling van Greshoffs Mu‑
zenalmanak.119

	 Vanuit Tielt gaat Kippenberg op zoek naar eigentijds Vlaams literair 
werk dat hij naar het Duits kan laten vertalen, om zo de onderlinge banden 
te verstevigen. Hij denkt aan de publicatie van een ‘Flämische Reihe’, de 
uitgave van een reeks Vlaamse klassiekers. De Duitse autoriteiten hebben 
financiële steun toegezegd, wat zo’n plan voor Kippenberg des te aantrek-
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kelijker maakt. Van de Vlaamse literatuur weet de Insel-uitgever echter niet 
veel. Hij herinnert zich hoe hij met de jonge Nederlander Greshoff juist 
over dit onderwerp sprak op de Bugra en roept zijn hulp in. Kan Greshoff 
hem een rapport leveren met de belangrijkste Vlaamse schrijvers van het 
moment?120

	 Geen probleem, Greshoff heeft binnen een mum van tijd een lijst samen-
gesteld met auteurs die hem geschikt lijken, zowel Nederlandse als Vlaam-
se. Hij adviseert onder meer August Vermeylen, Stijn Streuvels, Guido Ge-
zelle, Karel van de Woestijne en Cyriel Buysse. Later draagt hij nog Fer-
nand Toussaint van Boelaere en Herman Teirlinck voor. Greshoff biedt 
Kippenberg bovendien aan om geschikte vertalers en drukkers te zoeken. 
Ook wil hij best namens Insel met de uitgevers over de vertaalrechten on-
derhandelen als Kippenberg hem dat toestaat. Hij wijst de uitgever erop dat 
zowel België als Nederland inmiddels bij de Berner Conventie van 1886 is 
aangesloten, waarin het internationale auteursrecht is vastgelegd; daar moet 
de uitgever dus rekening mee houden.121 Kippenberg geeft Greshoff de vrije 
hand, waarop die als literair agent voor Insel Verlag aan de slag gaat.
	 Greshoff stelt zich allereerst in contact met de Nederlandse uitgevers 
Van Dishoeck en Veen, maar vangt bot. Van Dishoeck weigert principi-
eel toestemming tot vertaling van werk van zijn auteurs Vermeylen, Van de 
Woestijne en Teirlinck zolang het oorlog is en hij veronderstelt daarmee 
‘geheel in den geest van den “Vlaamsche” auteurs te handelen’.122 Veen, die 
toch zeer ‘Vlaamsvoelend’ is, vraagt voor de vertaalrechten van zijn auteurs 
– Gezelle en Streuvels – in eerste instantie een veel te hoog bedrag.123 Gres-
hoff adviseert Kippenberg zich rechtstreeks tot de schrijvers te wenden, wat 
de uitgever inderdaad doet.124

	 Met Streuvels tekent Kippenberg een contract, buiten uitgever Veen om, 
zowel voor Streuvels eigen werk als voor dat van diens oom Gezelle.125 Ru-
dolf Alexander Schröder wordt vanuit Brussel door Kippenberg op Van de 
Woestijne en Teirlinck afgestuurd, die al snel zwichten voor de avances van 
de charmante Duitse intellectueel en vooral: voor de aangeboden honora-
ria. Het moet hun vriend Vermeylen verbaasd hebben, want in de zomer van 
1915 hadden beide schrijvers nog een door Vermeylen medegeorganiseerd 
anti-Duits manifest ondertekend.126 Vermeylen houdt zijn poot dan ook stijf 
en weigert een Duitse vertaling van zijn werk. Buysse geeft eveneens geen 
toestemming: ‘Reeds tweemaal heb ook ik vraag uit Duitsland ontvangen,’ 
schrijft hij zijn Nederlandse uitgever Van Dishoeck. ‘Ik heb eenvoudig geen 
antwoord gegeven en dat lijkt me, voor een Belg, het eenig mogelijk en 
waardig antwoord op zulke verzoeken.’127
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	 Kippenberg volgt Greshoffs aanbevelingen maar gedeeltelijk. Want hoe-
wel die hem heeft laten weten de Vlaamse René de Clercq als dichter waar-
deloos te vinden – te banaal, te sentimenteel en te moralistisch –, verschijnt 
in 1917 De Noordhoorn in vertaling bij Insel. Hetzelfde doet Kippenberg met 
De Leeuw van Vlaanderen van Conscience dat Greshoff vooral als volkslec-
tuur beschouwt: tamelijk amusant, maar stilistisch ongelofelijk slecht. Met 
Felix Timmermans, ook al niet op Greshoffs lijstje, gaat Kippenberg even-
eens aan de slag. Timmermans is zelfs de enige Vlaamse schrijver die Insel 
Verlag na de oorlog systematisch blijft uitgeven en met wie het bedrijf com-
mercieel succes heeft.
	 Greshoff heeft op eigen initiatief bij Kippenberg ook een aantal Ne-
derlandse schrijvers aangedragen. Maar Kippenberg zit niet te wachten op 
Willem Kloos, Arthur van Schendel, Henriette Roland Holst, Lodewijk 
van Deyssel of Margo Scharten-Antink, noch heeft hij belangstelling voor 
Greshoffs diverse bloemleesplannen.128 Kippenberg richt zich – op de Ver-
wey-uitgave na – slechts op de Vlamingen en niet op hun noorderburen, wat 
onmogelijk alléén literaire beweegredenen kan hebben.129 Kippenberg zegt 
dat hij zijn plannen voor een ‘Holländische Reihe’ pas na afloop van de oor-
log wil uitvoeren.
	 In haar catalogus zet Insel Verlag haar bedoelingen met de ‘Flämische 
Reihe’ uiteen. Duitse troepen houden Vlaanderen bezet en dus is het de ver-
antwoordelijkheid van de Duitsers te zorgen dat het Vlaamse volk zijn stem 
behoudt, aldus Insel. Zonder dat Greshoff het zal beseffen, draagt hij, door 
Kippenberg zo behulpzaam ter zijde te staan, bij aan een abrupte verschui-
ving in het aanbod van Nederlandstalige literatuur in Duitsland. Die werd 
tot 1914 duidelijk gedomineerd door Duitse vertalingen van Nederlandse 
auteurs. Omdat de Duitse uitgeversmarkt explosief groeide, was er de laat-
ste vijfentwintig jaar zelfs een ware hausse aan Nederlands werk in Duits-
land verschenen – onder meer van Van Eeden, Couperus, Cécile de Jong 
van Beek en Donks Hilda van Suylenburg, Henri Borel en Top Naeff – terwijl 
de Vlaamse literatuur nauwelijks in het Duits verkrijgbaar was. De oorlog 
zorgt voor een omslag: opeens domineren de Vlaamse auteurs in Duitsland 
en verliezen de Nederlandse auteurs aan Duits terrein.130 Dit is voor een 
deel te danken aan Anton Kippenberg. En in diens kielzog aan Jan Greshoff.
		
Ter ere van België
Heeft Greshoff het politiek-propagandistische karakter van Kippenbergs 
interesse in de Vlamingen niet doorgehad? Natuurlijk wel. Cronheim heeft 
hem immers ondervraagd over de betrekkingen tussen politiek en poëzie en 
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verschillende Nederlandse uitgevers en Vlaamse auteurs weigeren ostenta-
tief aan de Duitse plannen mee te werken.
	 Juist Greshoff had een aantal jaren eerder vooropgelopen in de – tot dan 
toe uitblijvende – Noord-Nederlandse erkenning voor de Vlamingen en 
hun literatuur. Door zijn anv-jongerenvoorzitterschap – het Algemeen-
Nederlands Verbond speelde een belangrijke rol in de emancipatie van 
het Vlaams als onderdeel van het Groot-Neerlandisme – is hij goed van de 
Vlaamse belangen op de hoogte.
	 Dat de Vlaamse Beweging sinds augustus 1914 in rap tempo verdeeld is 
geraakt, moet Greshoff ook geweten hebben. Sommige Vlaamsgezinden, 
de passivisten, hebben namelijk grote moeite met de verdeeldheid zaaien-
de Duitse Flamenpolitik. Het Belgische volk zou in hun optiek juist in oor-
logstijd een eenheid moeten vormen, waardoor zij hun campagne voor het 
Vlaams tot na de oorlog willen uitstellen. De activisten willen de Duitse be-
zetting juist benutten om de Vlaamse emancipatie te bespoedigen – de ach-
terstand heeft wat hen betreft lang genoeg geduurd.131

	 Van Nijlen en Ary Delen en hun vrienden zijn pro-Vlaams, maar veraf-
schuwen het activisme, dat na de oorlog steevast zou gaan verwijzen naar de 
Vlaamse bereidheid met de Duitse bezetter samen te werken.132 Delen, die 
Antwerpen na de Duitse inval had verlaten, maar na enkele weken toch was 
teruggekeerd, had het activisme daar voor zijn ogen zien groeien. In de stad 
was al snel een schijn van cultureel leven teruggekeerd. Enkele schouwbur-
gen en bioscoopzalen hadden hun deuren weer geopend, er verscheen weer 
een dagblad: Het Vlaamsche Nieuwe. ‘Al te lichtgelovig en naïef vertrouwend’ 
had Delen zijn medewerking beloofd, maar ‘weldra puntten de ezelsoren 
door de Vlaamse leeuwenhuid’ toen bleek dat het tijdschrift een poging is 
van ‘landsverraders’ om bij de Duitse bezetters in ’t gevlij te komen: ‘Het ac-
tivisme is geboren en niemand kan op dit ogenblik voorspellen welk een on-
herstelbaar onheil dit nationalistisch monster in de gezonde demokratische 
Vlaamsche Beweging zal aanrichten.’133

	 In Nederland zorgt de houding van de Vlaamse activisten al tijdens de 
oorlog voor veel debat. Hoewel maar weinig activisten de Duitsers een 
warm hart toedragen – ze hebben vooral een afkeer van de Walen en nog 
meer van de Franstalige Vlamingen en willen niets anders dan een gelijke 
positie voor het Vlaams ten opzichte van het Frans – brokkelt in Nederland 
de sympathie voor de Vlaamse Beweging snel af.134

	 In het pension in Apeldoorn hebben Greshoff en Van Nijlen ongetwij-
feld over het verband tussen literatuur en oorlog gediscussieerd. Van Nijlen 
heeft half maart 1915 een verzoek om medewerking aan De Vlaamsche Stem, 
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een door de Duitsers gefinancierd blad voor Vlamingen in ballingschap, af-
geslagen: hij had de redactie gemeld dat hij het te druk had. Misschien zal hij 
in de toekomst eens iets leveren, op voorwaarde dat hij dan onder pseudo-
niem mag publiceren.
	 Hoewel Van Nijlen, die het helemaal niet druk heeft in huize Eureka, 
waarschijnlijk dolgraag wat afleiding had gehad, moet hij, behoedzaam als 
hij is, hebben voorvoeld dat de patriottistische Vlaamsche Stem weleens in 
dubieus vaarwater zal kunnen raken. Dat zal inderdaad gebeuren: onder lei-
ding van hun vroegere vriend Carel Gerretson, een vurig aanhanger van 
de Groot-Nederlandse gedachte en een goede vriend van Schröder en de 
Duitse ambassadeur Von Kühlmann, wordt het blad steeds activistischer en 
radicaler.135

	 Begin 1920 zal er onenigheid tussen Greshoff en Van Nijlen optreden, als 
de eerste zich wat al te empathisch en genuanceerd uitlaat over de activis-
ten, die vanuit hun Nederlandse gedachte zouden handelen, vol genegen-
heid voor hun land. Hoewel de woordenwisseling niet voor blijvende schade 
zorgt, komt zijn uitspraak Greshoff wel op een reprimande van Van Nijlen 
te staan: ‘Jij, J. Greshoff weet dat de activisten (en als nationalist kun je dat 
niet ontkennen) geen nette lui zijn. Wanneer jij hen dus in ’t openbaar ver-
dedigt, voer je een politiek die aanleiding geeft tot verwarring omdat ze niet 
geheel zuiver is (etc.).’136

	 In 1915 speelt Greshoff de activisten, en daarmee de Duitsers met hun 
Flamenpolitik, in de kaart. Wellicht dat hij de eventuele gevolgen van een 
cultuurpolitiek als deze niet overziet en zich idealistisch vastklampt aan Ver-
weys ideaal van een Europese cultuur, gebonden door poëzie, waaraan elk 
volk bijdraagt door zijn eigen identiteit tot uiting te laten komen. Verwey 
bleef erop vertrouwen dat de ware grootheid van volken aan het licht kwam 
onder leiding van dichters en vooraanstaande geesten, niet onder leiding 
van ‘wanhopige staatslieden en roekelooze krijgsarenden’.137

	 Greshoff is gevoelig voor het idee dat een dichter boven dan wel buiten 
de partijen staat. Hij voelt oprechte teleurstelling dat de Europese macht-
hebbers roet in zijn culturele plannen hebben gestrooid: ‘Ik was juist bezig 
een uitgever te zoeken voor een vertaling van Van Schendel’s “Shakespeare” 
en voor de fragmenten van Kloos, toen de oorlog uitbrak. Ik had zoo graag 
nog het een en ander voor de verbreiding der Nederl. kunst in het buiten-
land gedaan,’ had hij Verwey in september 1914 geschreven.138

	 In zijn memoires zou Greshoff constateren dat hij net als de meesten van 
zijn leeftijdsgenoten tijdens 1914–1918 nog te zeer van zichzelf en zijn toe-
komst vervuld is om werkelijk belang te stellen in wat er in de wereld ge-
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beurt en wat de mensheid te wachten staat. Bovendien zou Greshoff zijn le-
ven lang volhouden dat hij van ‘het vuige bedrijf van de politiek’ weinig kaas 
heeft gegeten en zich er dus niet mee bemoeit, wat in de praktijk nogal eens 
anders uitpakt: ook hij heeft wel degelijk zijn voorkeuren en aversies.139

	
De rijkdom van een overweldigde natie
Welke principiële redenen Greshoff ook voor zijn politieke ‘afzijdigheid’ 
gehad zal hebben, het idealistische ‘cultuur boven alles’-standpunt en de 
keuzes die hij op basis daarvan maakt bieden hem de eerste twee jaren van de 
Eerste Wereldoorlog opvallend veel voordeel. Kippenbergs voorstel is voor 
Greshoff te aantrekkelijk om af te wijzen. Dat brengt geld in het laatje én 
verschaft hem contacten met belangrijke schrijvers. Wie weet wat voor kan-
sen dat in de toekomst nog biedt.
	 Ook uit andere activiteiten blijkt dat Greshoff zijn eigenbelang niet uit 
het oog verliest. Het is niet zo dat hij zich slechts inspant voor de Duits-
Vlaamse relaties, integendeel. Rond dezelfde tijd dat hij in de weer is voor 
Kippenberg, probeert hij een goede vertaler te vinden voor Gaston Galli-
mard, zodat die Nederlands werk zou kunnen uitgeven. Hij wil bovendien 
bemiddelen tussen drukker G.J. van Amerongen en Gallimard: wellicht dat 
de eerste wat voor de laatste kan produceren.140 En Greshoff schrijft wel-
eens voor La Revue de Hollande, een cultureel maandblad dat in 1915 is opge-
richt om de banden tussen Nederland en Frankrijk te versterken.141

	 In de zomer van 1915 besteedt Greshoff zijn tijd aan de samenstelling van 
À la gloire de la Belgique. De bloemlezing is het beste bewijs dat Greshoff zich 
makkelijk aanpast aan wie of wat er op zijn pad komt. Want paradoxaal ge-
noeg beoogt À la gloire juist het tegenovergestelde van de Flamenpolitieke 
reeks waarvoor Kippenberg Greshoff voor zijn karretje spande. Het boek 
bevat fragmenten en gedichten uit werk van 39 Franstalige Belgische au-
teurs. Greshoff heeft Emile Verhaeren overgehaald het voorwoord te schrij-
ven. De bloemlezing zal eind 1915 verschijnen bij uitgever S.L. van Looy. 
Van Krimpen zorgt voor het ontwerp van titelpagina en band.
	 Greshoff heeft een duidelijk doel voor ogen met de bloemlezing: hij 
hoopt dat de uitgave als propaganda voor de Belgische onafhankelijkheid zal 
dienen en zo bijdraagt aan de Belgische zaak. De laatste brief van Kippen-
berg aan Greshoff, gedateerd op 28 november 1915, is vast niet toevallig uit 
de tijd dat À la gloire verscheen. Van verder contact tussen Kippenberg en 
Greshoff ontbreekt daarna elk spoor. Kippenberg, die de Belgische Frans-
talige literatuur hoog heeft zitten, zal genoeg literatuurliefhebber zijn om 
de bloemlezing nog wel te kunnen waarderen, Verhaeren is immers een van 
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de auteurs uit zijn fonds. Maar zijn geldschieters in de Duitse ambassade in 
Den Haag zien Greshoff na À la gloire vanaf dat moment liever gaan dan ko-
men.
	 Nog wonderlijker is dat Greshoff zich in zijn brieven tegenover Kippen-
berg nooit over de oorlog uitlaat, alsof zij samen aan een puur literair pro-
ject werken, terwijl hij zich bij de publicatie van de Belgische bloemlezing 
opeens onomwonden partijdig toont. In brieven aan Verhaeren, geschre-
ven in november en december 1914, beweert Greshoff dat de bundel voor 
hem in de eerste plaats een ethische, in plaats van een esthetische bedoeling 
heeft: de literatuur moet dienen als tegenwicht voor de propaganda in de 
Duitse kranten. Hij voelt een grote behoefte de zaak van Frankrijk en Bel-
gië te dienen: ‘Mijn doel is de hele wereld te laten zien welke hoge kunsten 
er op de grond van het ongelukkige België zijn gerijpt, en aan te tonen dat 
deze cultuur (Die Kultur!!) de rijkdom is van de overweldigde natie en niet 
die van de overweldiger, hoezeer de Duitse bladen dat ook beweren. Ik wil 
duidelijk de leugen en de laster tonen van ieder die pretendeert dat België 
geen geciviliseerd land is.’142

	 Als Greshoff werkelijk zo’n hart heeft voor de Belgische onafhankelijk-
heid, mag je veronderstellen dat hij met zo’n afkeer van de Duitse propa-
ganda iets kritischer tegenover Kippenberg en diens activiteiten zou zijn ge-
weest. Al zal hij zelf wellicht geredeneerd hebben dat het vertalen van Belgi-
sche schrijvers in Duitsland óók laat zien hoe geweldig rijk die literatuur is. 
Wellicht zouden de Duitsers wel van gedachten veranderen als ze doorkrij-
gen wat België aan cultuur te bieden heeft.
	 Maar deze denkwijze strookt dan weer niet met Greshoffs tweede doel 
dat hij met zijn Franstalige bloemlezing heeft. Hij wil namelijk met À la gloi‑
re de la Belgique laten zien dat Verhaeren, die veel succes heeft in Duitsland, 
niet in het Duitse kamp thuishoort. In de Duitse pers zijn grove aantijgin-
gen verschenen aan het adres van Franstalige Belgische auteurs en vooral de 
kritiek op zijn oudere vriend gaat Greshoff aan het hart.143

	 Ook uit de bestemming van de opbrengst van À la gloire de la Belgique 
blijkt Greshoffs betrokkenheid bij de zuiderburen. Die zal naar de Belgische 
vluchtelingen in Nederland gaan – uitgever en samensteller zien beiden van 
inkomsten af, want ‘alles pour la Gloire’.144 Greshoff denkt dat er een gro-
te afzetmarkt voor À la gloire de la Belgique bestaat, vooral in Engeland. De 
bedoeling is dat na het eerste Franstalige deel een tweede deel, met Ne-
derlandstalige Belgische auteurs en een voorwoord van Cyriel Buysse, snel 
zal volgen. Greshoff wil dus de gehele Belgische cultuur voor het voetlicht 
brengen, Frans‑ én Vlaamstalig. Op 10 december 1915 bevestigt drukker 
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Van Amerongen dat hij de kopij voor de Vlaamse editie van À la gloire in zijn 
bezit heeft.145 Dit tweede deel is om onduidelijke redenen echter nooit ver-
schenen.146 Wel heeft Buysse in september 1915 al een voorwoord geschre-
ven, vol lof over de Vlaamse geest en het Belgisch-Vlaamse volk dat ‘alles 
overleven’ zal.147

	 Ook Verhaeren, die inmiddels, zwaar teleurgesteld in de Duitsers, naar 
Engeland is gevlucht, had in zijn voorwoord bij de Franstalige editie het 
vertrouwen in een Belgische overwinning uitgesproken met als belangrijk-
ste boodschap dat de kunst uiteindelijk alles overleeft. Uitgever Van Looy is 
daar niet zo enthousiast over: die had gehoopt dat Verhaeren een tekst zou 
leveren die aansprekender en commerciëler was in plaats van de even tijdge-
bonden als persoonlijke ontboezeming waar hij nu mee was gekomen. Daar 
komen de door de oorlog stijgende papierkosten en de door Greshoff uitdij-
ende omvang nog bij, waardoor de bundel vooral een kostenpost voor uit-
gever Van Looy wordt. Het is maar de vraag of de Belgische vluchtelingen 
ondanks de goede bedoelingen ooit een cent hebben gekregen.
	 Wie – niet in economisch maar wel in cultureel opzicht – werkelijk ga-
ren spint bij alle ondernemingen is de jonge Greshoff. Die heeft inmiddels 
mannen van aanzien als Verwey, Buysse, Gallimard en Kippenberg in zijn 
adressenboekje staan en heeft zijn naam via een boek met internationale 
verspreiding weten te verbinden met die van Verhaeren en met de verdere 
Franstalige Belgische literatuur.148

	 Generatiegenoot Victor van Vriesland kenmerkte Greshoffs kameleon-
tische gedrag – of moeten we zeggen: onnozele draaikonterij? Wonderlijk 
dubbelspel? – treffend in zijn memoires. ‘Ik neem aan dat hij altijd een ge-
dreven en overtuigd man is geweest,’ zei Van Vriesland over Greshoff, ‘maar 
hij was een opportunist zonder dat hij het wist. Hij werd altijd gedreven, en 
dat zeg ik dan echt niet ironisch, naar de kant waar zijn boterham lag. [...] 
Hij stak een vinger in de lucht en voelde dan, na hem natgemaakt te hebben, 
van welke kant de wind woei.’149

		
Infiltratie van de Duitse geest
De wind is eind 1915 van richting en kracht veranderd. Wellicht werd Gres-
hoff, als velen, aan het begin van de oorlog door de gebeurtenissen heen en 
weer geslingerd, niet in staat te doorgronden wat er gebeurde, waardoor het 
moeilijk was positie te kiezen. ‘Nog duidelijk herinner ik mij hoe ik bij den 
aanvang van den oorlog, het onmogelijk achtte scherp over zijn beteekenis 
na te denken,’ zou Is.P. de Vooys eind 1916 bekennen, terugdenkend aan 
zijn ‘huivering om een eigen houding te willen aannemen tegenover zóó 
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groot gebeuren [...] Wie er zich niet op toelegde zich te verweeren, en zich 
vast en scherp te zetten, onderging zelfs in sterke mate de invloeden van den 
wereldstorm.’150

	 Genoeg Nederlanders waren, vooral in het begin van de oorlog, voor 
Duitsland. De oosterbuur vormde de belangrijkste handelspartner en anti-
Britse sentimenten – de oorlog van de Britten tegen de stamverwante Boe-
ren in Zuid-Afrika lag bij veel Nederlanders nog vers in het geheugen – 
speelden een rol.
	 Maar inmiddels lijkt de Grote Oorlog over de grens even uitzichtloos als 
eindeloos. De strijd is inmiddels verzand in een bittere, bloederige loop-
gravenoorlog die al talloze soldaten het leven heeft gekost. Sinds Duitsland 
haar duikbotenoorlog heeft uitgebreid, is er bij veel Nederlanders nog meer 
affiniteit met de geallieerden ontstaan, vooral nadat de Duitsers in mei 1915 
niet een vijandig oorlogsschip, maar het Britse passagiersschip de Lusitania 
torpedeerden en 1200 opvarenden de dood vonden.151 Een heftig publiek 
debat over de vraag aan wiens kant Nederland zou moeten staan, volgde en 
had voor polarisatie tussen pro‑ en anti-Duitsgezinden gezorgd. In Gres-
hoffs kringen komt de sympathie meer en meer bij de geallieerden te liggen.
	 Veel aandacht gaat in de publieke opinie uit naar propaganda, omdat in-
middels duidelijk is dat die in deze oorlog een grote rol speelt. Juist ook in 
het neutrale Nederland wordt door de oorlogvoerende landen van beide zij-
den geprobeerd de eigen zaak zo gunstig mogelijk te bepleiten.152 De Eerste 
Wereldoorlog is niet voor niets ook wel een literaire oorlog genoemd.153

	 Op 13 oktober 1916 wordt in dit licht in de Kunst & Letteren-sectie van 
De Telegraaf, het enige Nederlandse dagblad dat uitgesproken anti-Duits is, 
de catalogus van Kippenbergs Insel besproken, waarin de uitgeverij twaalf 
deeltjes in de Flämische Reihe presenteert. De anonieme recensent laat zich 
cynisch uit over de ‘bijzondere plaats’ die de uitgever in zijn aanbieding 
heeft ingeruimd voor de Vlaamse schrijvers. Hij windt zich nogal op dat 
Insel Verlag, die in haar catalogus woorden als broedervolk, stamverwant-
schap en geestverwantschap niet schuwt, zich over de Vlamingen ontfermt 
en vindt het onvergeeflijk dat de desbetreffende Vlaamse schrijvers mee-
werkten ‘om het Duitschland, dat over België de donkerste ellende gebracht 
heeft, geestelijke weldaden te bewijzen [...] op deze wijze worden zij, die wij 
vroeger zo gaarne onze Vlaamsche vrienden noemden, onze Duitsche vij-
anden. Want hoe de oorlog ook afloope, wij moeten dag in, dag uit strijden 
tegen de infiltratie van Duitschen geest in kunst, techniek en moraal. Dit is 
een kwestie van intellectueel zelfbehoud. En als de Vlamingen dat niet be-
grijpen, dan moeten zij ook afzien van een samenwerking met onze Neder-
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landsche kunstenaars en van de geestelijke verbroedering, waarop sommi-
gen altijd gehoopt hebben.’154

	 Met wat voor gevoelens zal Greshoff het kritische anti-Insel-artikel in 
De Telegraaf die dag gelezen hebben? Dat hij het leest, staat vast. Het is zelfs 
mogelijk dat hij het zelf geschreven heeft. Want begin dat jaar is hij in dienst 
getreden van het pro-Franse dagblad. Als redacteur Kunst & Letteren.



7

Liever een goede schilder dan een slechte die 
modern wil doen (1916–1918)

‘Ik heb je nu in vele en velerlei gedaanteverwisselingen gevolgd,’ schrijft 
Jacques Bloem Jan Greshoff in het voorjaar van 1915, ‘geen evenwel heeft 
mij meer verbaasd dan deze.’1 Bloem heeft reden om versteld te staan: Gres-
hoff is ambtenaar geworden. Voordat hij bij De Telegraaf begint, gaat hij 
een halfjaartje als adjunct-secretaris bij de Octrooiraad in Den Haag aan de 
slag.2 Het zal ook niet bovenaan zijn eigen verlanglijst hebben gestaan, maar 
het betaalt de huur.
	 Van Nijlen, Van Krimpen en Greshoff raakten uitgekeken op hun verblijf 
in een muffig Apeldoorns pension vol drukte en oude dames en dus beslo-
ten ze, nu het er niet naar uitziet dat Van Nijlen snel naar huis kan, dat Den 
Haag een betere standplaats is. Greshoff, die niet langer als agent voor Kip-
penberg werkt, heeft geluk met het baantje bij de Octrooiraad. Hij is aange-
nomen ‘op eene bezoldiging van f.100,‑ ’s maands’ om een andere ambte-
naar te vervangen.3

	 Dat Greshoff intussen met zijn hoofd bij heel andere zaken dan bij oc-
trooien zit, blijkt uit de brieven die hij onder werktijd aan zijn favoriete 
drukker, G.J. van Amerongen, schrijft. Hij wil van hem – onder ‘absolute 
geheimhouding’ – een prijsopgave voor druk, papier en distributie voor een 
tweewekelijks tijdschrift. Alweer een tijdschriftplan, en het is niet eens het 
eerste sinds De Witte Mier twintig maanden eerder ten onder is gegaan: ‘Het 
tijdschrift (3 maandelijks) waarvoor ik indertijd prijs heb opgegeven is ze-
ker niet doorgegaan?’ vraagt de drukker hem, terwijl hij een nieuwe offerte 
stuurt.4

	 Hoewel het van een tijdschrift voorlopig niet zal komen, is er literaire 
verstrooiing genoeg in Den Haag, want Greshoff is er binnen een mum 
van tijd opnieuw het middelpunt van een cultureel-literaire groep, waar ook 
Van Krimpen, Van Nijlen, Jacques Bloem, Albert Besnard, schilder Willem 
Paerels en boekhandelaar Henri Mayer deel van uitmaken. De in Neder-
land geboren Paerels, een jaar of tien ouder dan Greshoff, woonde al jaren 
in Brussel, maar was bij zijn ouders in Scheveningen op bezoek toen de oor-
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log uitbrak en heeft zich daar nu tijdelijk gevestigd. Hij had de jaren voor 
de oorlog groot succes met zijn fauvistische schilderijen. Greshoff vindt het 
vooral geruststellend dat Paerels ondanks de Franse en Belgische invloeden 
in zijn diepste wezen ‘goed-Hollandsch’ gebleven is en hij ‘uit zijn aard en 
zijn nationale traditie de beste elementen van werk geput’ heeft.5

	 De nauwkeurige, ijverige en dienstbare Mayer, in dienst bij de Haagse 
boekhandel Martinus Nijhoff, is met zijn grote en veelzijdige bibliografi-
sche kennis het schoolvoorbeeld van de volmaakte boekverkoper en Gres-
hoff zal nog jaren bijna wekelijks een beroep doen op zijn enorme geheugen 
of boeken bij hem bestellen.6

	 De schilders en schrijvers weten precies waar ze Greshoff kunnen vin-
den als hij niet op zijn werk of in zijn nieuwe woning aan de Bezuidenhout-
scheweg is: van Bodega Oporto, oftewel ‘de Bodega’, op de hoek van het 
Noordeinde, de Papestraat en de Hoogstraat, heeft hij zijn huiskamer ge-
maakt.7 Greshoff, Van Krimpen en Van Nijlen zijn vaste klant in het ‘lokaal 
van zorgvuldig afgemeten waardigheid, donkerbruin van toon met een be-
schaafde belichting, die niemand ooit kon hinderen, evenmin als het meu-
bilair, dat geen aanstoot gaf aan welke goede smaak dan ook’.8 De anderen 
waaien zo nu en dan aan.
	 Het zorgeloze gezelschap drinkt menig goed glas en er wordt veel en 
roekeloos gepraat, vooral door Greshoff. Die is volgens de overleveringen 
zelden in toom te houden: is hij geen anekdotes aan het vertellen of gedich-
ten aan het citeren, dan redigeert hij hardop denkbeeldige tijdschriften. Hij 
moet bij al deze uitgelatenheid soms zelfs ‘schateren van het lachen tot de 
tranen hem in de ogen stonden’.9

	 Er wordt bovendien heel wat afgeroddeld in de Bodega: menig litera-
tor wordt vervloekt en verguisd, alles op even frivole toon. Als Greshoff op 
dreef is ‘knapten de reputaties als het hout op een laaiend vuur’. Besnard 
herinnert zich dat hij er mensen leerde haten ‘die mij nooit een strobreed in 
de weg hadden gelegd, nademaal ik hun “verfoeilijke” geschriften nooit had 
gelezen.’ Zo had hij Adama van Scheltema, die inmiddels bij Greshoff weer 
uit de gratie was, ‘leren aanzien voor het bedroevend exempel van de be-
rijmde slijmerigheid. Het ware in deze kring verraad geweest en schending 
der literaire eerbaarheid anders te denken.’10

	 Behalve dat hij zijn vrienden graag in de letteren onderwijst, put Gres-
hoff plezier uit het verzinnen van merkwaardige uitdrukkingen en wordt 
de Nederlandse taal met talloze, lang niet allemaal bewaarde neologismen 
en gezegden verrijkt. De vrienden bedenken rijmpjes in de trant van: ‘Pas 
op voor Bets Ranucci Beckman, want daar wordt je krukkie lek van.’ Of: 
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‘“Amoureuze perikelen” van Emmy van Lokhorst; dan droomt ze van plok-
worst en ingoureuze testikelen.’11

	 Bij het Octrooibureau wacht Greshoff het einde van zijn tijdelijke aan-
stelling niet af. Een halfjaar nadat hij weer in Den Haag is neergestreken, 
kan hij het Bureau om eervol ontslag verzoeken. De eerste week van 1916 
moet hij zich bij zijn nieuwe werkgever melden: De Telegraaf.

Blakend van verlangen om iets te kunnen doen
De baan bij De Telegraaf, die kantoor houdt in de smalle Amsterdamse Sint 
Nicolaasstraat, is op Greshoffs pad gekomen door Adriaan Roland Holst – 
Jany voor vrienden – die hem had voorgesteld aan Matthijs Vermeulen, chef 
Kunst,.12 Roland Holsts eerste gedichten hadden in december 1908 in De 
xxste Eeuw gestaan en dat was niet onopgemerkt aan Greshoff voorbijge-
gaan. Ze hadden daarna schriftelijk contact gehad, onder andere over mede-
werking aan Het Weekboek voor Groot-Nederland, maar nog niet persoonlijk 
kennisgemaakt, totdat Piet van Eyck Greshoff en Bloem in het najaar van 
1910 meenam om de dichter in diens hut in Blaricum op te zoeken.
	 Met zijn melodieuze stem las Roland Holst die middag de drie jonge 
dichters zijn nieuwe gedichten voor en Greshoff herinnert zich dat hij van 
begin af aan doorhad dat Roland Holst een groot talent was, ondanks dat 
diens smaak – Roland Holst had in Oxford gestudeerd – veel meer op de En-
gelse leest geschoeid was. Greshoff nam Roland Holst op in zijn Het jaar der 
dichters.
	 De twee hadden elkaar daarna nauwelijks gezien. Roland Holst, die die 
jaren veel in het buitenland verbleef, had volgens Greshoff een afkeer van 
het ‘letterkundig “gedoe”’, terwijl Greshoff daar juist ‘naïef, onhandig en 
hartgrondig’ in opging.13

	 Pas in de tweede helft van de jaren tien beginnen de twee elkaar regelma-
tiger te ontmoeten. De aimabele, immer attente Jany zou een vriend voor 
het leven blijken: er zijn 342 brieven van hem aan Greshoff bewaard geble-
ven, alle even hartelijk en meelevend, en bij hun dertigjarige vriendschap 
zou Holst Greshoff verklaren ‘dat je tot de weinige menschen behoort, die 
mij O.L.H. dankbaar doen zijn, omdat Hij ervoor zorgde, dat ik hen in dit 
leven niet misliep’.14

	 De kunst‑ en literatuurrubriek van De Telegraaf staat bekend als het para-
depaardje van het Amsterdamse dagblad. Dat blijkt onder meer als de krant 
adverteert: in het wervingsmateriaal worden niet de politieke commentato-
ren of belangrijke buitenlandse correspondenten met naam en toenaam ge-
noemd, maar de kunstredacteuren.15 Onder meer Frans Coenen, Henri Bo-
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rel, Cyriel Buysse, Conrad Kickert en Carel Scharten zijn medewerker. Het 
meest echter heeft Greshoff in zijn nieuwe baan te maken met zijn directe 
collega’s, Matthijs Vermeulen en Johan Willem Frederik – ‘Jobs’– Weru-
meus Buning. De laatste, die alleen op kantoor komt als hij niet vanwege 
militaire dienst elders moet zijn, bespreekt literatuur en is bovendien dich-
ter, al publiceert hij niet veel. Met In memoriam, dat in 1917 in De Gids wordt 
voorgepubliceerd, en met Mária Lécina (1932) zal hij veel succes oogsten; 
Du Perron zal hem de dichter noemen ‘over wie men in literaire kringen 
spreekt als over een troonopvolger in onze poëzie’ en ‘naar wiens geringste 
nieuwe produkt een kring van kenners en kritici uitkijkt als naar een nieuw 
wonder’.16 Het liefst schrijft Greshoffs nieuwe collega trouwens over eten 
en koken, in een tijd dat culinair proza nog een curiosum is. Niet iedereen 
houdt van Werumeus Buning: Ter Braak typeert hem later als ‘volksch’ en 
Vestdijk zal de term ‘fatsoensrakker’ voor hem uitvinden. Greshoff kan het 
vooralsnog prima met hem vinden. Met Jobs deelt hij alle ins en outs over de 
Telegraaf-bazen, iets wat met hun chef, Matthijs Vermeulen, moeilijker gaat.
	 Vermeulen, een bekende Nederlandse componist en even oud als Gres-
hoff, werkt sinds 1915 bij de krant. Eigenlijk heet hij Matheas van der Meu-
len, maar iedereen noemt hem Thijs, naar zijn pseudoniem waaronder hij 
zijn symfonieën en even geestdriftige als controversiële muziekkritieken 
schrijft. Vermeulen, geen gemakkelijke man, ligt met het merendeel van het 
gevestigde Nederlandse muziekleven overhoop. Met zijn artikelen waarin 
hij de gevierde dirigent Willem Mengelberg bestrijdt, snijdt hij zich zelfs 
zodanig in de vingers dat Mengelberg vervolgens weigert zijn composities 
uit te voeren. De vete is wel omschreven als ‘de zaak-Dreyfus van het Ne-
derlandse muziekleven’.17

	 Greshoff is enorm gefascineerd door zijn sarcastische, gepassioneerde 
chef. Hij ervaart hem als een positieve invloed, want zijn ‘omvangrijke en 
gevarieerde kennis, zijn brilliante vooroordeelen en zijn hartstochtelijke 
stijl, prikkelden ons tot groote krachtsinspanning’.18 Greshoff zou de kunst 
van het polemiseren bij Vermeulen afkijken. Ze raken bovendien goed be-
vriend: met Roland Holst is Greshoff in 1918 getuige op Thijs’ huwelijk. 
Ook inspireert hij zijn baas tot een lied, door op een dag een tekst van een 
oude ballade, ‘Les trois Princesses’, zonder één woord voor diens neus te 
leggen. Vermeulen slaat direct aan het componeren, met ‘Les Filles du Roi 
d’Espagne’ als resultaat.19

	 Greshoff is aangesteld om in De Telegraaf over buitenlandse literatuur te 
schrijven. Maar als professor Dake, de dienstdoende kunstcriticus, ernstig 
ziek wordt, mag hij verslag doen van kunsttentoonstellingen.20 Het genre 
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van de kunstkritiek is inmiddels stevig verankerd in de dag‑ en weekbladen, 
de status van de criticus is evenredig gegroeid, al wordt er gediscussieerd 
over de vraag waaraan een criticus zijn legitimiteit kan ontlenen. De enigen 
die vaak weinig van de critici moeten hebben, zijn de kunstenaars; zij klagen 
over gebrek aan begrip over het streven naar vernieuwing.21

	 Greshoffs nieuwe positie als kunstcriticus legt hem geen windeieren: 
zijn netwerk breidt zich snel uit met allerlei interessante kunstenaars en hij 
wordt steeds vaker gevraagd voor allerlei klusjes, zoals inleidingen bij ten-
toonstellingscatalogi. Vond hij een aantal jaren geleden nog dat je alleen 
maar mag schrijven over bepaalde kunstexpertises als je zelf op z’n minst aan 
het vak hebt geproefd, het gebrek aan schilderervaring deert hem nu geheel 
niet. Hij is geen uitzondering: hoewel sommige critici ook schilderen, zijn 
de meeste critici vaak breed georiënteerde journalisten die ook in de literai-
re wereld bekendheid vergaarden, een doorgevoerd specialisme in de kunst-
kritiek zal pas veel later komen.22

	 Carel Lodewijk Dake – kunstcriticus, docent aan de Rijksacademie van 
Beeldende Kunsten en zelf kunstschilder – staat te boek als man van de oude 
stempel, die de voorkeur geeft aan impressionistische landschapjes in plaats 

Greshoff op de redactie van De Telegraaf met, rechts, Matthijs Vermeulen.  
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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van moderne kunst.23 Dat wordt niet door iedereen gewaardeerd. In 1915, 
het jaar dat Dake gehuldigd werd ter gelegenheid van zijn 25-jarig hoogle-
raarschap, had Theo van Doesburg een ingezonden brief tegen hem in De 
Controleur gepubliceerd. Van Doesburgs aanklacht luidde: ‘primo: dat de le-
zers van genoemd blad [De Telegraaf] geen waarde kunnen hechten aan des 
heeren professors hoogst partijdig oordeel; secundo: dat de moderne kun-
stenaars wel doen aan hem en zijns gelijken den toegang tot de exposities 
van moderne kunst te ontzeggen.’24 Dake had net daarvoor de landschap‑ 
en stillevenschilder Jan Franken in de krant geprezen, maar kunstenaars die 
roosjes willen schilderen kunnen volgens Van Doesburg beter bloemkweker 
worden. Ook tussen Richard Roland Holst en Dake loopt al langer een vete 
en Willem Witsen, die met Dake te maken had in het bestuur van de kun-
stenaarssociëteit Arti, noemt hem een ‘door en door grof en onbetrouwbaar 
man’.25

	 Greshoff mag de professor wel en hij zoekt hem in zijn laatste twee le-
vensjaren nogal eens op in de Amsterdamse Boerhavekliniek. Maar hoe jo-
viaal Dake ook is, volgens Greshoff haat hij inderdaad ‘al wat jong was, al 
wat leefde, streed en experimenteerde’.26 Voor Greshoff is Dakes conserva-
tisme een uitgelezen kans zichzelf te profileren. Nu kan hij ‘met volle over-
tuiging, de zoo lang misleide lezers van een groot dagblad’ wijzen op een 
nieuwe generatie talenten. Geen schilders van realistische schapen en treur-
wilgen, maar de avant-garde: Charley Toorop, Matthieu en Piet Wiegman, 
Leo Gestel, Arnout Colnot, Peter Alma en de mannen van de Moderne 
Kunstkring, zoals Conrad Kickert, met wie Greshoff trouwens zijn leven 
lang bevriend blijft en die in de jaren vijftig een portret van hem op doek zet. 
Hun figuratieve stillevens en portretten, in een expressionistische stijl, zijn 
duidelijk beïnvloed door de kubistische, luministische en fauvistische trends 
in het buitenland.
	 Greshoff mag dan niet, zoals zijn voorganger, een man met een behoor-
lijke ervaring en staat van dienst in de kunstwereld zijn, maar blaakt ‘van 
geestdrift en van verlangen om iets voor mijn tijdgenooten, waar ik mij ver-
bonden mee gevoelde, te kunnen doen’.27

		
In het Gooi
Thijs, Jobs en Jan ontmoeten elkaar ook na kantoortijd in het Amsterdam-
se culturele circuit en verkennen er gedrieën het nachtleven. Met een hele 
groep andere journalisten, schrijvers, kunstenaars en artiesten nemen ze bo-
vendien regelmatig de trein of stoomtram – de bekende ‘Gooise Moorde-
naar’ – naar het Gooi. Greshoff is die jaren veel in Bussum, Eemnes-Buiten, 
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Blaricum en Laren te vinden, waar het in de zomers ‘ouderwetsch warm 
en wuft’ is.28 In mei 1916 besluit hij Den Haag zelfs te laten voor wat het 
is en schrijft hij zich in bij ‘W. Smit, Vrachtrijder’ op nummer 757 in La-
ren, in het dienstbodenregister nota bene. Laren kent op dat moment nog 
geen straatnamen.29 Blijkbaar stond er destijds een hoeve, want volgens Bes
nard woont Greshoff in een Larense boerderij met vele uitgangen, waarvan 
Greshoff handig gebruik weet te maken als hij te laat is met de huur en zijn 
huisbaas hem achterna zit: Greshoff mag dan ‘geen vrees voor de artistieke 
goden van zijn tijd [kennen], te meer duchtte hij de brave, accurate lieden, 
die van hem plachten te verlangen, dat hij zijn schulden zou regelen en dan 
nog wel op korte termijn.’30

	 Wellicht hoort Willem Smit bij boerin Heintje Smit, wier kookkunsten 
Greshoff in zijn memoires beschrijft. Bij haar gebruikt hij vaak ’s avonds de 
maaltijd. Voor een klein bedrag – Greshoff meent zich te herinneren dat het 
niet meer geweest kan zijn dan vijfenveertig cent – voorziet vrouw Smit een 
groep kunstenaars van een eenvoudig en gezond diner. Greshoffs tafelgeno-
ten bij Heintje zijn onder meer de schilders Peter Alma en Piet Mondriaan, 
en Mathieu Schoenmaekers, een voormalig priester die was gaan twijfelen 
aan het katholieke geloof (en vooral aan de macht van de bisschoppen) en de 
kerk had ingewisseld voor een vrij leven in het Gooi, waar hij theosoof was 
geworden en in die hoedanigheid een belangrijk inspirator voor Mondriaan 
vormde.31

	 Verder ziet Greshoff Adriaan Roland Holst bijna dagelijks. Als Greshoff 
niet in Laren verblijft, logeert hij in Blaricum in Holsts sobere blokhut op 
de Noolseweg 53, die rond de eeuwwisseling werd gebouwd als onderdeel 
van de kolonie van de Internationale Broederschap.32

	 Greshoffs Haagse kliek volgt hem naar het Gooi, op Aty na – die heeft 
nog steeds haar werk en blijft in de hofstad. Jacques Bloem verblijft regel-
matig langere tijd bij hem, Piet van Eyck komt op bezoek, en Jan van Krim-
pen woont een tijdje in Laren, waar Jan van Nijlen dan weer logeert. Albert 
Besnard, die als infanterist in Laren gelegerd is, laat elke avond wel even 
zijn gezicht zien, blij dat hij uit het kamp kan breken voor beter gezelschap. 
Dichter Martinus Nijhoff en zijn vrouw Netty betrekken in september 1917 
het Larense villaatje De Muis.33

	 Bloem informeert nog voor hij zelf in Blaricum een kijkje komt nemen 
of Greshoff er ‘alweer een Haagsche dichtschool, een andere Hofstad, of 
zooiets gesticht’ heeft.34 Maar ondanks alle kunstzinnige en letterkundige 
figuren die in het Gooi huizen – E.J. van Lidth de Jeude, het echtpaar Schar-
ten-Antink en Victor van Vriesland kunnen nog genoemd worden – is er 
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nooit een literaire Larense of Blaricumse School ontstaan: de schrijvers en 
dichters verschillen daarvoor te veel in talent, literatuuropvattingen en inte-
resses.
	 Toch is het Gooi de ideale uitvalsbasis voor een jonge kunstverslaggever. 
Want daar is het op dat moment een broeinest van culturele experimenten. 
Mondriaan, Van der Leck en Alma houden er atelier en zetten in navolging 
van de internationale ontwikkelingen met hun primaire kleuren en toene-
mende abstracties de Nederlandse schilderkunst op scherp. Ook een aantal 
Vlaamse schilders, als de expressionisten Gustave De Smet en Frits Van den 
Berghe, hebben vanwege de oorlog hun toevlucht tot de bossen van Laren 
en Blaricum genomen. In de dorpen in het zuidelijkste puntje van Noord-
Holland gebeurt iets ongekends.35 En Greshoff zit er met zijn neus boven-
op.
	 De vrijdagavonden moet men Greshoffs gezelschap aan tafel bij Heintje 
Smit missen, want dan wordt er door Jany en Jan gedineerd op De Heidreef, 
de met rieten dak beklede en met klimop begroeide villa van Henriette en 
Rik Roland Holst, Jany’s tante en oom. Heidreef is een van de centra van het 
Larense culturele leven, de tuin of woonkamer zit voortdurend vol schrij-
vers en kunstenaars. Jany heeft sinds hij gedebuteerd is een hecht contact 
met zijn oom en tante: Richard en Henriette waren blij verrast geweest dat 
hun neef, die zij maar oppervlakkig kenden en die zij beschouwden ‘als een 
mondaine nietsnut die in Oxford studeerde’ zich plotseling als dichter had 
ontpopt.36 Greshoffs relatie met Henriette Roland Holst, de socialistische 
dichteres, lijkt vooral gebaseerd op afstandelijk respect. Tante ‘Jet’ laat hem 
af en toe een klusje doen, zoals een telegram aan Trotski versturen.37 Met 
oom Rik, schilder en docent aan de Amsterdamse Rijksakademie van Beel-
dende Kunsten – hij zou er in 1926 directeur worden –, heeft Greshoff har-
telijker en gelijkwaardiger contact.
	 Rik Roland Holst blijkt bovendien een nuttig contact, nu Greshoff voor 
De Telegraaf veel tentoonstellingen moet verslaan. Roland Holst brengt 
hem op de hoogte van allerlei kunst(enaars)nieuwtjes, waarvan hij denkt dat 
Greshoff er belang in stelt. Bovendien houdt Greshoff een mooie collectie 
met de hand gedrukte affiches aan zijn relatie met de kunstenaar over. Hij 
had destijds al een print van diens ‘Magischen Lucifer’ op Japans papier ge-
kregen als bedankje voor een exemplaar van Het jaar der dichters, nu stuurt 
Roland Holst hem regelmatig affiches op luxe papier van verschillende ex-
posities, lang voordat de rest van de pers hun exemplaar – op gewoon geel 
papier – ontvangt.38 Greshoff heeft daarmee niet alleen iets unieks in huis, 
maar ook een voorsprong op de concurrentie. ‘Of ’t raadzaam is er over te 
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schrijven vóór de andere bladen daartoe de kans hebben weet ik niet, en kan 
ik niet beoordelen,’ schrijft Roland Holst hem bijgaand bij de poster voor 
een expositie in de Haagse Pulchri Studio in 1917. ‘De Heer Dake zou zich 
de kans niet laten ontgaan – maar beoordeel ’t zelf wat je ’t best vindt.’39

	 Veel avonden brengen de schrijvers en schilders door in het befaamde en 
mondaine hotel Hamdorff, Hampie voor ingewijden. Hamdorff heeft sinds 
1913 een expositieruimte achter het hotel én een feestzaal waar kan worden 
gedanst. De tuin biedt ruimte aan zomerfeesten, met steeds een ander the-
ma. De uit Amerika overgewaaide dansrage heeft ook het Gooi bereikt. Na 
jarenlang Duitse en Weense walsen, polka’s en mazurka’s leeft de jonge gar-
de zich nu vol overgave uit in de one‑ and two-step, de boston en de tango.40 
De avonden in Hampie monden regelmatig uit in ‘pompeïaansche nachten’ 
en een ‘oorverdovende zedeloze bende’, aldus Adriaan Roland Holst.41 Een 
ideale plek voor Greshoff om op informele wijze mensen te leren kennen en 
zijn licht op te steken.
	 De introductie van de nieuwe danscultuur in Nederland was niet zonder 
slag of stoot verlopen. Nadat op een winterse avond in januari 1914 in Den 
Haag de tango aan de Haagse bourgeoisie – dames en heren in avondkle-
ding – getoond was, tuimelden de kranten over elkaar heen van schrik om 
zoiets ‘haast al te pikants’.42 De jongstedelijke upperclass aarzelde echter niet 
en had zich volop op de moderne dansen gestort, die vooral in chique rand-
stedelijke etablissementen als Hamdorff geïntroduceerd worden. Het nieu-
we dansen heeft aanvankelijk dus nog een zeer elitair karakter. Greshoff wil 
niet achterblijven en neemt samen met Bloem dansles bij mevrouw Siccama. 
Hij probeert geen avond in Hamdorff over te slaan.43

	 Op de dansvloer van het Larense hotel botst hij regelmatig tegen Piet 
Mondriaan aan. De ‘geometrische’ wijze waarop de schilder zich aan de 
dans wijdt, statig en langzaam, zonder iets anders te bewegen dan zijn voe-
ten, maakt indruk op Greshoff. Hij ziet parallellen tussen diens manier van 
bewegen en diens kunst.44 Gek is dat niet: voor Mondriaan vertoont het mo-
derne dansen overeenkomsten met de mode van dat moment, die hij ook in 
zijn kunst vertaalt. Geen ronde lijnen, maar rechte en in dienst van het even-
wicht: elke beweging wordt onmiddellijk opgeheven door een tegenbewe-
ging. De orde moet het gevoel van vergankelijkheid omzetten in een nieuwe 
eenvoud, een nieuw begin.45

		
Strijdvaardige opgewektheid
In zijn Telegraaf‑stukjes slaat Greshoff, 27 jaar oud, intussen een opvallen-
de nieuwe toon aan. Net als zijn poëzie waren zijn essays in de jaren tien 
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nog gericht geweest op de esthetische vorm: langdradige retorische stuk-
ken, weinig persoonlijk en zonder een expliciet oordeel. Hoewel hij in de 
inleiding bij zijn eerste essaybundel, Het gefoelied glas (1911) had aangegeven 
zijn ‘dikwerf gemaniereerde, te zeer op uiterlijke zwierigheid gerichte over-
ladenheid’ te willen ombuigen ‘tot een zoo natuurlijk en eenvoudig moge-
lijke, maar niet minder innerlijk-rijke prozastijl’, had hij daar weinig van te-
rechtgebracht.46

	 Maar zes jaar later heeft Greshoff die keurige geaffecteerdheid losgela-
ten en is hij een stuk persoonlijker. Hij moet wel, want op het moment dat 
hij het terrein van de kunstkritiek betreedt volgen de verschillende, vaak 
parallel lopende ontwikkelingen elkaar achter elkaar op. Geen enkele cri-
ticus kan nog vertrouwen op gangbare opvattingen over vorm, kleur en 
compositie, en moet het hebben van een uitzonderlijk onderscheidings-
vermogen en een persoonlijke visie.47 De zijne verwoordt Greshoff onom-
wonden en vaak licht sarcastisch. Over een expositie van Pulchri schrijft hij 
bijvoorbeeld dat deze in zoverre interessant is ‘dat wij er alle nuances van 
de menschelijke domheid en den menschelijke ijdelheid gedemonstreerd 
vinden’.48

	 Door duidelijk partij te kiezen voor een nieuwe generatie maakt Gres-
hoff naar eigen zeggen in zijn Telegraaf-periode behalve een rits nieuwe 
vrienden ook een heleboel vijanden. Samen met Thijs Vermeulen en Jobs 
Werumeus Buning vormt hij, in de enigszins theatrale omschrijving van zijn 
vriend Albert Besnard, ‘een kleine keurbende, die het gevestigde en gere-
nommeerde kunstleven van Nederland de schrik om het hart joeg’ en die 
alles wat ook maar enigszins naar traditie of gevestigde reputaties ruikt, om-
hakt en neerhaalt. ‘Er viel met hen niet te spotten en zelfs niet te praten.’49 
Hoewel Greshoff een decennium later in zal zien dat hij met zijn toon van 
‘strijdvaardige opgewektheid’ in De Telegraaf niet altijd de juiste tact, het 
juiste gevoel voor maat en verhoudingen tot uiting bracht en dat hij uit 
spontaniteit weleens te haastig oordeelde, zal hij het prikkelen en opjagen 
van zijn tegenstanders nooit betreuren: dit hoorde wat hem betreft bij de 
mentaliteit van zijn generatie en was nu eenmaal nodig om schoon schip te 
maken.50 Overigens valt het met dat laatste wel mee, want Greshoff schrijft 
wel degelijk lovende recensies over gevestigde kunstenaars als Richard Ro
land Holst, Isaac Israëls, Theo van Hoytema en George Breitner.
	 Het afgeschreven deel van de schilders laat zich natuurlijk niet een-twee-
drie overtuigen van haar overbodigheid, en vooral niet van de manier waar-
op Greshoff en co die onder woorden brengen. Van verschillende kanten 
wordt via hogerhand geprobeerd de kunstredacteuren van hun podium te 
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beroven – pogingen die door loyaliteit van de directie en de hoofdredactie 
op niets uitlopen. De wijze waarop de kunstjournalistiek bedreven wordt, 
past immers binnen de strategie die directeur Holdert had uitgezet: de Tele‑
graaf-lezer moet zich kunnen identificeren met de wijze waarop het nieuws 
wordt gebracht, of dat nu vervelend, scandaleus of humoristisch is. Niet 
voor niets was de krant in 1893 opgericht uit onvrede met de saaie bericht-
geving van andere kranten als Algemeen Handelsblad. Opvallend is de emo-
tioneel-betrokken stijl waarin de Telegraaf-journalisten schrijven, en vlotte, 
weinig deftige hoofdredacteur Schröder staat erom bekend dat hij weigert 
zich te laten beheersen door een politiek, religieus of zedelijk ideaal, waar-
mee hij nogal afwijkt van de doorsnee hoofdredacteur en waarmee hij vooral 
aantrekkingskracht uitoefent op dwarsliggende en nieuwsjagende journa-
listen, die zich weinig aantrekken van de autoriteiten.51 Ook in de vormge-
ving begint De Telegraaf zich steeds meer te onderscheiden door te kiezen 
voor een zo toegankelijk mogelijke presentatie – vettere koppen, chapeaus, 
rubrieksindelingen en veel illustraties. Het is de enige manier om de slag 
met de concurrentie, die stuk voor stuk voor een specifieke ideologische sig-
natuur had gekozen en op een loyale lezersgroep kan rekenen, te winnen. 
Greshoff is kortom bij het soort krant beland waar hij in zijn De Witte Mier-
tijd een paar jaar eerder nog zo’n weerzin van had.52

	 Dat men de manier waarop bij De Telegraaf journalistiek wordt bedreven 
nog niet gewend is, blijkt onder meer uit de verontwaardiging van Gres-
hoffs concurrenten. Nathan Wolf, recensent van weekblad De Kunst, veraf-
schuwt de besprekingen van zijn collega. Als Greshoff het werk van kunst-
schilder Ernst Leyden besproken heeft, vindt Wolf het van hem ‘heel ge-
makkelijk met modder te gooien, – er is véél modder in voorraad op het re-
dactie-bureau van “De Telegraaf”!’53

	 Niet alleen de concurrentie is vol verontwaardiging over zoveel bravou-
re. Greshoff zegt tientallen brieven te ontvangen ‘vol afgunst en hoon en 
verdachtmaking’ van lezers die ongelukkig zijn met de koerswijziging.54

	 Mevrouw C. Treub-Boellaard schrijft De Telegraaf bijvoorbeeld in april 
1917 dat ze ‘voor de zooveelste maal, getroffen’ werd door Greshoffs onuit-
staanbaar aanmatigende toon. De briefschrijfster kent Greshoff niet, maar 
denkt dat hij erg jong is, want ‘alleen jonge menschen denken slechts te kun-
nen critiseeren door af te breken, en niets anders dan het minder mooie 
van kunstwerken naar voren te brengen’.55 Greshoff begrijpt duidelijk niet 
met hoeveel inspanning een kunstwerk tot stand komt, van techniek heeft 
hij geen flauw benul en hij heeft, vermoedt zij, zelf nooit een penseel in de 
hand gehad. Greshoff moet eerst maar eens op teken‑ en schilderles voor hij 



Liever een goede schilder dan een slechte die modern wil doen 199

over het werk van anderen oordeelt. Ze verlangt terug naar de kritieken van 
Carel Dake, die zijn vak tenminste verstond.
	 Greshoff is niet onder de indruk van mevrouw C. Treub-Boellaard en 
legt haar in een openbare repliek uit dat het wat hem betreft niet om de 
handarbeid, de techniek als doel gaat. Die is slechts middel ‘om een gedach-
te, een gevoel – een vorm van leven te realiseeren: de mensch interesseert 
ons toch nog altijd meer dan de handgrepen van een vak.’56

	 Na zijn ervaringen en al het zelfonderzoek tijdens zijn reizen zien we 
Greshoff voor het eerst een uitgesproken persoonlijke visie bezigen. De 
ideeën die hij opdeed bij Verhaeren, Gobineau en Larbaud vertaalt hij in 
zijn recensiepraktijk: gevoelseerlijkheid is het enige criterium waarop je iets 
of iemand beoordelen kunt. Het idee dat een kunstcriticus zelf moet kun-
nen schilderen werpt Greshoff inmiddels van zich af: in Frankrijk heeft hij 
juist gezien dat schrijvers veel zuiverder over kunst kunnen oordelen als zij 
buiten de schilderswereld ‘met alle nepotismen en gedesillusioneerdheden, 
alle broodnijd en achterklap’ blijven.57

	 Ook repliceert hij dat hij zich wel degelijk regelmatig waarderend uit-
laat, wat waar is. Een lovende recensie over de oude Willem Bastiaan Tho-
len – van werk als ‘Zuiderzee bij onstuimig weer’, ‘Rivierlandschap bij Giet-
hoorn’ en ‘Zomers boerenlandschap’ – laat goed zien dat Greshoffs kunst
opvattingen niet gemakkelijk binnen een simpele tegenstelling als oud-
nieuw te vangen zijn.58

	 Dat leidde ertoe dat een handjevol vindt dat Greshoff nog lang niet ver 
genoeg gaat. Theo van Doesburg bijvoorbeeld. Die richt in 1917 het tijd-
schrift De Stijl op, bijgestaan door onder anderen Mondriaan, Vilmos Hus-
zár, Bart van der Leck en de architect J.J.P. Oud. Het enige Nederlands-
internationale avant-gardetijdschrift richt zich vooral op beeldende kunst. 
Hij vindt dat de kunst zich radicaal moet hervormen. Een jaar later zou het 
tijdschrift zijn eerste manifest de wereld insturen. Het eerste artikel: ‘1. Er 
is een oud en een nieuw tijdsbewustzijn. Het oude richt zich op het indivi-
dueele. Het nieuwe richt zich op het universeele. De strijd van het individu-
eele tegen het universeele openbaart zich, zoowel in den wereldkamp als in 
de kunst van onzen tijd.’ De Stijl hoopt dat de kunstenaars van de toekomst 
sympathiseren ‘met allen, die, hetzij geestelijk of materieel, strijden voor de 
vorming van een internationale eenheid in Leven, Kunst en Kultuur’.59

	 Van Doesburg had gehoopt dat er nadat Dake ‘z’n onnoozel geschrijf 
over kunst’ in De Telegraaf nu eindelijk iemand zou komen die begréép waar 
het heen moest met de kunst. ‘Maar, Heer in den hemel! wat viel het ons te-
gen, toen we wisten, die de telegrafische plaats had gekregen en toen ’n ge-
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pantserde dichter dilettant met ’n haegsche branie... (maar zonder verstand) 
alwéér dezelfde dingen ging zeggen, waardoor Dake het af had moeten leg-
gen.’60 Het ‘gepantserde’ slaat op Greshoffs ondertekening: die plaatst on-
der zijn recensies vaak slechts ‘-rf’, een samentrekking van zijn achternaam, 
een even gebrekkige als wonderlijke camouflage.
	 Greshoff is nu eenmaal niet zo radicaal als de avant-gardistische Van 
Doesburg. Hoewel hij in het Gooi de vernieuwende experimenten van 
Mondriaan en De Stijl van dichtbij kan volgen, heeft hij weinig met ze op. 
Er zijn genoeg avant-gardistische kunstwerken die hij bewondert. ‘Le Son-
ge du Vagabond’ van de kubist Henri Le Fauconnier bijvoorbeeld vindt hij 
iets goddelijks hebben, vanwege de ‘sublieme branding van kleur’, de onver-
wachte tegenstellingen en overgangen, het fascinerende licht en het myste-
rieuze.61 Ook in de Nederlandse schilderkunst juicht hij vernieuwing toe, 
want ‘wij Hollanders hebben [...] behoefte aan een nieuwen drang’.62 Om 
die reden houdt Greshoff meer van jonge schilders, schilders van zijn leef-
tijd. Zij zoeken tenminste naar een nieuwe vorm voor oude waarheden. In 
hun werk herkent hij zijn eigen verlangens, teleurstellingen en enthousias-
me.
	 Maar dat zoeken slaat naar zijn zin iets te vaak door: ‘Onze kunst is of een 
teemerig herhalen tot in het oneindige van oude burgerlijke motieven of 
een zoeken dat zich geheel verliest in het experiment.’63 Dat laatste verwijt 
hij bijvoorbeeld Piet Mondriaan, die zich wat Greshoff betreft heeft verlo-
ren ‘in de uiterste ijdelheden der abstracties’.64 En dus houdt Greshoff ‘veel 
meer van Tholen, dan van de slechte jonge schilders, die “modern” wil-
len zijn, omdat zij niet zich zelven zijn durven. Want het is niet belangrijk 
om een “modern” schilder te zijn, het is belangrijk om een goed schilder te 
zijn.’65

	 Greshoff staat niet alleen in zijn gebrek aan enthousiasme over de avant-
gardistische experimenten. Verschillende kunstenaars zoeken alweer naar 
meer realistische richtingen: Picasso bijvoorbeeld begint na een Italiaanse 
reis in 1917, waar hij de renaissancekunst bewonderde, in een neoclassicisti-
sche stijl te schilderen. Ook onder critici treedt een zekere vermoeidheid op 
ten opzichte van experimentele kunst en begint men terug te verlangen naar 
diverse vormen van realisme en oude schoonheidsidealen.66 Dat zal deels 
te maken hebben met de grote belangstelling van het publiek voor moder-
ne kunst, die Greshoff afdoet als sensatiezucht en kooplust: ‘Er is – er wàs 
voor den oorlog vooral in Duitschland – vráág naar futurisme, orphisme, 
cubisme, expressionisme... En de snob is tevreden met elk extravagant mid-
delmatisme. Bovendien was het nóóit zoo gemakkelijk om interessant en 
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intelligent te schijnen als nu.’ Greshoff heeft vooral moeite met de diverse 
navolgers van de oorspronkelijke vernieuwende schilders, die hij steriel in-
tellectualisme verwijt, omdat ze goochelen ‘met kleurige blokjes en kleurige 
phrasen’ en alles theoretiseren.67

Een nieuwe tijd, een nieuwe taal?
Van Doesburg had De Stijl opgericht, omdat hij Nederland bewust wilde 
maken van het dreigende gevaar. Als de kunst niet radicaal hervormt, is zijn 
overtuiging, zal ze gaan achterlopen op de veranderingen in de wereld, op 
technisch, wetenschappelijk en sociaal gebied.
	 Ook Greshoff beseft maar al te goed dat hij deel uitmaakt van een ont-
wrichte, versplinterde wereld en is zich ervan bewust dat de oude, vertrouw-
de wereld definitief tot het verleden behoort.68 Hij maakt zich vooral druk 
om Nederland, omdat dat niet aan de oorlog deelneemt: ‘Na drie jaren oor-
log gevoelen wij ons steeds meer beklemd binnen de al te enge grenzen van 
ons vaderland en wij hebben meer dan ooit behoefte aan contact met een 
oude beschaving, wij verlangen meer dan ooit om opgenomen te worden 
in het geweldig en aloverwinnende geestelijke leven, dat in een stad als bij-
voorbeeld Parijs hartstochtelijk samendringt.’69 Hartstochtelijk samendrin-
gen? Hoewel de kansen voor de geallieerden gekeerd zijn en het moreel 
gestegen is sinds de Verenigde Staten in april 1917 bij de oorlog betrokken 
zijn, is er bij de meeste Fransen vooral sprake van oorlogsmoeheid. De Rus-
sische Oktoberrevolutie vergroot de onzekerheid in Europa alleen maar: 
zal die overslaan naar Duitsland? En wat zal er dan in Nederland gebeuren? 
‘Iets ontzaglijks groots en heerlijks is geschied,’ had Henriette Roland Holst 
vol hoop uitgeroepen toen haar Russische vrienden de macht hadden over-
genomen.70 Anderen houden hun hart vast voor de dreiging, al blijkt in no-
vember 1918 dat de omslag in Nederland niet zo’n vaart zal lopen: als sdap-
leider Troelstra die maand oproept tot revolutie, wordt zijn poging snel in 
de kiem gesmoord.
	 Greshoff moet van de communistische idealen weinig hebben, maar is 
zich wel zeer bewust van het op handen zijnde nieuwe tijdperk. Hij had al 
voor 1914 geconstateerd dat de individualistische, naar binnen gekeerde po-
ëzie, zoals hij die in zijn jonge jaren las en schreef, geen toekomst had en hij 
is ervan overtuigd dat ze, door de verschrikkingen van de oorlog, haar bete-
kenis nu voorgoed verloren heeft.71 Maar weinig waarden houden geduren-
de een oorlog stand. Invloedrijke heren blijken lafaards, bange jongens blij-
ken helden, verbroedering doet rangen en standen teniet en de verhoudin-
gen zullen straks, aan het eind van de strijd, op zijn kop staan. ‘En zou nu de 
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dichter alléén eenzaam blijven?’ vraagt Greshoff zich af. ‘Zou nu de dichter 
nog altijd zichzelf – als een grillige curiositeit – blijven bewonderen en lief-
koozen?’72

	 Toch schenen zijn idealen over ‘universeele levensliefde’ en ‘de begeerte 
tot onzelfzuchtig beminnen van het leven en de waereld’, zoals hij die in de 
jaren voor de oorlog uitbrak nog enigszins koesterde, hem nu helemaal na-
ïef en optimistisch: het is moeilijk in alles schoonheid te zien, terwijl de sol-
daten elkaar overhoopschieten.73 Het unanimisme was voor Greshoff niet 
meer dan een ‘vage phraeseologie’ gebleken en haar aanhangers waren te 
zwak en te egoïstisch om het gedroomde gemeenschapsgevoel te verwer-
kelijken: Jules Romains en zijn volgelingen hadden hun individualisme niet 
kunnen overwinnen, de gedichten die zij voortbrachten waren ‘schraal en 
bleek’ en ‘treffen nimmer dien ongeweten harttoon die in een dagelijksch 
woord een wonder wekt’.74

	 Greshoff beseft dat in de poëzie, net als in de schilderkunst, de tragiek 
van de oorlog zal moeten doorklinken. De grote vraag die hem deze ja-
ren bezighoudt, is hoe de naoorlogse literatuur zich ontwikkelen zal, waar 
ze haar literaire normen op zal baseren. En vooral: welke veranderingen 
en tragiek moeten de Nederlandse schrijvers vastleggen? Van collectief lij-
den is in Nederland immers geen sprake. Na de eerste berichten over de 
verschrikkingen over de grens, was men in Nederland weer overgegaan tot 
de orde van de dag. Weliswaar zijn veel jongemannen gemobiliseerd, vol-
gen Nederlanders de buitenlandse gebeurtenissen in de kranten (radio is er 
nog niet) op de voet, voeren ze felle polemieken over wie er winnen moet 
en worden ze geconfronteerd met vluchtelingen en distributiebeperkingen. 
Maar het leven gaat zeker in de eerste twee jaren van de oorlog in vergelij-
king met buurlanden relatief ongestoord zijn gang. En aan de wufte dans-
avonden en losbandige lentefeesten in het Gooi lijkt al helemaal geen einde 
te komen.75

	 Greshoff ervaart het als een gemis dat hij, net nadat hij zich in de jaren 
voor 1914 georiënteerd had op het buitenland, sinds het uitbreken van de 
oorlog afgesloten is van wat daar op cultureel gebied gebeurt. Als de strijd 
eenmaal afgelopen is, zal de achterstand moeilijk in te halen zijn. Nederland 
zal zich moeten verhouden tot een veranderd Europa, waarbij de oude ne-
gentiende-eeuwse verbanden definitief in bloed en granaatscherven zijn on-
dergegaan.76 Hij is bang dat, nu de Nederlanders de ramp niet aan den lijve 
ervaren, zij na de oorlog ‘vreemd [zullen] blijven aan het verjongde leven, 
dat overal om ons heen zal opschieten. De strijdende menschheid heeft een-
voudige waarheden opnieuw gevonden en ze uitgesproken met een accent 
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van zielsovertuiging, dat wij niet meer kennen.’77 Hoe groot zal de morele 
en intellectuele schade voor de Nederlandse kunst en literatuur zijn?
	 Intussen zijn verschillende Nederlandstalige schrijvers voorzichtig be-
gonnen te pogen de ‘ismen’ van de beeldende kunsten in literatuur te ver-
talen. 1916 geldt als kantelpunt in de Nederlandstalige literatuur, al is een 
‘rimpeling in het fluweel van de vaderlandse romantiek’ wellicht een betere 
duiding.78 Het is het jaar dat het tijdschrift Het Getij wordt opgericht, dat 
met de Tachtigers en het ‘poëtische woord’ afrekent en waarin ‘kosmisch’, 
‘universeel’ en ‘spontaan’ als sleutelwoorden opklinken. Het is ook het jaar 
waarin Music-Hall van Van Ostaijen en De wandelaar van Nijhoff verschij-
nen. Belangrijke aanzetten tot vernieuwing, al is die nog mondjesmaat: Het 
Getij publiceert in het begin weinig opzienbarends, Van Ostaijens debuut 
bevat nog veel traditionele gedichten en Nijhoffs eersteling is helemaal vast 
van vorm, met veel verwijzingen naar oude Franse symbolisten.79

	 En toch: de Vlaamse dichter komt in Music-Hall óók met onpoëtische, 
moderne elementen of onderwerpen in zijn gedichten aanzetten – een ten-
nisbal, een fietstocht, een nachtclub – en experimenteert al voorzichtig 
met de bladspiegel. Nijhoff trekt verschillende registers open en voert op-
merkelijke personages op, zoals een clown en een koordanser. En Het Ge‑
tij krijgt, zodra Herman van den Bergh, Constant van Wessem, H. van Elro 
(het pseudoniem van Roel Houwink), Theo van Doesburg en Herman de 
Vries aan het tijdschrift gaan meewerken, een vernieuwend karakter – voor-
al Herman van den Bergh zorgt met zijn artikelen en vitalistische gedichten 
voor een moderne injectie en voor inspiratie bij onder meer Hendrik Mars-
man.80 De Stijl van Van Doesburg zou in haar tweede manifest, in april 1920, 
claimen dat literatuur mee moet in de vaart der volken. Zij moet net als 
beeldende kunst niet langer verhalend zijn. ‘het woord is dood’ en ‘het 
woord is machteloos’ raast het manifest. Van Doesburg komt onder 
zijn pseudoniem I.K. Bonset met klankgedichten en dadaïstische poëzie.
	 Maar hoewel Greshoff vindt dat alles beter is dan ‘den ouden, donkeren 
en geestloozen voortgang der dingen’ staat hij tegenover de voorzichtige 
literaire Nederlandstalige experimenten van dat moment al net zo aarze-
lend als tegenover die in de schilderkunst.81 Veel woorden wijdt hij niet aan 
de avant-gardistische dichters, maar zijn visie op schilderkunst geldt ook 
hier: het is niet belangrijk om een ‘modern’ dichter te zijn, het is belangrijk 
om een goed dichter te zijn. En daarvan vindt hij er onder de vernieuwers 
maar weinig. Greshoff zal jaren later Het Sienjaal (1918) en De Bezette Stad 
(1921), de volgende twee bundels van Van Ostaijen en zeer expressionistisch 
en typografisch experimenteel, een verzakking in ‘de barokste zin‑ en vor-
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meloosheid’ noemen, al ontdekt hij ‘een fraaie aanleg in deze wildernis’. De 
meer modernistische Nijhoff bewondert hij wel zeer, vooral na diens twee-
de bundel Vormen (1924), want: ‘Er is niets vaags en niets van de kantige be-
paaldheid van kristallen.’ Het Getij noemt Greshoff ‘een eerste poging tot 
groepeering van de opkomende talenten’. Een mislukte poging, omdat een 
van de oprichters van het tijdschrift, Ernst Groenevelt, ‘waarlijk de man niet 
[is], om een geestelijke beweging te leiden’, maar Van den Bergh en Hou-
wink zijn niet talentloos wat hem betreft.82 En als hij het ‘bekende roode 
boekje’ van Hendrik Marsman ontvangt, weet hij onmiddellijk: dit is be-
langrijk. Dezelfde sensatie ervaart hij bij het lezen van Archipel, de debuut-
bundel van Hendrik de Vries.83 Maar verder blijft Greshoff voorzichtig en in 
tegenstelling tot Van Ostaijen, Herman van den Bergh of Hendrik de Vries 
waagt hij zich al helemaal niet aan experimentele poëzie: een avant-gardist 
is Greshoff niet, daarvoor hangt hij te sterk aan de traditie.
	 De Nederlands-literaire avant-gardebeweging zal sowieso algauw weer 
blijven steken en pas na de Tweede Wereldoorlog echt tot bloei komen, een 
Vlaming als Van Ostaijen uitgezonderd. De avant-gardisten vormden geen 
eenheid en bovendien hadden de Tachtigers al voor een deel korte metten 
gemaakt met het traditionalisme in de letteren en daarmee het gras voor 
hun voeten weggemaaid.84

	 In Greshoffs kringen hebben sommige dichters intussen hun buik even-
eens al jaren vol van het kleine, het individuele, van het vruchteloos, op de 
spits gedreven sentiment, dat op dat moment nog steeds door talloze epigo-
nen van de Beweging van Tachtig bedreven wordt. Zij zoeken de vernieu-
wing echter niet in het experiment. In plaats van wanhopig te zoeken naar 
nieuwe vormen, metaforen en symbolen, mag een dichter zich wat hen be-
treft best beroepen op overgeleverde vormstructuren, zoals het sonnet, en 
op bekende beelden. Vooral de klassieke poëzie uit de Grieks-Latijnse en 
Romaanse cultuur leent zich daar uitstekend voor.
	 Jacques Bloem en Geerten Gossaert zien het zo. Zij hadden hun poë-
tica ongeveer gelijktijdig gepubliceerd, waarna in 1913 een ideologisch de-
bat was losgebrand. ‘Raakte de Nederlandse poëzie op een keerpunt?’ had 
Verwey, nog steeds de hoeder van Greshoffs generatie, zich rethorisch af-
gevraagd in zijn bekende essay ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’, 
en zo ja ‘in welke richting beweegt ze zich?’85 Net als de avant-gardisti-
sche dichters waren Bloem en Gossaert naar een universele taal en stijl gaan 
zoeken, die voor nieuwe bezieling zou zorgen. Waar de eersten echter vin-
den dat de nieuwe tijd om een nieuwe (beeld)taal vraagt, geloven Greshoffs 
vrienden juist, in navolging van Franse neoclassicisten als Jean Moréas en 



Liever een goede schilder dan een slechte die modern wil doen 205

Charles Maurras en de Engelse T.E. Hulme, dat het hoog tijd is de oude 
beeldtaal in ere te herstellen.
	 En Greshoff? Uit zijn recensies en essays valt af te leiden dat ook zijn lite-
ratuuropvattingen in deze neoclassicistische richting zijn opgeschoven. Hij 
richt zich inmiddels op schrijvers, ‘die zich één gevoelen met de Latijnsche 
traditieën van Frankrijk en die zelf-vergeten arbeiden aan een toekomst, die 
één zal zijn met het heilig verleden’.86 Het betreft traditionele dichters en 
schrijvers, als Charles Maurras, Lionel des Rieux en Maurice Barrès en als 
Charles Péguy – die Greshoff voor het gemak bij het neoclassicistische ge-
dachtegoed inlijft – die nergens ‘een onwankelbaren bodem onder de voe-
ten’ vond, tot hij zichzelf terugvond ‘in de herinnering aan zijn geslacht en 
aan zijn land. Toen verwierp hij alle schoone vaagheden, alle klinkende slag-
woorden, alle ijdel-vlammende theorieën’.87 Bespreekt Greshoff Franse li-
teratuur van niet-traditionele, maar eerder neoromantische of modernisti-
sche leest, zoals André Gide, dan weet hij met wat creativiteit, net als bij Pé-
guy, ook altijd wel enkele classicistische kenmerken aan te wijzen.88

	 In zijn zoektocht naar een synthese tussen leven en literatuur, legt Gres-
hoff de nadruk niet langer op woorden als ‘levensliefde’, maar op ‘herstel’ en 
‘een nieuwe Orde’. Dat sommige Franse auteurs die hij waardeert – Charles 
Péguy, Henri Ghéon en Ernest Psichari bijvoorbeeld – zich tot het katholi-
cisme hadden bekeerd, leidt bij hem bovendien tot een herwaardering van 
het rooms-katholieke geloof, dat immers diep in de Franse wortels zit, al 
komt het bij hem niet tot bekering.89 Wat hij in het katholicisme waardeert 
is ‘het onbeperkt overheerschen van één Gedachte’, die ervoor zal zorgen 
dat ‘de nieuwe geest dat fundament van algemeenheid en gemeenzaam-ver-
staan’ zal vinden.90

	 Wat keer op keer naar voren komt uit Greshoffs recensies, is dat de jeugd 
– en daar schaart hij zichzelf nog bij – ‘een bijna-physieken afkeer van woor-
den en schoone gebaren [heeft]. De jeugd snakt naar buitenlucht en da-
den.’91 Maar opvallend genoeg trekt hij deze beweging niet door in zijn 
poëzie. Sterker nog: Greshoff publiceert deze jaren opvallend weinig: een 
handvol gedichten per jaar hooguit, vaak minder, in 1914 en 1915 zelfs hele-
maal niets.92

	 Het kán een bewuste keuze zijn geweest voorlopig niet meer te dichten. 
In november 1914 had Greshoff zijn kennis Van Eckeren geschreven zich 
voortaan op polemiek in plaats van op poëzie te willen richten.93 Was het 
een gril geweest of een vast voornemen? In het laatste geval zit Greshoff 
nu met een probleem, want ‘kleine veldslagen’ vol tirades in literaire tijd-
schriften zijn, in zijn woorden, belachelijk geworden sinds in grote veldsla-
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gen ‘honderdduizend menschelijke verlangens en mogelijkheden vernietigd 
worden’.94

	 Of probeert Greshoff wel degelijk in neoclassicistische stijl te dichten, 
maar lukt het hem niet de juiste vorm te vinden? Hij weet dat hij met indi-
vidualistische verzen niet meer hoeft aan te komen en had in navolging van 
het debat over de gewenste richting van de poëzie in 1914 aan Verwey ge-
schreven naar een tegengif tegen het estheticisme te zoeken.
	 Verwey zou in september 1919 in ieder geval teleurgesteld constateren 
dat Greshoffs neoclassicistische vrienden, van wie hij veel verwachtte en op 
wie hij zijn hoop had gevestigd ‘noch als voortzetting noch als vernieuwing 
krachten [...] ontwikkelen’.95 De drang tot vernieuwing in de Nederlandse 
literatuur kent te weinig urgentie en de sprong voorwaarts blijft voorlopig 
uit.
		
Greshoff als mentor en stimulator
De dichter Jan Danser had Greshoff na een logeerpartijtje in Laren eens ge-
vraagd: ‘Ben je nu wat ernstiger dan in de dagen dat ik bij je was? Wat meer 
deege deeglijkheid? Ik ben niet ethisch, doch eenige verstandigheid mag Ik je 
toch wel raden, niet?’96 Danser is een van die klassieke, weinig vernieuwen-
de dichters die Greshoff de hemel in prijst.
	 Jan Danser, die voluit Johan Gustaaf heet, komt regelmatig bij Greshoff 
in Laren logeren. Ze zijn sinds een jaar of drie bevriend, nadat Greshoff een 
reeks van Dansers sonnetten in De Beweging ontdekte en hem had geschre-
ven, wellicht op aanraden van Van Krimpen, die met Danser op de Acade-
mie van Beeldende Kunsten had gezeten.97 Greshoff nodigt Danser zelfs uit 
om zijn huisgenoot te worden, niet alleen vanwege de gezelligheid, maar 
ook om de huurkosten te drukken, want het lukt Greshoff niet altijd die op 
tijd te betalen.98 Hij vraagt Bloem ook. Hoewel Danser het idee van samen-
hokken zeer aantrekt, blijft hij in Rotterdam, waar hij als tekenleraar op een 
hbs werkt. Hij ziet geen mogelijkheid de 35 à 40 gulden voor zijn deel van de 
huur bij elkaar te krijgen en schrijft: ‘Ik zal dus de blijde derde niet zijn!’99

	 De kalme, teruggetrokken Danser, die er hoge idealen over kunst en po-
ëzie op na houdt, zou zich vermoedelijk ook weinig thuis gevoeld hebben 
in een omgeving vol lanterfantende, luidruchtige en dronken schilders en 
schrijvers.100 Dansers weemoedige, lijdzame poëzie, vol angst voor het le-
ven, heeft, in de woorden van Van Nijlen, ‘de schuchterheid van den jon-
gen man die, met een hoofd vol droomen, zich een vreemdeling voelt in 
de woelige wereld’.101 Terwijl Greshoff Dansers bijzonder talent direct her-
kent, moet Nijhoff, rond 1917 niet bijster onder de indruk, jaren later bij 



Liever een goede schilder dan een slechte die modern wil doen 207

herlezing toegeven dat deze dichter een heel eigen stem had.102 Tegen die 
tijd staat Danser, die altijd een elitefiguur zou blijven, bekend als een groot-
heid onder literaire ingewijden, een poet’s poet. De halve literaire wereld is 
dan idolaat van hem.
	 Dat opbouw voor Greshoff minstens zo belangrijk is als afbraak, blijkt wel 
uit alle ondersteuning en stimulans die hij zijn jonge vriend biedt. Omdat 
Danser zich niet zo veelvuldig en gemakkelijk in literaire kringen begeeft als 
zijn vriend en dus vrijwel geen andere schrijvers kent, is Greshoffs vriend-
schap onmisbaar voor hem.103 Onder diens invloed breidt Danser zijn bi-
bliotheek geleidelijk uit, onder meer met bundels van Henriette en Adriaan 
Roland Holst, Boutens, George, Rossetti, Verhaeren, Poètes d’Aujourd’hui 
van Van Bever en Léautaud, en Demolders La Route d’Éméraude, die laat-
ste ongetwijfeld omdat Greshoff op dat moment bezig was met het samen-
stellen van À la gloire de la Belgique, waar Danser zo nu en dan naar infor-
meert.104 Als Greshoff enthousiast is over een boek, krijgen naaste vrienden 
die wat krapper bij kas zitten een exemplaar cadeau, ook Danser. Versprei-
ding van literatuur gaat vóór de huur.
	 Greshoff dringt regelmatig bij Danser aan op nieuw werk: ‘Ik verwacht 
een lange en uitvoerige brief met minstens 10 nieuwe sonnetten van het be-
kende goede gehalte en nieuws over jezelf. Daarop volgt dan een prompt 
antwoord mijnerzijds hoewel ik het zeer druk heb en tot middernacht ar-
beid.’105 De aansporing helpt slechts gedeeltelijk, want Danser antwoordt: 
‘tien sonnetten, dat gaat niet: wat quantiteit aangaat kan ik je slechts één 
tiende sturen. Over qualiteit kan ik natuurlijk niet oordeelen: doe jij het en 
schrijf me de uitkomst.’106 Danser stuurt Greshoff trouw zijn poëzie, waar-
over hij altijd een eerlijk oordeel eist.
	 Dat Danser Greshoff vertrouwt met zijn nieuwe gedichten nog voor ze 
gepubliceerd zijn, mag bijzonder genoemd worden: de jonge dichter is zeer 
kritisch over eigen werk – hij verbrandt veel of herschrijft eindeloos – en hij 
laat zich zelden tegenover anderen over zijn werk uit.107 Ook aarzelt hij werk 
op te sturen. Greshoff biedt hem aan te bemiddelen, waar Danser graag ge-
bruik van maakt, door zijn vriend in april 1917 bijvoorbeeld vier gedichten 
voor De Gids te sturen met het verzoek ze ‘met begeleidende aanprijzing [...] 
gelijk je immers beloofde’ aan redacteur Johan de Meester door te sturen.108

	 Ook is Greshoff nauw betrokken bij Van Krimpens idee om Dansers ge-
dichten in eigen productie uit te geven. Greshoffs aanstaande zwager heeft 
na De Witte Mier en Het jaar der dichters de smaak te pakken en is een beetje 
aan het experimenteren met boekvormgeving. Van Albert Besnard heeft hij 
net Sonnetten verzorgd en gedrukt, een succes voor zowel de vormgever als 
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de dichter.109 Danser ziet zo’n uitgave wel zitten, al wil hij eerst weten hoe 
Greshoff erin staat: ‘Voel jij er ook wat voor? Zoo ja, wend je invloed en wel-
sprekendheid dan eens aan ten bate van het goede doel.’110 Dansers Ontmoe‑
tingen verschijnt in 1917 in een oplage van 75 exemplaren.
	 Greshoffs waarde voor de literatuur, en in het bijzonder voor de poëzie, 
begint zich in deze jaren steeds duidelijker af te tekenen. Bij Van Nijlen gaat 
het er vergelijkbaar aan toe als bij Danser. Greshoff fungeert voor Van Nij-
len als een stimulator, een dynamo, een literair agent, en bovenal een vriend. 
De Vlaming, die door de oorlog in eigen land nog steeds in Nederland ver-
blijft en daardoor weinig inkomsten heeft, is zelf niet de pro-actiefste. Gres-
hoff is dat wel. Die neemt Van Nijlen voortdurend op sleeptouw, bekom-
mert zich om zijn financiële situatie, regelt baantjes voor hem, voedt hem 
met leestips, spoort hem aan te schrijven, peutert gedichten los en zorgt dat 
die vervolgens bij een uitgever belanden. Hij krijgt bijvoorbeeld redacteur 
Frans Coenen zo ver dat Van Nijlen zo af en toe de ‘Fransche Kroniek’ van 
Groot Nederland mag vullen, hij draagt Van Nijlen aan bij het op Java geves-
tigde blad De Locomotief en hij onderhandelt bij dit soort klussen over de gel-
delijke afspraken, zodat zijn vriend er zo veel mogelijk uitsleept. En terwijl 
een door Greshoff geïnitieerde ‘zeer uitgebreide studie’ over Voltaire, die 
hij in 1914 met Hollandia Drukkerij overeengekomen is nooit verschijnt, 
publiceert diezelfde drukkerij in 1916 wel Van Nijlens Uren met Montaig‑
ne.111

	 Van Nijlen schrijft bijna altijd in opdracht van Greshoff, zelden uit zich-
zelf. Onder Greshoffs impuls wordt hij steeds veeleisender voor zichzelf en 
zijn werk. Net als bij Danser ligt Greshoff regelmatig aan de basis van een 
specifieke adoratie die Van Nijlen opdoet, zoals voor de schrijver Francis 
Carco, aan wie Van Nijlen een studie in Groot Nederland wijdt.112

	 Een derde die deze jaren telkens weer van Greshoffs vriendschap profi-
teert, is Albert Besnard. Hoewel Besnard van Greshoffs leeftijd is, heeft hij 
al een bestaan als militair, koopman, planter en ambtenaar achter de rug. Hij 
zat onder meer in Cochin-China, het huidige Zuid-Vietnam, en in Neder-
lands-Indië. Als militair voelde hij zich eenzaam en was hij tussen de marsen 
en oefeningen door vast gaan leggen wat hij dacht en voelde. Zo had hij ont-
dekt dat hij kon dichten. Toen zijn moeder lucht kreeg dat haar zoon poëzie 
schreef, had ze het opgetogen aan de bevriende familie Brunt verteld, die 
Besnard naar Greshoff had gedirigeerd.
	 De frêle, geaffecteerde Greshoff en de felle, avontuurlijke en onbesuisde 
Besnard, ‘een nozem avant la lettre’, vormen een contrasterend duo, maar 
Greshoff kijkt dwars door uiterlijkheden heen en bewondert direct de au-
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thentieke, sterk persoonlijke stijl in Besnards gedichten.113 Hij had de on-
gepolijste avonturier geïntroduceerd in de vriendenkring van schrijvers en 
kunstenaars die elkaar ontmoetten in de Haagse Bodega. Een sergeant van 
de infanterie die poëzie schreef, maar amper andere dichters gelezen had en 
niet met literatuur dweepte: Besnard was een curiositeit in Greshoffs vrien-
dengroep, maar werd al snel opgenomen.
	 Ook bij Besnard zorgt Greshoff dat zijn gedichten in verschillende bla-
den gepubliceerd worden. Overigens heeft hij daarbij niet altijd direct suc-
ces. Kloos laat hem weten dat zijn vriend Besnard ‘zeer zeker aanleg’ heeft, 
maar vindt diens werk niet geschikt voor een tijdschrift: ‘hij zoekt het m.i. 
vaak wel wat te veel in violente crûheid’.114

	 Wie financieel in de put zit of een introductie nodig heeft, zoekt even-
eens de hulp van vriend Greshoff. Die helpt graag, want zonder brood op de 
plank geen pen op papier. Besnard, die in 1917 al drieënhalf jaar in het leger 
zit en eruit wil, herinnert zijn vriend ‘ernstig aan onze afspraak om een uit-
gever te vinden’ die hem een vertaalklus kan bezorgen. ‘Het zal je wel eenige 
moeite kosten, maar je moet toch begrijpen dat ik het niet lang meer uit kan 
houden.’115 Danser vraagt Greshoff of hij ‘een rendeerenden journalistieken 
werkkring’ weet – hij wil zijn saaie lerarenbaan graag inruilen voor een inte-
ressantere.116

	 In de jaren in het Gooi heeft Greshoff genoeg zelfvertrouwen opge-
bouwd om de rol van mentor te aanvaarden en zich op te stellen als promo-
tor en steun en toeverlaat. Weliswaar waren zijn initiatieven om het beste 
werk van zijn jonge tijdgenoten te bundelen in Het jaar der dichters of te pu-
bliceren bij De Zilverdistel van eenzelfde aard, maar daar was zijn naam aan 
verbonden, daar spinde hij garen bij. Nu heeft hij steeds minder moeite zelf 
meer op de achtergrond te fungeren en ander talent te dienen. Zijn positie 
in de letteren is nu ‘niet zo zeer het gevolg van zijn literair werk, als wel tot 
stand gekomen door zijn nimmer aflatende zorg om jong talent te begelei-
den en aan te sporen door te gaan op het pad van de muze’.117

		
Met de Franse slag
Als het Greshoff al deert dat zijn vrienden, mede dankzij zijn inzet, keer op 
keer succes hebben en hijzelf niet, dan laat hij dat niet merken. Integendeel, 
hij zou zich zijn leven lang blijven inzetten voor Van Nijlen en Besnard, al 
zou diens laatste poëzieproductie door journalistieke werkzaamheden be-
perkt blijven. Als in 1925 Besnards Opstand en wroeging verschijnt, een ver-
zameling van al zijn tot dusver gebundelde gedichten, zal de dichter die op-
dragen ‘Aan mijn goeden vriend J. Greshoff, die voor deze verzen het eerst 
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belangstelling toonde en, met zijn litteraire genegenheid, mij altijd ter zijde 
bleef staan’.118

	 Was Jan Danser langer blijven leven, dan zou Greshoff ook hem niet los-
gelaten hebben. Maar Danser sterft op 27 maart 1920 na een lang ziekbed 
op 26-jarige leeftijd aan de gevolgen van tuberculose. Op zijn begrafenis 
drie dagen later schittert de literaire wereld door afwezigheid, alleen Gres-
hoff en Van Krimpen staan aan Dansers graf.119 En het is Greshoff die, met 
behulp van Van Krimpen, niet rust voor hij een uitgever voor het nagelaten 
werk van zijn vriend heeft gevonden, daarbij geholpen door Dansers verder 
gestegen postume ster na in memoriams van Bloem in De Gids, Van Nijlen 
in Groot Nederland en hemzelf in Het Vaderland.120 ‘Vergeet me nooit, zal je?’ 
had Jan Danser Greshoff in augustus 1916 geschreven en het is alsof Gres-
hoff dat onbewust onthouden heeft.121

	 Toch blijf je denken: waar doet Greshoff het allemaal voor? Want hij slaat 
geen munt uit zijn pogingen anderen tot creativiteit en productiviteit aan te 
zetten of andermans werk te bundelen. Uit niets blijkt dat hij bijvoorbeeld 
een percentage vraagt of een finder’s fee. Natuurlijk, hij krijgt dankbaarheid 
terug voor zijn steun. En zowel Danser als Van Nijlen zijn nooit te beroerd 
Greshoff een wederdienst te verlenen, bijvoorbeeld door mee te denken 
over de keuze voor een bloemlezing. Liefde voor de literatuur vormt van-
zelfsprekend een belangrijk deel van Greshoffs drijfveren. En het feit dat hij 
invloed verwerft, zal hij ook prettig hebben gevonden: hij bouwt aan zijn ei-
gen land der letteren.
	 Maar het allerbelangrijkste voor Greshoff zijn de vriendschappen met 
geestverwanten. Want niet alleen draagt hij, nu hij zelf niet tot een nieu-
we bundel komt, toch bij aan de totstandkoming van de literatuur van zijn 
land, ook krijgt hij door de nauwe band met zijn vrienden zélf af en toe de 
bemoediging die hij zo hard nodig heeft en elders moet missen. Dat gere-
nommeerde dichters hem als vriend zien en hem af en toe een schouderklop 
geven, betekent veel. Danser, wiens talent na zijn dood onder dichters on-
betwist is, had Greshoff in de zomer van 1916, nadat hem een nummer van 
Groot Nederland onder ogen is gekomen, bijvoorbeeld geschreven: ‘En dan: 
Jan Greshoff’s verzen op bladz. één van Gr. Nederland. Hoe nietig voelde ik 
me plotseling! Maar daarna: hoe trotsch zoo iemand, zulk een groote te ken-
nen en te beminnen mogen!’122

	 Greshoff kan zulke steun goed gebruiken, nu de poëzie deze jaren maar 
moeilijk uit zijn pen komt. Na een zeldzaam moment waarop hij een gedicht 
op papier heeft gekregen, stuurt hij het dit keer naar Willem Kloos. De twee 
leerden elkaar kennen toen de laatste, die Greshoffs tweede bundel zeer 
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welwillend had besproken, zich begin 1909 bereid had getoond een artikel 
van Greshoffs hand over de blinde dichter Penning in zijn Nieuwe Gids te 
plaatsen.123 Sindsdien had Greshoff het contact met de Tachtiger warm ge-
houden en hem onder meer een grote bos tulpen gestuurd voor zijn vijftig-
ste verjaardag.124 Soms ook gaat hij bij Kloos op de thee, die dat op prijs stelt, 
omdat hem was gebleken dat ‘gij en ik het in zooveel opzichten eens bleken 
te wezen’.125

	 Hoewel Kloos aanvankelijk positiever tegenover Greshoffs werk staat 
dan Verwey, en weleens een gedicht in diens maandblad geplaatst heeft, 
slaat zijn waardering voor Greshoffs poëzie halverwege de jaren tien om. 
Het verschil met Verwey is dat Kloos de moeite neemt Greshoff uitgebreid 
van zijn oordeel op de hoogte te brengen, en bovendien zeer voorzichtig te 
werk gaat.
	 ‘Nu uw verzen,’ schrijft Kloos Greshoff in maart 1916. ‘Ik vind er mijn 
indruk door bevestigd dat gij zijt een mensch van meer psychieze kwalitei-
ten, diepgezind zijt gij, en fijn gevoelig, maar gij zult het mij echter wel ten 
goede willen duiden, nu ik u als mijn slot-indruk meedeel dat zij voor mij, 
die, in het verzenlezen een 37-jarige ervaring heb, in hun opzet prachtig 
kunnen zitten, maar dat zij voor andere menschen, die met al hun pleizier in 
poëzie, uw werk toch niet zoo goedwillend tegemoet komen, als ik dat doe, 
nog lang niet àf kunnen heeten, zooals zij daar staan.’126

	 Vervolgens gaat de oude dichter regel voor regel in op Greshoffs poë-
tische productie, waarbij hij zorgvuldig uitlegt wat er niet deugt aan een 
woord of een beeld. Het moet voor Greshoff een ongelofelijk ontmoedigen-
de brief zijn geweest. Toch hoopt Kloos dat die zijn aanmerkingen ter harte 
neemt, want ‘gij hebt zoo’n ongemeen en oorspronkelijk talent, dat ik het 
jammer zou vinden als ge door uw anderen, ons der aard der zaak meer vlot 
en vluchtig van stapel loopenden arbeid, er toe zoude moeten komen, ook 
uw kunst een beetje te bewerken “met den Franschen slag”’.127 Kloos vindt 
dat Greshoff te vluchtig te werk gaat, er is blijkbaar nog niet veel veranderd 
in diens slordige manier van werken – hij wil nog steeds te snel te veel.

Ankerpunten
Greshoff mag dan veel tijd met zijn vrienden in het Gooi en in Amsterdam 
doorbrengen, Aty staat nog steeds centraal in zijn leven. Een van de weinig 
bewaard gebleven tekenen van genegenheid tussen de twee jonge gelief-
den is een ongedateerd kaartje van ‘ton Mari’ aan zijn ‘cherie’.128 Greshoff 
schrijft Aty, die op dat moment bij kennissen in Zeist logeert, in het Frans. 
De postdatum is niet leesbaar, maar op de voorkant van de ansicht staat een 
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foto van de kazerneloods in het Limburgse Blerick. Daar verblijft Greshoff 
in de zomer van 1917 om zijn militaire dienstplicht te vervullen.
	 Sinds 1810 kent Nederland deze plicht waarbij door middel van loting 
wordt bepaald wie in dienst moet treden. Door de drie militiewetten van 
1898, 1901 en 1912 werden velen echter vrijgesteld en ook Greshoff was 
de dans ontsnapt. Als gevolg van de mobilisatie was de minister van Oorlog 
echter met een nieuw wetsvoorstel gekomen, waardoor vrijgestelde perso-
nen alsnog in fases voor de militaire dienst konden worden opgeroepen, als 
ze tenminste nog geen dertig waren. Deze landstorm zou uit bewapende 
burgers bestaan die zo nodig het leger konden ondersteunen. De minister 
had zijn zin gekregen: na een verhit debat had de Kamer eind juli 1915 de 
Landstormwet aangenomen.129

	 De 28-jarige Greshoff was in het voorjaar van 1917 opgeroepen. Hij 
wordt in het militair hospitaal in Utrecht gekeurd en vervolgens als land-
stormplichtige op 5 juni 1917 ondergebracht in de 6e Compagnie van de vi-
iie Infanterie-Brigade in de Infanteriekazerne aan de westelijke Maasoever, 
tegenover de binnenstad van Venlo.130 De betrekkelijk nieuwe kazerne was 
in 1913 gebouwd. De Nederlandse troepen zijn vooral in het zuiden van het 
land gelegerd, omdat daar de meeste dreiging is.
	 Het briefje aan Aty is, naast enkele officiële documenten, het enige per-
soonlijke dat iets over die periode laat zien, dus hoe hij over zijn dienst-
plichtperiode denkt, laat zich raden. Niet dat zijn dienst veel voorstelt. 
Greshoff hoeft er slechts voor te zorgen dat hij op de drie dagelijkse appels 
aanwezig is en dat hij ’s nachts in de kazerne slaapt. Twee weken na zijn in-
diensttreding is hij alweer op een vijfdaags verlof voor een bezoek aan Den 
Haag en op 5 juli wordt hij ‘wegens lichaamsgebreken, ontstaan buiten den 
dienst’ van zijn dienstplicht ontslagen, zo lezen we op zijn stamboekblad.131 
Greshoff mag alweer naar huis. En thuis, dat is eindelijk Aty.
	 Een half jaar voor Greshoff in dienst moest, was het een van de koud-
ste winters ooit geweest, met meer vorst‑ dan vorstvrije dagen. Toch had 
dat Jan Greshoff en Aty Brunt niet verhinderd om op woensdag 14 februari 
1917 hun verloving na negen jaar om te zetten in een huwelijk.132 Huwelij-
ken zijn in deze tijd zelfs in de creatieve voorhoede gebruikelijk – samenwo-
nen komt hoogstens onder het geminachte proletariaat voor. Een lange ver-
lovingstijd, die soms jaren duurt, is ook gangbaar. En dus gaven Jan en Aty 
elkaar, op het Haagse stadhuis aan de Groenmarkt, het ja-woord, met Frans 
Beunke en Jan van Krimpen als getuigen.133

	 Een groot of behaaglijk feest zat er vervolgens niet in. Tegen een tempe-
ratuur van ‑5 °C was niet op te stoken, ook al omdat Nederland een ernstig 
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tekort had aan kolen: zowel brandstof als levensmiddelen worden inmiddels 
gerantsoeneerd. De im‑ en export is sinds de oorlog geheel verstoord. De 
aanvoer over zee is enorm gedaald: het risico in de duikbotenoorlog te wor-
den geraakt, is voor de Nederlandse koopvaardijschepen te groot en boven-
dien dreigen de Britten de schepen te blokkeren.
	 De meeste Nederlanders moeten het zien te doen met wat ze op de bon 
krijgen; verder is er een keur aan surrogaatproducten, van eikelkoffie tot 
bloembollenmeel, op de markt. Hoewel de regering de markt aan banden 
probeert te leggen, schromen landbouwers en handelaren intussen niet om 
Nederlands voedsel met woekerwinsten aan het buitenland te verkopen en 
er wordt grootschalig gesmokkeld. Ook de regering zelf ziet zich gedwon-
gen aardappelen naar Duitsland te exporteren in ruil voor brandstof, wat 
zorgt voor grote onvrede onder de bevolking, die met lege magen de voed-
seltransporten naar het oosten ziet vertrekken. Het is dus maar de vraag wat 
de families Greshoff en Brunt hun gasten op de ontvangdag – de receptie op 
de zondagmiddag ervoor – konden serveren.
	 Jonge geliefden, levend van de wind, zijn van alle tijden. Als Jan en Aty 
al gebrek aan eten, kleding of brandstof hebben, dan houden ze elkaar wel 
warm. Het kersverse huwelijk was direct in – of misschien zelfs al vóór – 

Huwelijksaankondiging Jan Greshoff en Aty Brunt.  
(collectie familie Greshoff/collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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de wittebroodsweken geconsumeerd, want een maand later was Aty in ver-
wachting. De dag na het huwelijk werd Greshoff weer gewoon op de Am-
sterdamse Telegraaf-redactie verwacht.134 En Aty? Die stopt met werken.
	 Jan en Aty, midden in de Eerste Feministische Golf geboren en getrouwd 
in het jaar dat vrouwen passief kiesrecht krijgen, zijn wat betreft emancipa-
tie een interessant, modern stel. Aty heeft middelbaar onderwijs genoten, 
iets wat niet uitzonderlijk is: een deel van de meisjes uit de midden‑ en hoge-
re klasse ging sinds het eind van de negentiende eeuw naar school en de ja-
ren erna waren het er alleen maar meer geworden, met als gevolg dat vrou-
wen niet langer afhankelijk hoeven te zijn van een man voor een inkomen. 
(Overigens mochten gehuwde vrouwen niet over hun eigen loon of vermo-
gen beschikken: pas in 1956 zou de Wet Handelingsonbekwaamheid daar 
een eind aan maken.)
	 Toch had Aty na haar succesvol afgeronde studie aan het conservatorium 
besloten niet met zingen door te gaan, omdat haar aanstaande ‘amuzikaal’ 
is en ‘niet de minste interesse voor haar zang’ heeft.135 In plaats daarvan had 
Greshoff haar belangstelling voor schilderkunst gewekt en had Aty een baan 
in de Haagse kunsthandel Artz & De Bois gevonden, nadat ze eerst haar zie-
ke vader in de boekhandel had vervangen.136

	 Aty’s baas, kunsthandelaar J.H. de Bois, had eerst het Haagse filiaal van 
de Amsterdamse kunsthandel C.M. van Gogh geleid, een zaak die opge-
richt was door een oom van de beroemde schilder. In 1911 was de vestiging 
in de hofstad opgeheven en was De Bois gaan samenwerken met Maison 
Artz, een kunsthandel die gevestigd was aan de Laan van Meerdervoort 91, 
slechts een paar panden van Greshoffs grootouderlijk huis, en die vooral in 
werk van schilders van de Haagse School handelde.137 Zo werd Artz & De 
Bois geboren. Terwijl Greshoff door Europa reisde, stond Aty De Bois in 
zijn zaak terzijde.
	 De eigenzinnige De Bois hield er een brede smaak op na: hij exposeerde 
van alles, van zeventiende-eeuwse tekeningen, tot moderne etsen, litho’s en 
aquarellen van uiteenlopende schilders. In 1908 was er een tentoonstelling 
van het werk van Vincent van Gogh in zijn Haagse kunsthandel te zien ge-
weest: 84 schilderijen en 41 tekeningen uit diens Franse periode. De Bois is 
ook een groot liefhebber van Odilon Redon, een liefde die Aty en Jan over-
nemen, want een van hun eerste kunstwerken die ze als net getrouwd stel 
aanschaffen, is een litho van de Franse symbolist.138 De Bois bracht de nog 
onbekende schilderijen, tekeningen en pastels van Redon naar Nederland.
	 Kunstverzamelaarster Helene Kröller-Müller was een van de vaste klan-
ten van De Bois, zij kocht onder meer in 1910 ‘Kop van een meisje’ van 
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Vincent van Gogh en in 1912 ‘L’écharpe jaune’, een portret van Redons 
vrouw.139 De Bois deed verder vooral in het buitenland goede zaken met de-
ze twee schilders. De faam van Van Gogh had rond deze tijd nog niet de my-
thische proporties die zij later zou aannemen, maar er was al wel een kleine, 
gedreven groep liefhebbers en kopers.140 Een achterneef van Aty en Jan zou 
zich herinneren dat tante Aty weleens trots vertelde over de Van Goghs die 
zij als jong meisje in haar handen had gehad, een verhaal dat dus goed kan 
kloppen. Artz & De Bois distribueerde ook modern werk, zoals de etsen van 
Greshoffs vriend Jan Boon.141

	 In 1913 was Artz & De Bois opgehouden te bestaan en ging De Bois 
naar Haarlem, waar hij een eigen zaak begon.142 Aty was in Den Haag ge-
bleven en in dienst getreden bij kunsthandel Schüller. Als rechterhand van 
Jan Schüller nam ze de kunsthandelaar veel werk uit handen, vooral toen 
hij ziek werd en langere tijd in Nunspeet moest verblijven, waar hij in janu-
ari 1915 zou overlijden. Na haar werk in de boekhandel en bij De Bois, die 
veel op reis was, was ze er waarschijnlijk al aan gewend een zaak te runnen. 
Namens Schüller onderhield ze het contact met schilders als Jan Mankes. 
Toen Greshoffs collega Ruurd Feenstra een negatief stukje over Mankes’ 
werk in De Telegraaf schreef, dacht de kunstenaar abusievelijk dat het van 
Greshoff was: ‘’t Is een sterk staaltje wat een zootje de dagbladcritiek is. De 
eerste de slechtste onbevoegde gaat een “flink” stukje schrijven liefst afbre-
kend of anders flink ophemelend en klaar ben je. Juffr. Brunt’s opvallend 
koele houding van den laatsten tijd is dus aan haar ega toe te schrijven. ’t Is 
wel fraai.’143 Aty werkt nog steeds bij Schüller als ze trouwt.
	 Naast haar baan bij de kunsthandel is Aty al jaren vaste medewerker bij Ei‑
gen Haard. Het tijdschrift, dat de ontwikkelde burgerij informeert over kunst, 
literatuur en wetenschap van eigen bodem, wil haar lezers niet in de eerste 
plaats vermaken, maar vooral iets leren. Op de medewerkerslijst bevindt Aty 
zich in het goede gezelschap van onder meer bioloog Hugo de Vries, schrij-
ver Louis Couperus en kunstenaar G.H. Breitner. Aty’s recensiepraktijk sluit 
mooi aan bij haar dagelijkse werk in de kunsthandel, want in haar artikelen 
belicht ze kunstenaars als Etienne Bosch, Arthur Briët, P.C. de Moor, Wil-
lem Roelofs jr., W.B. Tholen en Willem de Zwart. Behalve over schilders 
schrijft ze vaak over prentenboeken. Ze staat bekend als ‘kritische recensen-
te’, waarbij vooral de moeilijkheidsgraad van de illustraties voor het kinder-
oog haar aandacht heeft. Een goede illustrator moet, vindt Aty, ‘zorgen dat 
zijn schoonheid begrijpelijk, doch tevens dat zijn begrijpelijkheid schoon 
is’.144

	 Naast Eigen Haard verzamelde Aty een hele reeks bladen in haar portfo-
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lio: ze schrijft inmiddels voor Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, De Groene, 
Den Gulden Winckel, Op de Hoogte, Kunst en Kunstleven, Onze Kunst, Morks’ 
Magazijn, De Tijdspiegel en De Vrouw en Haar Huis. Een opvallende publica-
tie was te vinden geweest in de septemberaflevering van Den Gulden Winc‑
kel in 1910, waarin Johan de Meester, een van de meest gevreesde critici van 
zijn tijd, zijn opvattingen en plannen deelt in een interview met de jonge Aty 
Brunt.
	 Het is opvallend hoe Aty sinds hun verloving in Greshoffs voetsporen is 
getreden. Net als hij brengt ze vrienden en gewaardeerde kennissen onder 
de aandacht van lezers. In De Tijdspiegel wijdde ze bijvoorbeeld al in 1913 
een artikel aan hun beider vriend Boon, ook schreef zij net als Greshoff over 
pottenbakker Chris Lanooy en andere Arts en Crafts-onderwerpen, en in 
helderdere, directere bewoordingen dan haar aanstaande echtgenoot.145

	 Naast haar journalistieke werk had Aty bovendien een poging tot poë-
zie ondernomen. Greshoff, niet te beroerd om als contactpersoon voor zijn 
eigen geliefde op te treden, had haar gedicht over een wachtende vrouw 
op een bankje naar Kloos gestuurd. Die kon het niet bekoren: ‘Wat het 
gedicht-in-proza van uw meisje betreft: als het mij geoorloofd is, er mijn 
meening over te zeggen, wil het mij voorkomen, dat zij in dit stukje te wei-
nig de klip ontzeild is, waarop dichterlijk proza zoo gemakkelijk strandt.’146 
Aty had het daarna bij journalistiek proza gelaten.147

	 De intelligente, praktische Aty is kortom een krachtige, zelfstandige 
vrouw: ze is niet te verlegen om met haar eigen oordeel voor de dag te ko-
men en verdient haar eigen geld. Maar zodra ze getrouwd is, komen we haar 
naam een stuk sporadischer tegen in de kolommen van de tijdschriften en 
hoewel ze nog enkele maanden bij kunsthandelaar Schüller aanblijft, zegt 
ze ook haar baan bij de kunsthandel in de loop van 1917 op. Ze heeft nu een 
andere taak: de zorg voor haar man en haar nog ongeboren kind. Zonder 
moeite ruilt Aty de kunsthandel voor het fornuis in.
	 Niet Den Haag of Laren, maar Amsterdam wordt de woonplaats van 
meneer en mevrouw Greshoff. Op 22 januari 1917, een week of drie voor 
zijn huwelijk, ondertekent Greshoff een huurcontract met de Oeterwaler 
Bouwmaatschappij, die hem het Amsterdamse benedenhuis aan de Laing’s 
Nekstraat nummer 33 voor drie jaar lang verhuurt.148 ‘En zulks voor de som 
van drie honderd zestig gulden per jaar te betalen in maandelijksche ter-
mijnen, ieder groot dertig gulden.’149 De Laing’s Nekstraat, Langnek in de 
volksmond, bevindt zich in de Transvaalbuurt in Amsterdam-Oost, om de 
hoek van de Pretoriusstraat en het Pretoriusplein, het huidige Steve Biko
plein. De wijk is nieuw en groeiende: in 1903 was architect H.P. Berlage uit-
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genodigd een stratenplan te ontwerpen in het kader van stadsuitbreiding. 
De buurt bestaat veelal uit sociale woningbouw en dus kleine huizen. In de 
jaren tien en twintig wordt er nog volop gebouwd. Greshoff heeft niet al te 
veel keus. Er heerst in deze tijd woningnood en hij heeft zich de kleine wo-
ning, aldus Bloem, ‘slechts kunnen veroveren na een race in een taxi tegen 
een concurrent’.150

	 Bloem is intussen ook in Amsterdam gaan wonen, Greshoff en hij zetten 
hun hechte vriendschap in de hoofdstad voort. En omdat Greshoff vaak ook 
’s nachts moest werken, houdt Bloem Aty ook nog weleens gezelschap, be-
seffende dat het werk van zijn vriend voor jonggehuwden niet ideaal is. Om 
haar eenzaamheid wat te verzachten, neemt hij haar een keer per week mee 
naar het Amsterdamse bioscoopje dat later De Uitkijk is geworden en waar 
films in delen worden uitgezonden.151 Ze zien elkaar veel, vaak in gezelschap 
van dichter-advocaat Hans Keuls, Jobs Werumeus Buning, Eef van Lidth 
de Jeude en H.P.L. Wiessing, die tot 1915 redacteur bij De Amsterdammer 
was geweest, waarop hij De Nieuwe Amsterdammer begonnen was. Greshoff 
heeft veel waardering voor het verteltalent van de schrijvende jonkheer Van 

Aty en Jan Greshoff. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Lidth de Jeude, waarmee die in geuren en kleuren met smaak en vernuft zijn 
anekdotes weet te schakeren.152

	 Na jarenlang reizen, een grand tour die werd bekroond met een wilde tijd 
in het Gooi, vestigt Greshoff zich, getrouwd en al, in Amsterdam. Het vrije, 
vluchtige leven heeft hij ingeruild voor een vaste verblijfplek met een zor-
gende vrouw en een zoon op komst: op 23 december 1917 zal Jan Hendrik 
Greshoff, oftewel Jan junior, worden geboren. Roland Holst, die vanwege 
de mazelen verstek had moeten laten gaan op Jan en Aty’s trouwdag, hoopt 
dat deze burgerlijke ankerpunten zijn vriend meer in de gelegenheid zullen 
brengen ook zijn eigen literaire werk weer op te nemen, want, zegt hij, ‘ik 
ben overtuigd, dat als je je daarop weer eenigszins geregeld zal kunnen toe-
leggen, dat je een groote vastheid en voldoening zal geven, en dat is tenslot-
te toch absoluut alles’.153

	 Zou het Greshoff lukken zijn poëzie te vernieuwen in plaats van bij te 
dragen aan het zo gevreesde achterblijven van zijn land?
		



8

De Franse beschaving als toetssteen  
(1919)

‘Pruisen heeft de onzijdigheid van België geschonden; maar Engeland heeft 
de Boeren-republieken verwoest, en Frankrijk heeft ons eertijds ingelijfd. 
Geen enkel van deze groote staten is voor ons betrouwbaar.’1 Albert Verwey 
waarschuwde er in 1914 voor dat het een naïeve voorstelling van zaken zou 
zijn om nu opeens bepaalde naties te verheerlijken boven andere. Elke be-
schaving heeft daarvoor genoeg op zijn kerfstok.
	 Leek Greshoff het aanvankelijk met hem eens te zijn, gedurende de 
oorlog was hij daar heel anders over gaan denken. Hij is zich blijven af-
vragen waar het heen moet met de naoorlogse kunst en literatuur, niet in 
de laatste plaats de Nederlandse. Bij de pessimistische constatering van 
verschillende Nederlandse tijdschriften, waaronder De Nieuwe Gids en 
Onze Eeuw, dat de Europese beschaving ten onder is gegaan, weigert hij 
zich neer te leggen. Maar het ideaal van één verzoende Europese cultuur, 
waarin alle volken een kosmopolitische eenheid boven hun eigen nationa-
liteit stellen, lijkt hem na het barbaarse gedrag van de Duitsers al te een-
voudig.
	 En dus blijven er nog twee opties over: dat ofwel de Franse, ofwel de 
Duitse cultuur Europa na de oorlog zal domineren.2 Dit ‘geestelijke conflict 
tusschen twee beschavingen’ ziet Greshoff zelfs als wezenlijke oorzaak van 
de wereldoorlog.3 En het staat voor hem inmiddels als een paal boven water 
welke beschaving moet en zal zegevieren. De Franse cultuur moet voorop-
gaan en de andere naties moeten volgen. Frankrijk heeft, volgens Greshoff, 
een hogere intellectuele positie in de wereld, en vertegenwoordigt grotere 
morele waarden dan enig ander volk.
	 In De Telegraaf en in verschillende tijdschriften heeft Greshoff zich in-
middels ontwikkeld tot een vurig pleitbezorger van de Franse cultuur. Hij 
laat geen mogelijkheid voorbijgaan om tegen de Duitse machtsdrift te po-
lemiseren en de Fransen en hun cultuur de hemel in te prijzen.4 Dat past 
geheel in de visie van De Telegraaf. De krant had bij het uitbreken van de 
oorlog onder auspiciën van directeur-uitgever H.M.C. Holdert voor een 
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duidelijke pro-Franse koers gekozen en daarmee ingezet op haar veelal cen-
trumlinkse lezers.5

	 De uitgesproken Telegraaf vormt een niche in het medialandschap. De 
Nederlandse regering, die moeite genoeg heeft om de neutraliteit te bewa-
ren, moet voortdurend al haar diplomatieke zeilen bijzetten en heeft de Ne-
derlandse pers dringend verzocht zich in zijn berichtgeving zo neutraal mo-
gelijk op te stellen. Aan dat verzoek geven de meeste hoofdredacteuren ge-
hoor.6 Alleen De Toekomst, de pro-Duitse tegenhanger van De Telegraaf, kiest 
even onomwonden partij. Dat Greshoff zich heeft verbonden aan de enige 
krant in Nederland die zich zo uitgesproken anti-Duits toont, had Bloem, 
nota bene zelf fel anti-Duits, hoogst verwonderd: ‘Ik geloof werkelijk, dat je 
daarmee je toekomstige glazen ingooit. Een blad, wat zich zoo heeft gecom-
promitteerd, en door ieder fatsoendelijk mensch, al is hij nog zoo pro-geäl-
lieerd, veracht en niet meer au sérieux genomen wordt, – wat heeft jou toch 
bezield daar te gaan werken?’7

	 Maar voor Greshoff vormt de ideologie van De Telegraaf geen probleem, 
vooral niet sinds in zijn kringen de pro-Fransheid steeds sterker wordt. Juist 
de kunstrubriek heeft de twee laatste oorlogsjaren een openlijke, revoluti-
onaire, pro-Franse toon.8 De kunstredacteuren kijken neer op Duitsgezin-
den, niet alleen omdat de Duitsers zich in de oorlog redeloos en onmense-
lijk gedragen en je dus onmogelijk voor hen kan zijn, maar omdat de Duitse 
cultuur voor hen inmiddels synoniem is met alles wat de Franse niet is. Dat 
er genoeg Nederlandse militairen zijn die opkijken tegen het doelmatige 
Duitse oorlogsapparaat, dat veel Nederlandse wetenschappers nauwe ban-
den onderhouden met Duitse universitaire kringen en dat een groot aantal 
Nederlandse boeren en kooplieden goede zaken doet met de oosterburen, 
om nog maar te zwijgen van pro-Duitse politici als premier Van der Linden 
en oppositieleiders Kuyper en Troelstra, is reden te meer om fel pro-Frans 
te zijn.9

	 In al Greshoffs kunstbeschouwingen staat de geestdrift voor een zegevie-
rend Frankrijk op de voorgrond. Hij spreekt bijvoorbeeld vaak over ‘het na-
tionalisme der jonge Franschen’, ‘de onuitputtelijke levenslust van ’t Fran-
sche volk’, het nieuwe levensgevoel en de ‘actieve zielskracht’ die zij uitdra-
gen ten opzichte van de vorige, decadente generaties en het gemeenschaps-
gevoel dat in de loopgraven is ontstaan: al deze ingrediënten zullen Frank-
rijk louteren.10

	 Greshoff, die op een of andere manier zin probeert te geven aan het Eu-
ropees debacle, gaat mee in de Frans-propagandistische oorlogsmystiek, 
dat de dood van de vele jonge soldaten niet voor niets is geweest, maar dat 
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hun zielskracht, hun opofferingsgezindheid en hun moed een stralend voor-
beeld zullen zijn voor de overlevenden. Frankrijk zal zich, aldus Greshoff, 
weten te verheffen uit de verliezen die het heeft geleden om ‘als een hoog 
licht aan den hemel den menschen en den volkeren den weg te duiden’: ‘De 
oorlog heeft de onverschilligen wakker gemaakt en de brutalen verschrok-
ken. Wat een ramp voor Frankrijk had kunnen zijn, is door de innerlijke 
kracht van het volk een zegen geworden.’11 Zodoende vindt Greshoff de 
Eerste Slag bij de Marne, waarbij zo’n half miljoen militairen sneuvelden en 
die het begin van de loopgravenoorlog vormde, geen tragische gebeurtenis. 
Nee, de bloedige confrontatie, waarbij de Fransen een snelle Duitse over-
winning onmogelijk maakten, heeft wat hem betreft ‘een nieuw tijdperk in 
het geestelijk leven van Europa met blij kanongedonder [...] ingezongen’.12

	 Het ontzag voor de gesneuvelde soldaten en het enthousiasme over 
de Franse ‘geest’ komt voortdurend terug in Greshoffs besprekingen. Zo 
noemt hij L’héroïsme pendant la guerre: portraits de la belle France van Mau-
rice Talmeyr ‘een voortreffelijk wapen in de hand van hen, die strijden om 
Frankrijk in de wereld het aanzien en de plaats te bezorgen, welke het toe-
komt naar zijn innerlijke kracht en innerlijke schoonheid. Het toont ons een 
beeld van de edelste drift, de prachtigste onbaatzuchtigheid en een boven-
menschelijken moed.’13 En in een oorlogsroman van Edmond Sée prijst hij 
de opofferingszin van diens hoofdpersonen.14

	 De op het slagveld gestorven Charles Péguy is voor Greshoff ‘een van de 
grootsten’. Péguy, vijftien jaar ouder dan Greshoff, was als velen geestdrif-
tig naar het front vertrokken, klaar om zijn vaderland te dienen. Hoewel de 
dichter op dat moment nog weinig bekend was, had zijn dood hem op slag 
beroemd gemaakt: Péguy was binnen een mum van tijd een nationaal figuur 
geworden, een held. Het kwam van pas dat de martelaarsdichter een fervent 
nationalist was geweest – in Notre patrie (1905) had hij onder meer geschre-
ven dat Frankrijk een ‘uitverkoren’ natie was, die de vrijheid in de wereld 
moest verdedigen en verspreiden.15 Greshoff, bevangen door de roes van 
Franse vaderlandsliefde, volgt het patriottistisch narratief klakkeloos: hij is 
ervan overtuigd dat Péguy niet anders kon dan voor het geweld kiezen en 
dat hij ‘gelukkig en heldhaftig’ in de strijd gestorven is.16

	 Ontroerd citeert hij Péguys beroemd geworden regels, die hij ‘uiterste 
levenswijsheid’ noemt: ‘Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnel-
le, [...] Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles’ – ‘Gelukkig 
wie gesneuveld is voor de vleselijke aarde, [...] gelukkig wie gesneuveld is in 
de grote veldslagen’.17

	 Niet dat de Franse beschaving perfect is, haast Greshoff zich toe te ge-
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ven: na de nederlaag in de Frans-Duitse Oorlog van 1870–1871 hebben li-
teratoren zich te zeer op hun eigen onvruchtbare eilandjes teruggetrokken, 
wat heeft geleid tot het ‘steriele intellectualisme’ dat veel Franse literatuur 
kenmerkt. Maar het droombeeld van schoonheid en humaniteit is in Frank-
rijk nooit verloren gegaan. Hij constateert dat al voor de oorlog een veran-
dering in gang gezet is, eentje vol dadendrang en verlangen naar eenheid 
en nieuwe impulsen, nieuwe idealen. Die dadendrang, die Franse innerlijke 
kracht, is in augustus 1914 zichtbaar geworden, toen ‘duizenden noodzake-
lijkheden samendrongen’ in de mobilisatie.18

	 Dan Duitsland. Dat is volgens Greshoff van oudsher ook een cultuur-
volk, maar het is volgens hem fout gegaan, toen onder invloed van een enor-
me economische groei, een nieuwe klasse nouveaux riches zonder kennis 
of beschaving het voor het zeggen kreeg: de koopman en industrieel lieten 
de ware kunstenaars en hun idealen geen ruimte. Dat zorgde voor een ‘ar-
moede aan scheppende ideeën en brutale gewelddadigheid’, die wat hem 
betreft is terug te zien in de Duitse schilderkunst, literatuur en architectuur: 
‘Men behoeft slechts te denken aan de sombere aanbidding van techniek en 
aan de verheerlijking van de methode, om tezelfdertijd te weten, dat daar-
nevens geen vrije schoonheid en geen liefelijke wijsheid zich thuis konden 
gevoelen.’19 Op welke kunst of literatuur hij precies doelt, vertelt hij er niet 
bij. Kunstenaars als August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, de in Duits-
land werkende Wassily Kandinsky, Franz Marc, en Max Ernst hadden voor 
de oorlog uitbrak met hun expressieve, lyrische en onrealistisch gekleurde 
schilderijen juist een explosie van gevoel en vernieuwing laten zien en Franz 
Kafka bijvoorbeeld publiceerde in 1915 Die Verwandlung. Greshoff zal hun 
werk misschien niet altijd mooi en ‘liefelijk’ hebben gevonden, maar om te 
spreken van ideeënarmoede?
	 In Duitsland is er wat Greshoff betreft één uitzondering: Stefan George 
en zijn kring. George immers ‘sprak van een andere kracht dan de drijf-
kracht der fabrieksmotoren’ en ‘zong van een andere macht dan de econo-
mische wereldheerschappij’.20 Hij zoekt een hoger ideaal van een geestelijke 
orde. Greshoff hoopt dat uit hem en de kring rondom hem na de oorlog een 
nieuwe Duitse geest zal groeien. Wellicht dat het Duitse volk zal ontwaken 
na het grote debacle. Dat het zal erkennen dat het misleid werd en zich zal 
hervinden in het oude traditioneel Duitse leven.21 Dan zouden twee bescha-
vingen, nadat ze in deze oorlog beide gezuiverd zijn, naast elkaar kunnen 
bloeien en voortbestaan. ‘Het gaat in dezen oorlog niet alleen om politiek 
en economisch overwicht: het gaat om de hoogste belangen der mensch-
heid. Het gaat om den Stijl.’22
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	 Van gelijkheid zal echter nooit sprake zijn. Het staat voor Greshoff vast 
dat ‘de deutsche Kultur, hoezeer ook gezuiverd, van een andere en lagere 
orde blijft dan de Civilisation française’.23

Naar Frankrijk
Het zal geen opzien baren, dat in het jaar van zijn huwelijk de onrust tóch 
weer toeslaat bij de naar daadkracht verlangende Greshoff. In de buurlan-
den is er oorlog, terwijl hij in het veilige Nederland zit. Hij wil zien hoe het 
er over de grens aan toegaat, vooral hoe zijn geliefde Frankrijk erbij ligt.
	 In december 1917 lijkt het er even op dat hij als correspondent voor De 
Telegraaf naar Frankrijk mag, maar de baan gaat aan Greshoffs neus voor-
bij.24 Voor Aty, die op dat moment hoogzwanger is, is het een opluchting, 
maar Greshoff spijt het zeer.25

	 Eind september 1918 kan hij alsnog zijn koffers pakken. Greshoff gaat 
naar Frankrijk, niet als correspondent, maar als oorlogsverslaggever.26 Het 
Britse leger nodigt journalisten uit om een bezoek aan het oorlogsfront te 
brengen, achter de oprukkende geallieerde troepen aan, zodat die de ver-
woestingen met eigen ogen kunnen aanschouwen.27

	 Een reis naar Frankrijk is op dat moment een heikele onderneming. Van-
uit Nederland kan Greshoff het Franse en Belgische front alleen bereiken 
via Engeland, dat in eerste instantie echter weigert hem de juiste papieren 
te verstrekken.28 Roland Holst leeft mee met Greshoff, die nu weer naar zijn 
oude stoel op de redactie zal moeten terugkeren: ‘Arme kerel, die daar dat 
mooie convois moest zien weggaan!’29

	 Maar in plaats van linea recta terug te gaan naar de burelen in de Amster-
damse Sint Nicolaasstraat en daar zijn journalistieke plichten te vervullen, 
reist Greshoff naar Bergen waar hij enige weken verblijft zonder iets van 
zich te laten horen, iets wat Matthijs Vermeulen, zijn chef, hem zeer kwa-
lijk neemt.30 Greshoff hoeft Vermeulen echter voorlopig niet onder ogen te 
komen, want vanuit Bergen organiseert hij alsnog een overtocht naar Enge-
land.
	 Daar moet hij opnieuw wachten. Het Kanaal is vol risico’s vanwege de 
u-boten die nog altijd actief zijn en er wordt alleen bij helder weer geva-
ren. Eenmaal ingescheept mag Greshoff het schip om veiligheidsredenen 
niet meer af en hij zit dagen vast.31 Uiteindelijk steekt hij met een piepklein 
schommelschuitje het Kanaal over en meert in Le Havre aan.
	 Intussen zitten op 11 november, het is een uur of vijf in de ochtend en 
buiten nog pikkedonker, maarschalk Ferdinand Foch, de Franse opperbe-
velhebber, en Matthias Erzberger, een Duitse staatssecretaris, tegenover el-
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kaar in een treinwagon, in het Franse stadje Compiègne, zo’n tachtig ki-
lometer boven Parijs. Foch legt Erzberger, die onderdeel uitmaakt van de 
Duitse vredesdelegatie, een dictaat voor, dat de laatste zonder morren on-
dertekent. Daarmee komt het tot een wapenstilstand tussen de centralen en 
de geallieerden, die het einde van de Eerste Wereldoorlog inluidt. Als Gres-
hoff op 18 december Parijs bereikt, is hij te laat om de oorlog te verslaan.32

	 Met de wapenstilstand is men er echter nog niet. De oorlog heeft in to-
taal aan zo’n 9,4 miljoen soldaten en nog eens 4 miljoen burgers het leven 
gekost: men heeft uitgerekend dat er elke minuut drie mensen stierven.33 Tel 
daar de miljoenen gewonden en vermisten en alle verwoestingen bij op en 
het is begrijpelijk dat de geallieerden compensatie verwachten van Duits-
land. Tijdens de Vredesconferentie in Parijs moet de rekening voor Europa 
worden opgemaakt, de macht opnieuw verdeeld, de grenzen opnieuw be-
paald en de schuldigen beboet. De conferentie begint op 18 januari 1919 in 
de Spiegelzaal van het Paleis van Versailles, precies 48 jaar nadat de Duitse 
vorsten op dezelfde plek de overwinning in de Frans-Duitse Oorlog hadden 
gevierd en ter plekke het Duitse keizerrijk hadden uitgeroepen.
	 Greshoff, die nu toch in Parijs is, krijgt het bij De Telegraaf voor elkaar 
dat hij mag blijven om de conferentie te verslaan. Hij is niet de enige: jour-
nalisten, diplomaten en politici, tolken en ambtenaren, zakenlui en intellec-
tuelen uit meer dan dertig landen komen op de conferentie af, allen in het 
kielzog van de machtigste kopstukken der aarde, die vanaf januari 1919 vijf 
maanden nodig zullen hebben om tot een verdrag te komen.
	 Terug in zijn geliefde Parijs weet Greshoff niet wat hij ziet. Op het Place 
de la Concorde en de Champs-Élysées staan buitgemaakte Duitse kanon-
nen als een schamel overwinningssymbool tussen hopen puin. Reusachtige 
gaten in de grond laten er geen misverstand over bestaan waar de Duitse 
granaten zijn neergekomen. Van de gebouwen die nog overeind staan, zijn 
de meeste ramen dichtgespijkerd. Het glas-in-lood van de grote vensters 
van de Notre-Dame is een aantal jaren eerder in veiligheid gebracht. In de 
rijen platanen aan de grote boulevards ontbreekt hier en daar een boom: er 
is een tekort aan brandhout. Talloze vluchtelingen uit het verwoeste noor-
den zijn naar de Franse hoofdstad gestroomd.34 Het Parijs van 1919 lijkt am-
per nog op het Parijs zoals hij dat kent van voor de Eerste Wereldoorlog.
	 Greshoff neemt zijn intrek in hotel Cusset aan de Rue de Richelieu, vlak 
bij de Comédie Française, het Louvre en de Tuilerieën. Loopt hij de Rue de 
Richelieu uit, dan komt hij in het winkelhart van de stad, waar de grote wa-
renhuizen zich bevinden. Niet dat winkelen in 1919 een vanzelfsprekend-
heid is, want de oorlog heeft ook in Parijs voor ernstige tekorten gezorgd. 
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Kolen, melk, brood: alles gaat op de bon of is peperduur. Greshoff krijgt de 
beschikking over een carte individuelle d’alimentation voor de dagelijkse be-
nodigdheden, vijf bonnen per maand. In plaats van sigaren, die al snel zo’n 
2 à 3 Franse frank per stuk kosten, rookt hij Kasteelen, vermoedelijk dikke 
sigaretten, à 1,30 frank per doosje.35

	 Het deert Greshoff allemaal niet, Parijs bevalt hem zo goed dat hij er 
voorlopig wil blijven. In januari 1919 heeft hij een huis gevonden in Neuilly-
sur-Seine, in het westen van de stad. Het bestaat uit vier kamers, een badka-
mer, keuken en twee wc’s. Huurprijs: 1800 francs per jaar. ‘Te doen,’ zo oor-
deelt hij. Zijn bedoeling is om Aty en Jan junior in februari of maart te laten 
overkomen.36

	 In Amsterdam is intussen de eerste sneeuw gevallen en een eenzame 
Bloem schrijft vanuit café Het Paleis naar Parijs: ‘Jantje, ik mis je zéér, meer 
dan ik kan zeggen. Ik ben dezer dagen erg down, door geld‑ en betrekkings-
zorgen, en het zou mij een lief ding waard zijn, als ik jou hier bij me had zit-
ten. Wat hebben wij het altijd gezellig met elkaar gehad.’37 Een dikke maand 
later herhaalt hij nog eens dat hij gelooft ‘dat er onder alle vrienden nie-
mand is, dien ik meer mis’.38

	 Greshoff mist intussen vooral Aty; het lukt hem niet haar naar Parijs te 
halen en in plaats daarvan besluit hij op aanraden van een kennis enkele 
reizen door Frankrijk te maken om de situatie daar te verslaan. In februari 
1919, hij is twee maanden ervoor net dertig geworden, gaat hij allereerst een 
week naar het Noord-Franse Lille, dat hij – met de naam waaronder het in 
het nabijgelegen Zuid-Vlaanderen bekendstaat – Rijsel noemt.39

	 Voordat hij dat doet, maakt hij op briefpapier van Hotel Cusset zijn tes-
tament op. Waarschijnlijk heeft de zeer besmettelijke Spaanse griep, die in 
1918–1919 in korte tijd meer slachtoffers maakt in Europa dan de gehele 
Eerste Wereldoorlog, hem nog meer met zijn eigen sterfelijkheid gecon-
fronteerd dan het geruïneerde Parijs. De epidemie woedt vooral in grote 
steden en de kans op besmetting is groot.40 Op 24 oktober zijn er reeds 5300 
slachtoffers alleen al in Parijs en in de week dat Greshoff zijn testament 
maakt, bericht de krant dat er die week 472 personen in de Franse hoofdstad 
aan de ‘Spaansche ziekte’ zijn overleden.41

	 Behalve de toekomstige locatie van zijn graf – dat moet in Nederland 
liggen – bevat het korte, handgeschreven testament slechts twee wensen, 
die allebei Greshoffs literaire nalatenschap betreffen. Hij geeft allereerst te 
kennen dat hij wil dat zijn boekenbezit bij elkaar blijft en goed onderhouden 
wordt voor zijn zoon. Verder moet Jan van Krimpen uit zijn opstellen, ge-
publiceerd in De Telegraaf en in diverse maandschriften, een goede bloem-
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lezing samenstellen, waarbij hij dient te overleggen met Jan van Nijlen, Jac-
ques Bloem, Adriaan Roland Holst en diens oom, professor Rik, die vooral 
moet letten op de stukken over schilderkunst. Bovendien wil hij graag dat 
Rik Roland Holst, alsook Eef van Lidth de Jeude, Van Nijlen en Bloem ‘en-
kele korte zeer objectieve en bescheiden persoonlijke herinneringen’ aan de 
bloemlezing toevoegen.42

	 Greshoffs vrienden hoeven niet aan de slag, want behalve de wat onge-
rieflijke slaapgelegenheid – met twintig officieren op een keukenvloer – 
overkomt hem niets vervelends in Noord-Frankrijk. Maar de dood is wel 
in alles voelbaar, de troosteloze verwoesting die vanuit het treinraampje op 
de reis naar Lille aan hem voorbijtrekt, raakt hem diep: lege, grauwe vlakten 
zonder een sprietje groen, bezaaid met stapels zwartgebrand hout en oud 
roest, in elkaar gezakte verlaten tenten van de soldaten, afgebrokkelde stuk-
ken gevels van huizen en ijzergeraamtes van fabrieksgebouwen, zelden ho-
ger dan de op manshoogte afgekapte bomen, een stukgeschoten tank aan de 
kant van de weg. Tussen het puin liggen lege conservenblikjes, ooit vol met 
cornedbeef, sardines of gecondenseerde melk.43 ‘Het was een niet te analy-
seren massa van onherkenbaar materieel, vette modder en smerig stilstaand 
water,’ noteert Greshoff.44

	 Vanuit Lille doet hij verslag van de wederopbouw.45 Hij onderzoekt de 
economische toekomstperspectieven van het gebied, ooit het hart van de 
Franse industrie, door industriëlen en het hoofd van de plaatselijke Kamer 
van Koophandel te interviewen. In De Telegraaf schetst hij een beeld van de 
nuchtere noorderlingen: mensen die nog midden in de misère van de oorlog 
zitten en goed beseffen dat ze niets hebben aan grote woorden, aan schelden 
of klagen, maar dat ze aan de bak moeten.
	 Greshoff is duidelijk onder de indruk van hun houding. Vooral de Franse 
industriëlen zijn volgens hem met een ongekende vitaliteit en strijdkracht 
begonnen hun bedrijven te herstellen en zijn vastberaden om te bewijzen 
dat de Duitsers hun Franse concurrentie niet zomaar kapot kunnen maken.
	 Diezelfde mentaliteit ontwaart hij bij de jonge mannen die uit de oorlog 
terugkeren: ze zijn volgens hem vervuld met een geest van voortvarendheid 
en doorzettingsvermogen. Zijn bijna romantische beschrijving lijkt nogal 
aangezet: een grimmig en afgemat gevoel onder de jonge Fransen ligt na al 
het geleden leed meer voor de hand. Greshoffs vertrouwen in de Franse es-
prit is echter zo onvoorwaardelijk, dat hij ziet wat hij wil zien. Zijn verslagen 
uit het Franse noorden zijn wijdlopig, ambtelijk en onpersoonlijk van toon 
en inhoud, maar zodra hij over de Franse geest spreekt, laait zijn vuur op: ‘Ik 
heb hier weer een voorbeeld gegeven van den levensmoed en de energie van 
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de Noord-Fransche bevolking. Niemand is er bij de pakken blijven neerzit-
ten. Zooveel werkkracht gaat niet verloren: het Noorden heeft en zal zich, 
onder duizend moeilijkheden, geheel herstellen.’46

	 Lang blijft Greshoff niet in Lille en omstreken; hij besluit na een week 
terug te reizen naar Parijs om de 30.000 De Telegraaf‑abonnees, hongerig 
naar nieuws, verslag te doen van hoe de geallieerde machthebbers tot een 
bevredigend einde van de oorlog komen.47

		
De vredesbesprekingen
Op loopafstand van hotel Cusset, aan de andere kant van de Seine, zijn in 
het Franse Ministerie van Buitenlandse Zaken intussen de onderhandelin-
gen begonnen. Aanvankelijk startte men gesprekken met alle delegaties, 
maar beraadslagen met 32 landen tegelijk verliep rommelig en stroef. De 
geallieerde grootmachten besloten daarom met z’n vieren verder te praten: 
de Franse premier George Clemenceau, de Engelse David Lloyd George, 
Vittorio Orlando uit Italië en Woodrow Wilson, de Amerikaanse president. 
Elk brengen ze hun eigen belangen, ideeën en niet in de laatste plaats karak-
ters mee naar de onderhandeltafel.
	 Het is voorspelbaar bij wie van deze vier Greshoffs sympathie ligt. In de 
beraadslagingen treedt er wat hem betreft slechts één werkelijk grote speler 
op: Clemenceau. Aan Orlando maakt hij geen woord vuil, Wilson noemt hij 
een kamergeleerde en Lloyd George vindt hij een echte politicus, die wei-
nig persoonlijkheid toont, iemand die goochelt met woorden en feiten en 
slechts rekening houdt met zijn kiezers, zijn partij en zijn kabinet.48

	 Greshoff moet van de persoon Clemenceau weinig hebben, maar hij 
juicht het toe dat de Franse premier opkomt voor het Franse belang. Dat is 
immers, aldus Greshoff, in ieders belang. Hij kan begrip opbrengen voor de 
bittere en onbuigzame houding van de staatsman, omdat hij met eigen ogen 
heeft gezien hoe het uitgestrekte noorden, eens een gebied vol kolenmij-
nen, fabrieken, gebieden met landbouw, ijzererts en staal, er nu bij ligt. Het 
zal jaren duren voor deze inkomstenbronnen, waarop een groot deel van de 
Franse economie rust, weer opgebouwd zijn. Daarbij zijn de ruim 1,3 mil-
joen omgekomen Franse jonge soldaten en een groot deel van de tweemaal 
zoveel gewonden voor de Franse arbeidsmarkt verloren.
	 Is de wereldoorlog voor andere landen een ‘afgrijselijk ongeval, maar in 
weerwil van die afgrijselijkheid niet méér dan een ongeval’ geweest, voor 
Frankrijk staat er volgens Greshoff meer op het spel. De vredesonderhan-
delingen betekenen voor Clemenceau en zijn volk ‘een nieuw begin of de 
aanvang van het einde; het was een zaak van leven of dood’.49
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	 Clemenceau, Lloyd George, Wilson en Orlando hebben meer te bespre-
ken dan herstelbetalingen, nieuwe staten en grenzen en Wilsons idee van 
de Volkenbond. De achterliggende vraagstukken waar de staatslieden ant-
woorden op moeten zien te vinden, zijn bepaald niet eenvoudig. Grote be-
grippen als democratie, nationalisme en rechtvaardigheid worden bespro-
ken. Hoe kan recht aan anderen worden gedaan, zonder dat men zelf aan 
macht en land inboet?
	 Greshoff vreest dat de nieuwe wereldorde niet veel goeds in het voor-
uitzicht heeft, want hij constateert algauw dat de regeringsleiders bereid 
zijn om algemene belangen en duurzame oplossingen op te offeren als dat 
hun land en bovenal hun eigen macht ten goede komt. Aan de complexiteit 
van het vraagstuk waarvoor de vredestichters staan, met diverse betrokke-
nen met tegenstrijdige wensen, heeft hij geen boodschap. Dringt het niet 
tot hem door dat politiek behalve over fraaie idealen nou eenmaal vooral 
over belangen en machtsverhoudingen gaat? De Amerikaanse journaliste 
Ida Tarbell, ook op dat moment in Parijs aanwezig, is niet positiever, maar 
wel realistischer als ze de conferentie hét voorbeeld noemt van de mense-
lijke beperkingen als er een collectieve inspanning geleverd moet worden.50 
Naarmate de weken vorderen, raakt Greshoff steeds meer ontmoedigd: ‘Zo 
ooit, dan heb ik te Versailles (hetgeen eigenlijk Parijs betekende) de nood-
lottige, de dodelijke invloed van de politiek met eigen ogen aanschouwd.’51

		
Een heksenketel van angst en vreugde
Terwijl de Grote Vier tot afspraken over de vrede proberen te komen, heeft 
Greshoff het ‘erg druk met telegrammen over de “hooge” politiek!’52 Het is 
nog een heel gedoe zijn berichten bij de Telegraaf-redactie te krijgen: ook na 
de wapenstilstand blijft de censuur op brieven en telegrammen streng ge-
handhaafd. Op de grote zolder van het Parijse hoofdpostkantoor bevindt 
zich het censuurbureau. Journalisten dienen hun telegrammen beneden in 
te leveren en vervolgens te wachten om te horen of hun tekst is goedgekeurd 
door de Franse, Engelse én Belgische censoren. Greshoff ergert zich aan 
deze toestand, die hij ook al niet anders kan zien dan als ondemocratische 
machtswellust. Claimen de geallieerden niet juist dat ze voor de overwin-
ning van de democratie gevochten hebben? In de praktijk ziet hij van die ge-
predikte vrijheid en verdraagzaamheid weinig terug.53

	 Het recenseren van boeken, schilderijen en toneelstukken blijkt hem heel 
wat gemakkelijker af te gaan dan het journalistieke speurwerk dat voor het 
verslaan van de conferentie nodig is.
	 De vredestichters hebben een speciaal pershuis ingericht: een luxueuze 
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club, in het huis van een miljonair. Door de pers daar zo nu en dan te woord 
te staan, hopen de onderhandelaars dat het besluitvormingsproces verder 
achter gesloten deuren kan plaatsvinden.54 Greshoff woont verschillende 
persbijeenkomsten bij. Ze kennen een vast stramien: honderden journalis-
ten uit alle hoeken van de wereld verzamelen zich in de grote zaal van het 
Maison de la Presse, waarop een regeringsambtenaar – ‘de allerhoogsten bij 
uitzondering, de heren van de tweede rang geregeld’ – plaatsneemt achter 
een statige empire-schrijftafel en op gewichtige toon een tekst begint voor 
te dragen.55 Die bevat een samenvatting van de gesprekken die die dag tus-
sen de wereldleiders hebben plaatsgevonden.
	 Greshoff laat zich in het begin, nog onervaren met buitenlandse verslag-
geving, naar eigen zeggen gemakkelijk bedotten door de officiële medede-
lingen van de persvoorlichters, totdat hij tot de constatering komt dat wat 
de ambtenaren tijdens de conferenties te berde brengen alleen dient om de 
aandacht af te leiden van het werkelijke nieuws. Het journaille krijgt ‘vrij-
wel zonder uitzondering koude kost’ opgediend door de spindoctors avant 
la lettre.56

	 Greshoff, die de politici op hun woord had geloofd, is ontgoocheld over 
het gebrek aan openheid. De vredesconferentie in Parijs blijkt ‘niet meer 
dan een vertoning om de wereld mede bezig te houden en te bedriegen’.57 
Deels heeft hij begrip voor de ‘bittere komedie’, zoals hij de voorlichtings-
bijeenkomsten noemt. Persvrijheid en doeltreffende diplomatie gaan im-
mers moeilijk samen. Hij legt de schuld dan ook niet bij de voorlichters, 
maar bij de pers. Een tweede teleurstelling, dit keer in zijn eigen vakgebied, 
want juist journalisten hebben de taak de waarheid te zoeken in plaats van 
zich – ‘om zich economisch te kunnen handhaven’ – te schrijven wat het 
volk wil in plaats van wat het moet weten.58

	 Greshoff beseft dat hij op zoek moet gaan naar andere manieren om aan 
zijn nieuws te komen en laat de toneelstukjes die de woordvoerders opvoe-
ren voor wat ze zijn. Al snel leert hij dat hij via niet-officiële kanalen stukken 
wijzer wordt en opnieuw doet hij waar hij zo goed in is: hij verschaft zichzelf 
toegang tot de kunstenaarswereld en weet daarbinnen in korte tijd een rijk 
netwerk op te bouwen.
	 Heel gek is dat niet: Parijs, al decennialang het hart van de moderne 
kunst in Europa, is ondanks zijn drie miljoen inwoners zo groot nog niet. 
Verkeer je eenmaal in bepaalde kringen, dan ontmoet je gemakkelijk gelijk-
gestemde zielen. Bovendien speelt een groot deel van het sociale leven zich 
buitenshuis af, want het uitgaansleven is goedkoop: voor twee franc eet je in 
een behoorlijk restaurant.59
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	 Greshoff weet uitnodigingen te bemachtigen voor verschillende lite-
raire salons, waar internationale gezelschappen over kunst en literatuur, 
maar ook over politieke vraagstukken debatteren en elkaar bovendien op 
de hoogte brengen van de actuele roddels en schandalen. Een van de salons 
wordt georganiseerd door Marguerite Vallette-Eymery, de echtgenote van 
Alfred Vallette, oprichter en leider van de Mercure de France, het tijdschrift 
waarin vooral Franse symbolisten naam hadden gemaakt en dat Greshoff al 
sinds de jaren voor de oorlog gretig leest. Madame Vallette schrijft zelf boe-
ken en publiceert die onder het pseudoniem Rachilde. Haar Son printemps 
is in 1913 als Haar lente vertaald, maar aan haar erotische schandaalroman 
Monsieur Vénus (1884) durft geen Nederlandse uitgever zich te wagen. Ze is 
een opvallend en controversieel figuur: ‘Rachilde – homme de lettres’ had 
ze op haar visitekaartje laten zetten. Elke dinsdagmiddag stelt ze twee ka-
mers in haar huis aan de Rue de Condé, boven de Mercure-kantoren, open 
voor haar gasten. Die zijn altijd stampvol, zitten is er niet bij. Het gezel-
schap bestaat uit figuren uit de kring van de Mercure de France, beroemd-
heden, maar ook uit jongeren die nog naam moeten maken. De schuchtere 
Paul Léautaud, sinds 1908 hoofdredacteur van Mercure de France, vertoont 
zich er niet, maar is al wel bekend en geliefd in deze kringen. Er wordt gela-
chen, gezongen en vurig geredetwist.
	 Voor Greshoff moet een droom in vervulling zijn gegaan, daar in die twee 
benauwde ruimtes aan de Rue de Condé. Namen die hij al zolang van papier 
kent, krijgen nu een gezicht, een stem. Hij wordt er onder meer voorgesteld 
aan Francis Carco, die, flink schor, talloze liedjes ten gehore brengt. Carco 
heeft veel succes gehad met zijn in 1914 gepubliceerde roman Jésus-la-Cail‑
le, over de donkere kanten van Montmartre: de misdadigers en mannelijke 
prostitués. Hij zou die maanden tot Greshoffs goede kameraden gaan beho-
ren, ze zien elkaar meerdere keren per week.60

	 Carco sleept Greshoff mee de salons uit, naar de ateliers en cafés van 
Montmartre en Montparnasse, waar hij hem voorstelt aan diverse andere, 
veelal Franse schrijvers en schilders, zoals de duivelskunstenaar Max Jacob, 
de romancier Pierre Benoit, de dichter Blaise Cendrars, en de schilder Moï-
se Kisling, naar wie Greshoff later een van zijn twee siamezen zou noemen.61 
Lucien Dubech, toneelverslaggever en lid van de rechtse en antisemiti-
sche politieke beweging Action Française, vindt hij een ‘bijzonder geschikte 
knaap’, over de Franse dramaturg, dichter en literair criticus François Por-
ché laat hij zich in dezelfde bewoordingen uit en de twaalf jaar oudere ro-
mancier Pierre Hamp, die eigenlijk Henri Bourrillon heet en met wie hij 
veel omgaat, wordt door Greshoff ‘nog jong en buitengewoon geschikt’ ge-
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acht.62 Met de schilders André Derain en Maurice de Vlaminck, nuttigt hij 
nogal eens het middagmaal in een klein cafeetje op de Quai des Augustins.63 
Met Maurice Barrès, een generatie ouder dan hij, en als schrijver van onder 
meer de trilogieën Le culte du moi en Le roman de l’énergie nationale op dat 
moment een van de literaire goden in Frankrijk, heeft hij ‘lang zitten praten 
over den oorlog en ons Holland’.64 In Le culte du moi had Barrès nog de scep-
tische eenling verheerlijkt, maar inmiddels was hij van zijn individualisme 
bekeerd en had hij zich ontpopt als belangrijkste ideoloog van het Frans na-
tionalisme.65

	 Greshoffs nieuwe kennissen zijn niet de minsten: de nerveuze Jacob is 
een van de beste vrienden van Pablo Picasso en Jean Cocteau, Kisling woont 
in hetzelfde gebouw als Amedeo Modigliani, André Derain is een goede 
vriend van Henri Matisse en ook Cendrars rekent mensen als Marc Chagall, 
Fernand Léger en Modigliani tot zijn kennissen. Pierre Benoit had in 1918 
zijn roman Königsmark via Carco in Mercure de France weten te krijgen en 
zijn roem is nu pijlsnel aan het stijgen. Nog hetzelfde jaar zal hij bekroond 
worden met de prestigieuze Grand Prix du Roman van de Académie Fran-
çaise. Als Greshoff in 1920 Benoits werk in De Gids bespreekt, laat hij het 
niet na te vermelden dat hij regelmatig in het gezelschap verbleef van de dan 
inmiddels wereldberoemde auteur.66 Hij betreurt het dat Guillaume Apol-
linaire enkele maanden voor hij in Parijs aankwam, overleden is; hij bewon-
dert de Franse dichter vooral als ontdekker en aanstoker van de avant-gar-
distische schilders – Apollinaire had met Les Peintres cubistes in 1913 gehol-
pen zijn kubistische schildersvrienden op de kaart te zetten – en heeft het 
gevoel dat zijn zonderlinge geest bepalend is voor de sfeer in de stad. Dat 
die zich de jaren erna zal ontwikkelen tot een ongekende culturele bloei, les 
années folles, waarin de belle époque hernomen wordt en Parijs haar plek als 
culturele hoofdstad van Europa herovert, kan Greshoff op dat moment niet 
vermoeden, hij heeft begin 1919 eerder de indruk van een ‘langzame onder-
gang van een onvergetelijke levensstijl’, die hij desalniettemin als verrukke-
lijk ervaart.67

	 Het artistieke centrum, dat jarenlang in Montmartre lag, is zich op dat 
moment naar Montparnasse, aan de overkant van de Seine, aan het ver-
plaatsen.68 Greshoff beweegt zich net zo makkelijk in de chique Parijse sa-
lons rondom de Jardin du Luxembourg en de Boulevards Raspail en Mont-
parnasse als in het slonzige achterbuurtje, een paar kilometer verderop. De 
tegenstelling is groot: in de kringen rondom Mercure de France is absoluut 
geen sprake van armoede. Er is juist geld te over, omdat veel tijdens de oor-
log rijk geworden ondernemers optreden als mecenas. Een win-winsituatie: 
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de gulle geldschieters zuiveren hun naam en de kunsthandel en uitgeverij 
bloeien. Alcohol, die niet op de bon gaat en zowel schaars als duur is, omdat 
de productie ervan tijdens de oorlog sterk is teruggelopen, is in deze krin-
gen makkelijk op de kop te tikken als je de juiste contacten hebt.69 Dat merkt 
Greshoff als een ‘rijke jodenman’ hem een kruik Bols aanbiedt. De jonge 
journalist accepteert welwillend en dankbaar.70 De verfijnde wereld van de 
salons beperkt zich tot enkele vierkante kilometers tussen het Bois, de Place 
de la Concorde, de Opéra en het Parc Monceau op de rechteroever van de 
Seine.71 Greshoff leeft er in het paradijs, schrijft hij zijn vriend Jan van Nij-
len.72

	 Dan Montmartre. Dat is met haar smalle straatjes, de vele café-concerts 
en bordelen, en vlak bij de nachtclubs aan de voet van de heuvel rondom 
Place Pigalle, een geheel andere wereld dan die van de elegante binnenstad 
met haar ruime boulevards. De lage huren en vele galerietjes en ateliers ma-
ken de uitgaanswijk aantrekkelijk voor arme kunstenaars. Het leven vindt er 
op straat plaats. Maar de schilders in Montmartre, met Picasso als leidend 
figuur, hadden de jaren voor de oorlog wél voor een revolutie in de Europe-
se kunstwereld gezorgd, ‘als een nest microben die weldra de cultuur van de 
gastheer zouden vernietigen’.73

	 Zowel in Montmartre als in de salons en cafés aan de andere kant van de 
Seine broeit het, omdat bijna iedereen de overtuiging koestert dat na de vre-
desbesprekingen een betere, rechtvaardige wereld zal ontstaan – zo ervaart 
Greshoff de sfeer in de wijk althans. Zo afschuwelijk en mensonwaardig als 
de Eerste Wereldoorlog kan het niet meer worden, nooit meer, en het maat-
schappelijk stelsel dat haar mogelijk maakte, zal eindelijk op de schop gaan. 
De materiële armoede mag onder sommige kunstenaars groot zijn, de gees-
telijke perspectieven lijken grenzeloos.
	 Greshoff laat zich graag meeslepen door het uitbundige idealisme. Tege-
lijkertijd doorziet hij dat het fanatieke optimisme bij de culturele crème de 
la crème een gevoel van onzekerheid overschreeuwt. Want niemand weet 
natuurlijk op dat moment hoe de nieuwe wereld er daadwerkelijk uit zal 
zien. De schrik van de oorlog zit er nog goed in. En Greshoff mag dan op-
timisme ervaren, voor velen heeft de oorlog juist alle illusies van het belle 
époque gedecimeerd. Paul Valéry verzucht in zijn La crise de l’esprit, dat dat 
jaar uitkomt: ‘Wij beschavingen weten nu dat we sterfelijk zijn’, een uit-
spraak die klassiek zal worden.74

	 Greshoff noteert niets over Valérys belangrijke boek over het lot van de 
Europese beschaving, maar het is bijna niet voor te stellen dat hij niet van 
de inhoud op de hoogte is. Hij voelt naast het optimisme in ieder geval ook 
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de twijfel, want het Parijs van 1919 ervaart hij als een grillige ‘heksenketel, 
waarin uit ontelbare en de meest uiteenlopende grondstoffen, als het beste 
en het slechtste, een atmosfeer van angst, verschrikking en ondergang ge-
stookt werd, waarvan de geur niettemin prikkelend op ons inwerkte’.75 Ook 
in Greshoffs hoofd borrelen in deze tijd een hang naar vernieuwing en te-
gelijkertijd een oerconservatieve onrust dat dat wat goed was verloren zal 
gaan, door elkaar.
	 Jaren later zal Greshoff de hoopvolle bestanddelen van zijn gemoedstoe-
stand afdoen als naïef en redeloos: ‘Wij dwazen-van-toen geloofden daarin 
als een gelovige in de leer welke hij aanhangt: met héél ons hart. Het hoofd 
kwam, helaas, bij onze overwegingen niet te pas. [...] En wij waren talloze 
miljoenen over de gehele wereld verspreid, die zo dachten.’76

		
Een aristocratische elite
Bij de geboorte van Jan jr. had Bloem Greshoff gewezen op zijn dure plicht 
om Nederlands nationalisme bij zijn zoon op te wekken en hem op te voe-
den tot een weldenkend man. Bloem verwachtte dat de nieuwbakken vader 
daarom in plaats van een rammelaar toch minstens Enquête sur la Monarchie 
van Charles Maurras in de wieg van de nieuwe telg zou leggen.
	 Charles Maurras wil de Franse monarchie herstellen zoals hij in Enquête 
sur la Monarchie, voor het eerst verschenen in 1909 en al enkele malen her-
drukt, betoogt. Sinds de eeuwwisseling is de monarchie inzet in de Euro-
pese intellectuele strijd tussen voor‑ en tegenstanders van het oprukkend 
socialisme. Socialisten zien indamming van de macht van vorsten als voor-
uitgang. Zij hoopten op een revolutie, zoals inmiddels in Rusland was uit-
gebroken. Ook in een aantal andere landen waren communistische staats-
grepen geweest. Monarchisten zijn als de dood voor die ontwikkelingen. 
Stel je voor dat die ellende ook West-Europa bereikt! Zij zien het behoud 
van de Europese koningshuizen als wapen tegen de gevreesde nivellering en 
betreuren het dat de tot de verbeelding sprekende Russische tsarenfamilie, 
omgeven met glitter en glamour, nu verdreven is.77

	 Charles Maurras, die meerdere boeken op zijn naam heeft, gelooft dat 
Frankrijk, dat sinds 1870 voor de derde keer een republiek is, wordt be-
dreigd door een gevaarlijke versimpeling van de politiek. Politici laten zich, 
vindt hij, leiden door oncontroleerbare hartstochten, hedonisme en hypo-
crisie, in plaats van met harde hand te regeren. De diverse schandalen, waar-
onder de beruchte zaak rondom de ten onrechte van spionage beschuldig-
de joodse officier Dreyfus, ziet hij daarvoor als bewijs. Maurras is niet pro-
Dreyfus: het nationaal belang had boven dat van de officier moeten gaan. 
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Nu had de kwestie volgens Maurras de Franse cultuur, het rechtssysteem en 
het leger aan de rand van de afgrond gebracht.
	 Zagen anderen de jaren rondom de eeuwwisseling als een gouden perio-
de vanwege de ontplooiing van wetenschap en kunst, de groeiende welvaart 
en een relatieve militaire stabiliteit, de in 1868 geboren oerconservatieve 
Maurras zag slechts decadentie.78 Hij is ervan overtuigd dat Frankrijk geen 
lang leven beschoren zal zijn, als het zo doorgaat. De oplossing voor de red-
ding van de Franse cultuur ziet hij in een terugkeer van het koningshuis.79 
Macht moet weer erfelijk worden, zodat er continuïteit ontstaat en de duur-
zaamheid van de natie beter gewaarborgd is. Hoe anders creëer je een sterke 
nationale eenheid en behoud van tradities?
	 De democratie kan daar wat Maurras betreft nooit voor zorgen, omdat 
die gebaseerd is op gelijkwaardigheid van iedere stem. En in gelijkwaar-
digheid gelooft de Fransman niet. Ongelijkheid is, vindt hij, een wezen-
lijk onderdeel van het leven. Kijk maar naar de natuur: elk organisme heeft 
een eigen specifieke functie. De organen in ons lichaam? Hetzelfde verhaal. 
Waarom zouden we ongelijkheid tussen mensen onderling dan ontkennen?
	 Ook in ons, in ieder van ons, heerst ongelijkheid. Ons dierlijke, zinnelij-
ke aspect concurreert met het menselijke aspect, de rede. Volgens Maurras 
hangt het welzijn van de mens af van de mate waarin hij dit ordeningsproces 
in zichzelf beheerst. De waarde van een mens wordt bepaald door de mate 
waarin zijn rede zijn gevoel de baas is.
	 Maurras’ denkbeelden over politiek zijn nauw vervlochten met die over 
literatuur: ook daar moet het sentiment en de nivellering uitgebannen wor-
den en is het hoog tijd dat er weer ordening plaatsvindt. Rondom hem en 
zijn vriend Jean Moréas, die als grondlegger van het symbolisme wordt be-
schouwd maar daar rond 1891 van teruggekomen was, had zich een groep 
jonge dichters gevormd die het symbolisme te vaag en te pathetisch vonden 
en zich beriepen op klassiek-literaire beheersing en helderheid.
	 Dat verschillende Nederlandse dichters van de generatie 1910 teruggrij-
pen op neoclassicistische denkbeelden, komt dus niet zomaar uit de lucht 
vallen. Zowel Greshoff als een aantal van zijn vrienden en kennissen be-
wondert het werk van Charles Maurras en Jean Moréas al een tijdje: Bloem, 
Gossaert, Van Nijlen, Besnard, W.G. Bijvanck. Zelfs Jan van Krimpen, die 
aanvankelijk socialistisch was, ‘zo rood als een kreeft’ aldus Nini Brunt, valt 
voor de rechtlijnige beginselen van Maurras. Clara Eggink, de latere echt-
genote van Bloem, herinnert zich dat Jacques zelfs een portretje van Maur-
ras op zijn werkkamer had hangen, zo geboeid was hij door diens ideeën.80 
Van Nijlen noemt Maurras een ‘groote politieke geest’ en een ‘lyricus van 
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buitengewone vlucht’.81 Greshoff en Van Nijlen hadden diens proza in de 
beginjaren van de oorlog in Apeldoorn uitgebreid bestudeerd. Greshoff 
weet ook anderen aan te steken. Jobs Werumeus Buning schrijft dat hij, na 
te hebben gesmuld van het werk van Albert Thibaudet, ‘sedert eenigen tijd 
de goede wil om Maurras te gaan lezen’ bezit.82

	 Maurras weet zijn neoclassicistische principes moeiteloos te verbinden 
met nationalistische ideeën. In het door hem zo bewonderde classicisme 
staat schoonheid immers gelijk aan orde, hiërarchie, rede en traditie. Daar-
mee is het tegenovergesteld aan de romantiek, die juist chaos, ongebreidel-
de emotie, individualisme en revolutie in zich draagt. En laat nou de klassie-
ke of Romaanse stijl zich in de Franse cultuur hebben voortgezet, terwijl de 
Duitse natie gevoed is door de romantiek met haar Germaanse wortels. De 
conclusie is wat Maurras betreft helder: de Fransen staan op de beschavings-
ladder ver boven de sentimentele Duitsers.83 Naties zijn nu eenmaal, net als 
mensen, niet gelijkwaardig. Dat brengt wel een verantwoordelijkheid met 
zich mee voor de meer ontwikkelde naties, redeneert Maurras verder. Die 
moeten zorgen dat het door hen bereikte niveau niet verstoord wordt door 
verderfelijke invloeden van buitenaf, hoe hard de barbaren ook aan de poort 
rammelen.84

	 Greshoff raakt in eerste instantie vooral onder de indruk van Maurras’ 
ideeën over classicisme in de literatuur, die de Fransman ook op individuen 
betrekt: het idee van orde aanbrengen in jezelf en baas worden over je ge-
moed sluit aan bij wat hij de jaren voor de Eerste Wereldoorlog op instigatie 
van Verhaeren probeerde te bereiken.
	 Gedurende de oorlog vinden ook Maurras’ verklaringen waarom de 
Franse beschaving hiërarchisch ver verheven is boven de Duitse gemakke-
lijk een voedingsbodem. Toch is Greshoff altijd blijven beweren zich in de 
eerste en laatste plaats aangetrokken te hebben gevoeld door Maurras’ lite-
raire proza en diens literair-esthetisch georiënteerde denkbeelden, en niet 
zozeer door zijn politieke kant.85 Maar waar wordt literatuur politiek?
	 Nu Greshoff in Parijs is, vraagt Bloem hem vooral over Maurras te schrij-
ven zodra hij bij hem is geweest.86 Want Greshoff is natuurlijk van plan de 
man die hij bewondert te bezoeken. Hij werkt bovendien aan een studie 
over de schrijver-politicus, op 19 januari 1919 meldt hij Van Nijlen al op 
een derde te zijn.87 Via een Nederlandse kennis, de Villon-kenner W.G. Bij-
vanck die enkele jaren in Parijs had gewoond, raakt hij met Léon Daudet in 
contact, die hem met een introductiebrief naar Maurras stuurt. Léon Dau-
det is de tweede man bij de Action Française, de conservatief rechtse poli-
tiek-culturele beweging waarvan Maurras de voorman is. Action Française is 
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ook de naam van een door Maurras opgericht blaadje dat sinds 1908 dage-
lijks verschijnt en dat Maurras een podium voor zijn politiek-culturele the-
orieën biedt.88

	 Maurras staat Greshoff graag te woord en als hij hoort dat de Nederland-
se jongeman met een studie over hem bezig is, is hij bereid hem zelfs meer-
dere keren te ontmoeten. Nu Greshoff hem in levenden lijve meemaakt, 
raakt hij nog meer gegrepen door de auteur van onder meer La Politique re‑
ligieuse, Quand les Français ne s’aimaient pas en L’Avenir de l’intelligence. Was 
Maurras ‘een laag bijdegrondse, ongeletterde schreeuwlelijk’ geweest, dan 
had Greshoff ‘geen seconde aandacht’ meer besteed aan diens ideeën. Maar 
dat is de dan vijftigjarige Maurras, een grijzende snor onder een karakter-
volle neus, een door een gecoiffeerd ringbaardje gesierde fiere kin, niet. 
Met zijn dunne haar in een strakke scheiding links van het midden over zijn 
smalle hoofd gekamd, is de ernstige Fransman een verzorgde, indrukwek-
kende verschijning. Greshoff vindt zijn denkstijl en manier van praten net 
zo helder en meeslepend als zijn werk.89

	 De ontmoetingen vinden plaats op het kantoor van de Action Française 
of in een Parijs’ café of restaurant. Een van Maurras’ stamplaatsen is een 
ooit rustig eethuisje, dat door de recente komst van Canadese troepen in een 
nabijgelegen hotel nu een plek vol luidruchtige soldaten, drank en vrouw-
volk is geworden. De eigenaar heeft zijn zaak op het nieuwe publiek aange-
past en de wanden beschilderd met ‘behaagzieke voorstellingen, bedoeld 
om de barbaren diep te doordringen van de geest van “gayParee”’, vrolijk 
Parijs.90 Tussen deze uitbundige bacchantische taferelen, die zich niet tot de 
muurschilderingen beperken, zit Greshoff aan een tafeltje met Maurras, die 
nu eenmaal gewend is hier te eten en zich niets aantrekt van de omgeving. 
Met luide stem oreert de Fransman over poëzie, filosofie en politiek. De la-
waaierige omgeving deert hem niet, omdat hij al sinds jonge leeftijd stok-
doof is. Om diezelfde reden is een dialoog niet mogelijk en heeft Greshoff 
maar te luisteren terwijl Maurras hem zijn ideeën uit de doeken doet.
	 Dat Maurras bij de totstandkoming van zijn theorieën vrij selectief te 
werk gaat – uit verschillende negentiende-eeuwse stromingen en bronnen 
plukt hij wat hem bevalt – zal Greshoff, zelf geen consistent denker, niet de-
ren, misschien zelfs niet eens opvallen.91 De charismatische Maurras voedt 
in de eerste plaats een sentiment, een onbestemd ongemak met de tijdgeest 
dat hem – nu hij net in Parijs de werking van de macht bij de totstandkoming 
van het Versaillesverdrag heeft gezien – steeds vaker bekruipt.
	 Maurras oreert maar wat graag over zijn idealen. Hij heeft precies voor 
ogen waar het met Frankrijk heen moet. Zijn ideaal bestaat uit een pirami-



De Franse beschaving als toetssteen 237

devormig geordende maatschappij, waarin een aristocratische elite als au-
toriteit geldt en het volk, bij wie het onderbuikgevoel overheerst, ergens 
onderaan bungelt. Met zo’n hiërarchie zou het nationale culturele erfgoed 
– geestelijke rijkdom, tradities, culturele instellingen – worden beschermd. 
De aristocratische mens, de homme parfait, is diegene die zijn ratio en smaak 
weet te plaatsen boven zijn emoties en zo beheersing, ordening en helder-
heid in zichzelf weet te bereiken. Hij kan model staan voor de middelmaat: 
degenen in wie tekorten en kwaliteiten elkaar op z’n best in evenwicht hou-
den.92

	 Greshoff herkent in Maurras’ ideaalstaat het beeld uit Les Pléiades, de 
door hem geliefde roman van Gobineau: de koningszonen, de calenders, die 
door hun innerlijke verfijning ver boven de rest van de maatschappij uittore-
nen. Ook het visioen van dichter-profeet Stefan George en diens Kreis heeft 
overeenkomsten met het gedachtegoed van Maurras: zowel de Fransman als 
de Duitser ontlenen elementen van hun theorieën aan het katholicisme, het 
monarchisme en de Grieks-Latijnse cultuur. Bovendien hebben ze allebei 
het idee voor ogen dat de maatschappij geleid moet worden door uitmun-
tende, beschaafde zielen.
	 Spraken dit soort aristocratische ideeën Greshoff voor de oorlog vooral 
aan om zich los te maken van zijn afkomst, zijn individuele maatstaven te 
vinden en het beste uit zichzelf te halen, nu begint hij een groter maatschap-
pelijk plaatje te zien. Hij juicht het toe dat Maurras de macht wil geven aan 
enkele uitzonderlijke individuen: ‘Hij riep het beeld op van een rijkgescha-
keerde, sterk geleide samenleving, waarin nooit vertrouwd noch gerekend 
werd op menigten, doch alleen op keurgroepen en in laatste aanleg op een-
zame mensen.’93 Greshoff lijkt dit alles allemaal prachtig en haalbaar. Hij 
droomt ‘van een soort evenwichtige, gesloten hiërarchie, zooals Venetië in 
de 15de eeuw was, waarin alle belangen tot hun recht zouden komen en al-
les zou medewerken om een gelukkig leven voor alle burgers te verkrijgen,’ 
zoals hij het later zou omschrijven.94

	 Dat hij zich Maurras’ redenaties snel eigen maakt, blijkt uit diverse Tele‑
graaf-stukken van zijn hand. ‘Wanneer men een beschaving wil bewaren als 
een levende, actieve kracht, moet men beginnen met haar innerlijke orde te 
bevestigen, mag men geen enkele mogelijkheid verwaarloozen en geen en-
kele nuance verdoezelen,’ schrijft hij bijvoorbeeld. De hiërarchie in de sa-
menleving moet worden hersteld en het intellect moet prioriteit krijgen bo-
ven economische en materiële factoren, zodat ‘morele vastheid’ en ‘geeste-
lijke schittering’ terugkeert.95

	 Juist de manier waarop Maurras het nationalisme interpreteert, spreekt 
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Greshoff aan. Sterker nog, het neemt hem ‘geheel en al in beslag’.96 Het 
lijkt een tegenstelling: nationalistisch en pro-Frans. Maar het gaat erom je 
eigen volk te ontwikkelen om je vervolgens te kunnen meten met andere 
volken. Schrijvers en intellectuelen moeten, ten bate van hun eigen natie, 
het Franse karakter als toetssteen voor het eigen denken nemen en aan de 
hand daarvan moet dan ‘ieder woord herschreven worden in de heilige be-
geerte, ons eigen volk rijker, gelukkiger en machtiger te maken’. Greshoff is 
nog steeds bezig zijn vaderland te dienen, nu door te bouwen aan een op het 
Franse intellect geïnspireerde verheven mentaliteit ‘als een samenschikking 
van scherp-gekarakteriseerde, afgeronde en in zichzelf levenskrachtige na-
tionale beschavingen’.97

	 Je vraagt je af of Greshoff ooit ook maar iets langer heeft stilgestaan bij 
de vraag hoe dit soort aristocratisch-nationalistische theorieën in de prak-
tijk zouden moeten worden vormgegeven. Waar de prefascistische idealen 
van de Action Française toe kunnen – en zullen – leiden, zal hij pas later be-
seffen. Vooralsnog is hij fervent maurrassiaan. Eenmaal terug in Nederland 
hoopt Greshoff de Franse monarchist een plezier te doen door hem een 
portretje van koningin Wilhelmina te sturen, voor op zijn schrijftafel.98

		
De onvrede van Versailles
Begin mei 1919 staat het verdrag met de eisen van de geallieerden op papier 
en worden de Duitsers ontboden om het te komen tekenen. Het is het mo-
ment waarnaar iedereen had uitgekeken: het lot van de wereld wordt beze-
geld. 28 juni 1919 is de Vrede van Versailles een feit. De conferentie zal nog 
tot januari 1920 voortduren, maar de kopstukken verlaten in juni het toneel: 
Wilson vaart terug naar Amerika, Lloyd George en zijn gevolg nemen de 
trein naar Engeland. De Italiaanse delegatie is al eerder vertrokken, omdat 
haar territoriale eisen door de anderen niet voldoende ingewilligd werden. 
Onvrede en politieke chaos in Italië zijn het gevolg, totdat Mussolini in 1922 
de macht zal grijpen.
	 Ook Clemenceau, Lloyd George en Wilson zijn geen van allen echt te-
vreden. De Veertien Punten waar Wilson mee was gekomen, liggen welis-
waar aan de basis van het Verdrag en de Volkenbond komt er, maar in te-
genstelling tot wat de Amerikaanse president had gehoopt, is er wel degelijk 
sprake van winnaars en verliezers. Vooral Duitsland moet flink boeten en de 
last van de herstelbetalingen zal de jaren erna zwaar op de schouders van de 
jonge republiek drukken. Frankrijk had graag een nog verdere verzwakking 
van Duitsland gezien. Maar dit was het best denkbare resultaat.99

	 Greshoff ziet dat niet in. Die meent zich de luxe te kunnen permitte-
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ren op het verdrag af te knappen, waarmee hij opnieuw zijn onbegrip – als-
ook zijn onwil tot begrip – voor politiek onderstreept. Hoewel hij vond dat 
Frankrijk in ere hersteld moest worden, zegt hij later geen goed woord voor 
de ‘onvrede van Versailles’ over te hebben. Hij heeft van het begin af het 
gevoel gehad dat het verdrag toxisch was, een ‘vergif dat fascisme, nazisme, 
stalinisme en een tweede wereldoorlog zou veroorzaken’, zal hij in zijn me-
moires beweren.100 Het is achteraf natuurlijk een gemakkelijke platitude, 
Greshoffs eventuele bespiegelingen over het vredespact uit de tijd zelf zijn 
niet bewaard gebleven. In de decennia na 1919 zal het gemeengoed worden 
om de politici die het vredesverdrag hadden opgesteld de schuld te geven 
van alles wat er mis gaat. En hoewel het vredesverdrag 440 andere clausules 
bevat, wordt die van de Duitse Alleinschuld het symbool ervan. Hoewel de 
Duitsers uiteindelijk maar zo’n 22 van de hen opgelegde 132 miljard Duitse 
goudmark zullen betalen – waarschijnlijk iets minder dan wat Frankrijk, met 
een veel kleinere economie, na de Frans-Duitse Oorlog van 1870–1871 aan 
Duitsland had betaald – veroorzaakt de aan Duitslands schuld gekoppelde, 
keiharde herstelbetalingeneis van de geallieerden veel wrok onder het Duit-
se volk, waarvan de nazi’s in de jaren dertig dankbaar gebruik zullen ma-
ken.101

	 Hoezeer Greshoff ook heeft genoten van de culturele atmosfeer in de 
stad, hij keert in maart 1919 terug vanuit Parijs met een diep geworteld wan-
trouwen tegenover overheidssystemen, ambtenarij en politiek, tegenover 
woorden en handelingen van welke machthebber ook. In plaats van eerlijke 
open onderhandelingen meent hij van dichtbij aanschouwd te hebben hoe 
politici te werk gaan als ze rekening moeten houden met het volk: de zorg 
om kiezers, machtsverlies en imago staat zijns inziens goed bestuur in de 
weg.
	 Ook zijn fiducie in het dagbladenbedrijf, persvrijheid en vrijheid van me-
ningsuiting is voorgoed aangetast. Door de georkestreerde persvoorlichting 
en censuur komt de werkelijkheid volgens hem niet in de kranten terecht, 
wat onherroepelijk leidt tot propaganda en demagogie. En bijna geen lezer 
die erdoorheen prikt: kranten gaan als zoete broodjes over de toonbank en 
mensen zoeken niet naar de waarheid achter het nieuws. Het idee dat al die 
door propaganda gevoede mensen in staat zijn een weloverwogen keuze te 
maken bij verkiezingen, komt hem belachelijk voor. Juist de nog maar net 
beëindigde oorlog, die de geschiedenis in zal gaan als een propagandaoor-
log, heeft laten zien waar misleiding van het volk toe kan leiden.102 Na de 
Eerste Wereldoorlog is Greshoffs geloof in de democratie gedaald tot nul-
niveau.
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	 Reëler lijkt hem het gedachtegoed van Maurras. De oorzaak van zijn ver-
ering van de Action Française en haar voorman, die na de ontmoeting in 
1919 alleen maar toeneemt, verklaart Greshoff rechtstreeks uit ‘wat ik be-
schouwde als de mislukking van Versailles welke ik toeschreef aan de on-
macht van de democratie om tot enige bestendige oplossing te komen’.103 
De jaren erna zal Greshoff vurig opgaan in de antidemocratische idealen 
van Maurras en geloven dat de Nederlandse toekomst afhangt van een elite 
van een aantal goed ontwikkelde individuen. Leefde er al een vleugje socia-
lisme in hem, dan is dat nu voorlopig verdwenen. En dat geldt ook voor zijn 
geloof in de gemiddelde medemens.
	 Door de oorlog en haar nasleep klampt Greshoff, van al zijn illusies be-
roofd, zich nog steviger vast aan kunst en literatuur als enige werkelijke re-
den van bestaan. Doordat hij met zijn neus boven op de onderhandelingen 
heeft gezeten, is hij naar eigen zeggen in die eerste maanden van 1919 in Pa-
rijs gaan begrijpen ‘dat wij leven te midden van gevels, dat wij meestal zelf 
niet meer dan gevels zijn en dat het in de letterkunde, méér dan wáár ook, 
te doen is om wat er zich achter de Eerste Aanblik verschuilt’.104 Niet door 
journalistiek, maar slechts door kunst kom je iets over het leven te weten. 
Alleen daarbinnen zoekt men naar waarheid, naar de betekenis achter de fa-
çades en probeert men de schijnvertoningen in de maatschappij te ontmas-
keren.105
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Hoe mooier het plaatje  
(1920–1923)

Het eerste dagboekje dat van Greshoff bewaard is gebleven, is geschreven 
in de eerste drie maanden van 1922. Per dag noteert hij kort wat hij heeft 
gedaan: afspraken, wie hij zag en wanneer. Van de gevraagde persoonlijke 
memoranda voorin heeft hij slechts zijn horlogenummer (‘52768’) en zijn 
telefoonnummer ingevuld, de ruimte voor zijn gewicht, lengte en kleding-
maten laat hij open. Op foto’s uit die tijd zien we hem in driedelig pak – de 
gebruikelijke dracht voor mannen van zijn stand – dat een beginnend buikje 
niet geheel kan verbergen. Een stropdas, soms een vlinderdas, zit om zijn 
nek gesnoerd. Het haar kamt hij meestal strak achterover, veel brillantine, 
de haarlijn begint al te wijken. Een bril met rond montuur siert zijn neus, 
een strak, kort, parmantig snorretje eronder.
	 We leren uit het dagboekje, dat meer als ‘agenda-achteraf’ functioneert, 
dat Greshoff de jaarwisseling 1921–1922 in Alassio viert, aan de Ligurische 
Rivièra, met Arthur en Annie van Schendel en hun kinderen Arthur juni-
or (Sjeu) en Corinna (Kennie). Op 3 januari neemt hij afscheid van de Van 
Schendels en reist hij via Turijn met de nachttrein naar Parijs, en van daar-
uit naar Brussel. Daar komt hij 4 januari aan, met vertraging, om 6.28 in de 
avond. Omdat hij Jan van Nijlen – die na de oorlog naar België is terugge-
keerd – niet thuis treft, eet hij in de stad en gaat hij naar de bioscoop. Daar-
na probeert hij Van Nijlen nog een keer, rond halftwaalf. Dit keer is zijn 
Vlaamse vriend er wel, ze gaan samen Brussel in. Van Nijlen zal blij zijn ge-
weest Greshoff te zien: hij had via via begrepen dat Aty flink in de rats zat 
om haar man. Zij had gehoopt dat hij eerder naar huis zou komen, want ze is 
ervan overtuigd dat het niet goed met hem gaat. Het is in haar optiek zo erg, 
dat ze hem de terugreis niet alleen wilde laten maken en Jan van Krimpen 
had gevraagd hem tegemoet te reizen. Maar Greshoff had Van Krimpen, die 
al een treinkaartje naar Parijs had gekocht, getelegrafeerd dat het niet nodig 
was, hij voelde zich goed.1

	 Van Nijlen kan nu met eigen ogen de toestand van zijn vriend beoorde-
len. Ze drinken een paar goede glazen scotch, waarop Van Nijlen weer naar 
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huis gaat en Greshoff zijn intrek neemt in hotel L’Espérance, zodat hij de 
volgende ochtend direct door kan naar Arnhem, waar hij inmiddels woont. 
Daar wordt hij door Aty afgehaald. Die blijkt zich niet voor niets zorgen te 
hebben gemaakt. Greshoff noteert op vrijdag 6 januari: ‘Dadelijk naar bed.’ 
Op 7 januari: ‘In bed.’ En op 8: ‘In bed.’ Maandag 9 januari staat hij pas weer 
op en vertrekt hij naar Utrecht, waar hij om vier uur zijn eerste afspraak 
heeft met dr. P. Bierens de Haan, een bekende psychiater die in de domstad 
praktijk houdt. Na het bezoek gaat hij voorlopig niet meer naar huis.
	 Zo begint het jaar 1922 voor Jan Greshoff. In december is hij 33 jaar ge-
worden. Het gaat niet goed met hem. Maar om te achterhalen wat er aan de 
hand is, moeten we eerst een jaar of twee terug.
		
Naar Arnhem
Greshoff en de markante Van Schendel, een ‘Olympische verschijning met 
zijn stralenkrans van wit haar en zijn vreemde onaardse ogen’, kennen elkaar 
al een aantal jaren. Ze hadden sinds 1909 contact per brief, en ontmoetten 
elkaar in of rond 1916, in het Café Americain op het Amsterdamse Leidse-
plein, volgens Greshoff in die jaren de plek waar allen die iets met kunst te 
maken hadden ‘hun middagborrel en avondbier gebruikten’.2 Roland Holst 
had Greshoff er aan de auteur van Een zwerver verliefd, dat die als zeventien-
jarige in zijn kale kostschoolkamer verslonden had, voorgesteld. Had Gres-
hoff op basis van zijn leeservaring een romanticus, een dromer verwacht, 
dan zal hij er gauw achter gekomen zijn dat Van Schendel – een rustige, 
realistische man die volgens een vast tijdschema leeft en wie alle artistieke 
aanstellerij vreemd is – het tegendeel is.3 Van Schendels reputatie is intus-
sen enorm: hij wordt door velen gezien als de grootste levende prozaschrij-
ver in Nederland.4

	 In 1920 was Van Schendel met zijn gezin vanwege zijn financiën en de ge-
zondheid van zijn vrouw Annie vanuit Ede naar het goedkopere Italië ver-
huisd.5 Een jaar later had de schrijver zijn veertien jaar jongere vriend uit-
genodigd langs te komen. Die gaat direct, en een jaar later, eind 1922, zal hij 
weer gaan. Vanaf 1933 volgen er nog een aantal vakanties bij de Van Schen-
dels met het hele gezin.
	 Als Greshoff eind 1921 de Van Schendels voor het eerst in Italië bezoekt, 
laat hij zijn gezin in Arnhem achter.6 Hij heeft inmiddels twee zonen: Jan 
junior is in december vier geworden, Kees is 6 maart 1920 ter wereld geko-
men. Aty is van Kees bevallen in het Diakonessenhuis in Den Haag, dicht 
bij haar familie.7 Niet alleen haar eigen ouders wonen daar, ook Jans moeder 
verblijft sinds kort weer in Den Haag. Ko is inmiddels bijna zestig en de ex-
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ploitatie van Villa Eureka was haar te bewerkelijk geworden. Op 9 april 1919 
had ze haar pension verkocht en Apeldoorn de rug toegekeerd.8

	 Aty’s tweede bevalling was net als de eerste goed verlopen. Vrienden en 
kennissen hadden een kaartje in keurig schoonschrift met een nogal meli-
ge tekst ontvangen: ‘De heer en mevrouw J. Greshoff hebben de eer en het 
genoegen U te onderrichten dat zij dezen nacht der bourgeoisie een Zoon 
ontnomen hebben. Zij gaven hem op Zijnen levensweg de namen Cornelis 
Jacobus – naar Zijn grootvader en Hollands grootste dichter van dezen tijd 
– mee. Dezen knaap staat, mits opwaarts vliegende tot Gode, eene schoone 
toekomst te wachten. De gelukkige ouders alsmede hun temporaire secre-
taris groeten U op het allerhartelijkste.’9 Jacques Cornelis Bloem, die tot 
peetoom benoemd is, zal zijn naamgenoot ongetwijfeld zijn komen bewon-
deren, maar veel tijd voor vrienden aan het kraambed had Greshoff in het 
voorjaar van 1920 niet: sinds 1 januari 1920 was hij aangesteld als hoofdre-
dacteur van de Nieuwe Arnhemsche Courant.
	 Deze provinciale krant is weliswaar veel kleiner dan De Telegraaf, maar de 
verandering van positie brengt hem behalve meer geld en maatschappelijke 
zekerheid een grote mate van onafhankelijkheid: de directie van de Nieuwe 
Arnhemsche Courant heeft hem beloofd dat hij zijn functie geheel zelf mag 
invullen.10

	 Greshoffs behoefte aan een verandering van werkgever was bovendien 
groot geweest, want na zijn terugkeer uit Parijs was het hem bij De Telegraaf 
niet goed afgegaan. De sfeer op de burelen aan de Sint Nicolaasstraat was 
al een tijdje ongenietbaar. Directeur Hak Holdert, een wispelturige, domi-
nante man die bekendstond om zijn onnavolgbare personeelsbeleid, liet de 
spanningen om de paar jaar hoog oplopen en had ook dit keer een nieuw 
plan in zijn bol. Hij ging er sinds eind 1918 van uit dat een nieuwe orde zich 
snel zou aandienen en dus had hij opportunistisch ingezet op een socialisti-
sche koers, zich richtend op de massa en koketterend met de Russische re-
volutie. Dat viel niet bij alle medewerkers in goede aarde.11

	 In september, een halfjaar na zijn terugkomst, had een arts Greshoff 
overspannen verklaard.12 Volgens Adriaan Roland Holst kreeg zijn vriend 
‘plotseling ’s nachts ontzettende zenuwtrillingen in zijn been’ en moest hij 
enkele weken tot rust komen in een ‘zenuwinrichting’ in Zeeland.13 Bloem, 
zelf aartslui en werkschuw, had Greshoff al ettelijke keren gewaarschuwd 
dat hij te hard werkte en had hem nu meelevend en tegelijkertijd licht sar-
castisch ingewreven: ‘“Had ik maar naar mijn vriend Jacques geluisterd”, zul 
je nu wel menigmaal uitroepen (als je tenminste verstandiger bent gewor-
den) [...] “Nochtans, hoe bitterlijk en bitterloos ondervind ik, dat hij heeft 
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gelijk gehad. Daar lig ik nu voor mirakel, zenuwachtig en drooggelegd. Nie-
mand aan de Telegraaf die mij voor mijn stortvloed van hoofdartikelen dank 
zegt. O, wat ben ik een dwaas geweest.”’14 Rik Roland Holst was begripvol-
ler geweest, toen hij aan Aty had geschreven: ‘Wat heeft Jan dit laatste jaar 
ook niet alleen een massa werk moeten verzetten, maar wat heeft hij boven-
dien een vermoeiend leven gehad, en een emoties moeten doorstaan. Geen 
wonder dat hem dit alles opbreekt. Te meer daar hij zich al de inspanning 
heeft getroost, zonder sympathie van de Telegraaf zelf.’15

	 Sinds de koerswijziging van zijn baas was Greshoff uit gaan kijken naar 
ander werk. Rik Roland Holst had tevergeefs een goed woordje voor hem 
gedaan bij de hoofdredacteur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, die Rol-
and Holst op 22 juni 1918 had geantwoord: ‘Wat den heer Greshoff aangaat, 
ik zal zien eens op zijn artikelen te letten. Een journalist verwondert zich 
nooit over iemand, die van de Tel. weg wil, veeleer over degenen, die er wil-
len blijven.’16

	 Ook was Greshoff op zoek gegaan naar freelanceklussen; in april 1919 
kondigt het nieuwe maandblad De Motor-Wereld bijvoorbeeld zijn vaste me-
dewerking aan. En op 23 september 1919 had zijn collega Werumeus Bu-
ning hem aan het adres van ‘een der voormannen van de Arnhemsche Cou-
rant’ geholpen.17 Toen Greshoff in het najaar 1919 het hoofdredacteurschap 
van de Nieuwe Arnhemsche Courant kreeg aangeboden, aarzelde hij niet. 
Drukke maanden waren gevolgd: de nieuwe positie had een verhuizing naar 
Arnhem met zich meegebracht. Een hoofdredacteur behoort immers in de 
stad van zijn krant te wonen.
	 Voordat het gezin Greshoff van Amsterdam naar Gelderland kon uitwij-
ken, had de man des huizes in november 1919 opnieuw last van zijn overprik-
kelde zenuwen gekregen. De terugval deed de arts besluiten dat hij twee we-
ken moest doorbrengen in het rooms-katholieke ziekenhuis in Hilversum. 
Neurasthenie noemt men zijn aandoening. Een overprikkeld zenuwstelsel 
dat tot overgevoeligheid, slaapproblemen en stemmingswisselingen leidt, is 
sinds de generatie van Tachtig gangbaar in het artistieke milieu, je zou bijna 
kunnen zeggen: populair. Lodewijk van Deyssel had zelfs beweerd dat ‘alle 
kunstenaars en groote denkers’ neurasthenici zijn. Zwakke zenuwen en een 
degeneratieve aanleg ziet men als bewijzen van artistieke, niet-burgerlijke 
aanleg, van verfijning.18 Toch komt dit soort overspannenheid ook onder 
niet-kunstenaars veel voor, vooral onder mannen. De klachten luiden uit-
putting en nervositeit, veel mannen belanden in sanatoria en psychiatrische 
instellingen en er verschijnen advertenties over de behandeling van zoge-
naamde ‘mannelijke aandoeningen’ en ‘zwakke zenuwen’.19 Men wijt het aan 
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de moderne tijd: vooral mannen lijden onder de snelle technologische en 
maatschappelijke veranderingen, omdat hun positie als kostwinner niet lan-
ger vanzelf spreekt. Na de terugval, die Greshoff aan het bed kluistert, legt 
ook Bloem de schuld van diens toestand bij het moderne leven: ‘Het zal toch 
wel ééns beter met ons worden in cette guerre de vie moderne.’20

	 Adriaan Roland Holst ligt rond dezelfde tijd op de Amsterdamse Zieken-
verpleging Prinsengracht en oppert Greshoff te ‘collaboreeren en à la Ver-
laine een “Nos Hopitaux”’ te schrijven. Het liefst zou Jany willen dat ze in 
hetzelfde ziekenhuis lagen, zodat ze de middagen samen over hun ‘literaire 
jeugd en verloren illusies’ konden praten.21

	 Bij De Telegraaf had Holdert intussen koppig zijn veranderingen door-
gezet: een laagdrempeligere, minder felle toon en meer, veel meer beeld. 
‘Er heeft hier een kleine revolutie plaats gehouden,’ schrijft Besnard – die 
sinds het jaar ervoor bij de Amsterdamse krant werkt – in oktober 1919 over 
de sfeer op de redactie.22 Of Greshoff uiteindelijk zelf opstapte of slachtof-
fer werd van een reorganisatieslag, is onduidelijk. Een ongedateerde brief 
van Werumeus Buning lijkt erop te wijzen dat directeur H.M.C. Holdert 
van Greshoff af wilde – ‘tenslotte stuit alles bij H.M.C. in jouw zaak op een 
definitieve ontkenning, d.w.z. een “Neen”’ – omdat hij, volgens Werumeus 
Buning, een kleinere krant op het oog heeft en daarom alle medewerkers 
in Parijs en veel medewerkers voor kunst en wetenschap weg wil hebben. 
Maar de kwestie waarop de brief betrekking heeft, kan ook eerder hebben 
gespeeld en op iets anders doelen, bijvoorbeeld op het Parijse correspon-
dentschap dat niet door was gegaan op de afdeling waar Greshoff wilde wer-
ken, want die was na zijn terugkeer uit Parijs bij Buitenland in plaats van bij 
Kunst beland.23 Bij Holdert met zijn onnavolgbare personeelsbeleid kan het 
hoe dan ook alle kanten op, volgens Greshoff weet iedereen ‘dat de oude 
Holdert een onevenwichtige schobbejak’ is.24

	 Hoe het ook gegaan is, Greshoff zal geen spijt hebben gehad dat hij De 
Telegraaf verliet, want de tegendraadse vrije geesten, de non-conformisten 
en avonturiers bevolkten niet langer de kolommen, een voor een verdwe-
nen ze en de vrijzinnige geest maakte plaats voor een burgerlijke ‘krant voor 
de kleurlooze middenstof’.25 Greshoff was een van de eersten, Vermeulen 
zou de krant datzelfde jaar verlaten, en de soms schuine en venijnige, maar 
zeer geëngageerde Koos Speenhoff zou in 1921 worden vervangen door de 
populaire voordrachtskunstenaar Hens Clinge Doorenbos, wiens dagelijk-
se, speelse nieuwsgedichtjes toch in de eerste plaats brave burgerzin ade-
men.26 Greshoffs kunstrubriek wordt voortaan ingevuld door de breed ge-
oriënteerde schilder-criticus Kasper Niehaus, die zelf neorealistisch werk 
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schildert en vooral affiniteit heeft met neorealistische en impressionistische 
kunst. Niehaus zou tot 1956 als criticus aan de krant verbonden blijven en 
zo in de kunstwereld uitgroeien tot het gezicht van De Telegraaf.27

	 Terwijl haar man in Hilversum op bed lag, had de hoogzwangere Aty 
vanuit Den Haag de hele verhuizing moeten regelen. Omdat het niet mak-
kelijk was een koopwoning te vinden, namen de Greshoffs tijdelijk hun in-
trek in een pension aan de Velper Buitensingel. Vermoedelijk stond tante 
Lize, voluit Eliza Rosalie Adelaide Buijs, een jongere zus van Ko die in Arn-
hem woont en met wie Jan het goed kan vinden, haar bij de verhuizing bij.28

	 Na een paar maanden had Aty een ruime koopwoning gevonden op de 
Burgemeester Weertsstraat 45, een woonstraat voor bemiddelde burgers, 
vol villa’s, land‑ en herenhuizen in art nouveau-, jugendstil‑ en chaletstijl. 
Veel van de panden die de oorlog overleefden, zijn vandaag de dag rijksmo-
numenten.29

	 Grehoffs nieuwe onderkomen ligt in een zijstraat van de Van Lawick van 
Pabststraat, een drukke weg voor doorgaand verkeer. Het trammetje van 
lijn 2, die op 23 juni 1911 geopend was, brengt hem tingelend naar de stad, 
waar zich op de Zwanenstraat 25 de redactie van de Nieuwe Arnhemsche Cou‑
rant bevindt.30 De aloude concurrent, de Arnhemsche Courant, zou in 1921 
naar de nabijgelegen Koningstraat verhuizen. Greshoff komt regelmatig in 
de Koningstraat, maar met een ander doel: boekwinkel Hijman, Stenfert 
Kroese en Van der Zande zit er en in de Menthenstraat, een zijstraat van de 
Koningstraat, huist De Bockhalle, zijn stamcafé.
	 Aan de rand van het centrum bevindt zich het Musis Sacrum, waar Gres-
hoff menig muzikaal avondje bijwoont. Vanaf het bordes van de concert-
zaal heb je een mooi overzicht over het grote open Velperplein, dat Gres-
hoff zal inspireren tot zijn bekende gedicht ‘Liefdesverklaring’, dat in tal-
loze bloemlezingen wordt opgenomen en dat het plein ook buiten Arnhem 
bekendheid geeft. Het eerste couplet luidt:
		

Ik houd zo van die donkre burgerheren
Die langzaam wandlen over ’t Velperplein
In deze koele winterzonneschijn:
De dominé, de dokter, de notaris
En ’t klerkje dat vandaag wat vroeger klaar is.
Maar ’t kan verkeren.31

		
Rondom het Velperplein kan men terecht in warenhuizen als Peek en Clop-
penburg en Vroom en Dreesmann, aanvankelijk uitsluitend een stoffen-
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zaak.32 Haar dagelijkse boodschappen doet Aty echter in haar eigen wijk: 
vlakbij bevinden zich kruideniers, een groentezaak, een slager en een bak-
ker. De slager krijgt ’s ochtends per paard en wagen lange staven ijs aange-
leverd, zodat het vlees in de koelcel de hele dag koud blijft. De melkboer en 
andere middenstanders komen met paard en wagen of met een ‘mechani-
sche hond’, een driewielige kar met benzinemotortje, aan de deur.33

	 Heeft ze na haar huishoudelijke werk tijd over, dan is Aty in een mum 
van tijd met haar jonge zonen in het groen: vanuit de Burgemeester Weerts-
straat loop je zo het landgoed Sonsbeek op, op loopafstand bevinden zich de 
parken Mariëndaal en Warnsborn. De Greshoffs wonen kortom op stand, 
nogal een overgang na de volkswijk in Amsterdam-Oost.

Hoofdredacteur bij de Nieuwe Arnhemsche Courant
Na de verziekte sfeer op De Telegraaf doet zijn nieuwe betrekking Greshoff 
aanvankelijk zichtbaar goed. P.H. Ritter jr., collega-hoofdredacteur van het 
Utrechts Dagblad, herinnert zich Greshoff nog als dweperige dandy uit hun 
beider Haagse tijd rondom 1910 en is verbaasd als hij hem begin 1920 tegen 
het lijf loopt. In eerste instantie herkent hij ‘den pittigen mens, die tot mij 

Greshoffs interieur van zijn woning aan de Burg. Weertsstraat in Arnhem.  
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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kwam, den jongeling Greshoff niet. Hij was beweeglijk, hij praatte veel en 
spits, hij kwam mij oproepen om samen in onze couranten hetzelfde doel na 
te streven.’34

	 De Nieuwe Arnhemsche Courant verschijnt sinds 1 augustus 1894, eerst 
twee keer per week, inmiddels dagelijks. Ze is opgericht om een ‘hinderlij-
ke leemte’ aan nieuws over ‘locale toestanden en belangen’ in te vullen. Het 
waren vooral de Arnhemse handelaren die daar behoefte aan hadden. De 
neutrale krant beloofde bij aanvang niet alleen handelsnieuws te brengen, 
maar ook in te gaan op ‘alles, wat een beschaafd en ontwikkeld mensch be-
lang inboezemt’.35

	 Daarmee is ze een geduchte concurrent van de Arnhemsche Courant, die 
ideologisch op dezelfde lijn zit. De Arnhemsche Courant wordt al sinds 1814 
gepubliceerd, maar heeft de laatste jaren haar landelijke bekendheid, pres-
tige en lezerspubliek zien dalen. Greshoff krijgt veruit het belangrijkste me-
dium in Arnhem tot zijn beschikking: met een oplage van 7000 exemplaren 
verslaat zijn nac rond 1919 de Arnhemsche Courant (4000 exemplaren), het 
christelijke Arnhemsch Dagblad (4000 exemplaren) en de rooms-katholieke 
De Post (5000 exemplaren). Dat zijn behoorlijk wat kranten voor het klei-
ne stadje met 70.500 inwoners: ook hier had de Eerste Wereldoorlog voor 
een enorme nieuwshonger gezorgd.36 Ook de verbetering van de levensom-
standigheden speelde mee: de krant was binnen enkele decennia veranderd 
van een luxeproduct dat slechts aan gegoede burgers voorbehouden was in 
een bereikbaar ideaal voor ieder gezin. De dagbladpers groeide deze jaren 
enorm.37

	 Een groot deel van de lezers van de Nieuwe Arnhemsche Courant woont 
nog niet zo lang in Arnhem. Ze waren afgekomen op de toegenomen werk-
gelegenheid van het afgelopen decennium: in 1911 had de kunstzijdefabriek 
Enka zich in de parel van Gelderland gevestigd en had de stad een modern 
elektrisch tramnet gekregen, een paar jaar later was er een nieuwe groen-
te‑ en fruitveiling gebouwd en had de Heidemaatschappij in Arnhem haar 
hoofdkantoor geopend. De nieuwe Arnhemmers negeerden veelal de tradi-
tie van de Arnhemsche Courant en kozen voor Greshoffs jongere nac.
	 Hoewel de nac neutraal zegt te zijn, is zij duidelijk liberaal van kleur. 
Greshoffs voorganger, Hendrik Pyttersen Tz., een Friese predikantszoon, 
was voordat hij bij de krant aan de slag ging jarenlang een bekend en voor-
uitstrevend liberaal kamerlid geweest.38 Het is gebruikelijk dat een krant een 
duidelijk ideologisch, vaak politiek of religieus stempel draagt – De Telegraaf 
is wat dat betreft een uitzondering – en het is de hoofdredacteur die vanach-
ter zijn grote bureau politieke beschouwingen schrijft waarmee de krant laat 
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zien waar zij voor staat.39 Onder Greshoffs invloed wordt de politieke kleur 
van de nac minder herkenbaar, hoewel hij in zijn artikelen duidelijk sym-
pathie toont voor de Economische Bond onder leiding van liberaal Willem 
Treub. Als wethouder van Amsterdam had Treub een basis voor sociale po-
litiek gelegd, hoewel hij zelf bepaald geen socialist was. Integendeel: hij be-
schouwde het als een slecht teken dat ‘de deftige afgemetenheid des recht-
geaarden Hollanders van den ouden stempel’ verdwenen was.40

	 Inmiddels is Treub, die tijdens de oorlog een tijdje minister van Finan-
ciën is geweest, wat betreft economisch beleid nog verder opgeschoven naar 
de conservatieve kant van het politieke spectrum en staat de autonomie van 
het individu voorop in diens denken: hij vindt dat veel sociale doelen inmid-
dels bereikt zijn. Wel pleit hij voor participatie en medezeggenschap van ar-
beiders in ondernemingen. Werkgevers en werknemers moeten wat Treub 
betreft samenwerken om zo een stabiele economie en daarmee een inter-
nationale voorrangspositie voor Nederland te creëren. Uit onvrede met de 
bestaande politieke partijen had Treub in 1917 de Economische Bond op-
gericht. De partij – Treub zelf spreekt liever van een ‘beweging’ – wil vooral 
de nationale welvaart bevorderen, nadat de oorlog voor economische ont-
wrichting heeft gezorgd.41

	 Greshoff is een groot fan van Treub, omdat deze zowel de politiek als de 
economie stevig wil aanpakken. De politicus mikt met zijn initiatief op een 
brede aanhang: zijn Bond moet een grote, inclusieve groepering worden, 
waar middenstanders en arbeiders even welkom zijn als grootkapitalisten. 
Het is vooral dit aspect dat Greshoff zo aanspreekt: het idee van een liberale 
politiek in dienst van harde, zakelijke belangen, los van partijstandpunten. 
‘“Los van standpunten”, dat was een denkbeeld naar het hart van Greshoff,’ 
zou P.H. Ritter opmerken. Volgens Ritter ‘gloeide [Greshoff] voor Treubs 
ideaal’.42

	 Treub is mateloos populair en wordt door velen gezien als ‘de man, die 
Nederland nodig heeft’.43 Toch had zijn Economische Bond bij de verkie-
zingen in 1918 slechts drie van de honderd zetels behaald; de confessione-
len waren er met 52 zetels met de winst vandoor gegaan. De liberalen zagen 
hun stemmenaantal al jaren teruglopen.
	 Bij Greshoffs aantreden bij de Nieuwe Arnhemsche Courant staan de vol-
gende verkiezingen op de agenda, die hij op de voet volgt. De nieuwe hoofd-
redacteur schrijft vaak over Treub in zijn krant – een van die artikelen wordt 
zelfs als brochure uitgebracht – en bemoeit zich ‘druk met de voorbereiding 
van de afd. verkiezingen voor de Tweede Kamer (1922), waarvoor ik in con-
tact blijf met Treub’.44
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	 Greshoff probeert er echter vooral voor te zorgen dat zijn dagblad een 
zekere culturele flair krijgt. Dat is ook de bedoeling: hij is aangetrokken om 
de krant nieuw leven in te blazen en om meer jongeren bij de nac te betrek-
ken.45 Het eerste wat de kersverse hoofdredacteur doet, is Albert Besnard als 
zijn eerste redacteur aanstellen. Hij plukt hem weg bij De Telegraaf. Besnard 
is geen gemakkelijk man: hij bezit een vlijmscherpe intelligentie en een nog-
al malicieus gevoel voor humor, wat leidt tot menig querulant optreden.46 
Het type ruwe bolster, niet direct de ideale werknemer. Greshoff, zelf zon-
der diploma, is het vooral te doen om de blanke pit.
	 Greshoff en Besnard zien elkaar in Arnhem al snel dagelijks, ook bui-
ten kantoortijd. Aty en Fini (Josephina) Limbach, Alberts vrouw, kunnen 
het eveneens goed vinden. Met de Besnards hebben de Greshoffs ‘pret, ge-
wone, ouderwetse pret’.47 Kenmerkend voor hun vriendschap is de dwaas-
heid, de uitbundigheid en de eindeloze, vurige gesprekken. Het liefst gaan 
ze gevieren uit dansen – ze ondernemen zelfs een reisje naar Parijs om alle 
ins en outs van de charleston te leren en doen mee aan grote dansfestijnen 
in de concertzaal van het Arnhemse Musis Sacrum. Vermoedelijk hebben de 
Greshoffs een (kinder)meisje in dienst, bij wie ze Jan junior en Kees kunnen 
achterlaten.
	 Ook logeren Aty en Jan soms bij Maurits Esser (alias Gerard van Eckeren) 
en zijn vrouw in Laren, met wie ze als vanouds gaan dansen in Hamdorff. 
Vaak sluit een heel gezelschap zich bij hen aan: ‘Carry van Bruggen komt 
met danslustige dochter en waarschijnlijk nog een aanvallig dansend meiske. 
Je ziet dus, ’t kan een goeie boel worden met mooi weer. Gezellig dat jullie 
komen!’48 De logeerpartijen vinden ook in Arnhem plaats: ‘Verbazend ge-
zellig! Het is in zoo lang niet gebeurd. Smeer je grammofoon maar eens ex-
tra, want we zullen je platen laten draaien tot de scherven er af vliegen!’49

	 Jazzbands en dansavonden, en ook bioscopen en cabarets: Nederland 
kent na de Eerste Wereldoorlog haar eigen roaring twenties.50 Waren de mo-
derne dansen in eerste instantie vooral een hobby van jongeren uit de ge-
goede burgerij, in de jaren twintig neemt de populaire vrijetijdsbesteding 
de dancings en cafés over en raakt zij onder de gehele jeugd ingeburgerd. 
Nog steeds tot schrik van velen, nu vooral in religieuze en sociaaldemocra-
tische kringen. Die op elkaar geplakte lichamen, die ‘perverse’ bewegingen, 
de sterke cadansen en de wilde kreten zetten niets minder dan de beschaving 
op het spel.51

	 Greshoff ziet dat probleem niet en had zijn in het Gooi opgedane 
danshobby onverminderd voortgezet. Na de step, de boston en de tango, 
zijn inmiddels de charleston, de shimmy (‘the shaking movement’), de fox-
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trot en de boogiewoogie en vogue. Greshoff danst ze allemaal en loopt zo-
doende voorop in de opkomende moderne massacultuur. Een wonderlijke 
paradox voor een man die zich verder zo heftig tegen die massa keert, wat 
maar weer aantoont dat precies dát de moderniteit kenmerkt: een gewemel 
van schijnbare tegenstellingen.
	 Clara Eggink zou zich jaren later herinneren hoe ze de Besnards bij de 
Greshoffs ontmoette en met hen allen uit dansen ging. In de dancing ont-
stond een klein conflict toen Eggink een potentiële danspartner afwees: ‘Dit 
bleek evenwel de zoon van de directeur van de heren Greshoff en Besnard, 
die aan de Nieuwe Arnhemsche Courant verbonden waren, te zijn en dat zat 
hun niet lekker. Ze namen het me kwalijk en de pret was er voor mij wel af.’52

	 Besnard is niet de enige literaire vriend die wordt ingeschakeld voor de 
nac. Greshoff vraagt Van Nijlen om voor zijn krant over Franse literatuur 
te schrijven, maar zijn Vlaamse vriend speelt de bal door aan zijn chef Fer-
nand Toussaint van Boelaere – Van Nijlen werkt op de vertaalafdeling van het 
Belgische Ministerie van Justitie. Toussaint van Boelaere zal zowel artikelen 
over Belgische (politieke) vraagstukken als over Vlaamse en Franse literatuur 
schrijven. De naam van kennissen als G.H. ’s-Gravesande en Pieter Valkhoff 
verschijnen in Greshoffs krant, Jobs Werumeus Buning verzorgt een lang 
artikel in drie afleveringen over ‘De Ierse kwestie’ en Greshoffs zwager Van 
Krimpen schrijft een lovend stuk over letterontwerper Sjoerd de Roos en zijn 
Hollandsche Mediæval. Speenhoff maakt bij gelegenheid een spotprent met 
een gedichtje erbij. Ook vraagt Greshoff de zanger om zijn herinneringen op 
schrift te zetten. Speenhoff doet dat graag – hij heeft er ‘duizenden’.53 En Aty 
neemt de moderubriek ‘Vrouwenleven’ op zich en schrijft bijvoorbeeld op 13 
februari 1920 over de nieuwe voorjaarsmode, die zich dat jaar zal kenmerken 
door een ‘gematigd modernisme’, door eenvoud en soberheid, wat vooral te-
rug te zien is in de hoeden van ‘edel-stroo of héél licht castoor’, oftewel ver-
vilt beverhaar, ‘met weinig franje, linten of bloemen’.
	 Dat Greshoff deze namen aan zijn provinciale krant weet te binden, is 
een verdienste, want het nac is niet het meest prestigieuze podium voor 
een schrijver. Hans Keuls, die hij ook om een bijdrage gevraagd heeft, zendt 
hem in juni 1920 een artikel over het communisme, maar twijfelt: ‘Ik vind 
het toch eigenlijk minder geschikt voor de N.A.C., omdat het daarin slechts 
een zeer beperkt aantal lezers bereikt. Mijn bedoeling was een weekblad, 
doch van mijn échec.’ Hij vraagt of Greshoff, met al zijn relaties, hem niet 
wil helpen het elders te plaatsen: ‘En als dat niet gaat, plaats het dan maar in 
jouw blad.’54

	 Op typografisch gebied voert Greshoff eveneens een aantal verande-
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ringen door. Van Krimpen krijgt de taak de rubriekenkoppen te tekenen 
en Greshoff schaft een andere letter voor de tussenkoppen aan. Krant no. 
737216 van de Nieuwe Arnhemsche Courant is op maandag 16 februari 1920 
de eerste in het nieuwe jasje.
	 Bovenal heeft Greshoff plannen het zaterdagavondblad om te vormen tot 
een literair-artistiek weekblad, waartoe hij diverse vrienden aanschrijft een 
artikel te sturen.55 Maar van het blad komt weinig terecht. In plaats daarvan 
verschijnt er zo nu en dan een sport‑ en een verkeersbijlage, en een regelma-
tig supplement voor de vrouw: ‘Femina’. Ook krijgt de Nieuwe Arnhemsche 
Courant vanaf april 1922 een op zaterdag verschijnend Zondagsblad als bij-
voegsel, maar daar is weinig literairs aan: ‘Femina’ gaat in dit zondagsblad 
op.56 Er zijn in de jaren twintig nog maar weinig kranten die niet voor een 
diverse inhoud zorgen, met onder andere aandacht voor binnenlandse poli-
tiek, sport, meer feuilletons en speciale pagina’s voor vrouwen en kinderen, 
twee nieuwe publieksgroepen.57 Ook Greshoff heeft met deze ontwikkelin-
gen rekening te houden. Wel zorgt hij dat de derde pagina grotendeels uit 
cultureel nieuws bestaat, met rubrieken als ‘Van boeken en menschen’, een 
‘Kroniek der buitenlandsche letterkunde’ en stukken over specifieke schrij-
vers en schilders.58

	 Opvallend is de aandacht die de Nieuwe Arnhemsche Courant in 1920 aan 
de financieringskwestie van bibliotheken besteedt: maar liefst achtentwintig 
kolommen verdeeld over tien afleveringen wijdt Greshoff aan een ‘Enquête 
inzake leeszalen en bibliotheken’. In Nederland is op dat moment een debat 
gaande over de rijkssubsidies aan bibliotheken, die in grote mate het aanbod 
en de toegankelijkheid van boeken zullen bepalen. Leidt het uitlenen van 
boeken tot een daling van het kopen van boeken, vraagt de krant zich af. En 
zo ja, is dat erg? Boekenkopers subsidiëren immers op deze manier de boe-
kenleners, is de gedachte erachter. De nac gaat te rade bij uitgevers, schrij-
vers, bibliothecarissen, politici, onderwijsdeskundigen en wetenschappers 
en laat hen uitgebreid aan het woord. Greshoff concludeert in een nabe-
schouwing dat, nu er zoveel aan de verbetering van de materiële positie van 
de arbeidersklasse is gedaan, de aandacht moet gaan naar de kennisvermeer-
dering en culturele ontwikkeling van het volk, waarbij hij niet alleen aan 
de arbeidersklasse denkt, maar aan alle Nederlanders. Dat klinkt bijna als 
Leo Simons en zijn Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, waar 
Greshoff acht jaar geleden nog zo fel tegen sputterde, al laat hij in het mid-
den of de culturele ontwikkeling van het volk door middel van boekbezit of 
bibliotheekbezoek moet plaatsvinden. In 1921 zouden de rijkssubsidies voor 
bibliotheken en leeszalen overigens gekort worden.59
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	 Greshoff noemt de Nieuwe Arnhemsche Courant bij zijn aantreden een 
provinciaals dagblad, zowel in geografische als in geestelijke zin. Hoewel 
de hoofdredacteur de ambitie heeft de krant naar een hoger niveau te tillen, 
bevat de voorpagina onder zijn leiding toch ook veel regionaal nieuws: een 
berichtje over de relletjes bij Circus Carré, de hamerstukken in de Arnhem-
se gemeenteraad, een schoorsteenbrand bij het nachtverblijf van het Leger 
des Heils, politieberichten en personalia. Door de nieuwe, onder Greshoff 
ingevoerde koppen – ‘Arnhem’, ‘In en om de stad’, ‘Oosterbeek’, ‘Gelder-
land’, ‘Nederland’ – is de krant stukken overzichtelijker, maar springt het 
lokale en provinciale nieuws er ook nadrukkelijker uit. Buitenlandse berich-
ten, die voorheen nog vaak de hele voorpagina besloegen, worden verder 
naar achteren geschoven. Het is een slimme zet om de nichefunctie van 
de krant te vergroten. Had Greshoff het lokale nieuws overboord gegooid, 
dan zou hij de lezersaantallen waarschijnlijk eerder hebben zien slinken dan 
groeien.
	 Na de aanvankelijke ingrepen lijken verdere plannen om de krant te ver-
nieuwen en uit te breiden te verzanden. Wellicht ligt het aan de papiernood, 
een slepend gevolg van de oorlog ‘waardoor’, moppert Greshoff, ‘mijn cou-
rant tot op 3/4 gereduceerd is’.60 Het is geen bemoedigende ontwikkeling, 
noch voor hem, noch voor de directie, die een frisse vooruitgang voor ogen 
had toen ze de veelbelovende Telegraaf-journalist had aangetrokken. Het 
zijn de eerste wolken die boven Greshoffs hoofd hangen. Wolken die steeds 
donkerder zullen worden.
		
Eenvoud is het kenmerk van het ware: Palladium
In Arnhem liggen, net als in veel middelgrote en kleine Nederlandse ste-
den, de sociale verhoudingen nog strikt vast. De latere publicist Leo Braat, 
die in Arnhem opgroeide, schetst in zijn memoires een beeld van een in vele 
bevolkingsgroepen gesegregeerde provinciestad, waar pas diep in de jaren 
twintig een langzame klassenkentering zal plaatsvinden: ‘Het woord “kas-
ten” is hier misschien beter op zijn plaats, vooral wat enkele groepen betreft 
die vrijwel hermetisch gesloten bleven en zich krachtig weerden tegen infil-
tratiepogingen van de kant van andere groepen.’61 De deftige notabelen met 
wie Greshoff zich regelmatig ophoudt gaan nauw met elkaar om. Ze zien el-
kaar in de schouwburg en concertzaal en op talrijke salonparty’s en huisdi-
ners, waar de vrouwen handschoenen en voiles dragen, de lijven in korsetten 
geperst.62 In Amsterdamse kringen beklaagt men Greshoff dat hij naar dit 
semi-boerse, stijve Arnhem heeft moeten verhuizen.
	 Hijzelf heeft aanvankelijk nergens last van: ‘Wij verkeerden, mede door 
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mijn vak, in wat men noemt “nette kringen”, maar ook trof ik er genoeg 
kunstenaars aan teneinde een bescheiden boheems tegenwicht in stand te 
houden.’63 Met een handjevol andere schrijvers en een enkele beeldhou-
wer brengt hij avonden aaneen door in De Bockhalle, een klassiek café met 
marmeren tafeltjes en zand op de vloer. Volgens Greshoff is het een ideale 
plek, ware het niet dat de café-eigenaar al snel een radio aanschaft, een novi-
teit. Greshoff verfoeit zulke ‘nuttelooze nieuwlichterij’; liever voert hij met 
de Arnhemse intelligentsia, ‘de Bockhallenaren’, urenlang gesprekken over 
kunst, literatuur, het leven.64 Zo gek als Greshoff op dansen en muziek is, 
zo afkerig is hij van de radio. Gelukkig is de kroegbaas ‘zo hoffelijk het ding 
nimmer in werking te stellen’ gedurende hun bijeenkomsten.65

	 Zijn behoefte aan cultureel tegenwicht tegen de verplichte omgang met 
zijn zakelijke en ambtelijke stadsgenoten, komt rond deze tijd ook tot uiting 
in een nieuwe bibliofiele reeks. Met Jacques Bloem en Jan van Nijlen vormt 
hij in februari 1920 de literaire commissie van een door Jan van Krimpen 
verzorgde serie, die de naam Palladium krijgt. In juli verschijnt de eerste 
catalogus waaruit blijkt dat Jacques, Jan, Jan en Jan ‘een reeks uitgaven van 
klassieke en moderne Nederlandsche, en waarschijnlijk ook buitenlandsche, 
letterkundige werken’ voor ogen staat. De reeks trapt nog datzelfde jaar af 
met Deirdre en de zonen van Usnach van Adriaan Roland Holst.66

	 Greshoff liep alweer een tijdje met literaire plannen rond, hij was er al 
maanden over in conclaaf geweest met Bloem. De twee vrienden waren be-
gin 1920 van plan een nationalistisch tijdschrift op te richten, liefst een ‘mi-
litaristisch, anti-democratisch en toch sociaal’ blad.67 Ze hadden de naam 
‘Palladium’ voor dit voornemen gereserveerd. Maar Greshoff had rond die-
zelfde tijd zijn handen vol gehad aan zijn nieuwe baan en Bloem kwam in z’n 
eentje vaak niet veel verder dan wat dagdromen.
	 Rond dezelfde periode was Greshoffs zwager, Jan van Krimpen, bezig 
met een eigen project. Nadat hij in 1917 de bundels van Jan Danser en Al-
bert Besnard in eigen beheer had gepubliceerd, had hij nog drie boekjes ver-
zorgd, die hij zelf typografeerde, in kleine oplagen liet drukken en exploi-
teerde.68 Greshoff had het werk van zijn zwager natuurlijk op de voet ge-
volgd en hem terzijde gestaan met advies, keuze en redactie.
	 In 1920 vindt Van Krimpen dat hij genoeg heeft geëxperimenteerd en 
wil hij van deze boekjes een officiële serie maken. Maar hij acht zichzelf on-
voldoende deskundig op het gebied van de literatuur om te kiezen wat wel 
en wat niet uit te geven. Zodoende roept hij de hulp van zijn zwager in, die 
Bloem er weer bij betrekt. Ook Van Nijlen, die thuis is in de Vlaamse lite-
ratuur, wordt bij de onderneming betrokken en zo zijn de vier oude vrien-
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den, die samen zo veel tijd in Apeldoorn, Den Haag en Laren doorbrach-
ten, weer verenigd. De voor het tijdschrift bedachte naam wordt moeiteloos 
overgeheveld naar de bibliofiele reeks.
	 Dat Greshoff zijn plannen met Bloem direct opgeeft voor die van Van 
Krimpen, geeft aan dat de intenties achter beide projecten waarschijnlijk 
niet ver uiteenliepen: iets moois en belangrijks uitgeven, daar draait het 
om. Alleen over de inhoudelijke richting van de reeks zitten Greshoff en 
Van Krimpen niet op een lijn. Van Krimpen blijkt inhoudelijk toch sterkere 
overtuigingen te hebben dan hij aanvankelijk voordeed en wil graag klas-
sieke teksten, liefst uitsluitend zelfs, terwijl Greshoff de keuze meer richting 
modern werk wil sturen – er is immers weer een nieuwe generatie die het 
verdient uitgegeven te worden voor de ‘eeuwigheid’. Ze besluiten tot een 
mix.69

	 Greshoff had zich vooral enigszins zorgen gemaakt over een gebrek aan 
zakelijkheid onder de drie andere enthousiastelingen en schakelt Simon 
Hijman in, die de boekhandel Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zan-
de in Arnhem bestiert.70 Hij heeft sinds zijn aankomst in Arnhem een goed 
contact met Hijman opgebouwd, zodat de boekverkoper precies weet waar 
Greshoff belang in stelt en hem op de hoogte kan houden. Nu wordt ‘Hij-
mannetje’, zoals Jan, Jan, Jan en Jacques de boekhandelaar vanwege zijn ge-
ringe lengte goedmoedig noemen, door Greshoffs toedoen ook uitgever. 
Want Greshoff weet Hijman te enthousiasmeren de distributie van Palla-
dium te verzorgen en het financiële risico van de onderneming op zich te 
nemen.71 Door hem in te schakelen versterkt Greshoff bovendien zijn eigen 
positie: de boekhandelaar verkiest vanuit het oogpunt van exploitatie net als 
hijzelf de uitgave van moderne teksten.72 De boekhandel, die vandaag de 
dag Hijman Ongerijmd heet en naar een paar straten verderop is verhuisd, 
draagt nog steeds een menora-kandelaar in steen op de gevel, het logo dat 
Jan van Krimpen had ontworpen. Greshoff bedacht de tekst van het bij-
gaande motto: ‘Het Schoone Kennen Veredelt De Ziel.’73 De tekst is om de 
menora heen geplaatst, de initialen staan op de zeven armen van de kande-
laar.
	 Hoewel het bij Palladium, net als bij De Zilverdistel destijds, behalve om 
de inhoud vooral om de verzorging van de boekjes draait, slaat de nieuwe 
onderneming een andere weg in dan de destijds door Greshoff en Bloem 
opgerichte pers.74 Van Krimpen had flinke kritiek gehad op De Zilverdistel 
nadat Greshoff en Bloem de uitgeverij hadden verlaten. Hij geloofde niet 
dat je de inhoud in de vorm kunt uitdrukken – luchtige gedichten in een fri-
vole letter, gezwollen poëzie in een robuuste letter –, zoals Van Eyck en Van 
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Royen met De Zilverdistel nastreefden. En dat Van Royen en Van Eyck hun 
piepkleine oplagen op een handpers drukten, vond Van Krimpen een blijk 
van ‘bibliofiel snobisme’.75 Palladium kiest er dan ook voor haar uitgaven bij 
professionele drukkers onder te brengen.
	 Palladium is in vergelijking met De Zilverdistel ook in andere opzichten 
baanbrekend. De verandering zit ’m in de manier waarop Van Krimpen de 
typografische vormgeving interpreteert, namelijk veel ruimer dan tot nu toe 
gangbaar is. Hoe onnadrukkelijker en moderner de typografie en de verzor-
ging, hoe beter het wat Van Krimpen betreft is en Greshoff deelt die opvat-
ting grotendeels met hem.76 Het Palladium-motto luidt dan ook: ‘Eenvoud 
is het kenmerk van het ware.’ Het is, zoals de beginselverklaring van de Pal-
ladijnen uit 1922 stelt ‘niet noodig – en zelfs niet wenschelijk – dat wie een 
boek ter hand neemt getroffe worde door de esthetische bedoeling die veel 
luxe-edities kenmerkt’, zodat de vormgeving ‘het zuiver geestelijk genot dat 
de tekst [de lezer] verschaft niet verstoort’.77

	 De vier Palladijnen worden er al snel drie: in november 1922 houdt 
Bloem het redactiewerk na onenigheid voor gezien.78 De drie overgeble-
ven Jannen laten zich weinig aan Bloems vertrek gelegen liggen, hoewel er 
tussen Greshoff en Van Krimpen enige discussie ontstaat als Greshoff zijn 
zwager om een duidelijkere taakomschrijving voor Palladium verzoekt, nu 
die zich voortdurend met de teksten bemoeit. ‘Maar,’ schrijft Van Krimpen 
schamper aan Van Nijlen, ‘hijzelf is altijd de eerste om zich aan al of niet 
omschreven bevoegdheden zoo weinig mogelijk te storen en dus om moei-
lijke toestanden te scheppen die dan met allerhande smoesjes weer gere-
geld moeten worden.’79 Toch stelt Van Krimpen een ontwerpreglement op, 
waarvan Greshoff vindt dat Van Krimpen iets te veel ruimte voor zichzelf 
inneemt, en een beetje de houding aanneemt van ‘Palladium ben ik’.80

	 Sindsdien blijft er lichte wrijving over en weer tussen de twee zwagers. 
Van Krimpen vindt Greshoff laks, Greshoff noemt Van Krimpen traag. Van 
Krimpen kent zijn zwager langer dan vandaag en weet dat Greshoffs aan-
vankelijke enthousiasme nogal snel verdampen kan: ‘Jan heeft steeds iets 
nieuwers dan het nieuws waar een week te voren zijn geluk – bestaande uit 
het onderscheid maken tusschen menschen en patagoniers van dezen tijd 
met zoo nu en dan eens zoo’n oud boekie er tusschen door – van af hing.’81 
Van Krimpen – ‘Het Zwijn’ zoals Greshoff hem liefkozend noemt – staat 
echter bekend om zijn moeilijke karakter. Uitgever Stols bijvoorbeeld zou 
hem omschrijven als een achterdochtige, jaloerse man die ‘iedere spontani-
teit miste [...], iemand die veel deed uit berekening, wist hoe hij iemand om 
zijn vingers moest winden en daar voordelen uit peurde.’82 Hij is het tegen-



Hoe mooier het plaatje 257

overgestelde van Aty’s spontane, hartelijke zus Nini, met wie Van Krimpen 
inmiddels getrouwd is. Greshoff doet vaker water bij de wijn dan hij zou wil-
len: bij op de loer liggende ruzietjes probeert hij koste wat het kost de fami-
lievrede te handhaven.
	 Van Krimpen probeert vanaf dat moment voortdurend een-tweetjes te 
initiëren bij Van Nijlen. Dat hij meer op de solide, rustige Vlaming dan op 
Greshoff vertrouwt, is niet terecht. Greshoff mag dan snel afgeleid zijn, de 
rol van de Vlaming in Palladium is inhoudelijk marginaal vergeleken met de 
ideeënrijke en enthousiaste bemoeienissen van Greshoff.83 Niet alleen voert 
die het secretariaat en houdt hij via zijn goede contacten met Hijman de fi-
nanciën in de gaten, hij is bovendien verantwoordelijk voor de acquisitie en 
samenstelling van een flink aantal van de bundels. Onder meer Het zatte hart 
van Karel van de Woestijne, Overpeinzingen van een bramenzoeker van Rik 
Roland Holst en Safija van Arthur van Schendel, maar ook werk van Jac. van 
Looy, de Tachtiger Frans Erens – die ‘ten zeerste gevleid’ is dat Greshoff 
zijn Berbke wil herdrukken –, André Jolles en J.C. van Schagen verschijnen 
door Greshoffs toedoen in Palladium.84 Werumeus Buning, die bij een an-
dere uitgeverij een groter publiek had kunnen bereiken, geeft zijn gedichten 
alleen maar aan Palladium, omdat Jan Greshoff ‘als agressief bibliomaan [...] 
net zoo lang aan mijn hoofd gezeurd [had] tot het gebeurde’.85

	 Overigens sneuvelen minstens zoveel plannen: opstellen van Alphons 
Diepenbrock, een novelle van Coenen, sonnetten van Couperus, liedjes 
van Speenhoff en gedichten van Boutens, Gossaert, Gezelle en Vermeylen 
zullen niet verschijnen.86 Ook een geplande uitgave met werk van Charles 
Maurras komt er niet.87

	 De opvallendste Palladium-uitgaven vanuit literair oogpunt zijn Penthe‑
sileia van Marsman en Clair-obscur van Slauerhoff, beide op instigatie van 
Greshoff gepubliceerd.88 Van zowel Slauerhoff als Marsman is op dat mo-
ment nog maar één bundel verschenen, hun namen hebben nog niet de reik-
wijdte die ze de decennia erna verkrijgen. Maar Greshoff had direct contact 
met de jonge, nog vrij onbekende dichters gelegd toen hij hun werk ontdek-
te – hij is bij voorkeur op zoek naar teksten ‘van nog onbekende, reeds be-
langrijke of beloftenrijke jonge dichters’. Aan Van Nijlen bekent Greshoff 
dat het zijn streven is alle jonge dichters in Palladium te verenigen.89

	 Wat bij sommige redacteuren en uitgevers een uitgekiende strategie is, 
gaat bij Greshoff vanzelf: zodra hij talent ruikt, legt hij contact en ontstaat 
er een vriendschap. Een volgende stap, die naar publicatie, ligt dan voor de 
hand. Greshoff selecteert voor Palladium zoals hij dat deed bij Het jaar der 
dichters: persoonlijke smaak is het criterium, talent voor het voetlicht bren-
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gen het doel. Een podium creëren voor bestaande en nieuwe auteurs: het is, 
in steeds een andere vorm, in feite zijn grootste bijdrage aan de Nederlandse 
literatuur.
	 Met Marsman is Greshoff binnen het jaar op je-en-jij-basis. Als Slauer-
hoff en Marsman in Arnhem zijn, worden ze – net als bijvoorbeeld Bloem, 
Van Schendel, Roland Holst en de Haagse boekhandelaar Henri Mayer – 
meegesleept naar café De Bockhalle en kunnen ze altijd blijven slapen aan 
de Burgemeester Weertsstraat, dat met twee logeerkamers alle ruimte heeft. 
Marsman boekt algauw na de kennismaking met regelmaat een van de ver-
trekken: ‘Ik ben zoo bijtijds met dit verzoek omdat ik weet, dat je gastvrij 
huis voor velen open staat, en het mij spijten zou als een andere afspraak tus-
schenbeide kwam.’90

	 Slauerhoffs Clair-obscur is het laatste Palladium-deel: in 1927 zullen de 
drie Jannen hun werkzaamheden onderbreken om ze nooit meer te hervat-
ten. Het is Jan van Krimpen die een andere weg wil inslaan. Zijn visie op de 
boekverzorging heeft zich verder ontwikkeld en hij is van plan om boeken 
nog meer als gebruiksvoorwerp te gaan ontwerpen, waarbij hij formaat, pa-
piersoort en letter van geval tot geval wil bepalen en een uniforme reeks niet 
langer past. Bovendien is de typograaf in 1925 in vaste dienst bij de Haar-
lemse drukkerij Enschedé gekomen.91 Nu Van Krimpens vormgeving steeds 
soberder wordt, betreurt Greshoff ‘een te kort aan fantasie, een gebrek aan 
speelsch leven, aan zielsvroolijkheid’ in zijn werk. Maar hij blijft zijn leven 
lang de ‘verbijsterende technische virtiositeit [sic] en bijna feillooze goede 
smaak’ van zijn zwager bewonderen.92

	 Niet alleen Van Krimpens voortschrijdend typografisch inzicht en vaste 
betrekking, maar ook de financiële situatie van de onderneming zal een rol 
gespeeld hebben bij het stopzetten van de reeks. Palladium heeft zich nooit 
geheel zelfstandig kunnen bedruipen, de winst was dit keer zuiver cultu-
reel.93 Greshoff wist met Palladium extra belangstelling te kweken voor een 
nieuwe generatie, met als bijeffect een canoniserende functie voor de reeks, 
die bol staat van het literair talent. Zo heeft hij opnieuw gezorgd voor een 
vruchtbare symbiose tussen private press en literatuur, tussen vorm en in-
houd.94 Door de gerenommeerde reeks met in totaal eenentwintig uitgaven 
weet Hijman bovendien in korte tijd een vooraanstaande poëzieuitgever te 
worden. Greshoff heeft literaire kwaliteit naar Arnhem geïmporteerd.95

Alles met vlagen
Greshoff is geworden waar zijn moeder altijd op gehoopt had: een gerespec-
teerd lid van de samenleving, met een leidinggevende functie en dito aan-
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zien en salaris. Met vrouw en kinderen, een mooi, groot huis, de zekerheid 
en rust van een burgerlijk bestaan.
	 Maar zoals het vaak gaat: hoe schoner het plaatje, des te schoner de schijn. 
Want gedurende 1921, een krappe twee jaar nadat Greshoff bij de Nieuwe 
Arnhemsche Courant begon, is er in zijn leven iets beginnen te wringen. En 
eind dat jaar gaat het mis en wordt het hem allemaal te veel. Wat de precie-
ze aanleiding is: we weten het niet. De korte, feitelijke notities in het door 
Greshoff bewaarde dagboekje roepen meer vragen op, dan antwoorden.
	 Na zijn verblijf in Italië bij de Van Schendels, van waaruit hij op 6 januari 
1922 is teruggekeerd naar Arnhem, en na een weekend in bed naar Utrecht 
is vertrokken voor een bezoek aan zijn psychiater, lijkt het erop dat Greshoff 
z’n gezicht opnieuw langer dan een maand niet thuis laat zien, niet aan Aty 
en de jongens, en ook niet op de redactie van de Nieuwe Arnhemsche Cou‑
rant, terwijl hij toch hoofdredacteur is. Hij logeert bij een tante in Bussum, 
hij overnacht in hotels, hij brengt de avonden door met Jaap Veldheer en 
gaat op pad met Jan van Krimpen. Aan vermaak ontbreekt het hem niet: hij 
luncht en drinkt thee met deze en gene, hij woont de opening van de Inter-
nationale Theater Tentoonstelling in het Amsterdamse Stedelijk Museum 
bij, hij gaat naar de film. Met Van Krimpen sluit hij een weddenschap af over 
het geboorteland van de bewonderde schrijver Willem Elsschot, met als in-
zet een pijp, waarop Jan van Nijlen opgeroepen wordt om uitkomst te bie-
den.96 Maar Arnhem wordt gemeden.
	 Waarschijnlijk zijn Greshoffs zenuwen opnieuw op gaan spelen, net als 
toen hij problemen had bij De Telegraaf. Dit keer zoekt hij de oplossing in 
therapeutische gesprekken. Na zijn eerste bezoek op 9 januari 1922 aan Pie-
ter Bierens de Haan heeft Greshoff vervolgens elke maandagmiddag een af-
spraak met de psychiater. Sinds Freud praten in plaats van pillen adviseert, 
onder meer in zijn in 1917 verschenen essay ‘Trauer und Melancholie’, heb-
ben psychiaters een stijging in hun clientèle kunnen waarnemen.97 Bierens 
de Haan past onder meer hypnotisch-suggestieve behandelingen toe op zijn 
cliënten.98 Ook op Greshoff? Meer dan het feit dat hij bij deze zielendokter 
is geweest, noteert hij niet, hooguit ‘Zeer uitvoerig bezoek’ (maandag 6 fe-
bruari).
	 Het nieuwtje dat Greshoff er belabberd aan toe is, gaat alweer als een lo-
pend vuurtje door de vriendenkring, maar niemand is op de hoogte van wat 
er echt met hem aan de hand is. Adriaan Roland Holst, die van Bloem en 
Matthijs Vermeulen heeft begrepen dat hun vriend tot rust moet komen, 
schrijft Aty: ‘Het is toch niet ernstig? En duurt ’t nog lang voor hij weer aan 
zijn werk kan gaan? En blijft ’t zonder invloed op zijn positie aan de krant?’99
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	 Op dinsdag 31 januari noteert Greshoff dat Aty eenmalig bij Bierens de 
Haan is geweest. Misschien wil ze weten hoe ze haar echtgenoot het bes-
te kan steunen in deze moeilijke tijd en bezoekt ze daarom zijn psychiater. 
Diezelfde dag schrijft Greshoff haar, aldus zijn dagboek, vanuit Amsterdam 
een ‘lange belangrijke brief’. De brief is niet bewaard gebleven. Als Aty en 
Jan al onderling problemen hebben, dan weten ze die goed privé te houden. 
In zijn memoires beweert Greshoff dat er ‘geen ernstig misverstand ooit, in 
welhaast vijftig jaar, tussen ons [is] gerezen. Zelfs het echtelijk kibbelen dat, 
wil men bevoegde kenners geloven, onvermijdelijk is, hebben wij door de 
aanminnigheid onzer wederzijdse inborsten tot een verwaarloosbaar mini-
mum beperkt.’100 Aty heeft altijd in soortgelijke woorden over haar huwelijk 
gesproken. Tussen de twee geliefden zal het dus wel goed gezeten hebben. 
Arthur van Schendel, die blij is dat Greshoff uit Alassio veilig is thuisgeko-
men, vertrouwt daar ook op: ‘Jan zal in de koestering van zijn vrouw en door 
de rust wel gauw zijn kalmte herkrijgen, hoop ik. Laat hij in dien rusttijd 
maar iets schrijven, dat helpt.’101

	 Toch zoekt Greshoff zijn rust niet in de echtelijke nabijheid. Waarschijn-
lijk is het thuis, met twee jonge kinderen, simpelweg te druk voor de over-
spannen 33-jarige vader. Zijn psychiater zal hem ontspanning en afleiding 
voorgeschreven hebben, en daarom is hij weken van huis.
	 In Greshoffs verdere leven keren vermoeide of zwaarmoedige tijden met 
regelmaat terug. In zulke perioden brengt hij uren op een sofa door en krijgt 
hij niets uit zijn handen. Slapeloosheid is ook een vaak terugkomend euvel. 
Soms zoekt hij de oorzaak in lichamelijk letsel: ‘Wat het is: nieren, maag of 
ingewanden? Het feit, het onaangename feit, bestáát, dat ik aldoor moe, 
apathisch, down en energieloos was.’102 Hij probeert diverse tabletten en in-
jecties, maar het resultaat is nooit blijvend.
	 Zulke perioden van depressie of overspannenheid worden afgewisseld 
door perioden waarin hij enorme bergen werk verzet en tientallen enthou-
siasmerende, lange, soms impulsieve brieven per dag schrijft, of juist de za-
kelijke correspondentie onderbreekt omdat hij aan eigen werk bezig is: ‘Ik 
werk dag en nacht en ben in een (zeldzame) periode van groote productie (± 
12 à 15 blz. proza per dag). Ik moet hiervan dus profiteeren!!’103

	 Jantje lacht, Jantje huilt. Aty merkt eens op hoe merkwaardig het is dat 
haar man ‘alles altijd met vlagen doet: volkomen niets of zoveel dat er geen 
houwen aan is’.104 Zijn ongekend energieke episoden, waarbij allerlei pro-
jecten tegelijkertijd uit de kast worden getrokken, zagen we al eerder. In 
1919 en 1922 vernemen we voor het eerst over zo’n gedeprimeerde overver-
moeide toestand bij Greshoff.
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	 Pas op maandagmiddag 13 februari 1922, na meer dan een maand, keert 
Greshoff terug naar huis: ‘Bij aankomst in Arnhem afgehaald door Aty. In-
wijding van mijn nieuwe kamer boven.’ De dag erna zijn Aty en Jan vijf jaar 
getrouwd, maar dat wordt niet gevierd, Greshoff vult de 14e met wat bezoe-
ken en werkzaamheden. Wel vermeldt hij het jubileum in zijn dagboek.
	 Woensdag gaat hij weer naar zijn hoge, donkere werkkamer op de redac-
tie van de Nieuwe Arnhemsche Courant en schrijft hij zijn hoofdartikel. ‘Voor 
het eerst sedert 1 Nov. 1921 weer gewoon op de N.A.C.’105 Hij blijft er niet 
langer dan een ochtend: in de middag moet hij rusten.
	 Hoewel Greshoff zijn kantoor drieënhalve maand niet betrad, heeft hij 
al die tijd wel diverse artikelen geschreven. Sommige ervan bestemde hij 
voor de Nieuwe Arnhemsche Courant, maar net zo dikwijls gingen ze naar 
De Telegraaf, waar hij wél vaak op de redactie kwam, om zijn vriend Weru-
meus Buning te bezoeken of om in het Telegraaf-archief naar gegevens over 
een bepaald onderwerp te zoeken. Had de directie van de nac er geen pro-
blemen mee dat haar belangrijkste werknemer tijdens zijn ziekteverlof bij-
kluste voor een concurrent? Voor Greshoff betekende het in ieder geval een 
welkome aanvulling op zijn inkomen, want met de bezoeken aan de psychia-
ter – hij zal de behandeling zelf betaald hebben –, het vele reizen en de over-
nachtingen in hotels zal zijn uitgavenpatroon zijn gestegen. Bovendien was 
het aan het Arnhemse hoofdredacteurschap verbonden salaris hem tegen-
gevallen.106

	 Half februari begint hij weer halve dagen te werken op de Arnhemse re-
dactie.107 Vanaf het moment dat hij terug is, wachten hem ogenblikkelijk al-
lerlei problemen, getuige de vele, veelal lange gesprekken met de nieuwe di-
recteur, Hendrik van der Kuil, ook in de avonden en in het weekend.
	 Een paar weken voordat Greshoff zich ziek had gemeld, had de krant een 
subtiele, maar opmerkelijke verandering doorgevoerd. Op 28 september 
1921 stond op de plek op het titelblad waar Greshoff voorheen als hoofd-
redacteur werd vermeld, nu plotseling ‘Bureaux en redactie Zwanenstraat 
25’. Greshoffs naam was verplaatst naar onder de krantentitel. Naast hem 
prijkte een nieuwe naam: ‘Directeur: H.P.N. van der Kuil’.108 De komst van 
Van der Kuil kan weleens de oorzaak zijn van Greshoffs langdurige afwezig-
heid. Het is een voor de hand liggende conclusie dat Greshoff het niet met 
de benoeming, en daarmee met de richting die de raad van commissarissen 
op wil, eens is geweest.
	 Nu hij terug is op de nac-burelen moet Greshoff voor het eerst met zijn 
nieuwe directeur samenwerken. Allereerst zijn er diverse, veelal gegronde 
klachten over Albert Besnard, die Greshoff tijdens zijn afwezigheid vervan-
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gen heeft. Ook moet er veelvuldig vergaderd worden over de kandidatuur 
van R.J. de Visser, een belangrijke Arnhemmer die onder meer elf jaar als 
wethouder in de gemeenteraad had gezeten.109 De Visser was in november 
1921 in het dagelijks bestuur van de liberale Vrijheidsbond gekozen en staat 
nu kandidaat voor de op handen zijnde kamerverkiezingen van 1922, de eer-
ste na invoering van het algemeen stemrecht.110

	 Van der Kuil is, naast zijn directiefunctie bij de krant, politicus: hij zit in 
het bestuur van de Economische Bond, de partij van Treub. Treub had zich 
na de verkiezingsnederlaag in 1918 echter gerealiseerd dat de Economische 
Bond geen rol van betekenis zou kunnen spelen in de nieuwe verkiezingen: 
levensbeschouwelijke aspecten zijn voor veel Nederlanders klaarblijkelijk 
belangrijker dan economische. Daarom had hij aangedrongen op een fu-
sie van liberale partijen, wat in 1921 was uitgemond in de Vrijheidsbond, de 
latere Liberale Staatspartij (lsp) die in 1948 zou opgaan in de vvd. Treub 
zelf wordt geen voorzitter, omdat hij besluit de politiek te verlaten, maar 
stoomt de nieuwe rechts-liberale partij nog wel klaar voor de verkiezingen. 
Van der Kuil had zijn bestuursfunctie na de fusie behouden, waardoor hij 
nauw bij de partij en de verkiezingen betrokken is en waardoor hij en de 
Arnhemmer De Visser veel met elkaar te maken hebben.111 De nac-direc-
teur staat erop gezamenlijk met zijn hoofdredacteur een strategie uit te dok-
teren wat betreft de verslaggeving over de carrière van zijn mede-Vrijheids-
bonder De Visser.
	 Met Van der Kuils politieke voorkeur heeft Greshoff geen moeite. Ook 
hij komt van liberale huize, en hoewel politiek niet tot zijn directe interesse-
sfeer behoort, had hij Treub op de voet gevolgd, omdat die voortdurend met 
een idee of plan kwam dat, aldus Greshoff, ‘uitging bóven de verbeeldings-
kracht van het Nederlandsche volk’.112 Wat Greshoff niet zint, is de dubbele 
pet van de vier jaar oudere Van der Kuil. Een krantendirecteur die de ver-
slaggeving over zijn eigen politieke partij wil bepalen, komt wat hem betreft 
te dicht in de buurt bij de machtsspelletjes en propagandavertoningen die 
hij in Parijs had menen te ontwaren. Directie en redactie moeten in zijn op-
vatting strikt gescheiden blijven.113

	 We kunnen slechts speculeren hoe de rest van Greshoffs jaar 1922 ver-
lopen is. Na drie opeenvolgende afspraken met de nac-directeur over de 
kandidatuur van De Visser, meldt Greshoff op 22 februari in zijn dagboek-
je: ‘Den ganschen dag zware hoofdpijn.’ Daarna bevat het boekje niets noe-
menswaardigs meer: de op dinsdag 7 maart 1922 gemaakte dagboekaante-
kening is de laatste, de rest van het uit elkaar gevallen agendaatje ontbreekt. 
Pas in 1938 zou Greshoff opnieuw, en dit keer met meer openheid en intro-
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spectie, een dagboekpoging ondernemen. Het archief van de Nieuwe Arn‑
hemsche Courant zou in de Tweede Wereldoorlog verloren gaan.114

	 Wel weten we uit een krantenbericht dat hij op 10 juni 1922 toetreedt 
tot het bestuur van de Vereniging van Hoofdredacteuren. Hoopt hij er een 
klankbord bij concurrerende collega’s te vinden, te horen hoe zij met hun 
directeuren omgaan?115

	 Eind 1922 barst de bom, bijna een jaar nadat Greshoff overspannen naar 
Italië was vertrokken. Ook dat is terug te zien op de voorpagina. Woensdag 
15 november 1922 is opeens de naam van de directeur van het omslag van 
de nac verdwenen: onder de krantentitel staat alleen nog de naam van de 
hoofdredacteur vermeld. Dat blijft zo tot 29 december dat jaar. Op de voor-
pagina van de editie van zaterdag 30 december wordt zowel Van der Kuil als 
Greshoff niet meer genoemd en moet de lezer het doen met een algemene 
vermelding van het ‘Bureaux Redactie en administratie’.
	 Greshoffs coup waarbij hij de directeursnaam van de voorpagina schrapt, 
heeft ongetwijfeld voor aanvaringen gezorgd. Maar het maakt niet meer uit: 
tegen die tijd heeft Greshoff na drie volle jaren besloten dat zijn onafhan-
kelijke geest te zeer lijdt onder het bewind van Van der Kuil. In december 
vraagt hij zijn ontslag aan bij het bestuur van de Nieuwe Arnhemsche Courant, 
dat hem eervol wordt verleend.116 Hij krijgt nog drie maanden betaald ver-
lof, alvorens zijn contract beëindigd wordt. Aan Van Nijlen schrijft hij dat 
hij tot de beslissing kwam na ‘een eindelooze strijd met den doortrapten 
ploert van der Kuil. Als je daar de verhalen van hoort, sta je te kijken. Het is 
namelijk niet alledaagsch zulk een fielterij!’117

	 Dat Van der Kuil duidelijk anders dacht over de relatie tussen directie en 
redactie, blijkt uit hoe hij Greshoffs opvolging regelt: hij besluit zelf hoofd-
redacteur te worden, met Besnard als zijn eerste redacteur.118

De ideale staat van volstrekt eenzaam man
Hoe zal Greshoff de eerste editie van de nac in het nieuwe jaar, waarin Van 
der Kuil als hoofdredacteur staat aangekondigd, gelezen hebben? In ieder 
geval krijgt hij hem pas veel later onder ogen, want in december 1922 had hij 
er opnieuw voor gekozen de jaarwisseling in Italië door te brengen. Arthur 
en Annie van Schendel wonen inmiddels in Rapallo. Aty en de jongens gaan 
alweer niet mee.119

	 Direct nadat hij is gearriveerd, belandt Greshoff in bed met een pyelitis 
oftewel nierbekkenontsteking. De klachten zijn niet mis: ‘Ik ben in het ge-
lukkig bezit geraakt van een verouderde en verwaarloosde blaasontsteking, 
dewelke het anders zoo aangename wateren tot een hellestraf maakt, van 
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een ontsteking van de dikke darm en aan het begin van een nierbekkenont-
steking. Lust u nog peultjes?’120 Het moeilijke jaar 1922 heeft zijn tol geëist 
en 1923 ligt als een leeg blad voor hem. Dat biedt vrijheid, maar ook onze-
kerheid.
	 Vanuit Villa Rossi aan de Via Monti houdt hij zijn vriend Jan van Nijlen 
op de hoogte van de gloeiende pijnen in het onderlijf, de koortsen, door de 
ontstekingen veroorzaakt, en de marteling die het wc-bezoek vormt. Het 
wondermiddel antibioticum is nog niet op de markt: Fleming zou pas in 
1928 zijn penicilline ontdekken. Een maand later ligt Greshoff nog steeds te 
bed en mag hij nog niet reizen.
	 In Rapallo heeft Greshoff, hoe ziek ook, genoeg tijd om na te denken 
over zijn toekomst. Hij zal wel moeten, nu zijn twee laatste dienstverban-
den, beide bij een krant, in ziekte uitmondden. Dat hij nog niet is bekomen 

In Rapallo met Arthur van Schendel, eind 1922.  
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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van deze teleurstellingen blijkt uit de terugtrekkende beweging die Gres-
hoff in zijn fantasieën maakt. Van Schendel en hij fabuleren, terwijl ze sa-
men over de lege Ligurische Zee uitstaren, uit gekkigheid over hun eigen 
eiland, een klein eigen rijk, waarop ze zich terug kunnen trekken uit de ge-
wone wereld en zelf de regels kunnen bepalen. De vrienden komen tot de 
conclusie dat Gallinara, dat tegenover Van Schendels vorige woonplaats 
Alassio ligt, het ideale eiland is voor hun te stichten staatje. Gallinara is im-
mers onbewoond, dicht bij de kust – handig voor aanvoer van etenswaren –, 
en behoorde ooit toe aan een verarmde markies, wat het toch al zo roman-
tische beeld nog eens aandikt. Voornaamste onderwerp van gesprek: waar 
moet het café komen? En wie wordt toegelaten op het Eiland, dat slechts 
door een motorbootje met de vaste wal in verbinding staat?121

	 Het eilandspel zal Greshoff na deze eerste keer in Rapallo nog diverse 
malen herhalen. Als hij zestien jaar later een vakantie in Frankrijk door-
brengt met zijn vriend Menno ter Braak lijkt Walcheren hen een uitermate 
geschikte plek voor een eigen vorstendom. De dichter Martinus Nijhoff, die 
een huisje bezit op het schiereiland, wordt daarbij direct de grens overge-
zet, want het rijk moet worden vrijgehouden van te veel letterkundigen.122 
Weer later, in Zuid-Afrika, dagdroomt Greshoff met zijn vriend Jacques 
Malan over een autarkische kolonie van enkele schrijvende vrienden die in 
hun onderhoud voorzien door zelf wijn te produceren en een drukkerijtje te 
runnen waarop zij hun eigen werk uitgeven. Nog weer later, in New York, 
mijmert hij met dichter Robert Lowell en diens vrouw, romancière en late-
re Pulitzer Prize-winnaar Jean Stafford over de mogelijkheden in Brugge, 
waar zij ‘gezamenlijk in een oud Brugs huis volledig afstand zouden doen 
van waar wij in het heden en in de steden zozeer van walgden’.123

	 In de dagen in Rapallo bedenkt Greshoff een verhaal, over een stel, een 
idealistische jongeman en een dwepend meisje. ‘Zij beminden elkaar zo vu-
rig en zo uitsluitend dat zij slechts één levensdoel aanvaardden: de wereld te 
ontvluchten om zich in een volstrekte eenzaamheid, uitsluitend aan elkaar, 
en aan de verheerlijking te wijden van de Liefde en van hun Liefde, die de 
Liefde met een hoofdletter zou worden. Zij kochten Gallinara, lieten er een 
wit droompaleis bouwen en begonnen met tedere geestdrift hun sprookje te 
leven. Een paradijsbestaan! Tot de duivel Verzadiging zich aandiende met 
zijn knecht Verveling. Zij, die niet voor de eenzaamheid bestemd zijn, moe-
ten vroeger of later toch weer tot het verdoemde iets-doen vervallen. Mijn 
jongelieden vonden na allerlei proeven ten slotte het enige middel om bezig 
te zijn: elkander, voorzichtig, doch doortastend, het bloed onder de nagels 
weg te treiteren. [...] Zo hielden zij elkaar jaren bezig. Tot, als altijd, de man 
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de zwakste bleek en zijn toevlucht nam tot het hulpmiddel der zwakken, het 
geweld. In een vlaag van razernij over zijn nederlaag, zette hij zijn aardse 
liefde om in een hemelse. Eigenhandig en nadrukkelijk worgde hij zijn in-
nigbeminde eilandgezellin. Begroef en beweende haar. Daarna leeft hij tot 
op hoge leeftijd op Gallinara, diep gelukkig in zijn hersteld zelfbewustzijn, 
tevreden omdat hij het ideaal, de Staat van Volstrekt Eenzaam Man, eigen-
handig en dankzij zijn ietwat late doortastendheid, verworven had.’124

	 In tijden van vertwijfeling is de eilandenmetafoor Greshoffs toevluchts-
oord. Kon hij zich als jongetje nog afsluiten door weg te duiken onder de 
dekens in zijn grootouderlijk huis, als volwassene is het onmogelijk te vluch-
ten voor de altijd aanwezige buitenwereld. Hij heeft behoefte aan een ima-
ginaire plek om zich terug te trekken uit de wereld, een plaats waar vrijheid 
en schoonheid heersen, waar hij geen rekening hoeft te houden met baas of 
gezin of de noodzakelijkheid van een inkomen, waar hij geen knieval hoeft 
te doen voor een moraal die de zijne niet is. Het eiland, dat voor hem iets als 
‘not to belong’ vertegenwoordigt, het losstaan van welk verband dan ook, 
vooral van de massa, hooguit opgenomen in een eigen gemeenschap, is hem 
‘geworden tot kerk en vaderland’ en het feit dat hij op Voorne, een eiland, 
geboren is, vindt hij maar wat aantrekkelijk.125

	 De praktijk is natuurlijk het tegenovergestelde, Greshoff belongs to every‑
body. Aan zijn vrouw, aan zijn kinderen, aan zijn huis en de lasten die dat met 
zich meebrengt: hij zit aan alle kanten vast. Niets geen vrij kunstenaarsleven 
waar hij ooit van gedroomd had, maar een keurig burgerlijk bestaan met alle 
financiële en sociale verplichtingen die daarbij horen.
	 Hoe vrij de begripvolle Aty hem ook laat, Greshoff heeft flinke conces-
sies gedaan aan zijn vrijheid en de indeling van zijn tijd. De Greshoffs heb-
ben niet alleen een koophuis, maar zelfs een vakantiehuisje, ‘De Houten Le-
pel’, in het dorp Hollandsche Rading, dat zij, als ze er zelf geen gebruik van 
maken verhuren, én een rekening bij de Postcheque‑ en Girodienst, num-
mer 23329.126 Zijn leven is keurig geregeld.
	 Maar kunst ontstaat uit het ongeregelde, uit het gebrek aan orde, uit cha-
os, die de verbeelding prikkelt. ‘Het bestaansrecht van een kunstwerk,’ vindt 
Greshoff, ‘wordt bepaald door de heftigheid en de ongebreideldheid der 
gevoelens, de explosieve kracht der gedachten, welke erin uitgedrukt wor-
den. Hoe heviger en ontplofbaarder die zijn, des te minder passen ze in een 
maatschappelijke orde. Deze veronderstelt onderwerping, gehoorzaamheid 
aan wetten en overleveringen en dus een volkomen afhankelijkheid van de 
maatstaven der middelmaat. Kunst daarentegen eischt grilligheid, dwaas-
heid, dartelheid, moedwilligheid, oneerbiedigheid.’127 Hoeveel ruimte is er 
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voor dwaasheid en dartelheid, als je onderdeel bent van het gezinskeurs-
lijf met twee jonge jongens waar rust, reinheid en regelmaat de boventoon 
voert? Greshoffs situatie is zoals Cyril Connolly, een Britse collega, die om-
schreef: ‘Een man die niet getrouwd is, is slechts een halve man, maar een 
man die heel erg getrouwd is, is slechts een halve schrijver. [...] Er is geen 
somberder vijand van goede kunst dan de kinderwagen in de gang.’128 Gres-
hoffs literaire stem is zachter en zachter gaan klinken, poëzie heeft hij al 
meer dan tien jaar amper geschreven.
	 Een stap tot bevrijding is met zijn ontslag gezet: niet langer zal de krant 
een aanslag doen op zijn geestkracht. Maar hoe moet hij nu verder?
	 In de eerste plaats dient hij lichamelijk te herstellen. Op maandag 12 fe-
bruari 1923 bezoekt Greshoff vanuit Rapallo opnieuw zijn artsen in Genua. 
Blijkbaar hebben ze goed nieuws en staan ze Greshoff toe de reis naar huis 
te ondernemen. Die reist via Rapallo, Bazel en Brussel eind februari terug 
naar Arnhem om daar na zijn terugkeer alweer drie weken plat te moeten 
liggen.129

		
		

Het jonge gezin Greshoff. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)


