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Deel 111

Prijsgegeven illusies
(1923-1938)

Fan Greshoff (linksvoor), Charles Edgar du Perron (achter) en Menno ter Braak.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Tegen de dictatuur van de meerderheid

(1923-1927)

28 mei 1923. In het Haagse Pulchri hebben zich tientallen mensen verza-
meld voor de oprichtingsvergadering van vereniging Civis Liber (‘De Vrije
Burger’). De vereniging heeft als doel de overheidsbemoeienis in te dam-
men. 650 mensen hadden zich al opgegeven, weldoeners die het initiatief
toejuichten hadden voor ‘krachtige financieelen steun’ gezorgd.” Ze had-
den allen gereageerd op een oproep die een paar jaar eerder, in november
1920, in De Telegraaf had gestaan. ‘Een aantal personen’ voelde de ‘drin-
gende noodzakelijkheid” om zich te organiseren in een Vereeniging ter Ver-
dediging van de Individuele Vrijheid. Iedereen die zich ook in wilde zetten
voor de vrijheid en voor de waardigheid van de vrije burger werd verzocht
zich te melden bij: J. Greshoff.?

Greshoffs ergernis over de overheid, die zich steeds meer bemoeit met
zaken die niets met staatkunde te maken hebben, was in de loop der jaren
toegenomen. De grote verschuiving na de Tweede Kamerverkiezingen in
1918 werd bestendigd bij de verkiezingen in 1922. De invloed van de chris-
telijke partijen was toegenomen en ook de spAP was niet meer weg te den-
ken, terwijl de liberale Vrijheidsbond, ontstaan op initiatief van Treub, na de
verkiezingen in juli 1922 op slechts tien van de honderd zetels kon rekenen.

De winnende politieke partijen bekommeren zich om de moraal van het
volk. Vooral de moderne vermaaksindustrie kan rekenen op veel kritiek. So-
ciaaldemocraten verzetten zich tegen haar kapitalistische karakter en vanuit
levensbeschouwelijke hoek protesteert men tegen de verderfelijke invloed
van dansen, film en muziek. De katholieken richten filmkeuringscommis-
sies op, dominees schrijven brochures waarin zij waarschuwen voor uitwas-
sen van de seculiere, op plezier gerichte cultuur en de sociaaldemocraten
houden hun aanhangers de volksdans voor als alternatief.’

Op de overheid wordt een steeds luider beroep gedaan om de goede ze-
den te bewaken. Die taak ligt bij de burgemeesters, die met artikel 188 van
de Gemeentewet ‘met de openbare orde of zedelijkheid strijdige vertoonin-
gen’ kunnen verbieden. Maar welke vertoningen precies onder die noemer
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vallen, ddt levert interpretatieproblemen op. Om willekeur tegen te gaan,
probeert de overheid tot wetten te komen. Zo was er in 1918 een commissie
benoemd om te onderzoeken of films gevaarlijk zijn. Het zou nog een aan-
tal jaren duren voor de bioscoopwet, waarmee obscene of demoraliserende
films verboden kunnen worden, er komt, maar alleen al het onderzoek ver-
oorzaakt bij veel liberale Nederlanders flink wat ergernis.*

De overheid beperkt zich niet tot film. Vrijheidslievende burgers als
Greshoff zitten ook niet te wachten op een rookverbod of beperkingen van
alcoholgebruik. Ze willen dansen als ze er zin in hebben én over hun vrije
zondag beschikken, stuk voor stuk zaken waar de overheid zich mee dreigt
te bemoeien. Toen Bloem, die zelden een dag zonder alcohol doorbrengt,
het gerucht bereikte dat de drooglegging er ging komen, had hij Greshoff
in mei 1920 geopperd ‘een monsterbetooging van bezadigde kwartaaldrin-
kers’ op te zetten tegen dit afschuwelijke plan. ‘Allen, die dit plan wenschen
te steunen, worden verzocht hun visitekaartje aan den hoofdredacteur v/d
N.A.C. te sturen’ had hij geopperd.s Een halfjaar later had Greshoff zijn op-
roep tegen de inperking van persoonlijke vrijheden in de krant geplaatst.

Hoewel in het buitenland hetzelfde puriteinse verzet tegen de moderne
cultuur valt waar te nemen, is de conservatieve regelgeving overduidelijk
kenmerkend voor het grotendeels christelijke Nederland, dat in vergelij-
king met Engeland, Duitsland, Frankrijk en Amerika ‘de indruk [...] van een
meisjesinternaat’ wekt.’ Civis Liber, dat nadrukkelijk geen politieke partij
wil zijn, hoopt paal en perk te stellen aan die steeds sterkere ‘dringende nei-
ging om voor alles en nog wat verbodsbepalingen uit te vaardigen, die den
volwassen, normalen mens in zijn vrijheid beperken, zonder dat zulks uit
een oogpunt van algemeen belang noodzakelijk is’.7

Het verzet tegen staatsbemoeienis zal in de jaren twintig en dertig een
van Greshoffs stokpaardjes worden. Als Jan Donner, de calvinistische minis-
ter van Justitie, in 1930 met de Zedelijkheidswet in de hand de verspreiding
van pornografie aan banden probeert te leggen, reageert Greshoff met een
stuk in De Groene Amsterdammer, provocerend ‘Leve De Pornografie’ ge-
naamd. Donner belooft een krachtige bestrijding door een Commissie van
Adpvies in hetleven te roepen die moet beslissen welke publicaties al dan niet
‘aanstootelijk voor de eerbaarheid’ zijn.* Greshoff bekritiseert Donners sa-
menstelling van deze Rijkscommissie, die voor het grootste deel uit ambte-
naren en verder uit slechts één volslagen onbekende literator — een zekere
D. Wouters uit Zeist — bestaat en alleen al daarom wat Greshoff betreft on-
bevoegd is. De vraag ‘Waar houdt de kunst op en begint de pornografie?’
kan immers slechts door kunstenaars beantwoord worden.® Donners porno-
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s

Portret van Jan Greshoff door Jan Boon, 1923.
(collectie Literatuurmuseunt, Den Haag)

grafiebestrijding vindt hij alweer zo’n daad die ‘zoo positief mogelijk tegen
het artistieke leven in Nederland en tegen onze geestelijke vrijheden’ ge-
richtis.”

De oprichting van Civis Liber wordt in bijna alle kranten uitgebreid ver-
meld en krijgt veel instemming. ‘Afschaffing van die belachelijke en erger-
lijke bevoogding van volwassenen — waaraan Kamer-liberalen destijds heb-
ben meegedaan — behoorde een der eerste nummers te zijn op ieder wezen-
lijk liberaal program van actie,’ vindt bijvoorbeeld Algemeen Handelsblad. De
bekende ‘landdichter’ van De Amsterdammer, Charivarius, draagt zijn weke-
lijkse bijdrage op aan de vereniging met een gedicht waarin de om de vier
regels herhaalde refreinzin ‘Dwang, dwang, dwang, dwang’ er lekker in-
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hakt. Charivarius beklaagt zich eveneens over de ‘schrik van dezen tjd’, die
is: ‘De dwangzucht van de Meerderheid’."

Dat de vereniging Civis Liber is ontstaan op initiatief van Jan Greshoff
wordt ook in de meeste krantenartikelen genoemd. Maar Greshoff is zelf
niet bij de oprichting aanwezig, hij zit nietin het bestuur en schrijft evenmin
in het verenigingskrantje. Hij heeft andere prioriteiten: geld verdienen.

Herwonnen vrijheid

Nadat hij de Nieuwe Arnbemsche Courant vaarwel heeft gezegd, besloot
Greshoft als freelancejournalist verder te gaan. Veel meer zit er niet in, zon-
der schooldiploma of andere werkervaring. Dat betekent flink doorschrij-
ven, want vijf monden — moeder Brunt woont sinds 1923 bij hen in — moeten
worden gevoed.” Waarschijnlijk zelfs zes of zeven: Greshoff zal, als enige
zoon, zijn moeder financieel hebben gesteund. Die had immers geen inko-
men; als voormalig zelfstandig onderneemster valt zij niet onder de Ouder-
domswet. Hetzelfde geldt voor vader Brunt, die al in 1920 zijn boekhandel
wegens ziekte had moeten opdoeken en wellicht — gezien het feit dat hij ge-
scheiden van zijn vrouw leefde — in een instelling verbleef."

Greshoff staat er gelukkig niet alleen voor. Naast haar drukke huishou-
den en de zorg voor Jan junior en Kees, zaken waaraan haar man zijn vin-
gers niet brandt, pakt Aty vanaf 1923 haar eigen journalistieke werk weer op.
Haar eerste bijdrage — over de Franse schrijver Georges Duhamel — onder-
tekent Aty nog wat schoorvoetend met ‘A. van Arnhem’, maar daarna duikt
de naam Aty Brunt of Aty Greshoff-Brunt regelmatig op, vooral in Morks’
Magazijn, waar zij artikelen wijdt aan en teksten vertaalt van moderne Fran-
se schrijvers als Valery Larbaud, Paul Cazin, Eugéne Montfort en Claude
Aveline. In Op de hoogte schrijft ze vooral over kunst. Een paar jaar later zal
ze volledige boeken uit het Engels en het Frans vertalen, zoals de in 1927
verschenen biografie van Beethoven van André de Hevesy, en, weer jaren la-
ter, boeken van Georges Simenon en Eric Knight, de schrijver van Lassie.

Aty wordt door mensen die haar hebben gekend omschreven als een prak-
tische, sterke, wat koele vrouw. Tot zover gaat de vergelijking met Greshofts
moeder op. Maar er is een wereld van verschil tussen wat Aty en moeder Ko
van Jan verwachten: eiste zijn moeder zekerheid en een goede positie, Aty
steunt haar man volledig in zijn beslissing ontslag te nemen en te gaan free-
lancen.

Haar financiéle bijdrage is welkom, maar voorziet slechts in een klein
deel van het gezinsinkomen. Greshoff moet met zijn pen het grootste deel
van de kost zien te verdienen. Hij wil zich zo veel mogelijk met cultuur kun-
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nen bezighouden, al is het dan via de journalistiek: schrijven over litera-
tuur, over kunst.** Hij is standvastig: verschillende aanbiedingen voor een
vast dienstverband, onder meer als hoofdredacteur van De Locomotief en als
parlementair verslaggever voor het Utrechtsch Dagblad slaat hij af. De eerste
omdat het hem te ver en te warm lijkt, de tweede ongetwijfeld omdat hij zich
na het debacle bij de Nieuwe Arnbemsche Courant juist zo ver mogelijk van de
politiek wil houden.*s Hij heeft via Werumeus Buning uitzicht op een redac-
teurschap bij De Dag, waar Schréder, hun oude hoofdredacteur bij De Tele-
graaf, aan het roer zal staan. Driekwart van de Telegraaf-redactie is Schro-
der gevolgd uit onvrede met het beleid van directeur Holdert. Maar Gres-
hoff slaat het aanbod van De Dag na overleg met Aty uiteindelijk af, omdat
hij te weinig vertrouwen heeft in de nieuwe eigenaar Broekhuys en het een
te groot risico vindt zijn naam aan de onderneming te verbinden.’® Een paar
weken later wordt bekend dat De Dag niet zal verschijnen.'?

Bij het Rotterdamsch-Hofstad Tooneel, het gezelschap van Cor van der
Lugt Melsert, kan hij aan de slag als lezer. Hij ontdekt er dat Nederland een
schrijnend tekort heeft aan goede toneelschrijvers en dat artistiek leiders
naar goede, oorspronkelijke stukken snakken. Hoewel Greshoff zich erover
opwindt dat een tweederangs toneelschrijver als Herman Heijermans in
Nederland gezien wordt als een meester, waagt hij zich niet aan een poging
zelf toneelstukken te produceren: hij houdt het bij het adviseren over bui-
tenlandse stukken.™®

Met A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij in Leiden sluit Greshoff op
24 mei 1923 een contract om de serie Het Lantjuweel op te zetten, met ver-
taald werk en een enkele Nederlandse roman, waarbij Greshoff de keuze
van titels, vertalers en de typografie op zich neemt. Hij schrijft direct zijn
Vlaamse vriend, want hij weet dat die al net zo krap zit: ‘Ik hoop dat een der
eersten zal zijn — ik ben bezig het program op te stellen — een Fr. Roman ver-
taald door J. v. Nijlen (10 Holl pegels per vel).”* Tien guldens voor een vel,
dat zal iets meer dan 6o cent per pagina zijn.** Maar van deze reeks zal on-
danks de overeenkomst geen enkel deel verschijnen.”

Dan leeft bij Greshoffs kennis H. Th. Wijdeveld nog het idee om Wen-
dingen, het internationaal vermaarde kunsttijdschrift van genootschap Ar-
chitectura et Amicitia, uit te breiden met muziek en literatuur. Hoofdre-
dacteur Wijdeveld heeft Greshoff, en ook J.W.F. Werumeus Buning, Wil-
lem Pijper en Matthijs Vermeulen, al bereid gevonden tot de redactie toe
te treden. Het bestuur van Architectura et Amicitia steekt echter een stokje
voor dit plan, omdat ze wil dat het blad zich blijft beperken tot architectuur,
vormgeving en beeldende kunst.>
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Greshoff heeft zich bevrijd van zijn baas, maar niet van het basale feit dat
iedereen een inkomen nodig heeft: hij zit in de rats, omdat hij zijn kopij niet
kwijt kan.” Maar hij heeft geluk: in het voorjaar van 1923 ontmoet hij een
jonge, ambitieuze uitgever-in-de-dop.

Stols en De Witte Mier

Begin 1922 kreeg Greshoff een bibliofiel boekje onder ogen: een mooi ver-
zorgde uitgave van Vondels Aenleidinge ter Nederduitsche Dichtkunste. Het
is gepubliceerd door de 23-jarige Alexander Stols, die in zijn rechtenstudie
maar weinig voldoening vindt en zijn hart is gevolgd door de bibliofiele se-
rie Trajectum ad Mosam op te richten.

Nog iemand met liefde voor mooi verzorgde boeken in kleine oplagen:
Greshoft had de onbekende uitgever na zijn ontdekking direct geschreven,
snel waren meer brieven gevolgd. Greshoff voorzag de student ook direct
ongevraagd van kopij: Angiolino en de lente van Arthur van Schendel, dat bij
de jonge Stols zal verschijnen, zal bijdragen aan de bekendheid van diens
uitgeverij. ‘ledereen kende de naam van Van Schendel,” herinnert Stols zich
later het begin van zijn succes, ‘en het boekje verkocht uitstekend, hoewel
het voor die tijd erg duur was, vijf gulden. De boekhandel begon enige noti-
tie te krijgen van wat een met zorg gemaakt boek was.’*#

Na het briefcontact volgt een jaar later ook eindelijk een ontmoeting, en
al gauw vele. Stols, ‘een fijn beschaafd jongmens, ietwat precieus, die zich
gemakkelijk uitdrukt’, studeert in Leiden, maar woont in Den Haag.*s Gres-
hoff reist vanuit Arnhem vaak naar de hofstad, onder meer om te overleggen
met Cor van der Lugt Melsert over nieuwe toneelstukken en met zijn zwa-
ger Van Krimpen, over Palladium. Bij die laatste afspraken schuift Stols vaak
aan: ‘We hebben er menig potje bier samen gedronken en allerlei plannen
voor uitgaven over de tong laten gaan.”*

Greshoff treft in Stols een uitgever die uitermate geschikt is om enkele
van zijn vele ideeén in druk te brengen. In brieven en tijdens ontmoetingen
schudt Greshoft het ene na het andere plan uit zijn mouw en Stols maakt er
maar wat graag gebruik van. Greshoff werpt zich op als steunpilaar en lite-
rair adviseur voor de beginnende ondernemer, wat onder meer zichtbaar zal
worden in de twee lijnen die Stols voor zijn uitgeverij de jaren erna zal uit-
zetten: het (voor de internationale bibliofiele markt bestemde) Franse fonds
en het Nederlandse poéziefonds.

Greshoff en Alexander Stols nemen zich na het boek van Van Schendel
direct voor om Greshoffs dichtwerk, dat hij tussen 1908 en 1920 schreef,
(her) uit te geven. Al op 25 april 1923, niet lang na hun eerste ontmoeting,
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Vi.n.r. Alexander Stols, Jan van Krimpen en Jan Greshoff-

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

stuurt Greshoff zijn nieuwe kennis opgetogen het manuscript: ‘Wat al drie
jaar is aangekondigd is thans gebeurd: het verzamelen van mijn rijmproe-
ven.””” In mei wordt Rijmoefeningen bij Stols’ Trajectum ad Mosam-pers aan-
gekondigd.”® Hoewel Greshoff deze verzameling op het laatste moment te-
rugtrekt — ‘Je weet dat ik anders nog al vlug en vlot met allerlei zaken ben.
Maar ik ben voor mijn poézie een beetje bang! En ik kan er niet toe komen
om ze te corrigeeren. Vindt [sic] je het héél erg?’ —zal het jaar daarop alsnog
een bundel met reeds geschreven poézie verschijnen: Schaduw.*

Greshoff denkt niet alleen aan poézie. Hij heeft jarenlang veel gelezen,
overdacht, gewerkt en dus veel materiaal verzameld, waarover hij iets zeg-
gen wil. Maar in de verschillende kranten en tijdschriften waaraan hij als
medewerker is verbonden, kan hij lang niet alles kwijt. Daarom loopt hij
weer met tijdschriftplannen rond. Na Ontwaking en Nieww Leven in 1910,
een avontuur dat voorbij was voor het goed en wel op gang kwam, en De
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Witte Mier in de jaren 1912—1913, had Greshoff zich tot redacteurschappen
bij kranten beperkt. Maar in een klein literair tijdschrift ben je zoveel vrijer.
Een maand nadat hij Stols ontmoet had, had hij al met hem over ‘de Her-
stelde Witte Mier’ gesproken: Greshoff zint op een nieuwe reeks van zijn
tijdschriftje, dat wat hem betreft destijds te snel ter ziele was gegaan.3°

Dit keer wil Greshoff geen ‘uitsluitend Bibliofielen orgaantjen’ uitgeven:
een algemener boekentijdschrift zou beter van pas komen om al zijn ideeén
in uit te werken. Hij heeft er bovendien een hekel aan dat zijn werk versnip-
perd raakt door al het freelancen: ‘een artikeltje hier en een artikeltje ddar
schrijven. Dat heeft zoo weinig zin en er zit nooit eenig systeem in’. ‘Tk wil
nu geregeld en volledig voor één bepaald tijdschrift dus voor een bepaald
publiek mijn zaakie luchten,” had hij Stols geschreven. ‘Kunt gij mij dat ge-
ven?’s’

Dat kan Stols, al brengt hij het herboren blad, en daarmee ook het zake-
lijk risico, handig als imprint bij firma Boosten en Stols onder, de drukkerij
van zijn vader. Van Krimpen verzorgt de nieuwe Witte Mier. Verschillen-
de vrienden laten weten dat Greshoff op hen kan rekenen voor bijdragen.
Greshoff is dolgelukkig met zijn tijdschrift. ‘Een van mijn harte wenschen
is in vervulling gegaan dankzij jou. Je hebt mij een grooten dienst bewezen,’
betuigt hij Stols zijn dankbaarheid.?* Greshoff is weer terug waar hij hoort:
in de literatuur.

Poéticale omslag
Toen Greshoff Maurits Esser in november 1914 geschreven had dat die hem
niet meer ‘den jongen dichter’ moest noemen, omdat hij voortaan als pam-
flettist door het leven zou gaan, had Esser Greshoffs keuze betreurd, want
polemisten zijn er zoveel en aan dichters heeft de mensheid meer behoefte.
Maar, gaf hij Greshoff mee, ‘men maake zich zelf geen dichter; men is het.
Men kan ’t zelfs zijn zonder jarenlang een enkel versje te maken.’s

En zo is het. Eind 1924 luidt Greshoff een nieuwe periode van zijn dich-
terschap in. Hoewel hij hier en daar sporadisch nog weleens een gedicht ge-
publiceerd heeft, was er sinds 1910 geen bundel verschenen.3* Na jaren zwij-
gen ‘ben ik weer aan de poézie verslingerd en ik werk aan een reeks gedich-
ten van geheel anderen aard dan mijn vroeger werk,’ schreef hij in augustus
1924 aan Stols.> Dat resulteert in De ceder, grotendeels geschreven in zes
dagen en inhoudelijk inderdaad anders van toon en inhoud dan zijn eerde-
re werk. Tekenend is dat Greshoff aanvankelijk aan de titel Op een keerpunt
voor het bundeltje dacht. De ceder, dat tien gedichten bevat, verschijnt niet
bij Stols, maar in de eigen Palladiumreeks.
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Vanaf dat moment volgt er, tot 1937, bijna elk jaar wel een bundel. Na De
ceder en Schaduw volgen Sparsa, in de Trajectum ad Mosam-reeks, ook bij
Stols, en Vonken van het vuur bij Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zan-
de. In 1926 verschijnen maar liefst drie nieuwe bundeltjes — al zijn het dun-
netjes: tezamen tellen ze 82 pagina’s en 38 gedichten — en één met oud, be-
werkt werk. De opmerkelijkste uitgave in 1926 is de bundel met een keuze
uit Greshoffs gedichten tot dan toe, door Jan de Vries voorzien van een in-
leidend essay over Greshoftf als dichter: Keurdicht (1907-1927).

De boekjes worden meestal gedrukt in oplagen van 50 tot 150 exempla-
ren en met veel aandacht voor de boekverzorging. Zijn voorliefde voor bi-
bliofiele bundels verklaart Greshoff niet alleen uit het feit dat hij gelooft
dat het goede voor de eeuwigheid behouden moet blijven en dat de massa
niet in staat is iets goeds te proeven, er zijn ook ‘minder fiere gevoelens in
het spel!” Greshoff is onzeker over zijn werk — de lage oplagen stellen hem
bloot aan slechts een gering, veilig gezelschap: ‘Mijn uitgesproken voorlief-

Omslag De Ceder (1924).
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de voor zeer beperkte oplagen is een uiting van hetzelfde diepgewortelde
gevoel, waaruit mijn voorkeur voor afgesloten vertrekken voortspruit, voor
kleine gezelschappen, voor onzijdige gesprekken, voor een oppervlakkige
omgang met lieden met wie ik weinig gemeen heb.’s¢

De stortvloed maakt nieuwsgierig: wat is de oorzaak dat Greshoffs plot-
selinge dichtader weer is gaan vloeien? De praktische omstandigheden — het
vrijere bestaan, de prikkelende ontmoeting met Stols — zijn in ieder geval
gunstig.

Wias Greshoff in zijn eerste twee dichtbundels uit 1909 en 1910 nog een
hemelbestormer, vol weemoedig verlangen naar het hoogste, het schoonste,
het absolute, in de nieuwe dichtbundels draait alles om de innerlijke strijd
van de dichter tussen ‘hemel’ en ‘aarde’: tussen behoefte aan enerzijds rust,
ascese en eenzaamheid, en anderzijds de liefde voor het sociale, woelige le-
ven met goede vrienden en kleine, dagelijkse geneugten. De nieuwe gedich-
ten tonen een ongedurige dichter, die op papier op en neer reist tussen deze
twee uitersten, en die zodra hij de verlangde afzondering bereikt, niet weet
hoe snel hij weer naar de alledaagse werkelijkheid moet terugkeren. Daar-
mee is de titel van Greshoffs comebackbundel direct verklaard: ‘De ceder,
stevig wortelend in de aarde, stijgt ten hemel en vindt, in die stijging, verrui-
ming, ontplooiing van krachten. Hem alleen is evenwel dit lot beschoren;
de andere bomen zijn, ofwel schraal in hun lengte, ofwel verschrompeld als
dwergen.””” De boom als symbool van trotse eenzaamheid, reikend naar het
hoogste: een superieur individu, gescheiden van anderen.

Nog steeds hunkert Greshoff, als in zijn jonge jaren, naar het transcen-
dente, naar vervolmaking. Wat nieuw is, is dat hij niet langer de realiteit
ontvlucht. De dichter aanvaardt de onoplosbare tegenstrijdigheid tussen
droom en daad, tussen verlangen en werkelijkheid. Het inzicht in het men-
selijke tekort en het gevoel van zinloosheid dat dat besef met zich mee-
brengt, zagen we niet eerder in Greshoffs gedichten.

Dit motief uit De ceder werkt Greshoff in Aardsch en hemelsch, dat twee
jaar later verschijnt, opnieuw uit. In deze bundel bereikt hij zo goed als een
synthese, in het besef dat het hemelse alleen in het aardse ervaren kan wor-
den. Hij begint het aardse, het wereldse te verheerlijken. Wat te denken van
gedichten met titels als “t Lieve leven’ of ‘Over de vreugde’. Hij wuift, in de
woorden van Ed. Hoornik, ‘den Elyseeschen velden baldadig vaarwel; zor-
geloos en met een zeker welbehagen keert hij zich tot de wereld’.3®

De dichter heeft zijn vleugels aan de kapstok gehangen. Hij weigert nog
langer op te gaan in grote idealen en beperkt zich tot aards genot. De Eerste
Wereldoorlog en wat hij daarna tijdens de vredesonderhandeling in Parijs
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zag, heeft zijn geloof in de mens voorgoed geknakt. Hij is # sadder and a wiser
man.

Ook naar vorm en woordkeus is de afstand tot Greshoffs vroegere ge-
dichten vanaf 1924 groot. Hoewel hier en daar nog een hooggestemde, re-
torische noot overheerst, zijn de meeste gedichten in De ceder en Aardsch en
bemelsch sober van taal en nuchter van inhoud. In de bundels die volgen is
hij steeds spottender, satirischer, anekdotisch soms, en vaak overdreven: ‘Er
was geen plaats meer voor gekneusde gevoelens en kleine hunkering.’s® In
zijn gedichten begint Greshoff te verwijzen naar films en reclame en last hij
volkstaal- en deuntjes in, al is dit al eerder gedaan, door bijvoorbeeld Van
Ostaijen.

De ontluisterende taal is eveneens pas door de oorlog mogelijk gewor-
den: Greshoffis in 1919 uit Parijs teruggekeerd met een afschuw van mooie
woorden en schone schijn. Hij vindt het belangrijker dat er persoonlijkheid
in zijn gedichten doorklinkt, een menselijkheid die in de door hem afge-
schreven esthetische, maar ook in de avant-gardistische poézie ontbreekt.
Greshoffs poézie is vernieuwend, maar niet experimenteel, althans: niet in
de zin van het experiment-om-het-experiment, zoals de radicale avant-gar-
depoézie.

Greshoff zet een nieuw genre op de kaart, ‘verzen die geestig en [...] ge-
nadeloos ervaringen uitspreken van wrange levensliefde of ontgooche-
ling’.#° Met zijn oorspronkelijke, eigen stijl loopt Greshoff nu voorop. Pas in
de jaren dertig wordt de voorkeur voor onopgesmukte, gewone taal algeme-
ner, na alle typografische experimenten en leerstellige artisticke manifesten
die in de jaren twintig naast de gebruikelijke deftige, esthetische poézie nog
de boventoon voeren.+

Begin 1937 zal criticus Menno ter Braak twee richtingen binnen de poé-
zie van dat moment onderscheiden, waarbij die van het ‘gewone woord’ er
een is. Als een van de twee vaders van deze richting wijst hij Greshoff aan,
die een ander pad bewandelt dan zijn generatiegenoten als Holst en Bloem,
een pad van ‘de wereld van het verlangen, het bloed en de engelen’.+:

Dat Greshoff zelf ook doorheeft dat hij een nieuw geluid heeft gevonden,
blijkt uit het feit dat hij bijna al zijn vroege gedichten 6f nooit meer zou pu-
bliceren 6f grondig zou bewerken en de gedichten vanaf De ceder zo goed als
ongemoeid zal laten als hij ze later in verzamelbundels opneemt.

Het educatieve pad op
Zijn nieuwe poézie geeft Greshoff niet alleen voldoening, het legitimeert
ook zijn aanwezigheid in de literaire wereld en bepaalt zowel zijn positie als
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zijn signatuur voor de komende jaren. Schrijvers van naam complimenteren
hem met zijn nieuwe dichtwerk. Talenten aanjagen, adviseren, bekritiseren:
het wordt een stuk geloofwaardiger als je zelf je sporen hebt verdiend. Er is
nu niemand meer die Greshoff nog wegzet als imitator.+

Het nieuwe elan dat De ceder hem oplevert, geeft hem het zelfvertrou-
wen te beginnen aan een onderneming waar hij al langer van droomt: een
literatuurgeschiedenis schrijven. Om zich te kunnen focussen op de moder-
ne literatuur schakelt hij voor de eerdere eeuwen hulp in van zijn Arnhem-
se vriend Jan de Vries. Hun Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde zal in
1925 bij Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zande verschijnen. Een ambi-
tieus werk, dat misschien financieel niet eens zoveel opbrengt, maar waar-
door zijn naamsbekendheid nog groter wordt. Greshoff werkt dan ook als
een paard aan zijn boek, vaak meer dan tien uur per dag. ‘Vergeet niet dat
dit mijn eerste groote werk is. En dat ik mij daaraan met al mijn toewijding
geef,” schrijft hij Stols.++

Greshoffs bedoeling is dat zijn literatuurgeschiedenis een standaardwerk
voor de lessen Nederlands op de hbs wordt. Een tikkeltje ironisch is het wel,
voor een auteur die niet over een hbs-diploma beschikt, maar zijn coau-
teur compenseert dit gebrek ruimschoots: de Amsterdamse onderwijzers-
zoon De Vries had na de hbs en het staatsexamen gymnasium een studie
Nederlands en Germanistiek cum laude afgerond en was vervolgens in 1915
gepromoveerd met een studie over de Faerderse balladen. Nu is hij werk-
zaam als leraar Nederlands aan de gemeentelijke hbs in Arnhem; hij kent
het onderwijssysteem door en door. Greshoff zelf is overigens sinds een
paar jaar hbs-examinator — in november 1921 was hij op verzoek van Gerrit
Bolkestein toegetreden tot de Commissie van toezicht op het Middelbaar
Onderwijs.+s Bolkestein was opgeklommen van kwekeling tot onderwijsin-
specteur en zal het nog tot minister schoppen. Elke zomer reist Greshoff
verschillende hbs’en af om te examineren en staat hij als deskundige op de
staathuishoudelijke loonlijst, een zeer welkome extra inkomstenbron.+

Tijdens zijn examenwerk was hem opgevallen dat de lessen Nederlands
weinig veranderd waren sinds zijn eigen hbs-periode. In de twee lesuren per
week leren de leerlingen spellen en moeten ze feitjes stampen. Logisch dat
bijna geen van hen interesse heeft in poézie. Het liefst zou Greshoff een an-
tihistorische aanpak onder docenten Nederlands zien: geen Karel ende Ele-
gast of Gysbreght van Aemstel, maar Marsman en Slauerhoff. En dan, ‘wat la-
ter, Bloem, Holst, Buning; geef hun, ten slotte, Kloos, Gorter... Maar om-
derwille van de waarachtigheid, begin niet met hen uit Goethe Dante-Von-
delen te sturen.’?
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Tijdens zijn werk als hbs-examinator had Greshoff Jan de Vries ontmoet.
Tijdens gezamenlijke avondjes in De Bockhalle, Greshoffs Arnhemse stam-
kroeg, hadden ze elkaar beter leren kennen. Greshoff is in het gezelschap de
luidruchtige, De Vries een man van weinig woorden — hooguit corrigeert hij
een feit of vult hij een anekdote of mening aan. De Vries ‘maakte met zorg
als een geboren voorzitter (hoewel er hier van voorzitterschap geen sprake
was) het redekavelen tot een afgerond geheel’.#* Greshoff waait regelmatig
bij De Vries en diens vrouw Maria aan om allerlei literaire nieuwtjes te be-
spreken. Hij bewondert zijn rustige kameraad om diens omvangrijke kennis
en consciéntieuze werkmethode. Andersom schreef De Vries in zijn onge-
publiceerde memoires dat hij zelden ‘een zo gul mededelen en medeleven
met een sprankelend mens [had] gehad als toen met Greshoff .+

Een jaar nadat Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde verschenen is, zal
De Vries een professoraat in Leiden aannemen en uitgroeien tot een voor-
aanstaand wetenschapper. Vooral de volkskunde heeft zijn belangstelling:
oude mythen en sprookjes. In de Tweede Wereldoorlog zal Greshoffs coau-
teur sympathiseren met het nationaalsocialisme: hij wordt vicepresident van
de Nederlandse Kultuurkamer. Dat leidt na de oorlog tot een veroordeling
als een ‘ernstig geval van intellectuele collaboratie’ en tot ontslag.® Gres-
hoff zal De Vries’ misstap betreuren, maar hun vroegere vriendschap, waar-
van tegen die tijd niet veel over is, niet verloochenen: ‘Hij was mijn vriend,
hij heeft gefaald en zijn straf ondergaan. Daarmee is de rekening gesloten.’s*

Hetboek dat De Vries en Greshoff schrijven wijkt af van een gemiddelde
geschiedschrijving, door veel ruimte — zo’n 120 pagina’s — te besteden aan
de contemporaine literatuur van na 1880. De zeven eerdere eeuwen moeten
het met krap 250 bladzijden doen. De Vries is verantwoordelijk voor de his-
torische hoofdstukken, Greshoff voor de laatste 45 jaar.

De scheve verdeling tussen historische en moderne literatuur zegt al ge-
noeg: Greshoffs letterkundige geschiedenis is geen letterkundige geschie-
denis. Het is een dik pamflet, bedoeld om te zorgen dat men rekening houdt
met zijn eigen en de jongere generatie — en dan vooral de auteurs die hij zelf
waardeert. Bovendien gaat zijn aandacht vooral uit naar poézie, waardoor
hele romanoeuvres — als dat van Ina Boudier-Bakker, Top Naeff en J. van
Oudshoorn — amper aandacht krijgen.

In vogelvlucht zien we hier Greshoffs kijk op de literatuur, zijn voorkeu-
ren en zijn aversies. Na de Beweging van Tachtig, die een eigen hoofdstuk
heeft, komen enkele prozaschrijvers uit het realisme en naturalisme en een
handjevol Vlamingen voorbij, waarop de jaren negentig volgen. Henriette
Roland Holst bijvoorbeeld noemt Greshoff ‘een idool voor allen die hijgen
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om rechtvaardigheid’ en Boutens’ sterk overdreven invloed blijft wat hem
betreft ‘beperkt tot den vorm of veeleer tot enkele stijlfiguurtjes, die geheel
uiterlijk waren’.5* Bij de bespreking van zijn eigen generatie laat hij zichzelf
buiten beschouwing.

Dan de jongeren. Greshoff vindt Marnix Gijsens gedicht Loflitanie van
den H. Franciscus van Assisi¢ ‘waarin snelle en verbijsterende stijgingen afwis-
selen met platheden die belachelijk aandoen’ niets en met Paul van Ostaijen
‘verzakt men in de barokste zin- en vormeloosheid (“De Bezette Stad” en
“Het Sienjaal”). Toch is een fraaie aanleg nog in deze wildernis te ontdek-
ken.’ss In Nederland is het talent groter: Marsman ‘is van de stof, waaruit
groote dichters gemaakt zijn’ en Slauerhoff moet je leren lezen, maar wie
dat doet wordt ‘zich al spoedig de timide en brutale schoonheid van de ge-
dichten bewust’.5* Twee net gedebuteerde dichters bijna zo veel ruimte en
lof geven in een literatuurgeschiedenis als Vondel en Hooft: je moet maar
durven.

Andere auteurs, vaak met een aanzienlijke staat van dienst, moeten het
met een paar woorden of een karig alineaatje stellen. Vooral auteurs uit so-
cialistische kringen of wier werk een al te stichtelijk stempel draagt, kun-
nen amper op Greshoffs aandacht, en dus waardering rekenen. Henri van
Booven bijvoorbeeld, van wiens Tiopenwee Greshoff ooit zo smulde, blijkt
‘de typische auteur van één boek, die niet inziet dat één boek meer dan vol-
doende kan zijn voor den roem en de geschiedenis’ en Henri Borel, die
naam had gemaakt met het zeer populaire Het jongetje (1898) en Het zusje
(1900), ‘met zijn bleeke, karakterlooze verheerlijkingen van een ziekelijke
sentimentaliteit karakteriseerde één oogenblik de Haagsche mode’.ss

Vooral Israél Querido komt er in Geschiedenis der Nederlandsche letterkun-
de bekaaid van af. Greshoff en hij hadden op vijandige voet met elkaar ge-
staan vanaf het moment dat Greshoff de literatuur betrad. Querido had als
literair criticus Greshoffs eerste twee dichtbundels gekraakt en ook daarna
nog regelmatig een steek uitgedeeld, zoals in 1911 toen hij hem een ‘aan-
stellerig quasi-voornaam vorm-bepeuteraar en nabootser van allerlei groote
stijlen” had genoemd.s

Greshoff had het er niet bij laten zitten en had in 1917 Querido’s toneel-
stuk Aron Laguna weggezet als ‘een vrij onnoozel verhaaltje’, een stuk zon-
der kop of staart, vol effectbejag.” Querido had Greshoff vervolgens op-
gevoerd als een auteur vol ‘grappig-zotte en boosaardige, lampootige on-
benulligheidjes’, ‘ziek-pretentieus geschetter en hol gedaver’, ‘potsierlijk-
armelijk gedaas en tonggeklikklak’. Hij verweet de opgeblazen Greshoff

‘hansworsterij’, en vond hem een mannetje vol schijnsuperioriteit.5®
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Nu, acht jaar later, bedeelt Greshoff Israél Querido in zijn Geschiedenis
slechts enkele regels toe: ‘Querido, na als Theo Reeder gedebuteerd te zijn
met namaak-verzen, verwierf zich een zekere reputatie als levendig, wat al
te uitvoerig beschrijver van het bestaan der Amsterdamsche achterbuurten’,
zijn historische verhalen zijn volgens Greshoff ‘zonder dramatische span-
ning, in een stijl, welke aan het classick décor van stoom-carrousels herin-
nert’.s

‘Een zekere reputatie’ is een understatement van heb ik jou daar en dat
weet Greshoff maar al te goed. De bekende, zeer succesvolle Querido heeft
talloze lezers uit het gegoede milieu laten kennismaken met de lagere klas-
sen van de samenleving. Zijn naturalistische romans, bestsellers, worden be-
volkt door zwoegende arbeiders in kleine huisjes, die veel te veel jenever
drinken en hun vrouw en kinderen slaan. Querido laat zich de idolatrie van
talrijke kritiekloze bewonderaars graag aanleunen en laaft zich in de aan-
dacht van de speciaal voor hem opgerichte Querido Kring.*

In Greshoffs kringen staat Querido bekend als een ijdele literator, die
zich in barokke schrijfstijl positioneert als verheffer van het volk. Een
schertsfiguur, die van kunst niets begrepen heeft. In hetzelfde jaar dat De
geschiedenis uitkomt, had Marsman ‘mede namens ieder, die het goed meent
met de, helaas weinig hoopvolle hollandsche letteren’ Greshoff in een open
brief zelfs verzocht Querido ‘niet uit eenige in casu misdadig-medelijdende
overwegingen te sparen, maar onverwijld en onverbiddelijk aan flarden te
schieten’.®* Hij was op zijn wenken bediend.

Dat Greshoff en De Vries geen volledige, objectieve, gebalanceerd we-
tenschappelijke literatuurgeschiedenis hebben nagestreefd, geven de au-
teurs in hun inleiding zelf grif toe. Zij geloven dat een schrijver ‘opbou-
wenden arbeid verricht, als men de leerlingen in aanraking brengt met de
verschillende geestelijke houdingen der opeenvolgende generaties en hem
leert vooral naar de ideeénwaarde der literatuur te zoeken’.* De leerling
moet zelf verder op avontuur. Greshoff zal niet zozeer historisch-acade-
mische of didactische principes, maar zijn eigen hbs-ervaringen voor ogen
hebben gehad tijdens het schrijven: pas in zijn laatste schooljaar had hij en-
kele leraren Nederlands ontmoet die hem bevielen, daarvoor moest hij het
doen met docenten die wilden dat hij verzen van Anna Bijns in plaats van
de Tachtigers las en die eisten dat hij zijn lesjes uit het hoofd leerde en kon
opdreunen. Hij hoopt dat hij de schooljeugd kan geven wat hij zelf heeft ge-
mist.

De eerste oplage van de Geschiedenis raakt uitverkocht: in 1929 zal er een
tweede, vermeerderde druk verschijnen. Als we Greshoff mogen geloven,
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is hij in zijn opzet geslaagd om het boek aan heel wat hbs’en te slijten. Hij
laat zijn vriend Hein ’s-Gravesande weten dat zijn literatuurgeschiedenis
een aardig succes is: in juni 1925 is het al ingevoerd op hbs’en in Arnhem en
Utrecht, op het gymnasium te Hilversum en op de middelbare en hogere
handelsschool in Utrecht, en ook de cursus voor de Hoofdakte te Zierikzee
maakt er gebruik van. Hij laat niet na te vermelden dat hij ‘in vertrouwen’
wel zeggen kan ‘wat de inspecteur van het M.O. te Amsterdam, G. Bol-
kestein, mij persoonlijk zeide: Het is een goed boek en ik hoop niets liever
dan dat zooveel mogelijk leeraren het zullen invoeren.’s3 Greshoff staat erop
ook het oordeel van ’s-Gravesande te vernemen, waarschijnlijk in de hoop
dat die als tweede redacteur van de kunstrubriek bij Her Vaderland wellicht
iets voor de Geschiedenis kan betekenen. Als ’s-Gravesande niet al het boven-
staande in het boek ontdekt, dan vindt Greshoff dat toch een bewijs dat hij
gefaald heeft.

Het lijvige boek levert Greshoff en De Vries gemengde reacties op.
J.W.E. Werumeus Buning schrijft een lovende recensie in De Telegraaf en De
Hollandsche Revue, dat ervan overtuigd is dat dit levendige schoolboek, ‘het
werk waarop werd gewacht’, ‘in een zéér groote behoefte voorziet’, roept de
Geschiedens uit tot ‘Het boek van de maand’.*# Van onder anderen Rik Ro-
land Holst, Van Eyck en Bloem ontvangt Greshoff opgetogen brieven. Ro-
land Holst had in een deuk gelegen bij het lezen en had bij voorbaat medelij-
den met de auteurs: ‘arme jongens, wat zullen jullie te hooren krijgen, ’tis de
reine inflatie van de journalisticke valuta Querido-Heyermans [...]. Ik ver-
heugde mij zeer bij het lezen, over de frissche wind die er doorwaait’.s

Roland Holst krijgt gelijk: de boze reacties blijven niet uit. Algemeen
Huandelsblad merkt op dat Greshoff ‘meer dan één onverantwoordelijk von-
nis heeft geveld’, Dirk Coster spreekt in De Stem van ‘terroristische eenzij-
digheid’ en in het juli-nummer van De Nieuwe Gids trekt Jeanne Kloos-Rey-
neke van Stuwe flink van leer tegen Greshoff, in de wiek geschoten als ze is
dat Greshoff haar werk in de Geschiedenis onder meer kinderachtig, amoreel
en geesteloos noemt.*

Ook Israél Querido laat zich niet onbetuigd. Hij kwalificeert de Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde minzaam als een ‘potsierlijk gedrochtje’,
een ‘samenraapsel van dom-verwarde, oppervlakkige stukjes’ en het bewijs
dat de huidige literatuur slechts uit voosheid bestaat.®” Hij is van mening —
een mening die Greshoff zo’n vijftien jaar eerder nog met hem deelde — dat
een criticus alles zelf moet kunnen en dat Greshoft, die zelf nog nooit een
regel fictie heeft geproduceerd, dus niet over een roman oordelen kan.

En Greshoff? Die geniet van alle commotie. Over contemporaine litera-
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tuur kun je zijns inziens niet objectief schrijven. Hij heeft braakliggend ma-
teriaal in kaart willen brengen en hoopt dat hij met zijn Geschiedenis een fun-
dament heeft gelegd waarop toekomstige geschiedschrijvers verder zullen
bouwen.%

Een paar jaar na de verschijning van zijn Geschiedenis maakt Greshoff nog
een paar educatieve uitstapjes. In 1928 publiceert hij vier deeltjes Lyriek in
de Mozaiek-reeks, die hij samen met docent A.F. Mirande voor de Zwolse
uitgeverij Tjeenk Willink samenstelt. De vier bloemlezingen bevatten ge-
dichten voor schoolgebruik: een deeltje middeleeuwen, een deeltje renais-
sance, een deeltje rondom De Nieuwe Gids, inclusief voor- en uitlopers, en
een deel met eigentijdse auteurs. De keuze voor dichters en gedichten in het
vierde deelge is vooral weer die van Greshoff.%

In dezelfde periode dat hij aan de Geschiedenis schrijft, maakt Greshoff
een bloemlezing Franse poézie voor De Waelburgh Pers in Blaricum, een
kleine uitgeverij die dichter Laurens van der Waals had opgericht. Het is
de bedoeling dat er vier deeltjes zullen verschijnen, elk met één dichter als
hoofd van een groep, maar uiteindelijk blijft het er maar bij één: in 1925 ver-
schijnt de door Greshoff bezorgde en ingeleide bloemlezing La lyre frangai-
se; de Ecole Romane i la Nouvelle Pléiade met Jean Moréas in de hoofdrol.”
De Frans-literaire Ecole romane had zich rond 1890 rondom Jean Moréas
gegroepeerd. Ook onder meer Maurice Du Plessys, Charles Maurras, Lio-
nel des Rieux, Ernest Raynaud en Raymond de la Tailhéde worden ertoe ge-
rekend.

Maar op de Geschiedenis der Nederlandsche letrerkunde blijft Greshoff het
trotst, juist omdat het zo’n persoonlijk boek is, zowel wat betreft toon als
selectie. Hij had gewild dat hij als hbs-leerling zelf zo’n schoolboek had ge-
had: ‘Ik heb deze litteratuurgeschiedenis geschreven net als een roman, een
avonturenroman!!! In ernst: je voelt zelf wel dat dat subjectieve juist en ge-
héél de toon van het boek bepaalt en de eigenaardigheid ervan is. Leg het
naast Prinsen, naast De Vooys en dadelijk zal je het verschil in t66n hooren.
Ik meen op die wijze de stof boeiend te maken en dicht bij de lezers te bren-
gen. En door de belangstelling en brieven uit onderwijskringen wordt het
mij duidelijk dat ik niet al te ver heb mis getast. Dit boek beantwoordt aan
een overtuiging en geeft hoop ik de warmte en de gang welke alléén een
overtuiging aan onze volzinnen geven kan.’”*

Tegen de verzuiling van de literatuur
Hoewel ze zich radicaal anders zullen ontwikkelen, liggen de denkbeelden
van Greshoff en De Vries in hun Arnhemse periode nog dicht bij elkaar: ze
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maken zich zorgen over de steeds verdergaande democratisering van de sa-
menleving en vrezen dat de toenemende macht van christenen en socialis-
ten voor vervlakking zorgt en een teloorgang van vrijheid en cultureel ni-
veau betekent. Vooral omdat de verzuiling ook in de literatuur doorwerkt.
Daar vinden de katholieken elkaar in hun in 1925 opgerichte De gemeen-
schap, de protestanten hebben vanaf 1922 Opwaartsche wegen en de ‘ethi-
schen’ zoeken elkaar onder leiding van Dirk Coster en Just Havelaar op in
De Stem. De levensovertuiging van verschillende schrijvers werkt vanzelf-
sprekend door in hun werk en hun kritieken, waardoor de literatuur zelf niet
automatisch op één staat.

In het verzuilde circuit heerst vooral traditionalisme: vernieuwing wordt
veelal afgewezen, literatuur moet toegankelijk zijn voor de gewone man.”
Die kan, niet behept met een brede ontwikkeling, een auteur als Isragl Que-
rido zomaar tot held uitroepen — een bespottelijke verering, vindt Greshoff.
Dit soort wijdverspreide lectuur kannibaliseert wat hem betreft de belang-
stelling voor ‘echte’ literatuur.

Greshoff is niet van plan zich zomaar neer te leggen bij een ontwikke-
ling waarin politiek, religie en moraal het domein van de autonome kunst
aantasten. Het is het tegenovergestelde van zijn eigen ideaal. Hij wil dat de
beste geesten in literair Nederland regeren, en niet de middelmaat. Dat in
de 388 bladzijden tellende Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde weinig
waardering voor realistisch-socialistische of christelijke literatuur te ont-
dekken valt, is dan ook niet toevallig: het is onderdeel van Greshoffs litera-
tuurpolitiek.

De verschijning van Greshoffs literatuurgeschiedenis heeft Isragl Que-
rido op hetidee gebracht zelf een tijdschrift op te richten, Nv, zodat ook de
socialisten een ontmoetingsplek hebben. Hij vraagt A.M. de Jong in de re-
dactie. Hun tijdschrift is nodig, vindt Querido, nu hij ‘het z.g. jongere tuig
op een onrustbarende manier naar voren [ziet] dringen. Ik zou toch ook wel
eens willen, dat wij ons lieten hooren, als groep. De Bloems, de Greshoffs,
de Marsmans worden te brutaal. Er zijn slechts twee houdingen: of een vol-
ledige negatie en een terugtrekken uit alles, of een geweldige aanvalshou-
ding terug.’”3

‘De Bloems, de Greshoffs, de Marsmans’: wie gelooft in autonome litera-
tuur, in literatuur om de literatuur in plaats van literatuur in dienst van een
ander doel, behoort onbedoeld ook tot een groep. Deze schrijvers en kun-
stenaars vormen, tegen wil en dank, automatisch hun eigen ‘neutrale’ of li-
berale zuil.7+

Zo neutraal zijn de overtuigingen die binnen Greshoffs vriendenkring
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leven intussen bepaald niet. Integendeel: ze zijn uitermate elitair. En voor-
al Greshoff steekt dat in de jaren twintig niet onder stoelen of banken. Die
heeft zich, nadat hij Charles Maurras in Parijs had ontmoet, als pleitbezor-
ger voor diens gedachtegoed opgeworpen.”s Want iemand die zich in ‘dezen
tijd van zedelijke en geestelijke vernedering, nu wij leven te midden van de
zucht naar vernielen en kleineeren en nivelleeren’ zovelen ‘tot zulke hooge
en onbaatzuchtige gevoelens inspireert moet wel een Meester zijn en een
waarachtig leider der menschen’.”® Greshoff zegt het werk van de Frans-
man dagelijks te lezen: hij bestudeert ‘de elementaire kennis der Maurras-
siaansche leer’ inmiddels al een jaar of tien.”” Uit zijn bundel Mengelstoffen
op bet gebied der Fransche letterkunde (1924), een verzameling artikelen over
de Franse literatuur die eerder in kranten en tijdschriften zijn verschenen,
blijkt voortdurend zijn bewondering voor het werk van Maurras en voor dat
van andere schrijvers in de kringen van de Action Francaise.

Dat Greshoff zijn maurrassiaanse stokpaardje keer op keer berijdt, blijft
niet onopgemerkt. Een lezer van Den Gulden Winckel moppert in een inge-
zonden brief nu wel te weten dat Greshoff een bewonderaar van Maurras
is, omdat ‘hij dien schrijver er in bijna al zijn, trouwens zeer lezenswaardige
en prettig-aangename, kronieken te pas en te onpas bijhaalt’ en vraagt zich
af ‘of het de taak is van “Den Gulden Winckel” het Fransche fascisme van
Maurras te verheerlijken, want dat doet de heer Greshoff’.”

In bladen als De Stem en Het Volk wordt Greshoff nog harder aangeval-
len op zijn voorkeur voor het aristocratische denken van Maurras. Voor-
al een van Greshoffs artikelen dat hij aan de nagedachtenis van Maurice
Barres wijdt, schiet velen in het verkeerde keelgat. Greshoff noemt daarin
het heengaan van Barrés — een uitgesproken patriottistisch, nationalistisch
figuur, aartsconservatief en antisemitisch bovendien — een verarming van
Frankrijk en de wereld, en speelt vast in op wat er zal gebeuren als Charles
Maurras komt te overlijden: dan zal er helemaal weinig overblijven van het
Franse, en dus het Europese geestesleven. Vervolgens gaat Greshoff in zijn
necrologie tekeer tegen zo ongeveer alle idealen die de mensheid bezit: ‘de
gevaarlijke en valsche sentimentaliteit van europeanisme, cosmopolitisme,
internationalisme, pacifisme, salon-socialisme, altemaal ismen welke thans
alle bekoringen en aantrekkingskracht verloren hebben, maar welke nog
niet lang geleden opgeld deden in de kringen van de nieuwlichters en hun
verachtelijk gevolg van snobs.’” Greshoff stelt zichzelf op als broeder in de
strijd die Barrés en Maurras tegen deze ismen voeren.

‘Pascifisme, afkeer van den oorlog: verachtelijk de snob die daarvan durft
gewagen!’ reageert Julius Meijer ironisch in De Stemn. ‘Ergo: hoe meer er
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stom en alleen liggen uit te bloeden in den nacht op hun bed van modder en
faecalién, hoe heerlijker; prachtig, de uitgeschoten oogen, longen, verslij-
mend van gifgas, heroisch de gezwollen zwartverbrande klompen die licha-
men waren, uit welke klompen dagenlang nog een interessant geluid komt,
—hoelang nog moeten we wachten op een flinkere herhaling?’°

Meijer was op dezelfde toon doorgegaan over internationalisme (‘Wat is
vermakelijker dan de blinde botsing der volkeren?’) en socialisme: ‘Er moe-
ten weer veel meer duizenden kinderen in de klauwen van honger en tering
geworpen worden, de krotten verminderen angstwekkend, de achterbuur-
ten stinken niet voldoende meer, men ziet er zoo weinig krijschend geran-
selde vrouwen en gemartelde dieren, en de syphilis doet maar flauw haar
werk! Ziet ge dan niet, o socialistische snobs, dat op die manier het schilder-
achtig aspect der wereld hopeloos verloren gaat!’™®

"Toch kan Meijer in de op papier schuimbekkende, maar in het echt zo be-
minnelijke, zachtmoedige Greshoff geen kwaad zien. Greshoff heeft slechts
heimwee, denkt Meijer, naar ‘dat groote heerlijke Parijs’, waar hij omging
met de heren uit de beschaafde kringen rondom de Action Frangaise, die
hem omringden met hogere beschavingsvormen die het arme burgerlijke
Holland hem niet kan geven.®

In navolging van zijn sympathie voor Charles Maurras, wiens theorieén
overeenkomsten hebben met het fascisme, ziet Greshoff ook wel iets goeds
in de ideeén van Benito Mussolini. Hij is door zijn vriend Van Schendel
goed op de hoogte van de gebeurtenissen in Italié. ‘Weet je wat het nieuw-
ste is van Mussolini?” schrijft die hem bijvoorbeeld in augustus 1923. ‘Een
hoogst toejuichbare maatregel, een belasting op vreemde woorden. Als een
kapper zich coiffeur wil noemen kost dat hem zooveel.”®

Greshoff is niet de enige die gelooft dat de verheven samenleving die
hem voor ogen staat uit het Italiaanse fascisme kan voortkomen. In de jaren
twintig is het inktzwarte gezicht van het fascisme nog verborgen achter een
masker dat eerder aan opera buffa doet denken. De Duce kan op enkele po-
sitieve successen bogen, zoals de drooglegging van de Pontijnse moerassen
waardoor endemische ziekten uitgebannen en arme boerengezinnen gehol-
pen werden.?

Het vroege fascisme, dat zowel de moderniteit, democratie als staats-
vorm, het proletariaat en het kapitalisme afwijst, heeft een enorme aantrek-
kingskracht op intellectuelen in de jaren twintig.*s Bloem, Marsman, Albert
Helman, Albert Kuyle, Erich Wichman, Wies Moens, Jo Otten, Alexander
Stols, en ook de mystiek-religieuze Jan Toorop, de priester-schrijver Wou-
ter Lutkie en de protestants-christelijke dichter Willem de Mérode zien in
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het fascisme een welkome reactie op het zielloze materialisme van hun tijd.
Ze dwepen met Mussolini.*¢ Elders in Europa heerst onder kunstenaars en
intellectuelen eveneens bewondering voor de Italiaanse leider. In Engeland
sympathiseren bijvoorbeeld W.B. Yeats, Wyndham Lewis en Ezra Pound
met het fascisme, ook T.S. Eliot is sterk antidemocratisch.?”

De wat naieve bewondering voor de Duce en zijn autoritaire optreden
komt bij Greshoff voort uit atkeer van de parlementaire democratie en het
socialisme. Mussolini wil net als Maurras een meer gebonden staatsvorm,
waarbij niet iedereen een stem heeft, zoals in de democratie, maar waarin
iedereen tevreden zal zijn met de hem of haar geschonken plaats.*® Zo’n
maatschappij is wat Greshoff betreft nog altijd beter dan een samenleving
waarin de zeggenschap van de meerderheid zich uit in allerlei overheids-
maatregelen die hem niet zinnen. De bemoeizucht noemt hij ‘een der meest
ergerlijke uitwassen van onzen tijd. Alleen de egoisten zijn de ware verstan-
dige en onschadelijke menschen.”

Op Greshoffs verzoek had Jan de Vries op 31 oktober en 1 november
1922 twee artikelen over Mussolini aan de Nieuwe Arnbemsche Courant bij-
gedragen. De Vries vindt de charismatische Mussolini, die zijn land verrijkt
met ‘mannen van de daad, in plaats van menschen van de sleur’, een aan-
winst voor Italié, maar vraagt zich wel af of het fascisme ‘den weg [weet]
te vinden tot een gezonde, welbewuste democratie, die den geleidelijken
toegang zal vormen tusschen de verouderde maatschappij van gister en de
nieuwe, nog ongeboren samenleving van morgen’.*°

Enin 1924, in hetjulinummer van De Witte Mier, neemt Greshoff een ar-
tikel van Giacomo Antonini op over de Duce, waarin die flink wordt bewie-
rookt: ‘Benito Mussolini als schrijver’. De jonge Gino Antonini, van adel-
lijke atkomst, is de zoon van een Italiaanse officier en een Nederlandse moe-
der. Greshoff had hem leren kennen toen hij een leraar zocht die hem en en-
kele Arnhemse vrienden Italiaanse les wilde geven en sleept hem, net als De
Vries en Besnard vaak mee naar De Bockhalle. Hij had zijn jonge leraar bo-
vendien al snel aangemoedigd te gaan schrijven en zorgt ervoor dat hij zijn
werk kan publiceren.”

Antonini’s enthousiaste artikel over Mussolini is in Nederland geen uit-
zondering. Schrijver Jo Otten zal in 1928 promoveren met een vrijwel kri-
tiekloze dissertatie over het fascisme en in datzelfde jaar beschrijft J.C. Baak
in Den Gulden Winckel enthousiast hoe in het ‘nieuwe’ Italié het gezag weer
heerst en deugnieten, dwarsliggers en relschoppers onmiddellijk door de
fascistische militie worden meegevoerd.?

Uit een rondvraag blijkt dat de liberale Algemeen Handelsblad-lezers Mus-
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solini in oktober 1927 als de ‘op een na grootste figuur van zijn tijd’ be-
schouwen, na Edison.” Ook andere kranten schrijven in de jaren twintig
nog enthousiast over de rust die Mussolini in Italié heeft gebracht en over
zijn houding tegenover het goddeloze communisme.

Zo niet het socialistisch dagblad Hez Volk. Diens kroniekschrijver A.M.
de Jong is van begin af aan consequent in zijn afwijzing van het fascisme en
iedereen die daar iets in ziet.* Ook Greshoff staat bij hem dus op de zwarte
lijst. Die had A.M. de Jong in zijn Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde
slechts met naam vermeld; De Jong heeft zijn populaire Merijntje Gijzen
dan nog niet gepubliceerd.” De Jong had vervolgens gereageerd, en hoe.
Van alle kritieken op de Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde had zijn
heetgebakerde recensie de kroon gespannen. De recensent, met wie Gres-
hoff in 1912 al polemiseerde over de gelijkenissen tussen De Witte Mier en
Der Zwiebelfisch, had de laatste 120 pagina’s van het boek ‘niet alleen on-
beduidend onwetenschappelik en gebrekkig samengesteld’ gevonden, maar
ook ‘misleidend door vooringenomenheid’. Dat hij zelf ontbreekt, verklaart
minstens een deel van zijn irritatie: ‘Ik zelf prijk als “de romancier van Her
Volk”, in één zinnetje met Karel Wasch, bien étonnés de nous trowver ensemble!
Het is me de geschiedschrijverij wel!”® De manier waarop De Jongs vriend
Israél Querido geportretteerd is, was voor hem genoeg reden om het boek
als onbruikbaar af te schrijven. De meeste moeite had De Jong gehad met
de ‘maatstaf van hun onverantwoordelijke kliekgeest’, zoals hij die noemt.
Hij vindt het ongelofelijk dat deze zogenaamde geschiedschrijvers niet naar
literaire waarde hebben geselecteerd, maar naar hun eigen decadente, reac-
tionaire smaak.%?

Na zijn felle kritiek op Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde begint
De Jong een ware haatcampagne tegen Greshoff, door in Het Volk het ene na
het andere artikel tegen hem te publiceren, waarin hij diens elitaire ideeén
er vaak aan de haren bijsleept om ze vervolgens te kunnen veroordelen.*®

De Jongs kruistocht sorteert weinig effect, ook buiten Greshoffs kring.
De antifascistische en anticommunistische sociaaldemocraat kende in de ja-
ren twintig opvallend veel tegenstanders — en maar weinig medestanders.
Toch zullen diens aantijgingen, die Greshoffs genegenheid voor Mussoli-
ni onderstrepen, jaren later door sommigen gretig worden overgenomen,
veelal enigszins aangedikt.

Angele Manteau doet daar bijvoorbeeld gretig aan mee. Na Greshoffs
dood zal de uitgeefster, die eind jaren twintig als studente een tijdje bij de
Greshoffs in huis woont, regelmatig haar afkeuring over het elitisme uit-
spreken dat hem en zijn vriendenkring kenmerkte, onder andere door ver-
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schillende malen op te merken dat Greshoft het fascisme van Mussolini be-
wonderde, omdat ‘de treinen toen eindelijk op tijd reden’: ‘Ze gingen ook
veel op vakantie in Italié, logeerden dan bij Van Schendel. De kinderen in
het trappenhuis zongen fascistische liederen. Ik heb ze nog nooit over een
sociaal probleem horen spreken.”?® Ook Clara Eggink, Bloems echtgenote,
zal zich later herinneren hoe verbaasd ze is als ze eind jaren twintig door de
Greshoffs ontvangen wordt met La Giovinezza, het partijlied van de Itali-
aanse fascisten, op de platenspeler.*®

Verder heeft Greshoff, zo luidt een hardnekkige anekdote, bij een bezoek
aan de Van Schendels in Itali€¢ weleens een zwart overhemd aangetrokken,
wat de associatie met het fascistenuniform gaf. Dat viel slecht bij zijn gast-
heer: zo kon hij zich echt niet vertonen in het nieuwe Italié.** Maar wat de-
monstreert zo’n voorval nou helemaal? Zwarte overhemden waren in Ne-
derland in die tijd in de mode; wellicht heeft Greshoff weinig doordacht zijn
koffer gepakt.

Greshoff heeft zijn aanvankelijke interesse in de Italiaanse leider nooit
onder stoelen of banken gestoken, maar die is nooit overgegaan in fanatieke
bewondering, zoals hij die voor Maurras koesterde. Mussolini lijkt hem aan-
vankelijk een daadkrachtig leidersfiguur met organisatievermogen, die weet
hoe hij maatschappelijke ontreddering, angst en politieke verwarring moet
aanpakken, al maakt zijn theatrale gedrag op Hollanders als Greshoff een
komische indruk.

De scheidslijn tussen fascinatie en spot is bovendien dun. Uiteindelijk
zijn alle politici, en dus ook de Duce, voor Greshoft dankbare schertsob-
jecten. Grapjes die de politiek belachelijk maken, zijn in het liberale, anti-
democratische milieu waarin Greshoff verkeert gangbaar. Neem de ansicht
die hij in mei 1923 van Adriaan Roland Holst en Arthur van Schendel vanuit
Itali€ ontving. Op de voorkant de beeltenis van een vrouw-in-uniform die
de ‘saluto fascista’ brengt. ‘Het nuttige met het aangename ten duidelijkste
vereenigd. Zullen wij haar naar Holland sturen of kom je haar begin Juli in
Monte Carlo bij ons halen?” hadden zijn vrienden achterop geschreven.*

Gekkigheid, fascinatie, een lichtvaardig ontzag — veel meer lijkt het niet.
Er zijn in ieder geval nergens bewijzen te vinden dat Greshoff zich werkelijk
heeft verdiept in Mussolini’s politiek en dat zijn bewondering dieper gaat
dan de oppervlakte. Hij heeft Mussolini of het fascisme nooit verheerlijkt in
een gedicht of artikel, zoals het schrijversechtpaar Scharten-Antink in hun
roman Littoria of Toorop in zijn tekening ‘Het Offer’ dat deden. En nota
bene Arthur van Schendel zelf bejubelt het vroege fascisme in het verhaal
‘Giovinezza’, een geestdriftig stuk proza waarin een jeugdige patriot met
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duizenden broeders enthousiast het bekende fascistenlied meebrult, ‘zodat
het land davert van Noord tot Zuid: Giovinezza, giovinezza’.’*s Het werd in
oktober 1924 in De Télegraafafgedrukt en Van Schendel opende in 1925 zijn
bundel Verdichtsel van zomerdagen ermee.

Greshoff heeft nooit direct gereageerd op De Jongs insinuaties over
zijn politieke standpunten noch op die van anderen. Wel zit het hem dwars
dat men hem zijn zwak voor de Italiaanse leider en zijn antidemocratische
overtuigingen zo kwalijk neemt, terwijl hij die toch deelt met vrienden als
Bloem, Van Schendel, Roland Holst en vele anderen. Waarom worden die
juist hém zo nagedragen?*4

In 1927 reageert hij in algemene termen laconiek op het feit dat som-
migen hem van fascisme beschuldigen: ‘Waar blijkt dat uit? Nergens. De
grootste onzin! Dit is een typisch bewijs van het maar raak schrijven van
sommige collega’s. Ik heb mij nog nimmer openlijk over deze quaestie uit-
gelaten. En toch weten ze er alles van. Is het geen wonder! Het fascisme is
een Italiaansch verschijnsel, dat naar mijn bescheiden meening nooit eenige
kans heeft in Holland overgepoot te worden. Daarvoor zijn er te groote ver-
schillen in historische traditie, economische ontwikkeling en volkskarakter.
Maar het fascisme berust op theoretische grondslagen, welke voor een be-
langrijk deel ontleend zijn aan de maurrassiaansche gedachtewereld. Als je
nu weet dat ik al een jaar of tien werk aan een studie over Charles Maurras,
dan zul je begrijpen dat, daarom, het fascisme mij interesseert. Maar die pla-
tonische belangstelling is al voldoende voor kwaadwillige kameraden om los
te barsten!”™*s

Dat Greshoff bovendien niet haatdragend is ten opzichte van zijn criti-
casters, blijkt als in 1928 #Nti-sch Und verschijnt. Het schotschrift is een re-
actie op het door A.M. de Jong en Israél Querido geleide tijdschrift Nv. De
beginselverklaring van ~v had er namelijk niet om gelogen. Volgens De
Jong, die de proclamatie had geschreven, hadden de Tachtigers een hele ge-
neratie —lees: de groep rondom De Vrije Bladen en De Gemeenschap — op ver-
keerde ideeén gebracht en nu zat de literatuur opgescheept met een ‘troep
slappe, dekadente heertjes en dametjes’ die zich verzamelen in ‘hun opge-
wonden tijdschriftjes, hun exclusieve cercletjes, hun splinterachtige bewe-
ginkjes’. Het is kortom ‘een zoodje in onze literatuur.” Nu betreurt dat, om-
dat de gemiddelde lezer zich atkeert van de literatuur, omdat hij niet meer
kan volgen wat daarin gebeurt: ‘onze litteratuur wordt niet gelezen!’ ™

De jongeren hadden deze oorlogsverklaring niet op zich laten zitten en
reageerden in 2Nti-schUnd met pastiches en polemische stukken, waarin de
status van volksschrijvers Querido en De Jong door het slijk werd gehaald
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en waarin ze duidelijk maakten dat het hen er niet om ging gelezen te wor-
den, maar goede literatuur te schrijven. Het eenmalige pamflet bevatte bij-
dragen van critici als Ter Braak, Marsman en Binnendijk, alsook van schrij-
vers wier namen nauw verbonden zijn met de geschiedenis van het fascis-
me in de Nederlandse literatuur: Erich Wichman, Ernest Michel en Albert
Kuyle.*7

Je zou op grond van Greshoffs gezindheid bijval voor aNzi-schUnd ver-
wachten. Maar literaire kwaliteit gaat bij hem nog altijd boven alles. Als
Greshoff het schotschrift van Henri Mayer ontvangt, roept hij uit: ‘Dat is
om tenslotte sympathie voor Querido te krijgen! Als de bloem van onze ja-
rige litteratuur niet tot meer in staat is dan tot dit geestloos lallen, dan is
het heel, heel treurig met ons gesteld. Het is bar.”*® In Den Gulden Winckel
boort hij het humorloze, weinig scherpe blaadje de grond in.

Weg uit de benauwde atmosfeer

Nu Greshoff zijn literaire vitaliteit heeft hervonden, staat het terugkerende
conservatisme in Nederland, dat zowel het maatschappelijk leven als de lite-
ratuur beheerst, hem nég meer tegen dan het al deed. Het laat zich boven-
dien moeilijk bestrijden: Greshoff is tot de conclusie gekomen dat het pre-
diken en het zich bemoeien met andermans zaken in de Nederlandse volks-
aard zit, en dat er dus geen ontkomen aan is.

Zijn kring van Arnhemse vrienden begint inmiddels uit te dunnen. Jan
de Vries vertrekt in 1926 als hoogleraar Germaans naar Leiden en Besnard
heeft het drukker dan ooit bij de Nieuwe Arnbemsche Courant, nu hij direct
onder Van der Kuil functioneert. Greshoff moet het hebben van vrienden
die zo nu en dan eens gebruik willen maken van zijn logeerkamer, maar van
een dagelijkse vriendenkring is geen sprake meer en van Arnhem gaat al he-
lemaal weinig aantrekkingskracht uit.*

‘Tk verveel mij in Arnhem ten doode,” merkte hij al in 1923 op.® Inmid-
dels heeft hij steeds vaker de neiging de benauwde atmosfeer van het pro-
vinciestadje een paar dagen te ontvluchten. Hij gaat dan naar Brussel en
soms naar Parijs. In Brussel grasduint hij in de Franstalige boekwinkels, ziet
hij vrienden als de schilder Willem Paerels, die na de oorlog naar Belgié is
teruggekeerd, boekhandelaar Raoul Simonson, die de bibliofiele afdeling
van La Lecture Universelle bestiert, en diens collega van de muziekafdeling
Joris Vriamont. Of hij duikt het café in met Jan van Nijlen en de Fonteintje-
dichters — ’t Fonteintje was een Vlaams literair tijdschrift, dat van 1921 tot
1924 verscheen en vooral een tegenhanger vormde van de modernistische
Vlaamse poézie. Het tijdschrift had geheel in Greshoffs straatje gepast en
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hij had gepoogd de groep dichters meer bekendheid in Nederland te geven
door een bloemlezing uit de drie jaargangen samen te stellen.™

Uit een artikel over café De Zevenaar en zijn letterkundige bezoekers,
dat Greshoffin mei 1924 onder zijn pseudoniem Otto P. Reys in Den Gulden
Winckel publiceerde, blijkt dat hij uitstekend op de hoogte is van de Brussel-
se dranklokalen.”* De Vlaamse dichter Karel van de Woestijne constateerde
in 1925 al dat Greshoff Vlaamse allures kreeg. Hij vond hem ‘een Hollan-
der, die geen Hollander is’ en daarmee een voorbeeld voor andere landge-
noten: ‘Gij, Hollanders, moest hier meer komen, het zou goed zijn, daar bij
u gaat alles zo stijf en deftig.”

Aty is vol begrip voor de Brusselse uitstapjes van haar echtgenoot: ‘Wij
zijn beiden altijd stadsmensen geweest en Arnhem was voor ons geen
“stad”.’ Steeds vaker komt haar man van een Belgisch reisje thuis, altijd ‘op-
gewekt en vol verhalen’, en oppert dan dikwijls: “‘Waarom zouden wij niet in
Brussel gaan wonen? "4

Dat plan wordt reéel als Greshoffs vriend Hein ’s-Gravesande hem na-
mens zijn werkgever Het Vaderland een cultureel correspondentschap in
Brussel aanbiedt. Greshoff krijgt het voor elkaar dat hij daarnaast voor de
Nieuwe Rotterdamsche Courant mag gaan schrijven. Hij overtuigt Aty met het
hele gezin te verhuizen, of eigenlijk: te emigreren. Als troef heeft hij het
prijsniveau achter de hand: Marsman heeft hem getipt dat Brussel voor Ne-
derlanders goedkoop is, vooral als je Hollandse guldens verdient. De Gres-
hoffs, hoewel gelukkig met het freelancebestaan van de kostwinner, hebben
op dat moment nog steeds moeite om rond te komen.

Jan en Aty besluiten een jaar op proef in Brussel te gaan wonen en rei-
zen in juni 1927 naar de Belgische hoofdstad om er een huis te zoeken. Met
Maurice Roelants, een van de dichter-redacteuren van ’t Fonteintje, rijden ze
door de oostelijke deelgemeente Schaarbeek waar ze een lege bovenwoning
aan de Auguste Reyerslaan ontdekken. Die blijkt te huur.

7 juli rijden de verhuiswagens in Arnhem voor.”s Het huis in de Burge-
meester Weertsstraat houden de Greshoffs aan. Aty’s moeder blijft er wo-
nen en krijgt gezelschap van weduwe Greshoff-Buijs. Wel zo praktisch en
wie weet zelfs gezellig voor beide dames, en bovendien een kostenbesparing
voor Greshoff."

15 juli 1927 betrekken de Greshoffs de bovenste twee verdiepingen van
het Brusselse bovenhuis aan de Auguste Reyerslaan. Zou de als gemoede-
lijke jovialiteit vermomde dubbelzinnigheid van de Belgen Greshoff beter
bevallen dan de stijve deftigheid van de Hollanders?



II

Een oordeel afthankelijk van de spijsvertering
(1927-1932)

‘Wat zeg je van de eenoogigheid onder de jongeren die een Greshoff zoo’n
beetje supreem als bijloopertje in de dichtkunst beschouwt en zwijmelt [sic]
bij de prachtige, zuiver-poétische gewassen van Binnendijken, Klinkenber-
gen en andere Achterbergen?’ Daar torn ik nu tegen op.”

E. du Perron probeert Constant van Wessem de ogen te openen voor het
feit dat Greshoffs gedichten stukken origineler zijn dan veel andere poézie.
Verwey ‘die er trotsch op was, alle belangrijke dichters van later vooruit ge-
proefd te hebben’ had zich wat Du Perron betreft behoorlijk in Greshoff
vergist, al had de redacteur van De Beweging natuurlijk onmogelijk kunnen
voorzien wat er uit de rond 1910 nog weinig oorspronkelijke jongeman zou
groeien.”

Du Perron woont op het moment dat de Greshoffs in Brussel arriveren
al een jaar of zes in Belgié en heeft meer dan tien boekuitgaafjes met veelal
modernistisch werk op zijn naam staan, of eigenlijk vooral op die van zijn
pseudoniem Duco Perkens. Die geeft hij zelf uit, net als publicaties van an-
deren. Maar bekend is hij nog amper.

De Brusselse boekhandelaar Simonson had Du Perron, ‘een van zijn
geestdriftige afnemers’, aan Greshoff omschreven als een ‘Oosterse nabob
met letterkundige neigingen’, een Javaanse prins, die precies weet wat er in
Frankrijk op literair gebied verschijnt. Als Greshoff kort daarna Du Perrons
bundeltje Filter leest, herkent hij een eigenaardig talent ‘met hier en daar
nog wat gebrek aan zelfkritiek en smaak’.s De kwatrijnen en de beschrij-
ving van de elf jaar jongere dichter wakkeren Greshoffs nieuwsgierigheid zo
sterk aan, dat hij, kort nadat hij in Brussel gearriveerd is, besluit Du Perron
een briefje te sturen.

Charles Edgar — Eddy — du Perron blijkt geen prins, maar een rijkeluis-
zoontje uit Nederlands-Indi€ te zijn. Hij is van Franse afkomst en opge-
groeid op Java, en hij heeft al jong door privélessen Nederlands geleerd.
Nadat het gezin na de Eerste Wereldoorlog terug naar Europa is gekomen,
had het zich, na wat omzwervingen, in 1921 in Brussel gevestigd. Du Per-
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ron was nog een tijdje in Parijs blijven hangen, waar hij in kunstenaarskrin-
gen onbekommerd van het familiekapitaal leefde. In maart 1926 hadden de
Du Perrons net iets buiten Brussel, in Waver, kasteel Gistoux aangeschaft,
waar de vader des huizes zichzelf een halfjaar later een kogel door het hoofd
schoot. Du Perron bleef achter met zijn labiele, kokette en egocentrische
moeder en het dienstmeisje Simone, met wie hij een zeer gecompliceerde
relatie had, en bovendien een pasgeboren zoon.*

Greshoffs briefje leidt tot een ontmoeting in een café.s Du Perron con-
cludeert na afloop dat de Nederlandse literator hem meevalt: de kosmopoli-
tische Indiér heeft geen hoge pet op van Hollanders, maar waardeert Gres-
hoff, die ‘tenminste een gezellige soort hartelijkheid [heeft], eenvoudig en
niet gemaakt’.® Ook over diens werk — Greshoff heeft hem direct twee van
zijn boekjes in de handen gedrukt — is hij te spreken, vooral over de luchtige
toon.” Hij zet kruisjes bij wat hij aardig vindt en stuurt dat aan zijn vriend,
kunstschilder Carel Willink.®

De kennismaking is van Greshoffs kant minder bevallen, omdat Du Per-
ron zijn portemonnee had verloren en daar zo mee bezig was, dat het ge-
sprek niet vlot verliep.® Maar er volgen meer ontmoetingen, die het ijs bre-
ken. Greshoff en Du Perron delen een voorliefde voor schrijvers als Lé-
autaud, Gide, Stendhal en Diderot, al vindt Du Perron dat Greshoff soms
doorslaat in zijn liefde voor obscure en onbetekenende Fransen. Larbauds
A.O. Barnabooth blijkt ook tot Du Perrons favorieten te behoren, waarop ze
samen na rijp beraad een zin uit het boek bombarderen tot de ‘fraaiste, sier-
lijkste en liefelijkste uit de Franse letterkunde’: ‘Et la lumiére italienne sur
tout cela; la douce, I'indulgente, I'intelligente lumiére, legére, et un peu at-
tristée.” (‘En over dat alles heen het Italiaanse licht; dat zachte, milde, be-
grijpende Toscaanse licht, gewichtloos en met iets van weemoed.’)* Gres-
hoff is enthousiast dat hij een mede-barnaboothiaan heeft gevonden, die
weliswaar geen Indische vorst is, maar wel exotisch en authentiek.”

Nu hij Greshoff om de haverklap ziet, dijt Du Perrons interessegebied
gauw uit. Zo goed als hij thuis is in de Franse, zo weinig weet De Perron
over de Nederlandstalige literatuur en bovendien houdt hij er op dit gebied
nogal wat vooroordelen op na. Greshoff begint hem te voeden met Neder-
landstalig werk dat wel de moeite waard is en laat hem onder meer de ge-
dichten van Van Nijlen, Roland Holst, Bloem en Slauerhoff lezen. Du Per-
ron is hem dankbaar: ‘zonder zijn wegwijsheid en zijn bibliotheek zou ik ze-
ker enige jaren langer verkeerd hebben in een ietwat vlaams—serene onwe-
tendheid’.”

Bovendien zet Greshoff Du Perron aan het werk, onder meer voor Den
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Gulden Winckel. Al snel kan hij ook voor andere Nederlandse literaire bla-
den aan de slag. Bij de Vlaamse schrijver Raymond Herreman regelt Gres-
hoff een artikel over Du Perrons schrijverschap. Drie van Du Perrons ge-
dichten neemt hij op in het eerste deel van Lyriek, de bloemlezing die hij
samen met A.F. Mirande voor middelbare scholen maakt. Hij zorgt kortom
dat Du Perron met de Nederlandse literatuur, en dat Nederland met Du
Perron kennismaakt.

Du Perron bevalt dit alles zeer. Aan Willink schrijft hij: ‘Ik heb veel lol
in mijn buik bij mijn stijgende beroemdheid. Heb ik je al geschreven dat er
een grappig stuk over mij staat van Reimond Herreman — mij onbekend — in
Den Gulden Winckel? Greshoff heeft er een portretje bij gezet, naar een te-
kening van Creixams. Toen ik je zei dat we fatalerwijs beroemd gingen wor-

Als Du Perrons makkers Paul van Ostaijen en de Franstalige Belgische
dichter Odilon-Jean Périer beiden in het voorjaar van 1928 sterven, wordt
Greshoff meer en meer Du Perrons klankbord. Dankzij hem zal die onder
andere zijn ‘Blocnotes klein formaat’, persoonlijke notities vol anekdotes en
aforismen, in Groot Nederland publiceren en hij zal nauw betrokken zijn bij
de totstandkoming van Het land van herkomst (1935). Een speciaal exemplaar
van de sleutelroman, doorschoten met witte velletjes, voorziet hij op Gres-
hoffs verzoek van verklaringen.'# In de roman, waarin Greshoff het perso-
nage Graaflant vertegenwoordigt, lezen we: ‘Graaflant geeft mij de spon-
taanste vriendschap die ik zou kunnen verlangen; zijn huis staat voor mij
open, zijn meeleven is zo oprecht, de saamhorigheid tussen mensen als hij
en ik met de jaren zo vanzelfsprekend geworden, dat bij hem bedoelingen en
daad één zijn.’ss

Du Perron is al snel kind aan huis bij de Greshoffs. Hij laat zich regel-
matig door zijn chauffeur Victor aan de Auguste Reyerslaan afzetten, ook
al vindt hij dat Greshoff in een ‘onmogelijke buurt’ woont.* De erudiete,
voortdurend pratende en snel driftige jongeman zorgt voor de nodige reu-
ring en gezelligheid. Van de verhuizing naar Brussel hebben de Greshoffs
nooit spijt gehad, ‘al zou ’t alléén maar geweest zijn, omdat we daar Eddy
hebben leren kennen,” aldus Aty."?

Greshoffs literaire enclave

In zijn behoefte aan een nieuwe, creatieve omgeving is Greshoff in de Bel-
gische hoofdstad rap en ruimschoots voorzien. Hij kan de stimulans goed
gebruiken: hij nadert inmiddels de veertig, de dichterlijke bevlogenheid van
zijn jeugd ligt ver achter hem.™ ‘Om wat te kunnen bereiken, 70et ik weer-
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7. Greshoff, E. du Perron en H. Marsman, ca. 1936.
(collectie Literatuurmusem, Den Haag)

werk hebben,’ zal hij jaren later noteren.” Oude vriendschappen worden in
Brussel aangehaald, nieuwe vindt hij er in overvloed. Als vanouds verzamelt
hij schrijvers en kunstenaars om zich heen en vormt zich een min of meer
vaste groep, waarvan hij het middelpunt is.

Jeugdvriend Jan van Nijlen woont in het nabije Ukkel, Ary Delen komt
zo nu en dan over uit Antwerpen en verder ziet Greshoff drie van de vier
dichters die 'z Fonteintje bestierden regelmatig: Maurice Roelants, Raymond
Herreman en Karel Leroux.* Roelants woont slechts een paar straten ver-
derop.

Er zijn ook genoeg Nederlanders in Brussel te vinden: kunstenaar Jan
Boon, die Greshoff al sinds 1910 kent, en journalist Eef van Lidth de Jeude,
met wie Greshoff goed bevriend was in zijn Gooise tijd, hebben zich er in-
middels gevestigd, Hendrik Marsman en zijn vrouw Rien huren een tijdje
enkele kamers vlak bij de Greshoffs en komen dagelijks bij hen eten.*

Ook maken ze kennis met het Nederlandse gezin Nijkerk dat op loop-
afstand op de Generaal Wahislaan woont. Bob, een rijke industrieel, is een
groot liethebber van bibliofilie en een trouw afnemer van de boeken die
Stols uitgeeft. Henriétte, Han voor vrienden, is eveneens belezen. De Gres-

hoffs en de Nijkerks zien elkaar al snel bijna elke dag, en Aty en Han bellen
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elkaar bovendien dagelijks meerdere malen op over huishoudelijke wisse-
wasjes — en dat in een tijd dat telefoneren nog behoorlijk prijzig is.>*

Stols volgt Greshoft zelfs naar Brussel. Hij informeert in september
1927, aangetrokken door de lage huren, naar woningen en verhuist nog het-
zelfde jaar naar Sint-Lambrechts-Woluwe, naast Schaarbeek.”s Maastricht,
waar de uitgever zijn meeste boeken laat drukken, is vanuit Brussel goed be-
reikbaar en bovendien is Brussel dichter bij Parijs: Stols heeft inmiddels een
Frans fonds opgebouwd, waarmee hij successen boekt, onder meer met ti-
tels van Valéry en Larbaud.

Greshoff heeft, na Van Schendel, een hele rits auteurs ondergebracht bij
Stols: Roland Holst, Van Nijlen, Karel van de Woestijne en vele anderen.
Ook verzorgt hij de reeks De Schatkamer, die door Boosten en Stols, de
drukkerij van Stols’ vader, wordt uitgegeven, en waar Stols achter de scher-
men nauw bij betrokken is. Theun de Vries bijvoorbeeld is Greshoff dank-
baar dat die voor de uitgave van zijn poéziebundel bij Stols zorgt, ‘wat in die
tijd als een erkenning, een ridderslag, of althans als een grand coup d’éléve
gold’.>

Nu Stols een paar straten verderop woont, is het nog makkelijker plan-
nen maken. Zo proberen de twee Stols’ Franse fonds uit te breiden door ‘un
cercle de 100 bibliophiles franco-néerlandais’ op te richten — Barnabooth zou
de eerste uitgave op het programma moeten worden.*s Maar hoewel Stols
met enorme volharding probeert Larbaud te overreden hem eenmalig de
publicatierechten voor een luxe herdruk te gunnen, houdt de Fransman de
boot af omdat de rechten bij Gallimard berusten. Het plan bloedt uiteinde-
lijk dood.*

Van een jaar op proef in Brussel is al snel geen sprake meer: het bevalt
de Greshoffs veel te goed, ze willen er niet meer weg. De schrijver Pierre
Dubois zal later schrijven dat een niet onbelangrijk deel van de Nederlandse
interbellumliteratuur in de Brusselse groep rondom Greshoff bekokstoofd
is: ‘Zonder die Brusselse gemeenschap had de Nederlandse literatuur er an-
ders uitgezien.’”’

De Belgische hoofdstad trekt van oudsher Nederlandse schrijvers en
kunstenaars, en niet alleen vanwege het goede en goedkopere leven: Brus-
sel is aantrekkelijk voor vrije geesten, omdat er — anders dan in Nederland
— amper sociale controle is. De metropool heeft mondaine allure met haar
brede boulevards, kolossale monumenten, chique pleinen en hoge apparte-
mentsgebouwen, met krullerige, wulpse decoratie- en bouwstijlen. En hoe-
wel deze tekenen van koloniale welvaart meer historie suggereren dan ze in
werkelijkheid hebben, doet dat aan de ambiance niets af. De luxueuze, on-
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bekommerde grandeur lokt de calvinistische Hollanders: al dat vreemde zo
vlakbij.”® Greshoff zal de redacties van de kranten waarvoor hij schrijft keer
op keer op het hart drukken dat Brussel journalistiek gesproken ‘veel meer
gesoigneerd’ dient te worden dan welke hoofdstad ook; men moet ‘niet ver-
geten, dat Brussel vlak bij is, dat er #/tijd honderden Nederlanders tijdelijk
vertoeven en dat er 30.000 Nederlanders wonen’ .

Voor Greshoff is de stad, halverwege Amsterdam en zijn geliefde Parijs,
vooral ideaal gelegen. Brussel vormt de brug tussen de Franse en Neder-
landse cultuur. Het is grotendeels Franstalig, en daardoor echt buitenlands.
En hoewel slechts enkele uren van de lichtstad heeft het toch een heel ei-
gen atmosfeer, chique en morsig tegelijkertijd, die Greshoff ervaart alsof zij
voor hem gecreéerd is, zo voelt hij zich erin thuis. Daarnaast is het een idea-
le uitvalsbasis om andere plekken in Europa te bezoeken, wat Greshoff veel-
vuldig doet. Om de haverklap zit hij in het buitenland, vrienden en kennis-
sen krijgen dan weer kaarten en brieven uit Luxemburg of Italié, dan weer
uit Parijs of Den Haag.

Voor een kijkje in het dagelijks leven in Greshoffs Brusselse bovenhuis
bieden de herinneringen van Angéle Manteau, die er als jonge vrouw het
haar toen nog onbekende literaire leven gadesloeg, het meeste uitkomst.
Greshoff heeft de zeventienjarige chemiestudente, ‘schuchter en provin-
ciaalsch’, gevraagd als au pair bij het Nederlandse gezin in te trekken.*
In ruil voor kost en inwoning is het haar taak Jan en Kees Frans te leren,
want de jongens spreken bij hun aankomst in Brussel, 7 en g jaar oud, geen
woord, wat in een grotendeels Franstalige stad niet handig is. De studente
helpt ook Jan en Aty’s Frans bij te spijkeren. Voor Manteau, afkomstig uit
het Waalse Dinant, is het baantje ideaal, want overdag, als de jongens op
school zijn, heeft ze alle tijd om te studeren. Jan en Kees ziet ze slechts aan
het ontbijt en het avondmaal, de enige verplichting die ze heeft is oppassen
als Jan en Aty uitgaan.’’ Bovendien leert ze er uitstekend Nederlands spre-
ken en laat Greshoff haar kennismaken met Nederlandse boeken, gedre-
ven als hij is om anderen aan het lezen te krijgen. Het zal voor de Waalse,
die later een van Belgiés belangrijkste uitgevershuizen opricht, bepalend
zijn.>

De studente ontdekt al snel dat Greshoff ‘een soort literaire goeroe’ is:
‘als een magneet’ trekt hij geestverwanten en collegae-schrijvers naar zich
toe.33 Greshoffs Brusselse bovenhuis vormt binnen korte tijd een knoop-
punt waar de wegen van Franse, Belgische en Nederlandse schrijvers en
kunstenaars elkaar kruisen. Schrijvers, jong en oud, van naam en onbekend,
strijken neer als ze vanuit Nederland op doorreis zijn naar Parijs of juist van-
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uit het zuiden een paar dagen in Brussel verblijven. De logeerkamer is zel-
den onbezet. ‘Als het niet ongelegen komt, zou ik graag een dag bij je afstap-
pen, om zoo over verschillende dingen te spreken,’ laat bijvoorbeeld Jacques
Gans weten als hij op doorreis Brussel aandoet.3* Martinus — ‘Pom’ — Nij-
hoff gaat een paar weken naar Parijs: ‘Ik reis over Brussel en zou het aardig
vinden je te zien. [...] Kan je heelemaal niet, zend dan s.v.p. even een tele-
gram, want ik ga er 4 ¥ uur eerder uit Utrecht om. En doe dat met genoe-
gen, maar toch liefst met de kans je te treffen.’ss Gans noemt Greshoft zelfs
‘mijn vaste steun en toeverlaat als mijn spoorkaartje van Parijs naar Amster-
dam of terug slechts halverwege reikte’.3¢

Manteau ziet heel literair Nederland in haar gastgezin voorbijtrekken:
‘Du Perron: het levende geheugen, de globetrotter, de ruziezoeker [...] Ter
Braak: de geéngageerde, de criticus. Slauerhoff: de poétische, kwaadaardige
schim, nog onderweg tussen twee wereldreizen in. De ijzingwekkend-som-
bere intelligentie, de sfeer van celibaat en onopgemaakte bedden rond Si-
mon Vestdijk. De melancholieke bard en /Jadykiller Jany Holst. Zo veel cli-
chés als er literaire namen zijn — ze kloppen met de werkelijkheid, maar de
werkelijkheid is zoveel meer dan dat.’s?

Ze hoort Elsschot, ‘een nuchter, weinig opvallend burgermannetje’, aan
de Auguste Reyerslaan voorlezen, snikkend want geroerd door zijn eigen
werk; ze maakt kennis met Marsman en met Arthur van Schendel, die, als hij
vanuit Italié Brussel aandoet, er rondloopt ‘alsof hij de schoonheid van het
Toscaanse landschap en de renaissance met zich meebracht’.3® Besnard, die
sinds 1930 hoofdredacteur van de Sumatra Post is, gebruikt zijn Europees
verlof om zijn vriend in Brussel te bezoeken; Roland Holst, Bloem: ze ko-
men met regelmaat logeren. In zijn huis is het volgens Greshoff ‘een verruk-
kelijk komen en gaan! Te midden van eindeloos redetwisten, die voor ons
eten en drinken vertegenwoordigden, kwamen telkens weer vrienden en be-
kenden uit den vreemde naar het centrum dat Brussel toen was.’s* Auguste
Reyerslaan nummer 130 is, in de woorden van Angéle Manteau, een plek
waar ‘haast de hele Nederlandse literatuur voorbijtrok of verbleef’.+> Alleen
zwager Van Krimpen ziet Greshoff voorlopig niet meer: nadat Van Krim-
pen en Nini in 1929 scheidden en Van Krimpen het jaar erop al hertrouwde,
zijn de twee Jannen gebrouilleerd.

Hebben vrienden of kennissen hun komst per briefkaart of telefoon —
nummer 33.54.16 — aangekondigd, en zijn ze op de afgesproken dag gear-
riveerd, dan pakken ze vanaf het station tramlijn 27 of 28, die de Brusselse
randgemeente Schaarbeek met de buitenwereld verbindt. Schaarbeek, eeu-
wenlang een landelijk dorp met veel ezelfokkers en groentetelers, de moes-
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tuin van Brussel, is begin twintigste eeuw volledig verstedelijkt.#* Vanaf de
tramhalte zijn ze binnen een paar minuten bij de witte deur van Augus-
te Reyerslaan 130, waarnaast een emaillen naambordje hangt: ‘Greshoff.’+
Bellen ze aan, dan gaat boven ze een raampje open. Een hand steekt naar
buiten — die van Jan of Aty of een van de jongens — en laat een sleutel vallen.
De bezoeker laat zichzelf binnen en loopt naar boven.*

Op het bovenhuis aangekomen, ademt alles cultuur. Stapels boeken,
rondslingerende kranten en tijdschriften, aan de muren hangt kunst, meest-
al van vrienden: een tekening van Rik Roland Holst, een van Willem van
Konijnenburg, werk van Odilon Redon en ‘oolijke dingen van Tijtgat’.+4
Door de ramen zie je de kronen van de platanen die de boulevard opsieren.
Jan en Kees rennen rond, Aty zet koffie, thee of schenkt iets sterkers: eris al-
tijd een fles vermout in huis, waar de Greshoffs overigens zelf niet van drin-
ken; hij is in deze jaren geheelonthouder — alleen in de vakanties komt er
soms een fles witte wijn op tafel.#s Op de wc hangt een gelegenheidsgedicht
van Bloem.#

Greshoff, nooit om een onderwerp verlegen, converseert gepassioneerd
met zijn bezoek. Wellicht rookt hij er een pijp bij: bij tabaksfabrikant Alfred
Dunhill heeft hij een model 108 aangeschaft, met een gouden mondstuk en
een bijpassende etui met zijn initialen.#” Na een tijdje vraagt hij zijn gast of
die zin heeft in wat muziek. De grammofoonspeler is van His Masters Voice
en zal in 1929 door zijn moeder voor een draagbare Polydor, zijn ‘harte-
wensch’, worden ingewisseld.#* Hij draait er Liszt of Satie op, en De Falla,
maar ook net zo makkelijk de komische meezingers van Speenhoff en de hits
van de Amerikaanse countryzanger Kenny Roberts.+

Wellicht dat Kisling of Chirico inmiddels op de schoot van de bezoeker
is gekropen. De twee jonge siamezen, een cadeautje van Du Perrons moe-
der, arriveren in huize Greshoff in hetzelfde jaar als de Polydor: ‘het rook er
tel naar poezen, hoe Siamees ze ook waren’.5° Niet dat het huis niet schoon
is: Leontine, hun ‘onschatbare werkvrouw’, komt regelmatig poetsen.s* De
twee beestjes, ook wel ‘de Dikkies’ genoemd, geven Greshoff ‘veel zorg,
maar ook veel vreugde’.s?

Het is kortom levendig en gezellig bij de Greshoffs. Alleen in de werk-
kamer van de heer des huizes heerst, als er geen bezoek is, een serene stilte.
Hier bevindt zich zijn kleine, zorgvuldig samengestelde boekenverzameling
— Greshoff heeft geen moeite met het weggeven of verkopen van boeken
die hij niet tot de allerbeste rekent.s3 In de kast staan foto’s van vrienden en
een paardje van glas. Een tafeltje bezwijkt bijna onder alweer een stapel tijd-
schriften. Greshoffs schrijftafel staat voor het raam. Daarop liggen meer-
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dere vulpennen binnen handbereik, want hij koopt voor zichzelf graag ‘het
modernste en gemakkelijkste schrijfgereedschap’.s+

Aty is in het literaire leven rondom Greshoff als praktische facilitator on-
misbaar, hoewel ze probeert al te veel deining te voorkomen in verband met
de jongens. Greshoff wil nog weleens zijn half lege bord meenemen naar
zijn werkkamer, al pratende met bijvoorbeeld Du Perron, maar dat wordt
door de vrouw des huizes niet gewaardeerd: etenstijd is familietijd.

Als vrienden eenmaal binnen zijn aan de Auguste Reyerslaan, wil het niet
zeggen dat ze er ook lang blijven. Greshoff kan slecht stilzitten en neemt
zijn gasten het liefst mee op sleeptouw, de straat op, de stad in, naar boek-
handels of vrienden. Huize Nijkerk is een geliefde bestemming en groeit al
snel uit tot een tweede literaire pleisterplaats. Du Perron, Stols, Bloem, Van
Schendel, Elsschot, Coenen, Ter Braak, Vestdijk — ze komen allen bij Gres-
hoffs vrienden over de vloer en het zou de literatuur ten goede komen: zon-
der de financiering van mecenas Nijkerk zouden heel wat uitgaven van Stols
nooit zijn verschenen.

Maar het liefst neemt Greshoff zijn vrienden mee naar het café, vooral
naar zijn favoriete Taverne du Passage, een Brussels art-decorestaurant met
veel glas en veel donker hout. In dit stamcafé houdt hij elke werkdag van-
af een uur of elf ’s ochtends audiéntie. Greshoff heeft er dan al een mor-
gen achter zijn schrijftafel opzitten: de wekker gaat elke dag om kwart over
z€s.%°

De Taverne du Passage, dat aan de Koninginnengalerie in de Sint Hu-
bertusgalerij zit, is centraal gelegen, op loopafstand van de Brusselse Grote
Markt, en ernaast bevindt zich de boekwinkel van mademoiselle Massardo,
bij wie Greshoff zijn kranten koopt.s® Met de stapel leeswaar onder zijn arm
loopt hij dan naar de buren. Hij heeft er een vaste tafel, naast de tapkast, he-
lemaal achterin. Onder het genot van ‘un grand maza’ — een mazagran: kof-
fie in een glas — of een yoghurt-grenadine voert hij zijn werkzaamheden uit.
Ober Michel weet van tevoren wat Greshoff ‘naar vaste wet gebruiken zal’.57
Bevriende schilders en schrijvers, en ook menig collega-correspondent op
zoek naar laatste nieuwtjes, weten dat Greshoff daar zit, vaste prik, en schui-
ven aan. Zo dijt het gezelschap rondom hem met regelmaat uit tot meerdere
tafels en verandert hij de Taverne netals zijn huiskamer in een literaire trek-
pleister voor Nederlandse en Vlaamse schrijvers.s®

De clientele van de donkere taverne bestaat traditiegetrouw behalve uit
schrijvers en journalisten, onder wie ooit Victor Hugo en Charles Baude-
laire, voornamelijk uit acteurs en actrices, schouwburgbezoekers en toneel-
recensenten, schilders en beeldhouwers. Zowel de obers als klanten spreken
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Frans. Alleen Greshoffs dagelijks wisselende ensemble converseert luid-
ruchtig in het Nederlands.>

Greshoff geeft met zijn komst naar Brussel niet alleen het literaire leven
in de stad een boost, maar ook zichzelf. Vooral het café doet wonderen voor
zijn werklust. Het is allereerst een ideale manier zijn netwerk te onderhou-
den en uit te breiden — niet onbelangrijk nu hij als correspondent het leeu-
wendeel van zijn inkomen verdient en het van de laatste gebeurtenissen op
kunstgebied moet hebben. Daarnaast beschouwt hij de tocht naar het café
als een reis in het klein, een reis waarin levensgewoonten van thuis worden
afgeworpen, om zich vervolgens in een niet al te vertrouwd, onpersoonlijk
milieu beter te kunnen concentreren en tot nieuwe ideeén te komen.®

Greshoff lijdt daarbij aan een ‘onverzadigbaar hunkeren naar gezel-
schap’. Waar menig schrijver behoefte heeft aan rust, weet Greshoff zich
‘nergens zoo veilig en zoo vrij als in een dicht bevolkt koffiehuis, liefst te
midden van een tafelronde van goede vrienden’.®* Hij beschouwt het als een
natuurlijke neiging van een man die enig kind is en zijn leven lang een in-
haalslag te maken heeft na de vele eenzame uren in zijn jeugd. De Taverne
noemt hij ‘mijn warme stal’.* En zit hij niet daar, dan is hij te vinden in La
Lunette of Pourquoi Pas, de twee andere Brusselse kroegen die hij na zijn
verhuizing tot kantoor heeft gemaakt.

Maar hoezeer Greshoff de kroeg ook nodig heeft, rond één uur zorgt hij
dathij terug is aan de Auguste Reyerslaan, al dan niet met een uit de Taverne
meegebrachte aanhang, voor de door Aty bereide warme lunch.

De geur van terpentijn

Sinds Greshoff weer freelancet, moet hij, ondanks de verhuizing naar het
goedkopere Belgi€, voortdurend alle zeilen bijzetten om voldoende te ver-
dienen. Het correspondentschap voorziet maar in een gedeelte van zijn in-
komen. Hij maakt deze jaren overuren als journalist, al weet hij voor ande-
ren goed te verbergen hoe zwaar zijn verplichtingen wegen.

De Greshoffs zijn niet de enigen die klagen financieel krap te zitten. Ster-
ker nog: twee jaar nadat Jan, Aty, Jan junior en Kees naar Brussel zijn uit-
geweken, heerst donderdag 24 oktober 1929, de dag die later de geschiede-
nis in zou gaan als Black Thursday, op de effectenbeurs in Wall Street grote
paniek. De koersen storten in en de prijzen van aandelen dalen per minuut.
De Grote Depressie zal zich moeiteloos als een olievlek over bijna de gehele
wereld uitbreiden.

In Nederland denkt men de eerste maanden nog dat het zo’n vaart niet
zal lopen. Het heeft de jaren ervoor juist een groeiende economie gekend,
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Fan en Aty, 1933.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

vooral dankzij de technische vooruitgang: Philips had zijn personeel in
1928-1929 zelfs moeten verdubbelen vanwege het succes in gloeilampen en
radio’s. De groeiende kLM vierde in 1929 haar tienjarig bestaan en Wilhel-
mina stelde dat jaar, een maand voor Black Thursday, in haar troonrede dat
haar land dankbaar mocht zijn vanwege de bloeiende handel en nijverheid.5

Maar de jaren erop merkt ook Nederland de gevolgen van de crisis. Ex-
treem hoge werkeloosheid en een daling van de koopkracht is het gevolg.
Door het rudimentaire sociale vangnet en het lagere welvaartsniveau zijn
die gevolgen ingrijpend. De Greshoffs mogen dan in Belgi€ wonen, hun
opdrachtgevers zijn grotendeels Nederlands en dus laat de economische de-
pressie zich ook aan de Auguste Reyerslaan voelen. Aan tafel zou volgens
Manteau de boter door margarine vervangen zijn.®

Aan het einde van de jaren twintig verdienen de meeste journalisten in-
middels, door de professionalisering van het krantenbedrijf, een behoor-
lijk salaris: vaste redacteuren zitten in de hoogste, of een-na-hoogste inko-
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mensgroep, maar freelancers worden per regel betaald en moeten zodoende
een behoorlijke productie hebben.’” Greshoff behoort als correspondent tot
een uitgebreid netwerk van schrijvende collega-literatoren: het leveren van
recensies of culturele besprekingen is een van de vele manieren voor een
schrijver om zijn hoofd boven water te houden.®® Nu het financieel slech-
ter gaat, is het voor hen nog moeilijker een fatsoenlijk tarief te bedingen. In
huize Greshoff betekent dat dat de productie omhoog moet. Krijgt Gres-
hoff naar zijn zin te weinig honorarium uitbetaald, dan klaagt hij over een
‘jodefooi’ en zet hij uiteen waarom er niets van klopt: ‘Als de tijden niet zoo
bedonderd waren zou ik er niet over zaniken.’® Maar dat zijn de tijden wel.

In goede tijden is Greshoff niet bezig met geld. Regelmatig neemt hij een
opdracht of redacteurschap aan, zonder eerst te informeren of er een ver-
goeding beschikbaar is. Vaak ziet hij zelfs vrijwillig van honoraria af. Als hij
weer eens hardop kleine of grootse plannen maakt, kan Aty, theepot en kop-
jes in de hand, hem nuchter vragen: ‘Jan, wat brengt het op?’7°

Ook het uitgeven van geld gaat Greshoff gemakkelijk af, zoals aan de tal-
loze boeken, waarvan hij vindt dat hij ze bezitten méét of die hij anderen ca-
deau wil doen. Greshoff is een gul man en geeft zonder zicht te hebben op
zijn financién. Het is Aty die de gezinskas bewaakt. Komt Greshoff eens uit
de stad terug met een mooi sieraad voor haar, gaat zij prompt naar de winkel
om het geschenk te ruilen: de kinderen hebben schoenen nodig.”

Om te kunnen leven moet Greshoff ‘per jaar op zijn minst 3000 gld. met
de pen verdienen’, zegt hij zelf, ‘Daar is niets aan te doen.””* En daar heeft
hij dan het geld dat hij uit de verhuur van zijn Arnhemse huis krijgt — nadat
Aty’s moeder is overleden, is zijn moeder terug naar Den Haag gegaan —
nog niet bij opgeteld.”

De absolute noodzaak is natuurlijk een stuk relatiever dan Greshoff be-
weert: van echte armoe is geen sprake. Greshoff moet hard werken, maar
vooral om een bepaalde levensstandaard te kunnen behouden. Op vakan-
tiereisjes boet hij bijvoorbeeld niet in. Om even een paar dagen naar Parijs
te kunnen, of naar Florence, Rome of Napels, is hij slechts tot een kleine
aanpassing bereid: ‘Zoo reizen wij bv. geheel derde klasse. Het is een heele
zit maar het scheelt dan ook wel enorm. Op het Ital. traject bijna het dub-
bele. B.V. Flor.-Rome 3% is 60 lire en 2% r10!!!! Dat is nog eens de moeite
waard.””* De bankjes in de derde klasse mogen dan wat hard zijn, maar ter
bescherming van hun zitvlak nemen ze gewoon een kussentje mee.

Manteau kan het gezeur over de financién niet uitstaan. Ze vindt Gres-
hoff en zijn literaire vrienden, afgezien van de leeftijdsbarriére, ‘vaak gods-
onmogelijk lichtzinnig’ en heeft over de conversaties van de schrijvers wei-
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nig goeds te zeggen: ‘de meeste van hun gesprekken gingen onverhuld
over... geld.””s In Greshoffs vriendenkring troeft men elkaar af met beschrij-
vingen van hun financiéle nood, de een nog lyrischer dan de ander. Stols, die
niet snapt dat zijn omgeving niet wil geloven dat hij arm is, vraagt zich hard-
op af of hij soms een zwerversbaard moet laten staan.”

Om de standaard binnen eigen kring te kunnen ophouden en de reisjes
te kunnen blijven betalen, moet Greshoff echter nég productiever worden.
Ook Aty schrijft nog steeds, als ze kan over kunst of literatuur, maar net zo
makkelijk produceert ze ‘een vlot praatje over mode’ in De Huishouding, een
tijdschrift voor de moderne huisvrouw, of over zomeravondkleding of de
nieuwe herfsttrends in Z7j, het maandblad ‘van het door Famke gestichte
Nieuw-feminisme’. Ook vertaalt ze artikelen over brei- en naaiwerk voor de
Almanak der Kroostrijke Gezinnen, die Alfons de Ridder alias Elsschot produ-
ceert.”7 Onder het pseudoniem Rosine heeft Aty veel succes met haar ‘Brie-
ven uit Brussel” voor De Locomotief en Het Niewws van den Dag voor Neder-
landsch-Indié, waarin ze over haar leven vertelt: ze doet verslag van dinertjes
en bezoekjes aan musea, de boeken die ze leest, en geeft en passant gezond-
heids-, mode- en opvoedtips. Ze put daarbij rijkelijk uit haar eigen ervarin-
gen. Als Greshoff eens een paar dagen weg is, besluit Aty het Brusselse café-
leven in haar eentje te gaan verkennen en doet ze, na vele koppen koffie en
thee, haar lezeressen verslag: ‘Ik heb me er best geamuseerd, kwam ’s avonds
om halféén, wel eenigszins vermoeid maar uiterst voldaan thuis en kon niet
anders aan mijn man schrijven (ik krabbel altijd iederen avond een paar re-
geltjes) dan: Wat is Brussel roch een gezellige stad! En nu tot ziens, je Rosi-
ne.’”8

De vele reisjes met haar man komen Aty ook van pas: ze gaat regelmatig
mee en verwerkt dan haar ervaringen in Luxemburg, Parijs en Amsterdam
direct in haar krantenbrieven. We lezen over haar zoektocht naar betaalba-
re hotelletjes en de nieuwste restaurants, de bezichtiging van kastelen, wat
er te vinden is in de Parijse modetijdschriften en haar bezoek aan ‘het huis
van Marie Claire’ - ‘Je kent misschien het Fransche tijdschriftje wel dat dien
naam draagt.’7?

Naast haar eigen journalisticke werk knapt Aty regelmatig vervelende
klusjes op voor haar man, die krantenartikelen aan haar dicteert, haar zijn
slordig neergekrabbelde schrijfsels laat uittikken en haar soms vraagt een
schrijfklus op zich te nemen. Dat neemt niet weg dat Greshoff zelf ook zijn
handen vol heeft aan de vele artikelen: ‘Er is zelfs met Aty’s krachtdadige
hulp heel wat te doen.”® Gelukkig heeft hij inmiddels een goed netwerk op-

gebouwd en is zijn naam op journalistiek terrein een merk. In Brussel be-
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leeft hij zijn vruchtbaarste jaren. Hij schrijft talloze losse bijdragen voor di-
verse kranten en tijdschriften, soms in ‘de onmogelijkste publikaties over de
onmogelijkste onderwerpen’, als herenmode of grammofoonplaten, waar-
van hij weliswaar een liethebber is, maar waarvan hij naar eigen zeggen geen
verstand heeft.*” Ook verzorgt hij vanaf 1931 zo nu en dan een praatje voor
de radio, in P.H. Ritters programma Boekenbalfuur voor de avro.* Van der
Lugt Melsert denkt in de crisisjaren als hij even kan aan Greshoff voor het
lezen van stukken voor het Rotterdamsch-Hofstad Tooneel en het maken
van vertalingen en regelt ook dat hij Brusselse brieven voor De Toneelspiege!
mag schrijven.® Zelfs met zijn voormalig directeur H.P.N. van der Kuil, die
inmiddels verantwoordelijk is voor zowel de Nieuwe Arnbemsche Courant als
de Oude Arnbemsche, gaat Greshoff opnieuw een samenwerking aan. Hij le-
vert een wekelijkse literaire kroniek voor de Arnhemse krant. Hoewel Gres-
hoff nu in het buitenland woont, blijft de Nederlandse cultuur het zwaar-
tepunt van zijn aandacht. Wel doet hij in Belgi€ af en toe een klusje, onder
meer enkele radiolezingen.®+

Zijn vaste inkomen komt van Her Vaderland en van de Niewwe Rotterdam-
sche Courant, waarvoor hij beschouwingen, meestal verslagen van tentoon-
stellingen en voorstellingen, levert. Hoewel de journalistiek na de Eerste
Wereldoorlog een veel dienstbaardere rol is gaan vervullen als gevolg van
de verzuilingscultuur en het groeiend aantal lezers, heeft Greshoff relatief
veel vrijheid: de meeste kranten schenken vooral veel aandacht aan modern
amusent om hun brede publiek tevreden te stellen, maar de ‘chique’ liberale
kranten waar Greshoff voor schrijft richten zich juist op de zogenaamd ‘ho-
gere kunstvormen’. De NRC valt bovendien op door onathankelijke en ei-
genzinnige standpunten.®s

De abonnees van de liberale avondkranten komen vooral uit de boven-
laag van de Haagse en Rotterdamse bevolking, hoogopgeleide en welva-
rende lezers.* Eindelijk is Greshoff verbonden aan een krant met een lite-
raire traditie: toen Het Vaderland op 12 april 1869 voor het eerst verscheen,
had de ondertitel het programma duidelijk gemaakt: ‘Staat- en Letterkun-
dig Nieuwsblad’. Zeven jaar later was het het eerste van de negen destijds
bestaande dagbladen met een vaste rubriek ‘Kunst & letteren’.’” De redactie
had het literaire gehalte hooggehouden door, onder meer, Louis Couperus
als vaste medewerker aan te trekken: zijn roman Eline Vere werd in 1888 als
feuilleton geplaatst en vanaf 19og had Couperus jarenlang met kleine on-
derbrekingen wekelijks een feuilleton voor de krant geleverd.®

Bij de Nrc hadden cultuur en literatuur eveneens vanaf het ontstaan van
de kunstkritiek een voorname positie ingenomen. De invloedrijke Rotter-
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damse krant profileert zich als een kwaliteitskrant voor een intellectueel pu-
bliek: in promotiemateriaal noemt zij zichzelf de krant ‘voor het beschaatde
Nederland’. Op die manier onderscheiden dit soort elitekranten zich begin
van de twintigste eeuw van hun concurrenten die de nieuwkomers uit de la-
gere klassen bedienen en wel voor opvallende koppen, sensationele invals-
hoeken en veel beeld kiezen. De Nrc is zelfs vaak een belangrijke informa-
tiebron voor andere kranten, die gretig stukken kopij overnemen.®

Nu Greshoft, ouder en wijzer, voor zulke bladen schrijft, lijkt het erop
dat hij ook zijn journalistieke productie gedegener wil aanpakken. Een aan-
wijzing hiervoor vinden we in zijn voornemen om kort nadat hij in Brussel
is gearriveerd kunstgeschiedenis te gaan studeren. Het gebrek aan een di-
ploma zit hem, nu hij regelmatig voor de Nederlandse bladen over Belgi-
sche kunst schrijft, blijkbaar toch dwars. Stols is ook voor een studie kunst-
geschiedenis te porren.

Greshoff is in Brussel op het juiste moment op de juiste plek, want Belgié
beleeft eind jaren twintig een bloeitijd op het gebied van beeldende kunst,
de Vlaamse expressionisten maken school. Ook sommige beeldhouwers en
glaskunstenaars zijn op het toppunt van hun kunnen. In de kunsthandels
en in het pas geopende Palais des Beaux-Arts is altijd wel iets te zien wat de
moeite waard is en in de nabijgelegen cafés wordt voortdurend over kunst
gediscussieerd. Greshoff — die zodra hij Belgié binnenrijdt al ‘terpentijn [be-
gint] te ruiken’ — vindt het kunstleven in de Belgische hoofdstad uitermate
positief afsteken bij Nederland, want er wordt tenminste geéxperimenteerd:
‘In één jaar heb ik, in één kunsthandel, als ‘Le Centaure’, meer manifestaties
van moderne kunst meegemaakt dan er in heel Nederland in tien jaar bij el-
kaar komen!”°

Greshoffs belangstelling is nog steeds breed. In tegenstelling tot de ab-
stracte kunst — die hij nog steeds als een ‘subtiele rebus, waar alleen inge-
wijden een oplossing voor konden vinden’ ziet — staat hij positief tegenover
onder meer de neorealistische, surrealistische en magisch-realistische schil-
derkunst.9* Hij waardeert daarin de aanwezigheid van de menselijke waar-
digheid en de klassieke academische traditie en bewondert de manier waar-
op kunstenaars zich hebben bevrijd van alle overgeleverde begrippen, for-
mules en vormen.?”* Met het woord ‘modern’ kan Greshoff sowieso slecht
overweg, omdat hij het een lege term vindt, ‘een gewichte naam voor het
nieuwe’, terwijl het nieuwe in zijn ogen niet bestaat als het om kunst gaat:
‘Wat men nieuw noemt, is hoogstens een ietwat andere groepeering van het
beperkte aantal onveranderlijke waarden welke onze spiritueele substantie
uitmaken.” Vandaar dat het toejuichen van het moderne hem ‘even bela-
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chelijk schijnt als de principieele atkeer daarvan. Belachelijk én... gevaarlijk,
want beide houdingen verstarren onze conceptie van de schoonheid en dus
van hetleven en beperken ons vermogen om op te nemen en te genieten, d.i.
om ons te verrijken.’?

Opnieuw laat Greshoff het niet bij recenseren alleen: hij knoopt contac-
ten aan met diverse kunstenaars. Willem Paerels en zijn vrouw kent hij nog
uit Nederland: ze pakken hun etentjes weer op en Greshoff brengt ‘heerlij-
ke dagen’ met ‘opwekkende discussies’ door op diens atelier.”* Ook bij Hip-
polyte Daeye, een expressionistisch schilder, dineert Greshoff regelmatig.
Daeyes maaltijden zijn zo overdadig dat Greshoff, ‘te beleefd de tafel on-
eer aan te doen’, vaak nog dagenlang last van zijn darmstelsel heeft, maar
hij is dol op diens appelrumpudding.?s Met Marcel Stobbaerts zit hij vaak in
de Taverne du Passage, met beeldhouwer Oscar Jespers en zijn vrouw, die
een paar straten verderop in Schaarbeek wonen, brengen Aty en hij menig
avondje door, net als met Edgard "Tytgat, een ‘volwassen kind’, naief en za-
kelijk tegelijk, die men wat Greshoff betreft ten onrechte als een rariteit be-

Portret van Jan Greshoff door Willem Paerels, 1939.

(collectie Literatuurmuseum Den Haag)
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schouwt.?® Etser-graficus Jan Boon verkeerde in Greshoffs jonge jaren met
hem in Den Haag en had in Arnhem het hele gezin Greshoff in potlood ge-
portretteerd en volgt Greshoff nu zelfs naar Brussel.

Greshoft spoort anderen aan om werk van zijn kunstenaarsvrienden en
-kennissen te kopen: Bob Nijkerk koopt diverse schilderijen, tekeningen en
etsen, ‘afgaande op de goede smaak en fijne neus van Greshoff’.#7 Ook Gres-
hoff zelf bezit een en ander van zijn vrienden, maar of er in zijn geval sprake
is van aanschaf? Eerder lijkt er sprake van een ruilhandeltje of vriendengift:
terwijl bijvoorbeeld Willem Paerels Greshoffs portret schildert — het resul-
taat bevredigt Greshoff zo dat hij het in zijn eetkamer hangt — breekt die zijn
hoofd over een essay over Paerels voor Onze Kunst.*® Edgard Tytgat vereeu-
wigt Aty op doek, naar Greshoffs tevredenheid, want het is ‘een 72007 schil-
derij, de gelykentis, ja dat is een autre histoire’.?? Van Oscar Jespers bezit hij
een onopvallend ‘klein meisjeskopje’, waarover iedere bezoeker ‘verbaasd
en verrukt: “Van wie is dat?”” vraagt.’*°

Bovendien ontdekt Greshoff, net zoals in de literatuur, zo nu en dan een
nog volstrekt onbekend talent. Het werk van John Buckland Wright, een
Nieuw-Zeelander die via Engeland in Brussel is beland, trekt zijn aandacht
als die in 1929 een tentoonstelling van Belgische houtgravures bezoekt. Hij
attendeert Stols op de talentvolle kunstenaar, wat tot een zeer productieve
samenwerking leidt: Buckland Wright zal diverse illustraties en banden voor
Stols’ boeken vervaardigen en naam maken in Nederland en daarbuiten.™

Ook staat Greshoff bekend als ontdekker van de Luxemburgse kunste-
naar Joseph Kutter.”* ‘Juppes’ kent hij van alle schilders met wie hij om-
gaat ‘als mens en kunstenaar, het best, het meest van nabij’, met hem voelt
hij zich het meest verwant. Vanwege diens innerlijke strijd? Want vaak belt
Kutter naar Brussel als hij onzeker is: kan Greshoff niet komen? Dan reist
Greshoff naar eigen zeggen onmiddellijk naar Luxemburg, vaak met Aty,
en maken ze autotochten, picknicken ze en praten ze eindeloos over kunst
in het algemeen en over het werk dat Kutter op dat moment onder handen
heeft in het bijzonder.**3

Wellicht omdat hij zich zo snel in de Belgische kunstwereld weet in te
werken, laat Greshoff zijn voornemen kunstgeschiedenis te gaan studeren
toch maar varen. Terwijl Stols zich aan het Institut de 'Histoire de ’Art et
d’Archéologie te Brussel inschrijft, switcht Greshoff op het laatste moment
naar een cursus literatuurgeschiedenis aan de universiteit van Gent. Vanaf
september 1928 volgt hij colleges bij dichter-docent Karel van de Woestijne
en is bovendien elke woensdag te gast op La Frondaie, Van de Woestijnes
villa in Zwijnaarde.
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Van de Woestijne is in feite een collega van Greshoff: hij schrijft als cor-
respondent voor de Niewwe Rotterdamsche Courant. Daardoor is hij eveneens
vaak in Brussel te vinden. Verder is de dichter, die Greshoft al een leven lang
bewondert, in alles zijn meerdere. Een vriendschap ontstaat, maar lang zal
die niet duren: op 24 augustus 1929 overlijdt Karel van de Woestijne, die al
langer aan tuberculose lijdt, en stopt Greshoff met zijn studie.*+

Kritiek als dienstbaarheid aan bet volk
Greshoff had binnen een jaar nadat De Witte Mier weer van start was gegaan
nég een redacteurschap erbij gekregen. Maurits Esser had hem eind 1924
gevraagd zijn mederedacteur van Den Gulden Winckel te worden en Gres-
hoff had maar wat graag geaccepteerd: het eraan verbonden inkomen van
500 gulden per jaar was hem meer dan welkom.°s

Greshoff en Esser, die realistische romans en novellen publiceert onder
het pseudoniem Gerard van Eckeren, kennen elkaar al jaren: ze hadden el-
kaar in 1908 ontmoet op een taal- en letterkundig congres in Leiden.™¢
Sindsdien freelancet Greshoff zo nu en dan voor Essers blad, onder eigen

Fan Greshoff met Maurits Esser in het Noord-Hollandse Laren, 1926.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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naam en onder zijn vele pseudoniemen, en sinds 1923 behoort hij zelfs tot
het groepje van vaste medewerkers.*?

Den Gulden Winckel, Maandschrift voor de boekenvrienden in Groot-Neder-
land, dat in 1902 was opgericht door de Hollandia-drukkerij in Baarn, had
oorspronkelijk het doel om lezers, schrijvers en uitgevers te verenigen rond-
om hun gezamenlijke liefde: het boek. Passend in de gemeenschapsidealen
van rond de eeuwwisseling streefde het naar een ‘gezellig clubgevoel’, waar-
bij boeken besproken werden zonder ‘stelselmatige atkeuring — hoe venijnig
of vernuftig 00k’.**® Den Guilden Winckel streeft bewust een ‘karakterloos ka-
rakter’ na, met voor ieder uit de brede middlebrow doelgroep wat wils.

Met Maurits Esser, die in 1907 het hoofdredacteurschap op zich nam,
is Den Gulden Winckel weliswaar meer aandacht gaan besteden aan eigen-
tijdse buitenlandse literatuur en aan literaire tijdschriften, maar Esser had
nadrukkelijk vastgehouden aan de niet-kritische lijn van het blad. De keuze
voor Greshoff is daarom een wonderlijke: Esser moet hebben geweten wie
hij in huis haalde toen hij hem voor de redactie van zijn blad uitnodigde. In
1914 had hij hem al tot de orde moeten roepen toen Greshoff een bijdrage
leverde als freelancer. Esser schreef hem toen al dat hij ‘critiek op critiek in
D.G.W. minder op haar plaats acht’, al was hij destijds wel bereid het stukje
te plaatsen ‘om t meer algemeen karakter Uwer opmerkingen. Als voorwaar-
de stel ik alleen, dat U mij veroorlooft een enkele wat al te forsche uitdruk-
king door een zachter vervangen.”*

Aanvankelijk voegt Greshoff zich naar de doelstellingen van Den Gui-
den Winckel. In zijn eerste ‘Kroniek der poézie’ onderstreept hij de ‘dubbele
dienstbaarheid’ die hij als redacteur en criticus heeft, zowel naar de schrijver
als naar de lezer. Hij beseft dat hij een ‘breede schare van oprecht belang-
stellenden’ moet bedienen en hij is van plan een betrouwbare gids in lette-
renland te zijn."*®

In een interview met de twee redacteuren in 1927 — het gesprek vindt
plaats ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan — claimt Greshoff
bovendien dat hij bij de samenstelling van het blad nadrukkelijk rekening
houdt met de neutraliteit ervan.™* In Den Gulden Winckel kan iedereen te-
recht en Greshoff kan dat naar eigen zeggen alleen maar waarderen: ‘ik heb
zoo nu en dan weleens graag een Roomsch schryver in het blad om de neu-
traliteit te souligneeren.’"

Greshoff vindt dat de meeste lezers een makke massa van consumenten
vormen, die zich laten leiden door de zelfvoldane roman- en toneelschrij-
vers vanuit hun verschillende zuilen, terwijl de schrijvers in de neutrale zuil
vooral polemiseren over theoretische problemen in plaats van lezers voor li-
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teratuur te interesseren. Het is een veel gehoorde klacht dat de journalistiek
in de jaren twintig door de verzuilingscultuur tot stilstand komt."3

Het heeft wat Greshoff betreft tot gevolg dat werkelijk grote literatuur
de Nederlandse lezers niet bereikt: hoewel er in Nederland ongelofelijk veel
vertaald wordt, waagt geen uitgever zich aan James Joyce, Aldous Huxley of
Virginia Woolf. Met werk uit het Frans, Duits en Spaans is het al niet veel
beter. Uitgevers kennen hun publiek en zijn nu eenmaal geen filantropen:
ze zouden de boeken niet aan de straatstenen kwijtraken. Greshoff betreurt
het: ‘alléén en uitsluitend het middelmatige heeft in Nederland verkoop-
kansen.”+

Greshoff acht het de taak van de criticus zijn lezers ‘kalm te leiden, in
te wijden, op te voeden’. Hij moet het volk weer ‘terugbrengen, het ver-
trouwen geven, smaak, toewijding en nieuwe offervaardigheid. Dit is met
al te scherpe critiek, met aesthetische discussies, met boutades niet te berei-
ken.””s Om het gebrek aan belangstelling voor literatuur ten goede te keren,
gelooft hij dat ‘op dit oogenblik een persoonlijke opvatting van den criti-
schen taak, een groote mate van vrijmoedigheid, een prikkelende toon’ niet
gewenst is voor een algemeen publiek."® Zo’n toon schrikt potentiéle lezers
maar af.

Greshoff dienstwillig? Het is de vraag of hij, met zijn temperament, dit
standpunt goed doordacht heeft of dat hij het vooral in theorie gelooft.
Lang zal hij het in ieder geval niet volhouden.

Spijkers met koppen

Een jaar of twee nadat Greshoff het redacteurschap van Den Gulden Winckel
op zich heeft genomen en een jaar nadat hij zijn uitgesproken opvattingen
over de noodzakelijkheid van zelfbeheersing van de criticus heeft gedecla-
meerd, begint het neutrale blad dat openstaat voor iedereen, van rooms tot
rood, van kleur te veranderen.

Allereerst heeft hij een hele nieuwe reeks medewerkers aangetrokken:
Menno ter Braak, Jan Campert, G.H.’s-Gravesande, Jan van Nijlen, Mauri-
ce Roelants, Nico Rost en J.W.F. Werumeus Buning onder meer."7 Jan van
Krimpen liet hij een nieuwe ‘kop’ verzorgen en typografisch begon het blad
er ook beter uit te zien. Opvallender is dat Greshoff in zijn eigen bijdragen
in onderwerp en toon steeds minder rekening met het brede, gemiddelde
publiek houdt, zoals aanvankelijk zijn bedoeling was. Alle goede intenties
over hen niet opzadelen met scherpe oordelen en rellerige polemiekjes? Als
sneeuw voor de zon verdwenen.

Sterker nog: in 1929 begint Greshoff in Den Gulden Winckel een rubriek
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‘Spijkers met koppen’. Waar die titel vandaan komt, mag duidelijk wezen:
‘Greshoff [voert] zijn vulpen als een degen met zwier en imponeerende ver-
rassingen om dan weer den hamer te hanteeren en met mokerslagen de spij-
kers in het hout te drijven met bewonderenswaardige zekerheid precies op
den kop gemike.”® Greshoff gaat tekeer tegen de gevestigde literaire orde
en probeert de verhoudingen binnen de literaire wereld te kantelen.

Het doelwit van Greshoffs polemische essays is voorspelbaar. Hij kan
het nog steeds niet uitstaan dat het benepen moralistische katholicisme, het
grauwe realisme van de socialisten en het zoete estheticisme zo makkelijk
ingang vinden in de Nederlandse literatuur. Literatuur zou apolitiek en al
helemaal niet evangelisch moeten zijn. Vooral poézie is niets anders dan su-
perieur amusement: ‘Ik,” zegt Greshoff, ‘geloof niet in haar sociale of ethi-
sche roeping.” Hij is er heilig van overtuigd dat de literatuur, die hij nog
altijd de Schoonheid noemt, welke sociaal-ethische stroming of zedenleer
dan ook zal overwinnen, maar dan moet zij wel bevrijd blijven van gelovige
schoolmeesters, strenge farizeeérs en bekrompen politici die haar beheer-
sen ‘en verstijven’.”” Koos hij er eerder voor oninteressante schrijvers goed-
deels te negeren, zoals in Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde, nu gaat
hij frontaal in de aanval tegen de farizeeérs, zoals hij ze noemt.

De ‘kriticus’ Borel bijvoorbeeld vindt hij kinderpraatjes verkopen, die
‘door een clientele van ethische douairiéres genoten’ worden.”* Borels the-
matiek — hij zoekt iets als een ‘transcendente [schoonheid], die in verband
staat met de onsterfelijkheid van den mensch, [...] de worsteling om de he-
melsche Liefelijkheid te vatten’ — had een jaar of vijftien eerder die van
Greshoff kunnen zijn, maar nu moet die niets van het humanistisch-zweve-
rige gezever meer hebben. In een ander artikel schrijft Greshoff: ‘Het ethi-
sche pasteltingje is de modekleur. Ieder, die nu over litteratuur schrijft, die
zich respecteert en die bij zijn gehoor in het gevlij wil komen is ethisch.”*>
Schrijvers die liever goede mensen dan goede schrijvers zijn, mogen, m6é-
ten, direct stoppen met schrijven.

Steeds harder schopt Greshoff tegen andere zuilen aan, in de hoop dat al
het niet-literaire er als loszittend puin afvalt. Hoe gevestigder niet-gewaar-
deerde schrijvers zijn, des te sarcastischer is Greshoff. Menno ter Braak zal
constateren dat er tegenover Greshoffs talloze, fel knetterende ‘salvo’s’ geen
tussenweg mogelijk is: ‘hij noopt tot heftige sympathie en even heftige anti-
pathie’, wat hem ‘een uitgezochte collectie vijanden en vrienden bezorgt’.'3
Ook Du Perron, die ruim baan krijgt in Den Gulden Winckel, schrijft trou-
wens driftige, vlammende stukken, kiest vaak bewust voor polarisatie en is
nog compromislozer dan Greshoff. Het is geen toeval dat de meeste van
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Greshoffs polemische pamfletachtige stukken in Brussel geschreven wor-
den: de vriendschap met Du Perron — en daar komt later die met Menno ter
Braak bij — geeft Greshoft nieuw elan.

Greshoffs redacteurschap van Den Gulden Winckel komt al snel onder
druk te staan. Aanleiding is de belabberde financiéle staat van het armlas-
tige tijdschrift: ondanks de grote oplage staat Den Gulden Winckel er niet
goed voor. Greshoff heeft ‘de overtuiging dat er wat met het ding te doen
zou zijn, indien het in bekwame actieve handen kwam’ en probeert te lob-
byen voor een overname, want de Hollandia Drukkerij bestaat zijns inziens
uit een stel slome, stomme, ‘brutale rotkerels’, ‘incapabele knoeiers’ die hun
vak niet verstaan.”** Groot is de opluchting als uitgever A.J.G. Strengholt en
zijn compagnon Allert de Lange zich melden en bereid blijken Den Gulden
Winckel uit zijn sluimerstaat te halen door het blad een financiéle injectie te
geven.” Nu kan het tweewekelijks verschijnen en dus actueler zijn, komt er
meer ruimte voor illustraties en kunnen door een hoger honorarium betere
medewerkers worden aangetrokken. Wijnand Kramers, een ‘brave, dikke,
maar niettemin goedgeconserveerde’ jongeman, die Greshoff via boekhan-
delaar Henri Mayer opduikelt, wordt aangesteld om het redactiesecretariaat
te voeren, wat Greshoff veel werk uit handen nam.™*

Maar met de komst van Strengholt en De Lange beginnen ook de pro-
blemen. De uitgevers bemoeien zich constant met de inhoud, precies waar
Greshoff na zijn aanvaringen met uitgever Van der Kuil bij de Nieuwe Arn-
hemsche Courant allergisch voor is. Strengholt verstrekt zonder overleg op-
drachten aan medewerkers en laat brieven van de redactie onbeantwoord.
De wantrouwende Greshoff ziet een klassieke sabotagetruc in het gedrag
van de uitgever: als die de redacteuren maar genoeg ergert, zullen ze vanzelf
opstappen. ‘Dan is hij waar hij wezen wil, dan kan hij erop laten zetten: on-
der redactie van A.].G. Strengholt; en wij hebben niets te reclameeren, want
het ontslag is door ons ingediend!!!"*7

Greshoff gunt Strengholt dat scenario niet en probeert de situatie aan
te zien. Maar meerdere incidenten volgen: de honoraria worden maanden-
lang niet uitbetaald, de uitgever laat zonder overleg zijn naam op het omslag
zetten en Greshoff ontvangt opeens zijn zes exemplaren op luxe papier niet
meer.'?

Als Strengholt ook nog, alweer zonder ruggespraak met de redactie, uit-
gerekend het maandblad ~Nv van Israél Querido en A.M. de Jong opkoopt
en dat in Den Gulden Winckel laat opnemen, legt de redacteur het bijltje
erbij neer. Juist zijn literaire vijanden, die volkse school waarvan hij niets
moet hebben, in z7jn blad! Met het soort patjepeeérs als Strengholt, dat zijn
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afspraken niet nakomt, wil Greshoff niets te maken hebben.™ In oktober
1929 dient hij zijn ontslag in, onder de belofte mee te blijven werken en zijn
opvolger Kramers waar nodig te adviseren.s° Naar buiten toe houdt hij de
schijn op dat de ‘scheiding in der minne’ heeft plaatsgevonden, als redenen
voor zijn vertrek geeft hij buitenlands verblijf op.**

In 1930 verdwijnen, wellicht als gevolg van zijn ontslag, de Spijkers lang-
zaam uit Den Gulden Winckel. Maar Greshoff houdt woord en blijft mee-
werken. Hij levert inmiddels alweer een nieuw, iets minder direct, maar net
zo prikkelend genre: ‘Rebuten’, nooit bezorgde brieven. Greshoff richt zijn
‘onbestelbare brieven’ onder meer ‘Aan een slachtoffer der kritiek’, ‘Aan een
Debutant’ en ‘Aan een ervaren Kunsteriticus’ en stelt en passant op baldadi-
ge, licht kwaadaardige toon gangbare literaire opvattingen aan de kaak. De
rake persiflages op de types die het Nederlandse literaire landschap bevol-
ken zal hij in 1936 bundelen tot Rebuten en er zoveel succes mee hebben, dat
het boekje al snel herdrukt wordt in de populaire Salamander-reeks. We-
derom is het tegen de draad in, pure strijdliteratuur, ‘geestelijke tournooien’
met de bedoeling de lezer — vooral de humorloze rechtlijnigen — te ontstem-
men. "

Proza en poézie gaan gelijk op: ook in zijn gedichten begint Greshoff
grover geschut te gebruiken. Steeds vaker kiest hij voor ironie, overdrijving
en belediging als stijlmiddelen om daarmee Jan en alleman die niét tot zijn
vriendenkring behoren op de kast te jagen. Immers: ‘Vijanden zijn er om ge-
minacht en bespot en zo mogelijk benadeeld te worden.”'s3

Neem zijn ‘Ballade der zielige makkers’, waarin de arme Israél Querido —
alweer — de dupe is. Het gedicht wordt niet in Den Gulden Winckel, maar in
het februarinummer 1927 van De Gids gepubliceerd op instigatie van Adri-
aan Roland Holst, die in de redactie zit.’* In de ballade pleit Greshoff bij de
Heer, als staat hij bij de hemelpoort, voor de auteurs die geloven dat ze het
gemaakt hebben: figuren als Gerard van Hulzen, Carel Scharten, Maurits
Wagenvoort en Herman Robbers, die zichzelf gewichtig gedragen en er-
van overtuigd zijn dat ze onmisbaar zijn, terwijl ze tegelijkertijd vol achter-
docht zitten en elkaar onderling niet kunnen uitstaan. De Heer moet ‘die
arme tobbers’ en hun saaie, humorloze boeken maar vergeven, dicht Gres-
hoft. Ook hoopt hij dat de Heer met tederheid aan zijn vrienden Werumeus
Buning, Holst, Besnard en Van Nijlen denkt — ‘“Ze zijn niet ijvrig, maar Uw
aardsche zegen / Aanvaarden ze, opgewekt, met beide handen.” Zelfs voor
zichzelf doet Greshoff een goed woordje: hij hoopt dat de Heer zacht ge-
stemd zal zijn:
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Voor de ouden Jan, al is hij ook onwaardig;
Vergeet zijn grillen en zijn bokkesprongen,
Zijn slechte verzen en zijn ijdle standen:
Hij is, au fond, een doodverlegen jongen.

Alleen Querido mag wat Greshoff betreft direct het hellevuur in: ‘Maar
Querido, o zoo, moet branden’ sluit hij elke strofe af.

Ons enige beginsel: géén beginselen

Polemische kritieken zoals Greshoff ze schrijft worden in Nederland op dat
moment maar weinig beoefend. Beroemde voorgangers heeft hij in Lode-
wijk van Deyssel, wiens scheldkritieken klassiek zijn, en in Multatuli. Daar
is Greshoff zich van bewust, want het mooiste vindt hij het ‘dat ten slotte de
schelders blijven. Niemand weet meer wie mijnheer Van Sorgen was en geen
mensch bekommert zich meer om den heer Smit Kleine. Maar Van Deyssel
heeft zijn onaangevochten plaats in de literatuurgeschiedenis en door zijn
scheldstukken zullen hiin namen aan den vergetelheid ontrukt worden.”ss Is
dat de strategie achter Greshoffs geschop? Zelf draagt hij een andere reden
aan: de schelders elimineren de ‘kwade’ elementen uit de literatuur.

Hoewel hij zich natuurlijk bewust is van zijn beroemde Nederlandse
voorgangers, heeft Greshoff vooral Léon Daudet als voorbeeld in gedach-
ten. Hij volgt de Franse pamflettist, een aanhanger van Charles Maurras en
publicist in diens Action Frangaise, al sinds hij hem in 1919 in Parijs ontmoet
had en bewondert hem om diens zeer persoonlijke, levendige en ‘nu eens
driftige, dan goedronde strijdstijl’.*® Daudet behoort wat hem betreft net
als Maurras tot de beste en meest persoonlijke Franse prozaisten van hun
tijd."s7

Het is niet voor niets dat juist de aanhangers van de Action Frangaise een
prikkelende stijl kiezen: zij beroepen zich op een genre uit de klassiek-lite-
raire traditie van de Franse literatuur. De boutade stamt uit de zeventiende
en achttiende eeuw, toen, in navolging van Montaigne, een groep schrijvers
de condition bumaine onder de loep legden en de, vaak huichelachtige, heer-
sende moraal van hun tijd portretteerden — niet in de destijds gebruikelijke
theoretische traktaten, maar in prikkelende maximes, aforismen, fabels en
satires waarin paradoxen, verhullingen en spel overheersten.

Niet meedoen met de gewichtigdoenerij van vooraanstaande lieden, maar
het ijdele menselijke schouwspel als literaire antropoloog van het hoogno-
dige commentaar voorzien: Greshoff is door tijdgenoten vaak in de traditie
van deze moralistes geplaatst.® Dat komt ongetwijfeld omdat hij zich voort-
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durend beroept op de essentie van deze literaire school: gevoelseerlijkheid.
Een helder setje (religieuze) leefregels of de wetten van de staat of een partij
dienen volgens de Franse moralistenschrijvers slechts als camouflage voor
het eigen egoisme en leiden tot hypocrisie. Eerlijker is het dit egoisme niet
te verhullen.

Oprechtheid als moreel kompas: dat betekent leven met tegenstellingen
en met de onrust en twijfel die het leven aandraagt, elke dag weer. Elk mo-
ment moet je als mens naar je steeds wisselende gemoedsstemming luisteren
en opnieuw je standpunten bepalen, athankelijk van de situatie. Greshoff
ziet het als een levensbeginsel. ‘Verafschuw de beginsels en verander! / Een
eerlijk man is iedre dag een ander / En iedre dag een ander avontuur,” dicht
hij zodoende strijdlustig.”® ‘Ons enige beginsel: géén beginselen’, is nog
zo’n greshoviaanse uitspraak.’+°

Is het verheerlijken van deze gevoelseerlijkheid houding of natuur? Want
zo’n non-conformistisch levensprincipe komt natuurlijk goed uit, als je een
geest hebt die altijd in beweging is. Onder het mom van oprechtheid ver-
leent Greshoff zichzelf de volledige vrijheid geen enkele andere maatstaf te
volgen dan zijn eigen impulsen. Niet voor niets is hem vaak wispelturigheid
verweten.'+!

Desalniettemin verwacht hij van zijn vrienden dezelfde gevoelseerlijk-
heid. Sterker nog: oprechtheid is hét criterium waarop hij anderen beoor-
deelt, want ‘Wij zeggen elkaar rondweg waar het op staat.” Vrienden hoe-
ven het niet onvoorwaardelijk met hem eens te zijn, noch hoeven zij zijn
werk te bewonderen, als ze maar eerlijk zeggen wat ze vinden. Hij verwacht
geen vleiers, maar mannen, die op hem werken ‘als een sterk zenuwprikke-
lend geneesmiddel’.*+* Greshoff is juist blij dat zijn vrienden, die vooral vaak
commentaar hebben op zijn onbeheerste, overdadige stijl, hem voortdu-
rend aanzetten tot zelfkritiek. Slechts eenmaal verdraagt hij de kritiek die hij
krijgt slecht, wanneer Du Perron zijn Critische viugschriften, een bundeling
van zijn wekelijkse recensies voor De Arnbemsche Courant, ongezouten zijn
‘allerslechtste werk tot dusver’ noemt.™s3

Pas jaren later zal Greshoff inzien dat zijn kritieken zelden kritieken zijn,
omdat hij het idee van gevoelseerlijkheid eveneens toepast in zijn recensie-
praktijk.*++ Een kritisch oordeel is in zijn ogen zodoende altijd een persoon-
lijk en een tijdelijk oordeel, geen wet van Meden en Perzen: ‘onze aesthetica
is nooit anders dan een vorm van autobiografie.”+s De schrijver is bovendien
in de tekst van zijn boek gefixeerd, de criticus of lezer is dat niet, die veran-
dert, ondanks een zekere constante, ieder uur. ‘Het kan zijn, dat ik je boek
op een gunstig oogenblik, terwijl ik op je ingesteld was, in handen kreeg; het
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is ook mogelijk, dat het net onder mijn aandacht valt, terwijl ik in tegenstel-
ling tot je sta,” provoceert Greshoff.'+6

Het is de reden dat kunstpausen als Querido er bij hem zo dikwijls van
langs krijgen. Die beoordelen een boek te vaak met hun ideologische signa-
tuur in hun achterhoofd in plaats van op basis van de kwaliteit. Bovendien
verwijt Greshoff hun dat zulk soort critici de betrekkelijkheid van hun eigen
oordelen niet inziet: ‘Wij, die geen enkele zekerheid erkennen, zijn op ons
geweten aangewezen en dat is, helaas, niet gehéél onafthankelijk van onze
spijsvertering.’'+’

Een criticus, vindt Greshoff, moet een boek niet tegemoet treden met
vaste standpunten, maar met aandacht en openheid. Hij moet zich eraan
overgeven en vervolgens proberen de schrijver zo goed mogelijk te begrij-
pen. Greshoff gaat in elk boek op zoek naar het essentiéle, de bedoeling van
de schrijver, de mens achter het werk. De waarde van een schrijver vindt
Greshoff ‘in de intensiteit, waarmee hij streeft oprecht te zijn. Als ik een
bundel poézie in handen krijg, vraag ik niet dadelijk: Is het mooi? Wat is
mooi eigenlijk? Ik vraag éérst: Is deze uitspraak waar? D.w.z. innerlijk ver-
antwoord. Het vers mag stuntelig zijn en stamelend, als ik er maar onmis-
kenbaar in voel: het is écht, het kwam uit een diepe zielsbehoefte op.”'+*

De ontmoeting tussen lezer en schrijver kan bevallen of niet. En die ont-
moeting kan niet anders dan op felle toon beschreven worden. Een kennis-
making met een boek is immers van hetzelfde formaat als een afspraak met
een leuk meisje: ‘Bewondering is liefde. En een teleurstelling in de lectuur is
niets minder dan een blauwtje. Kritiek is liefdeslyriek.”"+

Blijmoedige toon
Bloem, die vindt dat Greshoft in vergelijking met de onhebbelijke pen van
Léon Daudet ‘een heel bescheiden broekje’ is, noemt Greshoffs verzamelde
Spijkers met koppen ‘vol ernst, maar den speelschen ernst van iemand, die bij
tijd en wijle ook niet zoo bar benauwd is om even door te slaan of een bou-
tade los te laten en soms — o verschrikkelijkheid der verschrikkelijkheden! —
ook wel eens ernaast is’.'s°

Deze typering is treffend: Greshoffs felle en ironische kritieken, essays
en gedichten zijn zowel serieus als spottend. In de kern bevatten ze zijns in-
ziens de waarheid, maar hij overdrijft graag in de hoop dat ze anderen de im-
puls geven die hij zelf zo nodig heeft. Volgens de Zuid-Afrikaanse dichter
Dirk Opperman typeert tegenspraak het wezen van Greshoff: als Greshoff
polemiseert, is hij meestal bezig om te poétiseren, en andersom geldt het-
zelfde. Zolang zijn teksten maar zowel aantrekken als afstoten, want dan be-
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reiken ze waar Greshoff in de literatuur behoefte aan heeft: dat ‘wat levend
is te onderlijnen’.’*

Opvallend genoeg herkent lang niet iedereen de ernst onder de laag van
speelsheid en ironie. Vooral in de poézie zet de lichtvoetige, alledaagse toon
menigeen op het verkeerde been. De meeste van Greshoffs generatiegeno-
ten schrijven nog steeds gedichten in een poétische, symbolische taal. En
hoezeer een aantal jongeren daar ook tegen in opstand komt, ook onder
hen heerst veelal nog hetidee datin poézie de vorm, klank en symboliek be-
langrijker zijn dan de betekenis, al uit zich dat in een volstrekt ander soort
gedichten, zoals ‘En rade’ en ‘Vera Janacopoulos’ van Jan Engelman, en, in
Vlaanderen, het werk van Paul van Ostaijen. ‘De nieuwe jongeren’, aldus
Du Perron, vinden Greshoff “alleraardigst”, maar daarom dan ook niet “se-
rieus”.’s?

De Amsterdamse Prijs voor Poézie, die Greshoff in 1927 ontvangt,
draagtin grote mate bij aan zijn imago van spottende loltrapper. De jury van
de tweejaarlijkse poézieprijs had een heuse shortlist samengesteld. Naast
Greshoff stonden Martien Beversluis, Anthonie Donker, A. den Doolaard,
Jan Engelman, JJ. van Geuns, H. Marsman, Adriaan Roland Holst en J.
Slauerhoff erop.'s3 Vervolgens koos de jury Roland Holst als winnaar; diens
bundel De Wilde Kim werd met vierhonderd gulden bekroond. Nog eens
z0’n bedrag was normaliter beschikbaar voor twee ‘bij-prijzen’ voor afzon-
derlijke gedichten, maar de jury besloot het dit jaar anders te doen en het
bedrag over drie dichters te verdelen. Zij verkozen ‘Paradise Regained’ van
Marsman (uit de gelijknamige bundel), ‘Landelijke Liefde I’ van Slauerhoff
(uit de Palladium-bundel Clair-Obscur) en Greshoff, niet voor een specifiek
gedicht, maar ‘voor den blijmoedigen toon van diens werk gedurende het
afgeloopen tijdvak’.’s4

Greshofts blijmoedige toon, jawel. De dichter die doodernstig worstelt
met de menselijke ontoereikendheid, de daaruit voortvloeiende zinloosheid
van het bestaan en de zoektocht naar een vorm van aanvaarding, die weigert
zijn heil in ethisch-humanistische of religieuze doekjes-voor-het-bloeden te
zoeken en strijdt tegen allen die dat wel doen, heeft dit levensvraagstuk in
zoveel scherts en luchtigheid verpakt, dat men zijn zielengevecht niet al te
serieus neemt.

Vrienden en kennissen die Greshoff goed kennen, doen dat wel. Die noe-
men de prijs een flinke faux pas. Eddy du Perron vindt de motivatie van de
jury een ‘bij uitstek ouwesokkig excuus’ en Jan de Vries constateert dat de
jury een fout begaat door juist in de blijmoedigheid van Greshoffs werk ‘dat
grillig en toch gracieus, schertsend en toch bitter is, het allereigenste van
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Greshoff’s talent [heeft] meenen te ontdekken’.’ss Maurits Esser is bang dat
‘het stomme publiek’ nu zal denken: ‘als je in de poézie maar blijmoedig
bent (de “somberheid” is door datzelfde publiek al zoo vaak tegen de mo-
derne literatuur uitgespeeld) dan krijg je een prijs.”s Hij neemt het de jury
kwalijk dat ze de ontwikkeling in Greshoffs poézie niet zien. Jan Campert
wijst erop dat de jury vermoedelijk niet beseft dat zij met deze bekroning
‘den waarachtigen dichter met deze officieele erkenning deerde’.’s?

Bij Greshoffs kritische werk is aanvankelijk vaak het tegenovergestelde
aan de hand: daar hebben velen geen boodschap aan het feit dat de auteur
in de overdrijving en de ironie vooral een vorm van spel ziet, dat hij ook aan
zijn eigen oordeel niet al te veel belang hecht. Greshoff haalt zich met zijn
kritieken en kwinkslagen diverse relletjes op de hals. Een van zijn vijanden is
Nico Donkersloot alias Anthonie Donker, die in 1930 het nieuwe recensie-
tijdschrift Critisch Bulletin begint, een aanhangsel van De Stem. Het blad wil
een saneringsactie van de kritiek doorvoeren en al te sterke polemiek, zoals
Greshoff en ook Du Perron die bedrijven, uitbannen. Donker kan hun toon
niet waarderen; hij ziet de criticus als een gids en voorlichter, precies zoals
Greshoff enkele jaren geleden ook beweerde.

Greshoff reageert met een puntige ‘Spijker’ op Donkersloots oproep,
waarin hij de draak steekt met hetidee de kritiek te zuiveren. Het leven is nu
eenmaal chaotisch en de tijden verward, en dat moet lekker zo blijven, want
‘hoe grédter en veelvuldiger de verwarringen op geestelijk en zedelijk, op
economisch en politiek gebied, hoe minder kans op geeuwen de toeschou-
wers hebben.”s® Donkersloot is echter niet te overtuigen van Greshoffs ‘ou-
derwetsch standpuntje!” dat hij het publiek mee zou moeten helpen verach-
ten en de vete ontaard in een felle polemiek.’s?

Jaren later, alles allang weer is bijgelegd, zal Donker constateren dat er
geen betere vriend te vinden is dan Greshoff, en geen slechtere vijand, ‘het-
zij door onbillijkheid die hem doet doorslaan, hetzij door het goedhartig
fond dat hem in de vijandschap zoveel minder voet bij stuk doet houden dan
in de vriendschap’.'6°

Greshoffs steeds fellere toon doet het beeld dat van hem in de Neder-
landse literaire wereld heerst zonderling kantelen: zijn speelse ironie, zijn
luchtige grappen, zijn felle uithalen, die dienen als een vernis voor zijn ge-
voeligere kern, worden voor de goegemeente het kenmerk van Jan Gres-
hoff. Greshoff krijgt eind jaren twintig in rap tempo het imago van de grap-
en vechtjas van de Nederlandse literatuur, die heilige huisjes aan gruzele-
menten trapt. Men vergeet hem met een korreltje zout te nemen.

Du Perron heeft zich vaak over de reacties verbaasd. Hij vermoedt dat
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men Greshoff zo serieus neemt als criticus, dat men vergeet dat hij ‘over het
algemeen oneindig dichter staat bij het type van de pamfletschrijver’. Bo-
vendien denkt hij dat juist Greshoffs tekort aan gewichtigdoenerij, zijn te
grote natuurlijkheid, door anderen verdacht wordt gevonden, zo ongewoon
is diens houding. Moedig, vindt Du Perron dat: ‘Ik bedoel, hij is niet zuinig
met zijn reputatie. Dat is 7es.” Juist in Greshoffs ernstige gebrek aan ernst
ligt een groot deel van zijn waarde: ‘In een land waar niemand dartelt, is het
goed dat men het van hem nog eens afkijken kan.”*s*



I2

Als neutraliteit een ondeugd wordt
(1933-1934)

‘Het is noodig, broodnodig, dat de beste menschen die thans op de aarde le-
ven openlijk en met luide stem hun verachting uitspreken voor alle theorién
[sic], die het knechtschap verheerlijken en voor de systemen, die blijkbaar
alleen met moord, gevangenisstraf en verbanning te handhaven zijn.” Zo
opent het aprilnummer van Den Gulden Winckel in 1933 en dit keer valt er
geen greintje spot of spel te ontdekken. Greshoff noemt zijn artikel: “Waar
neutraliteit een ondeugd wordt.’

Toen de leider van de NspaP drie maanden eerder door president Von
Hindenburg werd aangesteld als de nieuwe Duitse rijkskanselier, was Gres-
hoff er als de kippen bij om zijn kritiek te uiten. In februari 1933 had hij al
drie stukjes over Hitler geschreven, waaronder één over pesterijen van de
nazi’s op 19 februari in Berlijn. Op een congres van de socialistische Cul-
tuurbond zouden verschillende sociaaldemocratische intellectuelen het
woord voeren en een boodschap van Thomas Mann, die op dat moment in
Parijs zat, zou worden voorgelezen.* Het congres was al weken van tevoren
aangekondigd, tweeduizend kaarten waren verkocht en de nationaalsocia-
listen hadden beloofd de samenkomst in de Volksbiihne niet te verbieden.
Ze hadden woord gehouden, maar er wel voor gezorgd dat het congres vol-
ledig in de soep liep, door vlak voor het plein dat toegang tot de Volksbiihne
bood een betoging van de SA te organiseren. Om de veiligheid te waarbor-
gen moest het plein door de politie volledig worden afgesloten, waardoor
geen sociaaldemocraat het congres had kunnen bereiken. Overal hadden
agenten met karabijnen en machinepistolen gestaan. Bovendien hadden de
honderden opgetrommelde SA’ers een enorm kabaal gemaakt, waardoor er
in de Volksbiihne geen spreker te horen zou zijn geweest. ‘Maar verboden
was de bijeenkomst natuurlijk niet...” had Her Volk sarcastisch bericht.3

Eind maart bleek Greshoff door de gebeurtenissen ingehaald: nog voor
hij een van zijn stukken had kunnen plaatsen, was het Rijksdaggebouw gro-
tendeels uitgebrand. De Duitse nationaalsocialisten hadden niet alleen de
Nederlandse dader Marinus van der Lubbe maar ook verschillende andere
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politieke tegenstanders opgepakt, zoals de bekende Duitse schrijvers Egon
Erwin Kisch en Ludwig Renn. Tientallen joodse dichters en schrijvers had-
den hun vaderland verlaten, de eerste Duitse vluchtelingen waren al in Ne-
derland gearriveerd.*+ Het was duidelijk dat Hitler het antisemitisme niet
theoretisch opvatte en de Nederlandse kranten berichtten uitgebreid over
de paniek in Duitsland die zijn benoeming tot rijkskanselier had veroor-
zaakt.

Du Perron, die Greshoffs artikel over het Volksbiihne-congres uitste-
kend vond, achtte de toon van dat stuk nu door de ontwikkelingen te licht,
want ‘als het waar is dat Renn, Kisch e.a. vermoord zijn geworden door de
“nazi’s”, althans zwaar mishandeld worden, dan is dit grappige stuk over
Mann een beetje uit den toon. Schrijf dan een fel stuk over dien rot-politie-
agent die Hitler heet, en die den Duitschen geest weer belichaamt, en over
de andere politieagenten, die nu al nog meer brallen dan hij.’s

Meer aanmoediging had Greshoff niet nodig. Hij liet Mann en het con-
gres voor wat ze waren, maar zijn aanklacht bleef hetzelfde: het vrije woord
staat onder druk. En zo opent Den Gulden Winckel in april 1933 met een
duidelijke veroordeling van Hitlers benoeming: ‘In een slavengemeenschap
verdwijnt iedere vorm van geestelijk leven. Bij censuur en dreigende re-
volvers is geen cultuur, is geen filosofie, is geen polemiek, is geen enke-
le vorm van menschelijke geestkracht denkbaar.” Greshoffs essay verschijnt
nog voor de eerste boekverbrandingen in Berlijn in mei 1933, die breed in
de kranten zullen worden uitgemeten en enorme indruk maken.

Greshoft roept in zijn stuk op tot een Nederlands initiatief ‘voor een we-
reld-petitionnement voor kunstenaars, geleerden, wijsgeeren tegen iederen
vorm van gedachten-knotting en levensverminking’. Hij wil dat zijn land-
genoten met hem in de bres springen voor Duitse intellectuelen, die nu niet
langer vrij zijn om een afwijkende mening dan die van de ‘luidruchtigen
volksmenner’ te verkondigen.

Het uniform als teken van boge eer

Greshoffs artikel lijkt op het eerste gezicht een nogal opvallende koers-
wijziging. De man die zich dikwijls hardmaakte voor het standpunt dat
schrijvers zich buiten alle politieck moeten houden, is nu een van de eer-
sten die ondubbelzinnig zijn afschuw van het nieuwe Duitse regime uit-
spreekt, of, in de woorden van Maurits Mok, iemand die ‘toen de cultuur-
vernietigende woelingen van de laatste jaren begonnen, moedig naar vo-
ren [is] gesprongen om de Europeesche beschaving tegen de barbaren te
verdedigen’.®
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Maar in wezen houdt Greshoff zijn bekende pleidooi tegen de beknot-
ting van zijn eigen vrijheid door mensen die hij minder acht. Hij laat er geen
misverstand over bestaan dat hij nu niet uit politieke, maar uit zelfzuchtige
redenen stelling neemt: ‘Wie voor de vrijheid van de meeningsuiting strijdt,
strijdt altijd voor zich zelf, voor zijn beste bezit in deze wereld. [...] Wanneer
men ons de vrijheid ontneemt, ontneemt men ons onze bestaans-reden.” Hij
hoopt dat de petitie waartoe hij oproept de publieke opinie zal opwekken tot
‘een keuze tusschen den geest en den gummistok’.?

De maanden erna zullen veel schrijvers, net als Greshof, zich uitspreken
tegen wat er in Duitsland gebeurt. Anthonie Donker publiceert het gedicht
‘Berlijn 1933’ in het april-nummer van De Gids, het communistisch maand-
blad Links Richten komt in mei met een ‘antifascistennummer’, dat onder
andere gedichten bevat waaruit bezorgdheid spreekt over het lot van de Jo-
den en de politiecke gevangenen en ook het in 1933 verschenen communis-
tisch Bruinboek onthult de naziterreur. Op 12 juli 1933 zou Jan Campert zijn
‘Ballade der verbrande boeken’ voor de vara-microfoon voorlezen, maar
de RoCoCo, de Radio-Omroep Controle Commissie die erop toeziet dat
radioprogramma’s geen gevaar vormen voor de goede zeden, openbare or-
de en veiligheid van de staat, en dus ook dat er geen politiek over de ether
wordt bedreven, steekt daar een stokje voor.®

In juni 1933 ontstaat er massaal protest in landen die Duitsland omrin-
gen. Zo gaan vijftigduizend demonstranten, waaronder dertigduizend Ne-
derlanders, in Antwerpen de straat op om hun stem te verheffen tegen oor-
log en fascisme.® Als in januari 1934 de 24-jarige Van der Lubbe de dood-
straf krijgt voor de brand in het Rijksdaggebouw, komt er opnieuw een
stroom gedichten los, onder meer van Ed. Hoornik en Willem Elsschot.™
De arrestatie van de joods-Duitse, naar Nederland gevluchte Heinz Liep-
mann maakt eveneens veel tongen en pennen los. Liepmann wordt op 12 fe-
bruari 1934 aangehouden, omdat hij met zijn in Amsterdam verschenen ro-
man Das Vaterland artikel 117 van het Nederlandse Wetboek van Strafrecht
zou overtreden: ‘belediging een regerend vorst of ander hoofd van een be-
vrienden staat’."

In Nederland was de in 1931 opgerichte NsB op 7 januari 1933 in de
openbaarheid getreden met een eerste Landdag. Onder invloed van de ont-
wikkelingen in Duitsland begint de partij, die een nieuwe antidemocrati-
sche, nationale eenheid wil bewerkstelligen, vanaf dat moment steeds ver-
der te radicaliseren en antisemitischer te worden, wat haar na een moeizame
start elke week meer leden oplevert.”

Greshoff volgt de politieke gebeurtenissen op de voet. Een minstens zo
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opmerkelijk artikel als dat van april 1933 volgt een half jaar later, opnieuw in
Den Gulden Winckel, en is getiteld ‘De litteratuur en “de nieuwe mensch”’.
Het artikel is een reactie op een essay dat Paul Méral in het Brusselse week-
blad Les Beaux Arts had gepubliceerd. In ‘Un Homme Nouveau’ bestreed
de Belgische schrijver de breed levende gedachte dat de Grote Oorlog een
breuk in het culturele leven heeft veroorzaakt. Greshoff geeft Méral gelijk,
en terecht: de literatuur en de kunst van na 1918 waren al voor 1914 zicht-
baar. De spannendste jaren op het gebied van experimenten in de schilder-
kunst waren zelfs van voor 1914 en ook André Gide, Alain-Fournier, Guil-
laume Apollinaire en Max Jacob hadden bijvoorbeeld al voor de oorlog hun
belangrijkste boeken gepubliceerd. De Eerste Wereldoorlog was een inter-
mezzo geweest, geen nieuw begin.

Wat wél nieuw is en voor een schisma zorgt, is wat er nu in Itali€, Duits-
land en Rusland gebeurt, vindt Greshoff. En datis: de opkomst van de nieu-
we mens. Greshoff betoogt dat hij en zijn tijdgenoten getuige zijn van het
ontstaan van een nieuw menstype. Deze nieuwe mens heeft de kracht noch
de moed om zichzelf te zoeken, hij ‘zoekt zijn heil in het getal’. Hij wil op-
gaan in de massa en vindt het het hoogste goed om onderdeel te zijn van een
gemeenschap, die achter een sterke leider aanloopt. ‘De wagen van staat is
tegenwoordig een kar van Jaggernauth, waar, in een blinde verdwazing, de
geloovigen zich onder te pletter werpen.’ Tot voor kort was het hoogste ide-
aal van eenieder volgens Greshoff ‘de Eenzame Man’ te worden: men pro-
beerde zichzelf als individu zo veel mogelijk te ontwikkelen, iets van zichzelf
te maken. Nu wil ‘de nieuwe mensch’, aldus Greshoff, slechts zijn zoals an-
deren: ‘Het uniform, dat dns het verfoeilijkst symbool van een menschont-
eerende dierbaarheid was, wordt door den nieuwen mensch met vreugde
aanvaard als een teeken van hooge eere.’s

Greshoft vindt het geen gelukkige ontwikkeling. Ieders leven zou erop
gericht moeten zijn ‘de persoonlijkheid vrij en sterk te maken en om lang-
zaam maar zeker alle banden met de buitenwereld losser te maken, ten einde
wanneer het zoover is als een waardig man te kunnen sterven.”# Je moet je
eigen weg zoeken, zwerven en dwalen, in plaats van schouder aan schouder
in een rij te staan en pas dan iets te durven vinden. De levenskunst van zelf-
vervolmaking is de taak van ieder mens, wat Greshoff betreft.

Maar dankzij de rap stijgende bevolking en haar andere cultuur ziet hij
iets anders om zich heen.’> De nieuwe mens met zijn oppervlakkige mas-
sacultuur begint in rap tempo het individu te overschaduwen. Behoeftebe-
vrediging is belangrijker dan de opdracht zich te verheffen. Cultuur is een
vorm van oppervlakkig vermaak, die zonder voorkennis kan worden beke-
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ken of gelezen. Leren wordt consumeren, oppervlakkigheid en de waan van
de dag maken de dienst uit. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?*¢

Zo schematisch ziet Greshoff de maatschappelijke revolutie van de afge-
lopen decennia. ‘Je moet niet vergeten,” vindt Greshoff, ‘dat er over de ge-
hele wereld, door de snelle bevolkingsaanwas, een soort “nieuwe lichting”
aan bod gekomen is zonder eenige achtergrond, zonder eenige innerlijke
beschaving en zonder beboefte daaraan. Wie zich daarbij schaart, maakt er
zich de medeplichtige van.”7

Greshoff staat niet alleen in zijn kritiek: het idee dat de nieuwe massa,
gemakzuchtig en verwend als zij is, geen inzicht heeft in de verworvenhe-
den van de beschaving en van de traditie, en in de plichten die dat met zich
meebrengt, leeft sterk in sommige kringen. In plaats van zichzelf te ontwik-
kelen, keert de nieuwe mens zich jaloers op andermans verworvenheden
maar zonder een prikkel om zelf iets te doen, is daar de overtuiging.” Nu de
mondigheid van de massa zich ook op politiek terrein openbaart, wordt de
nieuwe mens begin jaren dertig al snel een begrip onder schrijvers en intel-
lectuelen. Die vragen zich af hoe ze zich tot de massa en haar nieuwe cultuur
moeten verhouden.

In hetzelfde jaar dat Greshoff zich uitspreekt, verschijnt het bekende
pamflet De opstand der horden van de Spaanse filosoof José Ortega y Gas-
set in Nederlandse vertaling.” Ortega y Gasset roept in De opstand der hor-
den op de ‘vitmuntende minderheden’ of ‘authentieke adel’ in ere te houden
en zich zowel tegen de nieuwe mens als tegen de zelfgenoegzame burger-
cultuur van de negentiende eeuw te keren. Tegenover de massa staan dege-
nen die, ongeacht hun afkomst, hoge eisen aan zichzelf stellen. Zij vormen
de culturele elite die de massa moet leiden.*® Dit gedachtegoed is Greshoff
maar al te vertrouwd: Maurras’ droom van een aristocratische elite als au-
toriteit en Gobineaus idee van de ‘calenders’, de ‘koningszonen’, klinken in
Ortega’s oproep door.

Ook andere cultuurcritici laten van zich horen, al leggen ze steeds andere
accenten: Oswald Spengler publiceerde zijn Der Untergang des Abendlandes
alin 1918, nog net tijdens de Eerste Wereldoorlog, en voorspelde daarin dat
de opkomende moderne massacultuur de ondergang van de aristocratisch-
burgerlijke cultuur zou betekenen. Bloem polemiseerde in 1929 tegen De
niewwe mensch (1928) van Just Havelaar.”* En de Nederlandse Johan Huizin-
ga beschrijft in zijn In de schaduwen van morgen, dat in 1935 zal verschijnen
en in één maand drie herdrukken zal beleven, hoe de liberale westerse tradi-
tie in haar voortbestaan bedreigd wordt. Veelzeggend zijn de vaak geciteer-
de openingswoorden: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.’
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Greshoffs oproep aan schrijvers en intellectuelen om in opstand te ko-
men tegen de massamens valt dus in vruchtbare bodem.

‘Moes’-af

"Toch raakt Greshoff in de jaren dertig in de knoop met zijn elitaire kunste-
naarsopvatting. Zijn adoratie voor Maurras had tot ver in zijn Arnhemse pe-
riode geduurd. Hetzelfde geldt voor zijn in eerste instantie weinig kritische
houding tegenover het fascisme.

De populariteit van het fascisme leefde onder intellectuele Nederlanders
lang voort. Nog in 1934 publiceert Stols een bloemlezing uit de Italiaanse
literatuur, genaamd Romze nel pensiero e nel sentimento degli italiana da Dante
a Mussolini (‘Rome in de gedachten en het gevoel van de Italianen van Dan-
te tot Mussolini’), waarvan hij vervolgens in een particuliere audiéntie een
persoonlijk exemplaar aan de Italiaanse leider mag overhandigen.” Twee
jaar later zal bij Stols Mussolini’s Uit het leven van mijn broeder Arnaldo ver-
schijnen. Stols zou zich niet aan de uitgaven gewaagd hebben als hij niet
dacht dat er een markt voor was onder zijn elitaire publiek. En politicus en
essayist Jacques de Kadt, die weliswaar inziet dat Mussolini zich tot een vul-
gaire demagoog en ordinaire dictator heeft ontpopt, zal de Italiaanse Duce
nog in 1939 omschrijven als ‘de verpersoonlijking van een verzet tegen het
schaapachtige cultuurloze maagsocialisme en het geldschrapende cultuur-
loze maagkapitalisme der vorige generaties.’*

Pas in de jaren dertig veranderen de meeste Nederlandse schrijvers en
kunstenaars die welwillend tegenover Mussolini stonden van inzicht, nu
Hitler als rijkskanselier laat zien waar een totalitair stelsel in de praktijk toe
kan leiden, waardoor de manier waarop Mussolini optreedt tegen tegen-
standers ook in het oog begint te lopen. Gaandeweg worden ze zich bewust
dat het fascisme niet de revolutie van de geest brengt, waarop zij hoopten.*

Greshoftis tegen die tijd allang ‘Moes’-af. Zijn sympathie voor Mussolini
had, zegt hij zelf, een eerste deuk gekregen toen de socialist Giacomo Mat-
teotti in Rome 1924 door een fascistische knokploeg werd vermoord nadat
hij kritiek had gehad op de wijze waarop Mussolini aan de macht was geko-
men. Het was weliswaar niet de eerste keer dat de ‘zwarthemden’ geweld
pleegden, maar Greshoff begon toen door te krijgen waar het elitaire, onde-
mocratische gedachtegoed van de Italiaanse leider in de praktijk toe leidde.

Vanaf eind jaren twintig was ook de Action Francaise steeds rechtser,
politieker en agressiever geworden. De Camelots du Roi, de militante
tak van de Action Frangaise, waren bepaald geen lieverdjes en Maurras’
doodsbedreigingen aan het adres van zijn tegenstanders hadden hem zelfs
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in de gevangenis doen belanden. Maurras’ motto Le culte du sol et des tra-
ditions nationales was verworden tot: la terre et les morts, bloed en bodem.?*
Maurras schaart zich openlijk aan de kant van Mussolini en Franco, alleen
van Hitler moet hij niets hebben: de Fransman is en blijft nu eenmaal een
antigermanist. Toch zou hij gedurende de Tweede Wereldoorlog Vichy-
Frankrijk steunen en na 19435 als collaborateur tot levenslang veroordeeld
worden.

Nadat Matteotti vermoord is, zegt Greshoff ‘met een rilling van angst en
afschuw wakker’ te zijn geworden.* Toch was hij niet direct van zijn liefde
voor Maurras en Mussolini genezen. De maurrassiaanse leer was nu een-
maal een vertrouwde gedachtewereld waarin hij zich veilig genesteld had.
‘Tk moge dan een windvaan zijn,’ zou hij zelf over zijn geleidelijke kentering
in zijn overtuigingen constateren, ‘maar een die altijd verroest was en zich
verdomd moeilijk bewoog!™7

Langzaamaan is Greshoff echter beginnen te ‘twijfelen aan de waarde
van allen die naar geweld en overmacht streefden’ en door Hitlers over-
winning raakt dat denkproces in een stroomversnelling.®® Nu het fascisme
een onderdrukkende, steeds gewelddadigere en totalitaire ideologie blijkt te
zijn, haakt Greshoff geheel af en wordt hij steeds ironischer over ‘Moes’ én
Maurras. In 1934 noemt hij het fascisme ‘verfoeilijk’ en concludeert hij dat
de laatste tien jaar hem voorgoed genezen hebben ‘van de illusie, dat er ooit
iets goeds, iets moois en iets duurzaams op te bouwen zou zijn op de basis
van welke fascistische theorie ook’.*

Het was echter niet alleen zijn tanende geloof in het fascisme en Hitlers
groeiende macht die Greshoff plots zo politiek betrokken hadden gemaakt.
Toen A.M. de Jong in 1926 zijn hetze tegen Greshoff was begonnen, had
hij smalend opgemerkt dat die met zijn ‘wankele, onzelfstandige en onoor-
spronkelijke geest’ alleen maar zo plotseling aan zijn fascistische bevlieging
was gekomen omdat hij toevallig de fascistische Italiaanse graaf Antonini
had ontmoet. De Jong had voorspeld dat Greshoff een weinig principiéle
held was, met wie het nog alle kanten op kon: ‘Vandaag of morgen duikt
Erich Wichman of Alex Wins in zijn buurt op en we zien zijn hemd verkleu-
ren van imposant zwart tot het besmeurde wit van een rapaljaanse Schiller-
kraag of het bloedrood van een Sovjetkiel!...”°

Greshoff heeft weliswaar geen sociaal-anarchist of communist ontmoet
die hem van koers heeft doen veranderen. Wel is, na Du Perron, Menno ter
Braak in zijn leven gekomen en is een vriendschap ontstaan. Een vriend-
schap die hem in zijn elitair denken sterk beinvloedt.>*
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Ter Braak en Forum

Dick Binnendijk, een kennis, had Greshoff al in 1923 op een jong talent ge-
wezen: Menno ter Braak. Ter Braak was toen 21 jaar oud. Drie jaar later had
"Ter Braak Greshoff een artikel voor Den Gulden Winckel gestuurd en vervol-
gens hadden ze elkaar in 1929 ontmoet op een hbs in Zaltbommel, waar Ter
Braak tijdelijk als leraar geschiedenis rondliep en waar Greshoff een van de
vijf eindexamencommissieleden was. Greshoff vond de dertien jaar jonge-
re Ter Braak tijdens die ontmoeting ‘zéér pedant’ en niet direct ‘geschikt’.s

In het najaar van 1930 moet Greshoff Ter Braak voor het eerst wat langer
meegemaakt hebben, toen die bij Du Perron in Brussel logeerde. Du Per-
ron, Greshoff, Van Nijlen, Herreman, Leroux, Roelants en Van Lidth de
Jeude hielden een wekelijkse bijeenkomst in café La Lunette en Du Perron
heeft Ter Braak ongetwijfeld meegesleept.’? Een paar maanden later had Du
Perron Greshoff mee naar Rotterdam genomen, waar Ter Braak met zijn
zus Truida samenwoonde. Daar moet Greshoff zijn mening hebben her-
zien, want zijn vriendschap met Ter Braak dateert vanaf dat ogenblik. Ze be-
ginnen een briefwisseling die in de loop der jaren steeds frequenter en ver-
trouwelijker zal worden.

Dat Greshoff nog voor de Rotterdamse trip zeer enthousiast had gerea-
geerd op Ter Braaks essay ‘Prisma of Dogma?’ zal de toenadering hebben
geholpen. Aanleiding voor Ter Braaks stuk was de verschijning van Prismua
geweest, een bloemlezing die Binnendijk uit de Nederlandse poézie na 1918
had samengesteld. In zijn inleiding had Binnendijk verklaard de gedichten
op basis van het criterium ‘vormkracht’ gekozen te hebben. Hij noemde po-
ezie ‘geen ontroerend spreken, maar een van de aanleiding en den schrijver
losgeraakt gewas, een organisme, een bloem’.34

Deze orakeltaal had Ter Braak ontstemd. Binnendijk gebruikte volgens
hem grote woorden om te verhullen dat zijn selectiecriterium simpelweg zijn
persoonlijke smaak was: ‘Ik begin doodsbenauwd te worden voor deze woor-
den: poézie, creatief, tucht. Alsik ze aantref, is er altijd geheimzinnigheid, die
dienen moet, om een bepaald vers, een bepaalde dichter, een bepaalde stro-
ming te handhaven. Waarom mag men toch in godsnaam niet volstaan met de
mededeling, dat men van Marsman houdt en Moens verafschuwt? Waarom
treedtaltijd dat vrijmetselaarsdialect op, als er een paar regels rijmend onder
elkaar staan?’ Verheven gedoe dus, wat Ter Braak betreft. Bovendien: als je
alleen naar de vorm, en niet naar de persoonlijkheid van de schrijver kijkt, zie
je geen onderscheid tussen oorspronkelijkheid en epigonisme. ‘Is het — po-
pulair gezegd — dan niet meer voldoende, een “vent” te zijn?’3s

‘Dit is nu het verlossende woord dat eindelijk gesproken wordt over die
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“Poézie”-kwestie,” had Greshoff met een lange zucht gezegd toen hij Ter
Braaks stuk op aandringen van Du Perron had gelezen.3’ Die was er trou-
wens net zo enthousiast over: ‘de heele belichting, — het sondeeren van alle
rotte plekken, — prachtig.’s”

‘Prisma of Dogma?’ had totdiscussie onder Nederlandse schrijvers geleid:
ging poézie om de vorm, de schoonheid van de taal, of ging het om de vent,
de inhoud van de woorden en de intentie van degene uit wiens pen die woor-
denkomen?3® Greshoffhad door de nieuwe, alledaagse toon van zijn poézie al
laten merken waar hij stond. Bovendien had hij zijn standpunt in interviews,
essays en kritieken al onder woorden gebracht. Drie jaar eerder, in 1927, had
hijin een interview gesteld: ‘Een schrijver is een eenheid, die niet te scheiden
isin een boek en een mensch. Als men belang stelt in een schrijver, stelt men
belang in zijn boek en omgekeerd.”s In poézie moet je de persoonlijkheid
van de dichter terugzien, in een roman de schrijver. De persoonlijkheid geldt
voor Greshoffals het eerste en hetlaatste criterium bij de beoordeling van de
kunstenaar: “Voor mij is poezie middel tot uiting van menschelijkbeid (een kort
geintensifeerdspreken) [...], voor de overkant heeft poézie zijn reden en rechten
van bestaan in zich zelf (poesie pure),’ zou hij in 1932 schrijven.+

En het motto van zijn verzamelde Gedichten (1934) zou niet voor niets een
citaat van Nicolaas Beets zijn: ‘Geen orgeltoon, maar uw persoon!’ Nieuw is
dit alles niet: in Frankrijk werd al in de negentiende eeuw volop gepolemi-
seerd, onder meer door de gezaghebbende criticus Charles Augustin Sain-
te-Beuve, of je een literair werk los kon koppelen van zijn auteur en diens
karakter, temperament en atkomst.

In Du Perron had Greshoff al een geestverwant gevonden. Die had in het
voor Greshoff bestemde exemplaar van zijn dichtbundel Parlando (1930) ge-
schreven:

— strijdmakkers op de weg naar ’t Einde
God hoede ons voor het wijf-savant,

de schoolfrik en de predikant

De grondproleet en de verfijnde!+

En nu treft Greshoff in "Ter Braak nog iemand die een lans breekt voor dat-
zelfde standpunt! Een stugge, maar vriendelijke man, die niets van aanstel-
lerij en allemansvrienden moet hebben, die de provincie en het christendom
ontvlucht is en een kritische, open instelling heeft, iemand die begrijpt wat
speelse ernst is.

Wat Greshoff betreft is het simpel: ‘Als jij dus een vent ontmoet die je



Als neutraliteit een ondeugd wordt 335

genre blijkt te deelen, dan kun je daar uit afleiden dat het iemand is van
ongeveer dezelfde structuur, die onder analoge omstandigheden een vrij-
wel gelijke ontwikkeling heeft door gemaakt. Met zich duidelijk te maken
dat men een genre heeft, dat men natuurlijk le bon genre noemt, kiest men
partij voor een Type van mensch.’** Deel je dezelfde literaire smaak, dan
duidt dat op gemoeds- en geestesverwantschap. ‘De smaakovereenkomsten
zijn de tekenen waaraan de broeders elkaar herkennen.™ Het vent-criteri-
um geldt net zo goed voor vriendschappen als voor literatuur, die dan ook
eigenlijk synoniem zijn, en in Ter Braak heeft Greshoff beide gevonden.

Du Perron en Ter Braak vormen een nogal verschillend stel. Du Per-
ron: uitbundig, opvliegend, aanhankelijk, ijdel, spontaan en gul, en snel ge-
kwetst, een global citizen. Ter Braak: ernstig, rustig, houterig, terughoudend
en verlegen — wat door sommigen soms geinterpreteerd werd als hooghar-
tigheid —, onopvallend, bescheiden, bedachtzaam en consciéntieus, een do-
mineeszoon uit de provincie.

Hun uiterlijk weerspiegelt de verschillen: de een rond en lenig, de ander
hoekig en stijf. Greshoff herkent zich in beide temperamenten. Wat betreft
rusteloos- en felheid is hij meer een Du Perron, maar de verlegenheid en het
plichtgevoel deelt hij met Ter Braak. ‘Deze twee vrienden bestrijken beiden
een helft van mijn “sfeer”,” zou Ter Braak zijn kameraadschap met Gres-
hoff en Du Perron schetsen.#+ De verschillen zijn echter wat Greshoff be-
treft oppervlakkig: beide jonge mannen zijn in hun wezen hetzelfde. En dat
is precies wat hem in hen aantrekt: hun eruditie, eerlijkheid, oprechtheid en
trouw — en beiden met een ‘eindeloos geschakeerd gemoedsleven’, al weet
"Ter Braak dat wat meer verborgen te houden.#

Het belangrijkste is dat Ter Braak en Du Perron net zo verknocht zijn aan
de literatuur als hij en dat dezelfde vragen hen bezighouden. Greshoft, die
al sinds de Arnhemse jaren twintig tegen de stank uit ‘de deugdzame huiska-
mer der letterkunde, waar het naar bleekpoeder en bloemkool riekt’ strijdt
en zich meermalen heeft uitgesproken tegen zelfgenoegzame schoonschrij-
verij, treft in Du Perron, elf jaar jonger, en "Ter Braak, een dikke dertien jaar
jonger, zijn wapenbroeders.+¢

Du Perron en Ter Braak hadden veel te danken aan Everard Bouws, een
kennis van directeur Zijlstra van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar. Bouws was
op de hoogte van Zijlstra’s wens een literair tijdschrift aan zijn uitgeverij
toe te voegen en broedde al sinds de zomer van 1930 op mogelijkheden. Hij
vertelde zijn vrienden Ter Braak en Du Perron erover.#” Die waren direct
enthousiast. Het liefst zouden ze een cultureel blad oprichten, dat zich te-
gen bekrompen nationalisme en provincialisme keert en waarin de invloe-
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den van wat er in de buitenlandse literatuur gaande is voelbaar worden. Het
‘ventisme’, zoals Ter Braak dat in zijn ‘Prisma of Dogma?’-artikel onder
woorden had gebracht, zou het uitgangspunt moeten worden: criterium
voor de medewerkers om toegang tot het blad te krijgen is dat zij hun per-
soonlijke vorm gevonden hebben.+*

De plannen waren in de loop van 1931 in een stroomversnelling geko-
men toen Ter Braaks Prisma-recensie niet alleen een einde maakte aan zijn
vriendschap met Binnendijk, maar ook tot gevolg had dat de publicatie van
De Vrije Bladen, acht jaar lang de enige niet-confessionele spreekbuis voor
jongeren, in tijdschriftenvorm werd gestaakt.# Maurice Roelants wordt in
de redactie gevraagd, zodat het nieuwe tijdschrift ook een basis in Vlaande-
ren heeft. Everard Bouws fungeert als redactiesecretaris. Op 11 november
1931 verschijnt het eerste nummer van Forum.

Greshoft, een krappe generatie ouder, wordt door Ter Braak en Du Per-
ron direct als forumiaan beschouwd, als een van hen. Ze hebben immers
dezelfde vijanden, zij voeren dezelfde strijd. Bovendien heeft Greshoff een
naam en een netwerk: hij komt goed van pas. Vanaf de oprichting is Gres-
hoff voortdurend in de Forum-coulissen aanwezig, als ‘een soort “stille” der-
de Nederlandse redacteur op de achtergrond’.® Hij fungeert als medewer-
ker, maar ook als stimulator, bemiddelaar en klankbord. De redactieverga-
deringen vinden met regelmaat bij hem thuis plaats, omdat Ter Braak Gres-
hoff graag in de buurt heeft; hij komt van pas als er onderlinge strubbelin-
gen zijn, want hij ‘heeft ambulance qualiteiten’.s* Bovendien ligt zijn wo-
ning centraal voor de gehele redactie, helemaal als Du Perron in september
1932 naar het Parijse voorstadje Bellevue verhuist. Greshoff staat met liefde
zijn Brusselse bovenhuis af voor Forum-vergaderingen, die vaak een heel
weekend duren, zoals die op 10 en 11 september 1932: ‘Dat was heel gezel-
lig. Eris veel gezongen door Eddy die alle Fransche en Menno die alle Duit-
sche filmliedjes kent.’s?

De luidruchtige bijeenkomsten zorgen voor verbazing bij de schoolgaan-
de Jan en Kees, die hebben moeten beloven zich bij een serieuze gelegen-
heid als een redactieoverleg muisstil te houden, maar bij thuiskomst ‘op de
trap reeds getroffen [worden] door een lawaai’. De jongens zien Du Perron
en Roelants dan galmend op de rugleuning van de sofa, terwijl Ter Braak
de muzikale begeleiding op de piano improviseert. De volwassenen lachen,
joelen en moedigen elkaar aan. Tijdens een van deze gelegenheden loopt
Kees naar zijn moeder, om ‘verontwaardigd, ja met verholen walging’ zijn
beklag te doen: “Is dit nou Forum?”’s3

Ondanks alle joligheid weten Ter Braak, Du Perron en Roelants een tijd-
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schrift samen te stellen dat literaire geschiedenis zal schrijven. De selectie
van voor- en afkeuren die de groep rondom Forum deze jaren maakt, zal het
literaire beeld van de jaren dertig bepalen en tot ver na de Tweede Wereld-
oorlog doorwerken.

En Greshoff? Nu zijn jonge vrienden zich met een nieuw tijdschrift te-
gen de verliteratuurde ‘poésie pure’, die zich loszingt van de kunstenaar,
keren en de balans in de literatuur, hopen te herstellen ‘met een eerbiedig
saluut aan dien “slechten dichter” Multatul?’, kan hij alleen maar juichen.s
Bovendien betekent Forum een extra mogelijkheid om artikelen en gedich-
ten te publiceren en dus: een luidere stem en extra inkomsten.

Toch schrijft Greshoff niet slechts af en toe een artikeltje, hij zet zich
eindeloos meer in voor het blad. Bep de Roos, met wie Du Perron in 1932
trouwt, zal Greshoftf jaren later naar aanleiding van zijn zestigste verjaardag
schrijven: ‘Je zult, hoop ik, gevonden hebben dat je, behalve als schrijver,
ook in je rol van “animator” niet onderschat wordt, wat een in Nederland ei-
genlijk zelden voorkomende rol is. Maar Eddy en Menno hadden dat beter
kunnen zeggen dan wie 0ok, zoals ik trouwens vaak verteld heb aan mensen
die de Forumtijd en wat daaraan voorafging, niet van dichtbij hebben mee-
gemaakt.’ss En Alexander Stols heeft opgemerkt: ‘De hele voorgeschiedenis
van Forum kan eigenlijk worden gekanaliseerd via Greshoff. Dit is iets dat
wel eens nadrukkelijk mag worden gezegd.’s®

Bruine liedjes

De eerdergenoemde stukken waarin Greshoft de handelswijze van de na-
zi’s scherp bekritiseert, waren aanvankelijk voor Forum bedoeld. Maar Ter
Braak had ze moeten terugsturen vanwege plaatsgebrek, en omdat ze geda-
teerd zouden zijn voor ze geplaatst konden worden.

Greshoff zou na zijn twee artikelen in Den Gulden Winckel vaker en di-
recter van zich doen spreken: zijn afschuw van het nationaalsocialisme en
het fascisme dringt nu ook door in zijn poézie, ondanks zijn overtuiging dat
kunst zich niet sociaal, religieus of ethisch zou moeten engageren. Hetzelf-
de jaar waarin hij in zijn proza protesteert tegen de Duitse ontwikkelingen
publiceert Greshoff allereerst de gedichtencyclus ‘Jean-Jacques in 1933 in
het oktobernummer van Groot Nederland. Het lange gedicht gaat over de
verdrukking van het individu en de beknotting van de geestelijke vrijheid.
Een maand later, in het november-nummer van Forumz, publiceert hij zijn
‘Bruine liedjes’, waarin hij, nu in sonnetvorm, opnieuw de machtsovername
en gewelddadige acties van de nazi’s bekritiseert.5” Doeke Zijlstra, uitgeef-
directeur van Nijgh & Van Ditmar, dat Forum uitgeeft, krijgt direct een ver-
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maning van een ‘hoog persoon uit zijn concern’. Zijlstra dringt er bij de re-
dactie op aan er voortaan op te letten dat het blad geen politiek bedrijft.s® In
het ene gedicht komt de keuze tussen gummistok en geest opnieuw voorbij,
in het andere wordt de kleine sa-man, die op Hitler, Goebbels, Goring, Je-
zus en Krupp vertrouwt, geironiseerd:

Kleine S.A.-man, slaap zacht,

Hitler houdt immers de wacht

Voor hém heb je pas in het holst van de nacht
Een zoodje marxistische joden geslacht:
Kleine S.A.-man, ’t gaat goed,

Geen betere meststof dan bloed.

In interviews neemt Greshoff rond deze tijd eveneens duidelijk afstand van
zowel het fascisme als het nationaalsocialisme. Sterker nog, terwijl anderen
door de economische depressie, de stakingen en de oproeren beginnen te
twijfelen aan de parlementaire democratie, toont Greshoff zich in 1934 in
een interview opeens een overtuigd voorstander ervan.

Hij zegt in te zien dat hij een grote vergissing gemaakt heeft door te den-
ken dat je de mens ondergeschikt kunt maken aan de staat, zoals Maurras
dat voorstaat: de staat is er juist door en voor de mens. Een samenleving
waarbij mensen als ‘een horde van willooze werktuigen’ achter doctrines
van een sterke leider aanlopen, leidt onherroepelijk tot hun slavernij. Gres-
hoffs conclusie: ‘Welke fouten er ook tijdelijk aan ons stelsel mogen kleven,
de democratie blijft altijd de eenige vorm waarin een rechtschapen samenle-
ving mogelijk is.’s

Dat men in zijn kringen vaak neerkijkt op de democratie en dat het ‘mode
[schijnt] te zijn om tegenwoordig op het socialisme af te geven,’ vindt Gres-
hoff inmiddels storend: hij spreekt van een ‘verachtelijke klassegeest’, die
geen rekening houdt met elementaire rechtvaardigheid. Hoewel Greshoff
nooit lid is geweest van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, geen re-
laties heeft in socialistische kringen en niet per se uitblinkt in sympathie
voor de leiders, weigert hij om ‘meehuilende met de wolven in het bosch,
een halve eeuw zegenrijk beschavingswerk te kleineeren. Zonder het op-
treden van de s.D.A.P. zou onze geheele samenleving er anders en heel wat
minder fraai uitzien.” Greshoff juicht het toe hoe de socialisten de samenle-
ving ten positieve hebben veranderd: ze hebben voor een ‘andere, ruimere
mentaliteit’ gezorgd en op geestelijk gebied heeft het socialisme oneindig
veel mogelijkheden gecreéerd.*
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Er valt zelfs een verlangen naar saamhorigheid bij Greshoff te bespeuren.
Hij vraagt zich af of het, nu de maatschappelijke vrijheid bedreigd wordyt, ei-
genlijk niet zijn plicht is verder te kijken dan alle verschillen en zich aan te
sluiten bijde spap, ‘de eenige partij, die nog den mensch verdedigt’. Eris nog
maar weinig wat hem echt interesseert, waar het nu om gaatis ‘de oude Hol-
landsche vrijheid, de ware vrijzinnigheid en het gevoel van een internationale
broederschap. Om die te verdedigen moeten wij al hetandere vergeten...”®

Het enige wat hem tegenhoudt om partijlid te worden, is zijn scepsis van
groepen. Hetis hem letterlijk ‘physiek onmogelijk om mij in vergaderingen
of groote gezelschappen te bevinden’.* Hij ziet het als het probleem van al-
le onathankelijke geesten van zijn generatie: zij vrezen dat de mogelijkheid
om een vrije en ongebonden denker te zijn zal verdwijnen, maar ze zijn zo
individualistisch ingesteld, dat ze niet in staat zijn het offer te brengen zich
te groeperen om voor die vrijheid op de bres te springen en die te redden.
Het levert een onoplosbaar dilemma op: meedoen of niet meedoen? Mee-
doen betekent dat je door je aan te sluiten bij een groep je vrijheid verliest.
Niet meedoen betekent hetzelfde, en is eigenlijk erger: je geeft je vrijheid
immers niet op voor een in wezen tolerant systeem, maar verliest die door
een totalitair systeem.

Het is moeilijk Greshoffs plotselinge belangstelling voor de sociaal-
democratie los te zien van zijn groeiende vriendschap met Du Perron en,
vooral, Ter Braak. De laatste diagnosticeert dezelfde problemen met de
halfbeschaafde massa en worstelt met dezelfde materie als Greshoff: hoe be-
houd je als intellectueel je vrijheid?%s Maar hij zoekt de oplossing niet in het
herstel van een hiérarchische maatschappelijke ordening, waarbij een aris-
tocratisch-geestelijke elite leidend is. De nivellering is in Ter Braaks ogen al
te ver om zo'n elite nog mogelijk te maken. De massa heeft het voor het zeg-
gen in de moderne maatschappij, daar zullen ook intellectuelen mee moe-
ten leren leven. Ter Braak raakt er in de jaren dertig meer en meer van over-
tuigd dat intellectuelen partij moeten kiezen. Weliswaar moet een intellec-
tueel kritisch afstand houden van collectieve leuzen, al mag hij ze best ten
eigen bate gebruiken als hij daarmee meer bewegingsvrijheid voor zichzelf
creéert, maar hij moet zich wel verbinden aan een bepaalde waarde of waar-
heid, zelfs hoewel dit altijd een tijdelijke keuze is.®

Greshoff wordt door Ter Braaks stellingen op zijn minst geprikkeld. Het
besef dat je als ontwikkeld mens partij moet kiezen en dat de democratie
weleens de beste staatsvorm mogelijk kon zijn, is nieuw bij hem. En dus
overweegt Greshoff in 1934 zich bij de spaPp aan te sluiten, een ideologi-
sche wending die niet door iedereen met enthousiasme begroet wordt. Zo
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vindt Jan de Vries, die zijn rechts-aristocratische opvattingen nog steeds
trouw is, het teleurstellend en opportunistisch dat Greshoff, die hij had le-
ren kennen als een antidemocraat in hart en nieren en als een bewonderaar
van autoritaire regeringsvormen, zich nu als aanhanger van de democratie
ontpopt.5s

Maar hoewel Greshoff de sociaaldemocraten een warmer hart begint toe
te dragen en Mussolini en Maurras heeft afgezworen, blijft hij wel dege-
lijk ook naar een hiérarchisch-geordende maatschappij verlangen, waarin
de besten het voor het zeggen hebben. Oude liefdes roesten moeilijk.

De republick der kameraden

Een ander vraagstuk dat in Greshoffs gesprekken met Ter Braak en Du Per-
ron steeds terugkomt is hoe men nog een honnéte homme kan zijn, zoiets als
een fatsoenlijk mens, een oprecht man. Deze honnéte homme was een kern-
begrip van de Franse moralisten, die veelvuldig bediscussieerden over welke
eigenschappen zo’n edel mens precies moest beschikken en wat zijn levens-
houding moestzijn. Ter Braak had de honnéte homme geherintroduceerd in
zijn Politicus zonder partij (1934), waarin hij zijn elitaire, intellectuele aanna-
mes in een tijd van massificatie, mechanisatie en politisering onder de loep
legt.®® Aanleiding was een bezoek aan zijn geboortedorp geweest, waar hij
zich met betrekking tot de mensen tussen wie hij als geprivilegieerd dokters-
zoontje was opgegroeid had afgevraagd: ‘Waar stond ik? Waar stonden deze
mensen? Tegenover mij, naast mij, onder mij, boven mij?’*” De confrontatie
met de groeiende middenklasse is niet te vermijden, nu de rol van de hoge-
re burgerij uitgespeeld raakt en de afstand tussen maatschappelijke groepen
steeds kleiner wordt. Maar betekent dat ook dat men zich moet encanaille-
ren? Vooral Greshoff en Ter Braak, die als journalisten hun brood moeten
verdienen en dus niet zomaar hun neus kunnen ophalen voor jan-en-alleman
zoeken naar een compromis, Du Perron is een stuk onbuigzamer.

Het s niet alleen de vraag hoe je zelf een ‘oprecht man’ blijft in een nivel-
lerende maatschappij, de honnéte homme dient net als Gobineaus calender
ook als een toetssteen voor Greshoff, Ter Braak en Du Perron. Veelvuldig
bediscussiéren en vergelijken ze de begrippen, en passen ze ze toe op ande-
ren: wie behoort precies tot die ‘goede soort’ mens, en wat is het verschil
tussen een honnéte homme en een calender?®®

Voor Greshoffis het cruciaal te weten wie wel en wie niet tot de hors con-
cours behoren, bij wie hij veilig is en eerlijk voor zijn gevoel kan uitkomen.
In deze jaren verheft hij het ideaal van de ‘honnéte’ vriendschap bijna tot
een cultus. Ook dat is trouwens typisch voor de honnéte homme, die zijn
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toevlucht tot individuele relaties met geestverwanten in plaats van tot ge-
meenschappen neemt; waar anders zoekt een schrijver zijn heil als hij ge-
dwongen uit zijn isolement is gekomen, maar aan de massa met haar opper-
vlakkige consumptiecultuur geen boodschap heeft? Hoe anders compen-
seert de ontgoochelde idealist zijn eenzaamheid?® ‘Ik heb mij opgesloten,’
zegt Greshoft, ‘in de liefde voor één vrouw, in de vriendschap voor één klei-
ne groep zielsverwanten, in de overgave aan één wonder, dat der poézie.’”

Vriendschap kan net als literatuur echter ook als uitsluitingsmechanisme
functioneren: door je te omringen met de happy few onderscheid je je van
diegenen op wie je neerkijkt. A.M. de Jong had al in 1926 gesproken over
Greshoffs “béte en impotente” geest, die in zelfvergoding en kringetjes-
geflikflooi al pratend, pratend, pratend zijn gebrek aan talent en vitaliteit
hoopt te verbergen. [...] Altijd dezelfde namen in de wierook, altijd dezelfde
namen afwezig. Het spelletje wordt vervelend en al te doorzichtig.’”* Ten
tijde van Forum klinken opnieuw misprijzende geluiden over exclusivisme
op, waarbij Greshoff wordt verweten dat hij meelift op de denkkracht en het
talent van zijn jonge vrienden en zich met hen omringt om er zelf beter van
te worden.” Anthonie Donker bijvoorbeeld had zich geérgerd dat Greshoff
maar niet ophield over drie jonge schrijvers: ‘Du Perron (dit tot in de n-
macht herhaald) en verder Ter Braak en Slauerhoff. Of Greshoff over Von-
del moet spreken of over Kloos of over Claudius Civilis, steeds is hij binnen
vijf minuten bij Du Perron. Du Perron is zijn avond- en zijn morgengebed
zijn alfa en omega, zijn lust en zijn leven, zijn één en alles, men wordt zee-
ziek van zijn hymnen op dezen auteur.’”3

Greshoff zal er niet mee hebben gezeten: commentaar op de zogenaam-
de kliekgeest doet hij af als afgunst van de machtelozen.” Hij vindt het vol-
strekt normaal ‘om zich te verbinden met tijdgenoten welke hem aantrek-
ken en om tijdgenoten welke hem niet aantrekken links te laten liggen’ — dit
‘elementaire recht’ wordt volgens hem ‘door de burgerij alleen aan kunste-
naars ontzegd’.7s

Voor Greshoff is dit onderscheid tussen de kunstenaar, zijn vrienden, en
de rest — de burgermaatschappij, zijn vijanden — zo pregnant, dat hij gelooft
dat een schrijver, die nu eenmaal niet letterlijk in een ivoren toren kan gaan
wonen, er het beste aan doet een dubbelbestaan te creéren. Uiterlijk past
hij zich aan het gedrag van de maatschappij aan en verhult hij de verschillen
die hij tussen hemzelf en zijn medemens ervaart. Hij probeert er een kunst
van te maken te midden van anderen te leven, zonder dat zij ook maar iets
van zijn ware gevoelens merken. Vriendelijkheid en goede manieren komen
daarbij goed van pas: die houden anderen op afstand en voorkomen dat hij
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zijn ware aard hoeft te laten zien. ‘Een deftige gevel wekt zooveel vertrou-
wen, dat niemand er een verdacht huis achter vermoedt.’7

Maar innerlijk weet Greshoff dat dit maatschappelijke leven slechts een
schijnbestaan is, dat hem nauwelijks écht aangaat. Zijn werkelijke leven
speelt zich af in zijn gedachte- en gevoelswereld, in zijn vriendschappen, in
de literatuur. Hij speelt het maatschappelijke spel als het ware mee, is ‘aan
alle zijden door het gewoel omgeven’, maar het raakt hem niet: ‘Ik geloof
in en beoefen de verdubbeling. Mijn lijfspreuk is: ik ben elders. Ik kan hier
schertsen en kouten en toch tezelfdertijd, gewild en bewust, in een andere
sfeer vertoeven.””” Hij zal de drie woorden bjj zijn zestigste verjaardag zelfs
in een penning laten graveren, met een Pegasus erboven.

Met gebrek aan oprechtheid heeft dit wat hem betreft niets te maken, in-
tegendeel: schijnconformisme is in zijn ogen juist de enige manier om op-
recht en zuiver te leven en zijn geestelijke vrijheid niet te compromitteren:
‘gewoon doen, om ongewoon te kunnen denken’.7®

Onoprecht zijn om oprecht te kunnen zijn dus. Veel intellectuelen ne-
men in de jaren dertig hun toevlucht tot deze camouflagetruc, Ter Braak
voorop.”? Ook deze authenticiteitsmoraal vinden we al terug bij de Franse
moralisten. De Franse filosoof De La Rochefoucauld, die net als zijn tijd-
genoten op zoek was naar een invulling van de honnéte homme, zocht die
onder meer in het begrip convenance, wat zoveel betekent als ‘passend ge-
drag’. De honnéte homme moet zich wat deze zeventiende-eeuwer betreft
sociaal aanpassen aan de zeden en gewoonten van de mensen in wier mid-
den hij zich bevindt, en zich beleefd en fijngevoelig opstellen. Maar hij moet
zich ook passend gedragen tegenover zichzelf: hij mag zijn eigen individuele
waarheid niet verloochenen.®

Waar Ter Braak in Politiek zonder partij en latere boeken aan de hand van
het dubbelleven zijn binnenwereld op de buitenwereld probeert af te stem-
men, is Greshoff vooral bezig zijn binnenste te beschermen van invloeden
van buitenaf. Hij haalt vanaf de jaren dertig vaak een citaat van de Fransta-
lige Roemeense schrijver Panait Istrati aan als zijn levensmotto, de enige
‘ware’ ideaal: ‘Phomme qui w’adbére rien’, ‘de man die niets aanhangt’.® Voor
Greshoft is zo’n man een nette burger, keurig getrouwd met goede relaties
in betere kringen, ‘maar die van dit alles niets gelooft, die er niet aan vast zit,
die er innerlijk zelfs tegen gekant is, maar die het niet de moeite waard vindt
er eigenlijk, op eenige wijze, tegen in opstand te komen’.® Istrati’s ‘onver-
schillige’ is het tegenovergestelde van de ‘/’homme engagé’, die Greshoff ver-
foeit. De onverschillige houding tegenover de maatschappij is Greshoffs
manier om zijn vrijheid te behouden, maar ook om zichzelf te beschermen:
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hij wil voorkomen ooit nog slachtoffer te worden ‘van eenige illusie, van een
ideaal, of eenige belofte’.s

Het klinkt authentiek en doordacht, zo’n levensfilosofie die als dekman-
tel dient om te zorgen dat je trouw blijft aan jezelf. Maar wanneer slaat zo’n
houding om in een dekmantel voor opportunisme of conformisme? Het
probleem is dat dat zich nu juist op basis van de buitenkant moeilijk laat be-
oordelen.®

Victor Varangot, die in de jaren dertig enkele jaren bijna dagelijks in
Greshoffs omgeving verkeert als diens secretaris om vervolgens door hem
ontslagen te worden wegens ‘journalisticke onbekwaamheid’, is Greshoffs
veinzen ook opgevallen, vooral ten opzichte van Vlaamse schrijvers. Va-
rangot maakt het in zijn verwijten over Greshoffs idee van vriendschap het
bontst: hij vindt Greshoff het toonbeeld van zelfingenomenheid en onop-
rechtheid. Allereerst oordeelt hij dat Greshoff zich ‘als een parasiet’ op zijn
vrienden vastzet, vooral op Ter Braak, omdat die een groeiende autoriteit
is en de vriendschap met hem Greshoffs imago ten goede komt. Greshoff
klampt zich, denkt Varangot, ‘aan anderen vast, niet alleen uit ijdelheid,
maar omdat hij zelf leeg is en geen ideeén heeft.” Hij noemt Greshoffs zoe-
tebroodjesbakkerij een ‘systeer’, ‘een belangenpolitiek waarop zijn heele le-
ven steunt en die er op gericht is iedereen waarvan men ook maar iets kan
verwachten zooveel mogelijk te vleien en voor zich in te nemen’.®s Het is
een heel wat minder flatteuze interpretatie van het dubbelleven dan die van
Greshoff zelf.

Er is ongetwijfeld sprake van rancune bij Varangot als hij zijn voormalige
literair mentor een handige, ijdele intrigant noemt, want anders is de ob-
sessie die de jongeman na zijn ontslag voor Greshoff ontwikkelt moeilijk te
verklaren. Niet alleen werkt Varangot aan een artikel over Greshoftfs schijn-
heiligheid en aan een sleutelroman, waarin hij aan het licht wil brengen wie
Greshoff werkelijk is, ook probeert hij Ter Braak, die hem bij Greshoff had
aangeraden en die nu bovendien inmiddels zijn zwager is, ervan te overtui-
gen dat Greshoff een door en door onfatsoenlijk iemand is.*

Ter Braak neemt Varangot geen seconde serieus. Hij heeft, na een aan-
vankelijk welwillende start, allang geen hoge pet meer op van zijn werkeloze
zwager, die zich voor elk baantje te goed voelt en zich bovendien agressief
gedraagt.®” Ter Braak ergert zich aan de onzin die Varangot uitkraamt over
Greshoff en noemt hem ontoerekenbaar, de toon ‘volslagen idioot’, zijn be-
schuldigingen een idee-fixe en zijn gedrag, waarvan hij en Greshoff de dupe
worden, pathologisch. Hij vermoedt zelfs dat Varangot schizofreen is. Er is
kortom maar één intrigant wat Ter Braak betreft en datis Varangot zelf.*®
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Wat extra pijn doet, is dat Greshoff en Ter Braak Varangot een tijdje tot
hun literaire inner circle rekenden. Eerder had Ter Braak tegenover Gres-
hoff al opgemerkt: ‘Misschien is er in mijn afkeer van dit geval Varangot een
element gekwetste ijdelheid, omdat ik deze persoon voor “een van ons” heb
aangezien.’®

Tien mei 1903

"Terwijl Ter Braak zijn lezers trakteert op doortimmerde essays, uit Greshoft
zich in vlammende artikelen en gedichten, en dat niet alleen, het ‘vraagstuk
van de ingeboren en principieele eenzaamheid, de man alléén’ dat Greshoff
de rest van zijn leven blijft bezighouden, probeert hij te verwerken in een
roman.?® Hij is er al in 1930 aan begonnen, maar kan pas in de zomer van
1934 de eerste hoofdstukken publiceren.” Nadat drie fragmenten in 1934 in
Groot Nederland zijn verschenen, volgt er nog een in Forum en verschijnen
de laatste twee opnieuw in Groot Nederland .

De hoofdpersoon van Greshoffs roman, die de werktitel Tien mei 1903
draagt, is een gevoelige jongen van adellijke afkomst die zijn eigen pad kiest
in plaats van te doen wat van hem verlangt wordt. De roman opent met deze
Maarten van den Burch van Eekelo als die zich als 65-jarige volledig uit het
leven heeft teruggetrokken en samen met zijn trouwe dienaar en een hond
ergens afgelegen in een schamel gebouwtje met uitzicht op de Middelland-
se Zee heeft teruggetrokken.?s Ooit was Maarten slotheer van het Gelderse
Eekelo. Maar hij heeft zijn plichten verzaakt en is in het voorjaar van 1903
het kasteel uit geslopen om nooit meer terug te komen, zijn vijfjarige zoon
en zijn vrouw, een Belgische barones, achterlatend. Het is een van Gres-
hoffs heimelijke fantasieén: wat als ik zou weglopen bij vrouw en kinderen?
Het thema van zijn roman omschrijft hij als ‘de onmacht om zich aan te pas-
sen, de onwederstaanbare neiging tot een vlucht, welke daar sterk uit voort-
vloeit. Een neiging die vooral heel sterk is, in hen die door huiselijk geluk en
rijkdom gekluisterd zijn aan een milieu dat zij verfoeien. Met andere woor-
den de man die niet gelukkig kan en wil zijn in de omstandigheden, welke
voor iedere conformist een ware heerlijkheid zouden zijn.’** Het thema ach-
tervolgt hem naar eigen zeggen al jaren.

Tegen vrienden heeft Greshoff blijkbaar verteld dat zijn roman sterk au-
tobiografisch is, want Ter Braak verbaast zich erover dat zijn vriend zichzelf
tot landjonker proclameert, omdat hij het ‘niet in overeenstemming vindt
met de laatste eerlijkheid, die hij zegt te willen betrachten’.%s Juist door die
accenten op het adellijke milieu, schrijft hij Greshoff, ‘komt er soms iets van
verteedering over die mooie, deftige namen; ezs, zou ik haast zeggen, van
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Bosboom Toussaint’s “Majoor Frans”. Het is trouwens uiterst merkwaar-
dig, datje neiging hebt gevoeld, jezelf in deze eerlijke autobiographie in den
adelstand te verheffen; juist deze dingen, kleine vooropstellingen, die iedere
geromanceerde autobiographie nog een klein verraderlijk kijkje op den au-
teur geven, teekenen dien auteur vaak het meest.””* Met dat laatste heeft Ter
Braak gelijk: Greshoff heeft het zijn leven lang betreurd niet in een rijker
geslacht geboren te zijn. Wat had hij zich graag onbekommerd aan de lite-
ratuur willen wijden zonder zich druk te hoeven maken over geld, zoals zijn
vriend Roland Holst dat kan, zoals Du Perron dat kon, voordat die na zijn
moeders dood in financiéle moeilijkheden raakte.

Voor de verhouding van de fictieve Maarten tot zijn familie lijkt Gres-
hoft dichter bij zijn eigen werkelijkheid gebleven. Greshoffs tekening van
Maartens vader bijvoorbeeld is intrigerend: een middelmatig iemand, die
jong naar Indi€ vertrok en terugkwam als ‘een driftige, ingedroogde’ man,
hard en onverbiddelijk.*” Onder diens dood — hij is twaalf als zijn vader sterft
— blijft Maarten volkomen onbewogen: ‘Een sterke directe indruk van zijn
verschijning heb ik niet in me bewaard.””® Maartens moeder wordt door ie-
dereen gewaardeerd, maar ‘zij heeft mij, toen ik een klein, stil jongetje was,
nooit eens bruusk naar zich toegetrokken om mij heerlijk te knuffelen, re-
deloos en hartstochtelijk. En juist aan het instinctieve, aan zulke plotselinge,
wilde getuigenissen van liefde, van gemeenzaamheid, had ik méér behoefte
dan aan een strenge, degelijke opvoeding, want ik was van nature een gezeg-
gelijk, rustig, leerzaam kind. Te rustig zelfs.”®? De passage had net zo goed
uit zijn dagboek kunnen komen, denk je als lezer ongewild.

Zowel zijn moeder als zijn huisleraar heeft Maartens jeugd verpest met
een spartaans regime, waarbij de dagen methodisch waren ingedeeld en
voor spelen en plezier geen ruimte was: de jongen moest in het gareel wor-
den gebracht. Het gevolg was dat Maarten zich meer en meer in zichzelf
was gaan terugtrekken, zich miskend en tekortgedaan voelend, een schul-
deloos slachtoffer. Tegelijkertijd ontwikkelde hij een minderwaardigheids-
complex: alles waar hij naar verlangde, werd immers stelselmatig afgewe-
zen.*® Maarten werd stiller, somberder en lustelozer. Hij zocht bescher-
ming in hetalleen zijn. Vertrouwen in zijn eigen kunnen heroverde hij nooit
weer. Depressies waren hem in zijn latere leven niet vreemd en hij droomde
voortdurend van kluizenaarschap.

Greshoff probeert zijn roman in de verdere jaren dertig te voltooien,
maar hij lijdt aan debutantenvrees — na zo’n 150 pagina’s kan hij niet meer
verder en het manuscript blijft onafgemaakt in zijn bureaula liggen. Het
vaste geloof van vrienden mag niet baten. ‘Ik geloof er niets van, dat ’t je niet
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zou lukken,” schrijft Holst bijvoorbeeld in het beginstadium van de roman.
‘Jij lijkt mij juist een man om een heel goed verhaal te schrijven: de soort
belangstelling die je in menschen hebt maakt alles direct actief en concreet
en het verwonderde mij dikwijls, dat je ’t niet deed.”*** Ook Du Perron, die
Greshoff al eerder had aangemoedigd op momenten dat die twijfelde aan de
kwaliteit van zijn werk, blijft belangstellend informeren.

Maar het helpt niet: Greshoff blijkt niet het type voor werk van lange
adem. Zelfs als uitgeverij Querido belangstelling toont zijn roman te publi-
ceren, lukt het Greshoff niet die te voltooien.'*> Halverwege de jaren veertig
zal hij het manuscript van Tien mei 1903 nog eens tevoorschijn halen en ver-
der schrijven aan de ‘oude roman die mij nooit loslaat, maar die nooit af zal
komen. Ik behoor namelijk tot de beginners, de luiaards, de ongelovigen.
Het belangrijke werk, op ieder gebied, wordt voortgebracht door de vol-
tooiers, de taaie doorzetters, die vertrouwen stellen in zichzelf en het werk,
hin werk belangrijk achten.””*3 Greshoffs geest is te bewegelijk voor een
project dat langdurig volledige concentratie en stevig zitvlees vraagt. Wat
dat betreft ligt journalistiek hem veel beter: dat gaat snel en hoeft niet tegen
herlezen bestand te zijn.

Verdere literaire fictie zal er, op die paar hoofdstukken in Forum en Groot
Nederland na, van Greshoffs hand niet verschijnen. Hijzelf wijt het niet-
voltooien van zijn roman niet alleen aan onzekerheid of te weinig doorzet-
tingsvermogen, en hij denkt al helemaal niet aan gebrek aan stilistisch ta-
lent. Met zijn opmerkelijke begrip van literatuur moet Greshoft beseft heb-
ben dat hij geen groot schrijver is, maar het is minder pijnlijk om de oorzaak
te zoeken in een tekort aan kennis en levenservaring, die voor een fictief
verhaal nu eenmaal nodig zijn. ‘In het begin ging alles goed. Het leven op
een buiten, het schoolgaan, de familieverhoudingen, dit alles kende ik uit
ervaring. Maar toen ik een officier van de huzaren en een volksleider noodig
had, kon ik niet verder! Weet jij hoe officieren praten? Want ieder beroep
heeft een eigen taal. Ken jij de atmosfeer van de kazerne? Weet jij iets van
de onderlinge verhoudingen in een leger? Weet jij iets van paarden? Ken je
de vakwoorden op de paarden betrekking hebbende? En zoo kan ik door-
gaan.”°¢ Greshoff lukt het niet een werkelijkheid die hij niet doorleeft heeft
geloofwaardig te maken. Het ontbreekt hem aan verbeeldingskracht, aan de
mogelijkheid gesprekken en gebeurtenissen te verzinnen. En zo smoort wat
hem betreft een verzonnen huzarenofficier een bestaan als fictieschrijver in
de kiem.

In Tien mei 1903 zien we Greshoffs visie op zijn eigen leven. De overeen-
komsten en verschillen met de realiteit doen er minder toe dan het mens-
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beeld en de overtuigingen die uit het verhaal naar voren komen. In de aan-
zet tot de roman legitimeert hij de drijfveren die zijn behoefte aan protest
en verzet bepalen: zijn afschuw van dwang, van opgelegde normen en waar-
den die de mens beletten zichzelf te zijn, van het zich beter voordoen dan
je bent, van plicht en verplichtingen, tucht en zeden, die geen enkele ruim-
te laten voor spel, toeval, spontaniteit. Zijn behoefte aan dat spel, aan spot,
maar ook aan vriendelijkheid, erkenning, begrip. Zijn onzekerheid en verle-
genheid, die diep onder de lagen van driftige donquichotterie verstopt zit-
ten en met regelmaat zorgen voor zelftwijfel en zwaarmoedigheid.

Het zal je ook maar gebeuren. Je hebt het gevoel op te zijn gegroeid in
eenzaamheid, zonder waardering en warmte. Je hebt je middelbare school
niet afgemaakt, maar hebt toch op weten te klimmen en je plek in de maat-
schappij weten te vinden. Je bent heel je leven bezig geweest iemand te wor-
den: door te lezen, door mensen om je heen te zoeken die je iets kunnen
leren, door zo eerlijk mogelijk naar jezelf proberen te kijken. Een uitver-
korene wil je zijn, iemand die een bepaalde distinctie in stijl en kwaliteit
van leven bezit, een zuivere persoonlijkheid heeft ontwikkeld. Je bent ervan
overtuigd dat dat het doel is van het leven.'*s Immers: ‘De wil om zich te on-
derscheiden, om zich dus los te maken uit den vormloozen kluit van halfbe-
wustzijn, welken de massa vormen, is het beginsel van alle wijsheid en van
alle grootsche en goeden daden. Zij die er prijs op stellen om zich boven den
dierlijken staat te verheffen, zijn hun gansche leven bezig om zich langzaam
maar zeker te bevrijden van de banden, welke de lagere wezens aan elkaar
gebonden houden.”***

En dan blijkt dit voor steeds minder mensen een ideaal te zijn en begin-
nen je medemensen alsnog niet alleen de sfeer in de maatschappij te bepa-
len, maar ook wat jij wel en niet mag doen: dansen, drinken, pornografie le-
zen, naar de bioscoop. Daarbovenop komt een gefrustreerde kunstschilder
aan de macht die schrijvers en intellectuelen verbiedt te schrijven wat zij
willen. In Duitsland weliswaar, maar Duitsland is dichtbij en in Nederland
vinden de nationaalsocialistische ideeén navolging. De vrijheid van het in-
dividu is het aan het afleggen tegen ‘de legerscharen van Jan Rap’, die je niet
met rust laten en die het peil bovendien behoorlijk doen dalen: ‘Wanneer
men thans jong en oud in troepen ziet samenscholen tegen hun vagen in-
nerlijken angst en de gapende leegte van hun geest beschermd door een dis-
cipline en een uniform, huivert men voor een zoo brutale armoede en voor
zulk een verbijsterende ruimtevrees.”*?



13
Een greshoviaanse school
(1933-1936)

Sinds Greshoff uit de redactie van Den Gulden Winckel gestapt was, had hij
geen eigen blad meer. Want ook de tweede reeks van De Witte Mier had het
na drie jaargangen voor gezien moeten houden: het blad leverde de uitgever
een flinke strop op. Het feit dat Greshoff zijn energie en creatieve ideeén
vanwege twee redacteurschappen had moeten verdelen, was beide bladen
niet ten goede gekomen. Voorlopig was het weer een artikeltje hiér en een
artikelgje dadr.

Maar in de zomer van 1932 komt daar verandering in, als Frans Coe-
nen hem vraagt tot de redactie van Groot Nederland toe te treden.” Willem
van Nouhuys had het in 1903 door hem opgerichte tijdschrift, waarin hij
de Nederlandse en Vlaamse literatuur wilde verenigen, onder redactie van
hemzelf, Louis Couperus en de Vlaming Cyriel Buysse geplaatst. Inmiddels
wordt het blad al jaren gerund door Coenen, Buysse en Couperus’ weduwe
Elisabeth, hoewel die laatste meer een formele dan actieve rol vervult. Nu
Buysse in de zomer van 1932 is overleden, vraagt Coenen Greshoff de Vla-
ming op te volgen.

Frans Coenen behoort tot de belangrijkste schrijvers van zijn tijd, al voelt
hij zich, omdat zijn boeken niet goed verkopen, veelal een ‘half-artiste’.* Hij
is conservator van het Amsterdamse museum Willet-Holthuysen, waar hij
alle tijd heeft om zich aan zijn eigen werk te wijden.3

Greshoff kent Coenen al jaren doordat hij al regelmatig aan Groor Neder-
land bijdraagt, de laatste jaren als poéziemedewerker.* Hij mag hem graag.
Toch aarzelt hij over diens voorstel: hij beseft dat hij aan het redacteurschap
van Groot Nederland een harde dobber zal hebben. Coenen mag dan een
hartelijke man zijn, in zijn redactiebeleid staat hij bekend als eigengereide
goedzak, die persoonlijke en zakelijke argumenten moeilijk uit elkaar kan
houden: ‘Hij was omgeven door een soort hothouding, die wel eens mis-
bruik maakte van zijn goedheid.” Kun je Coenen overtuigen van je nood,
dan is de kans groot dat hij je bijdrage plaatst, ook al vindt hij het stuk eigen-
lijk niet goed genoeg. Vooral van jeugdige vriendinnen — en Coenen heeft er
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nogal wat — ziet hij veel door de vingers. Dat komt de kwaliteit van het tijd-
schrift niet ten goede. Daarnaast is Coenen gewend Groot Nederland zonder
veel tegenspraak te leiden: Buysse bemoeide zich net als Couperus’ weduwe
weinig met het redactionele werk. Greshoff heeft daarentegen weinig zin
voor spek en bonen mee te doen.’

Toch heeft Greshoft redenen Coenens voorstel te overwegen. Niet al-
leen is het financieel aantrekkelijk, de eerste jaargang van Forum zit er bijna
op en hoewel Greshoff het blad beschouwt als ‘de laatste schuilplaats van
het vrije woord’ en er veel voor schrijft, kan de redactie wegens gebrek aan
ruimte lang niet alles opnemen. Bovendien rommelt het al vanaf het be-
gin tussen Du Perron en redactiesecretaris Bouws, die elkaar voortdurend
ergeren, ‘zoo bestendig en afdoende, dat oplappen alleen maar kan leiden
tot nieuw gedonder’. Maurice Roelants ontpopt zich volgens Greshoff ook
steeds meer tot ‘een klein strebertje! Of liever: een vereerder van de gearri-
veerden.”®

Met het gedonder dat hij op de loer ziet liggen in gedachten besluit Gres-
hoff het redacteurschap van Groot Nederland te aanvaarden. Hij ziet in dat
als hij de redactieplek niet bezet, iemand anders dat zal doen. Dat zal ver-
mindering van invloed voor hem en de zijnen betekenen. En stel dat Forum
op de fles gaat: waar vinden de forumianen dan nog publicatiemogelijkhe-
den?

Bovendien hoopt Greshoff van de uitgevers van Groot Nederland, Van
Holkema & Warendorf, de ruimte te krijgen veranderingen door te voeren.
De uitgevers dringen aan op Greshoffs redacteurschap, omdat ook zij hun
bedenkingen bij Coenens redactiepolitiek hebben. Ze durven de oude man
niet rechtstreeks te wippen, maar hopen dat Greshoff het blad kan moder-
niseren en zodoende een breder en jonger publiek aan kan spreken.® Voor-
dat Greshoff aanvaardt, heeft hij langdurig overleg met Du Perron en Ter
Braak.™ Op 1 januari 1933 treedt hij officieel tot de redactie van Groot Ne-
derland toe.

Hij heeft er algauw spijt van. Hij had zo gehoopt dat hij Coenen kon
bijsturen, maar Coenen zit niet te wachten op grote veranderingen. Komt
Greshoff met een voorstel meer jonge schrijvers op te nemen, dan reageert
Coenen kribbig: natuurlijk staat hij open voor dit idee, maar Groot Neder-
land heeft maar weinig ruimte en ‘is allesbehalve een post d’avant garde’.
Bovendien ‘zullen deze jongere producten door mijn filter moeten, ik kan er
voorloopig niets aan doen’.”* Met welk idee of welke auteur Greshoff Coe-
nen ook bestookt, Coenen reageert welwillend, maar traineert de boel ver-
volgens. Groot Nederland is een heel ander tijdschrift dan bijvoorbeeld Fo-
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rum: sterk polemische stukken wijst Coenen per definitie af, zelfs als die van
de hand van zijn collega Greshoff zijn."

Terwijl Greshoff meer en meer de pest krijgt in zijn redacteurschap, be-
sluit Du Perron inderdaad uit de redactie van Forum te stappen. Ter Braak
kan, gezien de verhoudingen, onmogelijk alleen met Maurice Roelants ver-
der, maar wil de uitgave van het blad toch ook niet beéindigen. Want waar
moeten de forumianen dan met hun artikelen heen? Naarstig zoekt hij naar
een oplossing: een fusie met een ander tijdschrift? Een herstel van De Vrije
Bladen, met daarin opgenomen Forum en Het Venster? Forum téch op de fles
laten gaan? Ter Braak zit met de handen in het haar en consulteert Greshoff
voortdurend: ‘Onder ons deze meditatie!!” of ‘schrijf me toch omgaand je opi-
nie’.”

Greshoff onderzoekt intussen de mogelijkheid of Ter Braak, bij een te-
loorgaan van Forum, niet aan de redactie van Groot Nederland kan worden
toegevoegd. Hij heeft de redactie van Groot Nederland inmiddels een jaar
aangezien en is het meer dan zat naar het pijpen van Coenen te dansen.
Meerdere malen heeft hij moeten ervaren hoe Coenen zijn grote hart liet
spreken ten koste van het peil van het tijdschrift — én ten koste van Greshoffs
eigen bijdragen.'

Het liefst wil Greshoff een extra redactielid, om zo Coenens macht in
te kunnen dammen. Met de uitgevers van het tijdschrift heeft hij een ge-
heim overleg gehad, ook die zien veel in een uitbreiding van de redactie.
Ter Braak lijkt hen eveneens de aangewezen man. Du Perron had Ter Braak
deze oplossing sterk aangeraden: ‘Met Jan kan je er werkelijk iets goeds van
maken.”ss Ter Braak ziet het ook wel zitten. Als Forum inderdaad stopt te be-
staan.

Het loopt anders. Op het laatste nippertje wordt besloten Forum te re-
organiseren. Eind 1933 wordt het blad opgedeeld in twee afdelingen, een
Nederlandse en een Vlaamse, met elk een eigen redactie. Ter Braak breidt
zijn Nederlandse redactie uit met de tien jaar oudere Victor van Vriesland
en de nog vrij onbekende romancier Simon Vestdijk. Maurice Roelants zal
de Vlaamse redactie voortaan delen met Gerard Walschap, Raymond Her-
reman en Marnix Gijsen. Besloten wordt tot wederzijdse onathankelijkheid:
elke redactie beslist over de inhoud van hun eigen afdeling. Bouws wordt er
nog diezelfde maand uitgewerkt als hij betrapt wordt stickem zijn naam als
redacteur te hebben ingevuld.

Greshoff ‘lijkt dat nieuwe Forum, met een bovenhuis en een benedenhuis
met eigen entrée, tot mislukking voorbestemd’. Bovendien betekent het dat
het ‘benedenhuis’ de kwaliteit van het blad zal laten kelderen: ‘de rotzooi
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die erin de Vlaamsche afdeeling zal komen, moet, dunkt my, beneden alles
zijn! Want daar is nu werkelijk niets behoorlijks, behalve Walschap, die het
toch niet alléén kan vullen. Ze kondigen al een roman van de ouwe loel Au-
gust van Cauwelaert aan!!!”¢ Hij laat ook Ter Braak weten dat de ‘gelijkge-
zindheid van jou en de Vlaamsche redacteuren, die zoo roomsch als gema-
len poppen stront zijn’ hem problematisch lijkt. Want de kosmopolitische
geest, waar Forum nou juist zo voor ijvert, lijkt hem bij de Vlaamse redac-
tie nog ver te zoeken. Ter Braak is het met Greshoff eens, maar wil het toch
maar proberen.'

Greshoff baalt intussen enorm dat hij voor niets zo hard gelobbyd heeft
voor Ter Braak in Groot Nederland; Coenen had zijn zegen al gegeven. Wel
regelt hij dat Jan van Nijlen als redacteur wordt aangetrokken. Maar als Van
Nijlen al snel daarna met zijn gezondheid kwakkelt, blijkt de toevoeging van
een derde redacteur in de praktijk geen verschil te maken.™ Greshoff legt
zich teleurgesteld bij de situatie neer, maar zet zich minder en minder in
voor het tijdschrift, dat op dat moment zijn hart niet heeft. Stieckem hoopt
hij nog steeds dat "Ter Braak op een dag Coenen, die aangeeft dat hij wellicht
‘binnen afzienbare tijd het moede hoofd zou neerleggen’, vervangen kan.*

Manager van Elsschots literaire productie

Een van de auteurs die jaren eerder in Groot Nederland had gepubliceerd,
had diepe indruk op Greshoff gemaakt. Alfons de Ridder, de reclameman
die achter het pseudoniem Willem Elsschot schuilgaat, had voor het eerst
van zich laten horen in 1913 met een voorpublicatie van Villa des Roses in drie
opeenvolgende nummers van het tijdschrift. Greshoff, op dat moment een
25-jarig broekie, had de auteur opgemerkt. Hij had vast ook al van hem ge-
hoord via zijn Vlaamse vriend en ex-collega Ary Delen, met wie De Ridder
goed bevriend was. Wellicht had Greshoff De Ridder zelfs al weleens de
hand geschud, toen Delen hem een aantal jaren voor de Eerste Wereldoor-
log in het Vlaamse schrijversleven introduceerde. Naar eigen zeggen heeft
Greshoftf in ieder geval lang véér 1933 via Delen met Elsschot kennisge-
maakt.*

De Bussumse uitgever Van Dishoeck had Elsschots debuut hetzelfde jaar
dat het in Groot Nederland verscheen in boekvorm uitgegeven. Na 1913 had
het tot 1921 geduurd voor Villa herdrukt werd en er bij Van Dishoeck een
nieuw boek van Elsschot verscheen: De verlossing. In januari van datzelfde
jaar had de Vlaamse uitgever S.V. Lectura in samenwerking met Van Dis-
hoeck bovendien Een ontgoocheling uitgegeven. Het boek kreeg maar wei-
nig aandacht.
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Daarna was het sneller gegaan: toen De Viaamsche Gids in 1923 verspreid
over drie nummers Lijmen publiceerde, wist Greshoff Stols ertoe te bewe-
gen De Ridder te benaderen voor een uitgave. Delen en Van Nijlen werden
ingeschakeld om de schrijver te bereiken, maar de poging mislukte en de
Antwerpse uitgever L.J. Janssens en Zonen, die uiteindelijk het boek publi-
ceert, wist het niet verder te brengen dan een eerste druk. Toen het succes
opnieuw uitbleef, had De Ridder de pen van Elsschot voorlopig in de wilgen
gehangen.

De naam Elsschot staat echter in Greshoffs geheugen gegrift en hij is
bovendien op de hoogte van diens teleurstelling over zijn vroeg geknakte
schrijverscarriére. Als hij in 1932 via Ary Delen jeugdgedichten van Els-
schot, die Delen jaren eerder bij afwezigheid van Elsschot in diens schrijf-
boek had ontdekt en die hij stiekem had overgeschreven, doorgespeeld
krijgt, zorgt hij dat Forum ze publiceert.”

Datzelfde jaar wordt Lijmen heruitgegeven, ditmaal door de Wereldbi-
bliotheek. Greshoff wijdt direct een radiovoordracht aan Elsschots oeu-
vre, die in uitgeschreven vorm in Groot Nederland verschijnt.”s Elsschot is
verheugd over de uitzending en laat dat aan Van Nijlen weten: ‘Zijn be-
schouwingen hebben mij veel genoegen gedaan. Ik wist niet dat het zoo
prettig was door iemand volkomen begrepen te worden.”+ Elsschot deelt
zijn enthousiasme ook met Delen, die, zelf ontroerd dat zijn ene vriend
zo opgetogen over de andere geschreven heeft, daarvan direct verslag aan
Greshoff doet: ‘Hij was van plan geweest niet meer te schrijven (“wat heb
je d’r aan?”) maar jouw artikel heeft hem nu weer tot schrijven aan ge-
spoord. Hij zal waarschijnlijk iets nieuws beginnen, een verhaal in brie-
ven.”s Na Lijmen heeft Elsschot inmiddels een decennium niets geschre-
ven.

In januari 1933, zaterdag de 21e om precies te zijn, spreekt Greshoff met
Elsschot af, op de werkkamer van Ary Delen in het Plantin-Moretus-mu-
seum in Antwerpen. Menno ter Braak is ook aanwezig.”* De ontmoeting is
een vooropgezet plan op initiatief van Greshoff, in samenspraak met Ter
Braak. Het doel is helder: ze willen Elsschots medewerking aan Forum. ‘Zal
het lukken Elsschot te lokken?’ schrijft Greshoff een paar dagen van tevoren
aan zijn vriend.*”

Het lukt, en hoe. De geschiedenis is al vaak verteld, maar kan in een
Greshoft-biografie niet achterwege blijven. Greshoff neemt tijdens die ont-
moeting, aldus de overlevering, Delens exemplaar van Lijmen ter hand, en
schudt licht verwijtend zijn hoofd over Elsschots lage productie. Het effect
is groter dan hij zelf op dat moment beseft kan hebben. Elsschot zet zich na



Een greshoviaanse school 353

de ontmoeting met Greshoff aan zijn schrijftafel. Twee weken later heeft hij
een nieuwe novelle af. ‘Dit boek is aan U te danken,’ schrijft hij Greshoft.
‘Want toen U, bij Delen, Lijmen hebt opengeslagen, hoorde ik U zeggen:
“1923. Dat s tien jaar”. En dat heeft mij gegriefd en goed gedaan. Enfin ik
voel mij verlicht. Het ei is gelegd. Het boek heet Kaus.”®

Greshoftf zal na Elsschots brief hebben staan popelen de inhoud van de
novelle te leren kennen. Op 2 maart 1933 ontmoet hij Elsschot opnieuw in
Delens werkkamer. Jan van Nijlen en de Amsterdamse uitgever Bob van
Kampen komen ook. Elsschot — ‘Een curieuze kerel!” volgens Greshoff —
leest er zijn nieuweling voor.*

Greshoft is zo enthousiast over Kaas dat hij het mee naar huis genomen
manuscript diezelfde nacht nog eens leest. Vooral het begin, het sterven van
de moeder, vindt hij een meesterstuk: ‘De hoofdpersoon komt zoo uit het
café in de sterfkamer waar het benauwd is. “Het heeft dan nog wel een uur
geduurd, ik nog steeds met dat bier, maar toen werd verklaard dat zij dood
was.” Deze zin heeft mij aldoor bezig gehouden.”s° De volgende dag stuurt
hij het aangetekend naar Ter Braak, zodat die het in Forusm kan publiceren.
Als Kaas vervolgens in opeenvolgende Forum-nummers verschijnt, steekt
Greshoff zijn enthousiasme in zijn Het Vaderland-recensies niet onder stoe-
len of banken '

Elsschot draagt de tragikomische novelle over de klerk Frans Laarmans
die in volvette Edammer gaat handelen met een gedicht op aan zijn nieuwe
vriend Jan Greshoff. De openings- en slotstrofe luiden:

Ik luister zwijgend naar die stem
die hijgt en hees is, maar vol klem,
die in mineur zingt bij 't verwensen
van ’t alledaagse in de mensen

[..]

Vooruit Janlief, hanteer den riem,
en geef die rotzooi striem op striem!
vaag al dat vee van uwe baan

zolang uw hart nog mee wil gaan.3*

Het gedicht had Elsschot eigenlijk als verrassing voor Greshoff in Forum
willen publiceren, maar Ter Braak wees het af: hij vond dat Greshoff ‘anders
waart: niet hijgend en heesch en ook niet zo nachtelijk’.3 Behalve met het
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opdrachtgedicht bedankt Elsschot zijn nieuwe vriend voor diens aanmoedi-
ging door gedichten van Greshoff naar het Frans te vertalen.3

Nu ze eenmaal kennis hebben gemaakt, blijft Greshoff Elsschot oppor-
ren wanneer dat nodig is.> Een jaar nadat Kaas verschenen is, zal Elsschot,
alweer onder invloed van Greshoff, die dan inmiddels zijn kritische gedich-
ten tegen het nationaalsocialisme gepubliceerd heeft, opnieuw naar de pen
grijpen en enkele opstandige gedichten produceren: ‘Brief’ en “Van der
Lubbe’.

De jaren erna toont Greshoff onvermoeid belangstelling voor Elsschot,
die hem voortdurend schrijft met een vraag of verzoek. Hij wil Greshoffs
advies bij publicatiezaken — bij wie moet hij Kaas uitgeven? Kan Greshoff
Roelants niet even aan zijn mouw trekken over een stuk in Forum? — en
Greshoft bemiddelt soms voor hem, zoals bij de herdruk van Een ontgooche-
ling bij PN. van Kampen en Zn. Dan is er de categorie praktische vragen:
‘Wat is het beste Ned-Fransch en Fransch-Nederlandsch vertalend woor-
denboek?’; ‘Ik ontvang circulaire om mee te betalen in feestviering A.M. de
Jong (50 jaar). Doe jij daar aan mede en zoo ja, hoeveel geef jij?’3¢ Elsschot
is geheel niet thuis in het literaire wereldje, dus raadpleegt hij Greshoff over
van alles.

De Vlaming stuurt Greshoff bovendien zijn manuscripten. Hij wil aller-
eerst Greshoffs oordeel over de inhoud.’” Verder is hij zich terdege bewust
van de verschillen tussen Vlaams en Nederlands en wil daarom dat Gres-
hoff zijn boeken redigeert: ‘Je zoudt mij genoegen doen bij ’t lezen alle on-
nederlandsche of twijfelachtige woorden of uitdrukkingen met uitstufbaar
potlood te markeeren. [...] Ik wensch mijn boek in absoluut zuiver Neder-
landsch geschreven te zien.”® Greshoff helpt hem maar al te graag, want
wat de Vlamingen — die veelal opgegroeid zijn met een van de vele Vlaamse
dialecten als moedertaal en Frans als officiéle taal — onder Nederlands ver-
staan, vindt hij maar een allegaartje vol Frans-Nederlandse meng- en uit-
spraakvormen, bastaardwoorden en foutieve vertalingen. Terwijl er genoeg
Vlaamse schrijvers zijn die vinden dat een Vlaams woord of Vlaamse uit-
drukking hier en daar hun taal verrijkt, verwijst Greshoft dit soort joviali-
teit — net als Nederlandse dialecten — naar de prullenbak: zij verloedert de
Nederlandse taal. Hij moet niets hebben van ‘slecht gebouwde zinnen, on-
Nederlandsche uitdrukkingen en wendingen, gallicismen en constructies,
welke tegen ons taaleigen indruischen.’

Elsschot zal tot 1939 elk nieuw manuscript aan Greshoff blijven voor-
lezen, altijd in klein, wisselend gezelschap, soms bij hem thuis in de Ant-
werpse Lemméstraat, soms aan de Brusselse Auguste Reyerslaan.+°. Vol-
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gens Greshoff is Elsschot het tegenovergestelde van een declamator, die een
tekst door stembuiging, vertraging en gebaren dramatischer maakt dan no-
dig.+

Zo weinig dramatisch als Elsschot voorleest, zo theatraal is hij in de wijze
waarop hij Greshoff, ‘aan wie ik zooveel te danken heb’, prijst.+* Hij over-
laadt hem met lof en vriendschappelijkheid, noemt hem na het lezen en be-
studeren van diens bundel Mirfiton ‘een groot dichter’ — ‘Ik wist niet dat er
zulke mooie verzen in onze taal geschreven werden’ — en rekent sommige
van Greshoffs gedichten in Pro domo zelfs ‘onder de allerbeste verzen die in
de Ned. Taal geschreven zijn’.# Elsschot noemt Greshoff op een gegeven
moment zelfs ‘mijn eenigen geestverwant’.#* En zelfs wanneer Greshoffs
waardering in 1938 voor Het been voor het eerst niet alleen maar lovend is, is
Elsschot nog steeds blij met diens commentaar: ‘4/ je “uitingen” interessee-
ren mij nu eenmaal en dat zij zoo wel blijven.’+s

Elsschots papieren pluimen stroken niet altijd met zijn handelingen. Als
de Vlaming een jaar na Kaas zijn nieuwe novelle T5jip — waarover hij, zegt
hij, opzettelijk niet met Greshoff gesproken heeft, omdat hij hem wilde ver-
rassen — naar Forum en niet naar Groot Nederland stuurt, lijkt het even mis
te gaan. Greshoff is teleurgesteld, niet zozeer omdat zijn blad nu de novelle
misloopt, maar omdat Forum Forum niet meer is: de novelle zal, na de re-
organisatie van het tijdschrift, in de Vlaamse afdeling van het tijdschrift be-
landen, waar het wat Greshoff betreft niet thuishoort. Hij besluit de auteur
erover te schrijven: Elsschot moet het natuurlijk zelf weten, maar waarom
dacht hij niet aan Groot Nederland? In zijn verontschuldigende antwoord be-
noemt Elsschot Greshoff vervolgens tot zijn literair agent: ‘Beste, om niet
te zeggen liefste Jan, [...] Het is volkomen overbodig dat je mijn vrijheid
zoo respecteert, want ikzelf hecht er absoluut geen waarde aan en ik geloof
werkelijk dat je nog geen flauw idee hebt van ’t genoegen waarmede ik jou
als manager van mijn litteraire productie zou aanstellen. Die zou is er nog
te veel en ik zal dat dus met deze doen. Dat beteekent dat ik in de toekomst
aan niemand meer zeggen zal dat ik weer wat gekakt heb voor dat jij, en nie-
mand anders, ervan in kennis gesteld zijt.”#** De credits voor de novelle T5jip
doet Elsschot Greshoff eveneens toekomen.

Ary Delen, die de brief meeleest, waarschuwt Greshoff dat zijn Vlaam-
se vriend, die hij goed kent, hem misbruikt. Want, schrijft hij de laatste, ‘ik
voel uit heel zijn houding en vooral uit den toon van dien brief aan jou dat
hij niet oprecht is. Die man kent alleen zijn eigen belang. Al het andere laat
hem koud en onverschillig. Om zijn doel te bereiken ontziet hij niets en nie-
mand. En al zijn vriendschapsbetuigingen zijn slechts veinzerij.’+
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Greshoft lijkt zich Delens opmerking niet aan te trekken: zijn toon wat
betreft Elsschot blijft minstens zo jubelend als Elsschots toon tegenover
hem. Geen gelegenheid laat hij voorbijgaan om de Vlaming op de kaart
te zetten.*® Hij spant Elsschot daarbij net zo goed voor zijn eigen natio-
nalistische karretje, door de schrijver als troef uit te spelen tegen datgene
waaraan hij zo’n hekel heeft: het Vlaams provincialisme. In zijn artikel over
Kaas roept hij uit: ‘Willem Elsschot! Deze naam is bezig een programma te
worden. [...] allen die een Vlaamsche litteratuur op Europeesch, en op zijn
minst op Nederlandsch peil wenschen, hebben zich achter Willem Elsschot
geschaard.’

In een ander — alweer allesbehalve ingetogen — essay gaat hij de Vlamin-
gen met een nog bottere Nederlandse bijl te lijf door te betogen dat Els-
schot, met zijn typisch Nederlandse stijl, de enige werkelijke Vlaamse roman-
schrijver van betekenis is: “Wij hier in het Noorden houden in ons leven en
in onze uitingen van een ingetogenheid, welke het typisch kenmerk van een
Nederlandsche (neen, van iedere) beschaving is.”s° Zijn artikel wordt in be-
werkte vorm als inleiding opgenomen bij de heruitgave van Elsschots no-
velle Een ontgoocheling.

Dat de reacties niet van de lucht zijn, laat zich raden. ‘Om welk beginsel
ter wereld zou de Vlaamse letterkunde moeten voldoen aan een Hollandse
smaak?’ vraagt Anton van Duinkerken zich bijvoorbeeld af. De katholieke
criticus ergert zich aan het ‘hinderlijke herhalen’, dat hij als een persoonlij-
ke karaktertrek van de ‘getrouwe propagandist’ Greshoff ziet: ‘Hij heeft de
aanleg van een handelsreiziger bij de geestdrift van een apostel en deze zon-
derlinge mengeling van driften belet hem ten eenenmale de bescheidenheid
te betrachten, die de geloovige past.’s'

Het blijft niet bij kritiek vanuit het ‘vijandige’ kamp: ook van zijn vrien-
den krijgt Greshoff te horen dat hij met zijn buitensporige geestdrift zijn
critici in de kaart speelt. “Van Duinkerken heeft helaas ook voor mijn gevoel
voor ? gelijk,” schrijft Du Perron hem. Du Perron betreurt het dat Greshotf
is doorgeschoten in zijn ‘gemakkelijk enthousiasme’ nadat hij Elsschot per-
soonlijk heeft leren kennen en diens populariteit door Kaas en de heront-
dekte gedichten is gestegen. Waarschijnlijk heeft Greshoff bij het schrijven
van zijn inleiding alleen maar ‘gedacht aan het persoonlijk plezier dat je be-
wondering hem [Elsschot] zou doen, — en toen liep het blijkbaar mis’.5*

Het gekrakeel vindt plaats tegen de achtergrond van een grotere strijd
binnen de redactie van Forum, waar de Vlamingen en de Nederlanders re-
gelmatig botsen en al snel lijnrecht tegenover elkaar zullen komen te staan.s3
Greshoftfs beledigende artikel vormt bovendien de prelude voor een grotere
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polemiek een paar jaar later, als Greshoff opnieuw het peil van de Vlaam-
se literatuur belachelijk maakt, dit keer vooral de kwaliteit van de Vlaamse
kritiek. Startschot voor de polemiek is Greshoffs bespreking in Het Vader-
land van het Vlaamse tijdschrift De bladen voor de poézie in september 1937.
En passant verwijt hij Vlaamse critici dat ze geneigd zijn hun schrijvers te
overschatten en dat het hen ontbreekt aan een gezaghebbende kritiek: ‘Men
“ontdekt” hier telkenmale genieén.” Maurice Roelants krijgt op zijn kop dat
hij Elias of het gevecht met de nachtegalen van Maurice Gilliams een meester-
werk noemt en ook Raymond Herreman, die de Vlaamse dichter Bert De-
corte ‘als goddelijk fenomeen voorstelt’, maakt het wat Greshoff betreft te
bont.5

Een storm aan reacties volgt; onder meer Roelants en Herreman, bei-
de, Forum-redacteuren, buitelen over elkaar heen om Greshoff te bespot-
ten. Juist Greshoff, zelf meester in ‘onredelijke geestdrift’, verwijt de Vla-
mingen overdrijving en ongezond nationalisme? Greshoff belichaamt voor
Roelants meer en meer ‘een geestesgesteldheid, die ik verderfelijk acht’ en
Herreman merkt schamper op: ‘Kom, kom, Holland tiber alles?’ss Roelants
gaat er zelfs toe over de gehele polemiek te publiceren in de brochure Bak-
keleien met Jan Greshoff, waarop Ter Braak weer reageert met een bespre-
king.56

Greshoff laat de zaak verder rusten, moppert er nog wat over na in zijn
briefwisseling met Ter Braak en blijft bjj zijn standpunt dat de Nederland-
se literatuur ‘toch als gehéé/ niet eersterangs, bij de Fr. of Eng. vergeleken,
maar naast de Viaamsche een wonder van geestelijke rijkdom’ is.”s” Intussen
gaat hij door met zijn campagne voor de bij de Nederlandse literatuur inge-
lijfde Vlaamse auteurs, onder meer door in 1937 een speciaal Elsschotnum-
mer van Groot Nederland samen te stellen. Elsschot doet ‘dit sympathieke
ding’ niet alleen veel plezier, het ontlokt hem ook de opmerking, dat hij in
alle oprechtheid gelooft dat Greshoff ‘als chef van de reklame-afdeeling van
een wereldzaak, ontzaglijk zoudt kunnen presteeren’.s®

Leerschool aan de Auguste Reyerslaan

Sinds Greshoff zijn naam onlosmakelijk aan die van Elsschot heeft verbon-
den, groeit ook zijn eigen bekendheid steeds meer. Op 29 december 1934
stuurt de net achttien jaar geworden Adriaan van der Veen uit Schiedam zijn
eerste brief naar Brussel. Hij vertelt daarin dat zijn ‘eigenlijke leven’ twee
jaar geleden begon, toen hij Elsschots Lijmen las en daardoor diep getroffen
werd. Sindsdien was hij aan het lezen geslagen, en zodoende ook op Gres-
hoffs werk gestuit. De jongeman droomt van een schrijfcarriére: ‘Mijn ide-
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aal is iets grootsch te worden, mijn verstand zegt me, dat dit niet gemakke-
lijk is. Maar zeker zou ik al gelukkig zijn als jongmaatje bij een courant.’s®
Hij heeft verder maar één wens: zijn boekenbezit vermeerderen.

Om de bijna dertig jaar oudere Greshoff te verzekeren van zijn ambitie,
stuurt hij hem een tekst, al vindt hij het nogal een risico ‘een bekend schrij-
ver en gearriveerd man’ als Greshoff om diens oordeel te vragen. ‘Maar juist
u schrijf ik het liefst, omdat ik door uw gedichten met u vertrouwd ben ge-
raakt en omdat u bent de kamper voor het schoone. Hoe u m’n werk ook
zult vinden, ik ben overtuigd dat u mij begrijpt. Toch ben ik soms nog bang,
dat ik een hoog, sarcastisch en vernietigend antwoord zal ontvangen, doch
als ik mij herinner, dat ik eens van u heb gelezen dat u het gebrek aan inte-
resse voor poézie en proza van het tegenwoordige geslacht zeer betreurde,
kan ik dat niet geloven.’ Kan Greshoff Van der Veen helpen zijn ideaal te
verwezenlijken?

Greshoff antwoordt de Schiedammer, en een correspondentie ontstaat.
Door de brieven van Greshoff wordt de achttienjarige Van der Veen zich
een horizon aan nieuwe mogelijkheden gewaar: ‘Ik leefde op een brief van
hem. Hij was voor mij de schoonheid, de sierlijkheid, hij was voor mij a//es
wat niet zwart was.”®'

Na een paar brieven heeft Greshoff genoeg gehoord over de ellende van
de jongen en regelt hij begin februari 1935 een afspraak. De ontmoeting fic-
tionaliseert Van der Veen vele jaren later in zijn sleutelroman Koz mij niet
te na: ‘Op mijn brief volgde na enkele weken een uitnodiging om met hem
mee te reizen van Rotterdam naar Haarlem. Ik was buiten mijzelf door zijn
reactie. [...] Natuurlijk veel te vroeg wachtte ik al een tijd toen ik nog voor
de afgesproken trein aan moest komen een hand op mijn schouder voelde.
Tk draaide mij om en zag een heer met oneindig veel tassen en kranten, een
slappe hoed en een openstaande winterjas. Hij was veel kleiner dan ik had
gedacht bij het zien van een foto. Ik liep door vele gangen met hem mee naar
een hek van een perron waar hij tegen ging staan, vlak naast mij. “Zo, dus
jij wil journalist worden,” zei hij. Ik bromde iets. “Dat gaat niet makkelijk.
Weet je wat het s, in onze tijd (hij duwde met zijn vinger in mijn buik) kwam
je altijd als volontair aan een krant, maar nu...” [...] Mij voortdurend aankij-
kend knikte hij met zijn hoofd. Als ik wilde schrijven kon ik beter alles zijn
dan journalist, zei hij, elk baantje, desnoods ambtenaar. Ik sprak hem niet te-
gen, maar geloofde hem niet.’®

De ‘volle en verwarmende ontmoeting’ heeft ook in het echt plaatsge-
vonden, ongeveer zoals hiervoor is beschreven, en Van der Veen gaat na
de gezamenlijke treinreis door met brieven schrijven. Het levert hem veel-



Een greshoviaanse school 359

vuldig Greshoffs leestips en postpakketjes met boeken op. Verder adviseert
Greshoff de jongen, die overdag op een makelaarskantoor werkt, zijn avon-
den goed te benutten voor schrijfwerk. Van der Veen heeft later eens ge-
tuigd dat als Greshoff hem niet gestimuleerd had zijn hart te volgen, er twee
dingen hadden kunnen gebeuren: ‘Ik had in een vermoeiden afschuw de
Maas in kunnen stappen of ik had het op kunnen geven, ik had de stank als
normaal kunnen gaan beschouwen.’s

Andere jongeren kunnen in de jaren dertig een soortgelijk verhaal vertel-
len. De jeugdwerkeloosheid is in die tijd enorm. Jongeren zijn vaak op hun
ouders aangewezen of op de werkkampen, waar werkeloze arbeiders aan
werkverschaffingsprojecten deelnemen. De overheid voorziet werkelozen
weliswaar van een uitkering, maar die is schamel. Als Greshoff op een am-
bitieuze jonge auteur wordt gewezen, die aan zijn armoedige, vaak ook nog
eens benauwend religieuze milieu wil ontsnappen, is hij begaan met diens
lot. Hij hoopt in de eerste plaats dat zijn werk zo’n jongen een hart onder de
riem zal steken om toch vooral diens eigen talent waar te maken, ondanks de
moeilijke omstandigheden. In een gedicht verwoordt hij het als volgt:

Maar ergens ver, in Sappemeer of Weert,

Bestaat misschien een jonge man,

Die eenzaam uit mijn rijmen heeft geleerd,

Hoe waardeloos de waarde is die men eert;

Een opgewonden knaap die walgend van het huis waar hij tot knecht
werd gedresseerd,

door mij voorgoed bevrijd is uit zijn clan.

En die nu met zijn hart en ogen open,

door de natuur in volle bloei durft lopen,

niet bang voor wat hem overkomen kan.

In de crisisjaren laat Greshoff het niet bij woorden alleen. Niet alleen Van
der Veen, ook verschillende jongelieden van ‘ergens ver’ steekt hij een hart
onder de riem, zoals Adriaan Morrién. Voor de 26-jarige Morrién, die het
met de armoede en het geloof van zijn ouders thuis in IJmuiden niet gemak-
kelijk heeft, was de kennismaking met literatuur een schokkende ervaring
geweest, vergelijkbaar met zijn ontdekking van seksualiteit, een paar jaar
eerder. Vooral poézie was nog eens iets anders dan de dagelijkse leeskost bij
hem thuis: de Statenbijbel.%+

Morrién was direct verslaafd aan de literatuur geraakt en raapt op een ge-
geven moment de moed bij elkaar om Greshoff enkele gedichten te sturen.®
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Hij krijgt een positievere reactie dan hij durfde te hopen. Weliswaar wei-
gert Greshoff Morriéns poézie voor zijn tijdschriften, maar hij houdt de deur
open en moedigt de jonge dichter aan tot inzending van nieuw werk, wat
vier maanden later alsnog tot publicatie van drie gedichten in Groor Neder-
land leidt. Bovendien heeft Morrién Greshoff inmiddels over de financiéle
situatie thuis en de schamele status van zijn boekenkast ingelicht in de hoop
dat Greshoff hem aan vertaalwerk kan helpen — hij wil graag wat verdienen
om het werk van Karel van de Woestijne aan te schaffen. Hoewel Greshoff
zelf ook nog steeds veel moet werken om een goed maandinkomen te halen,
stuurt hij hem prompt een boekenpakket met veel Van de Woestijne. Ver-
volgens wordt hij een mentor op afstand voor Morrién, die hem op de hoog-
te houdt van zijn leeservaringen en vorderingen. Morriéns brieven blijven
nooit zonder antwoord, al wacht hij soms een week tevergeefs op post uit
Brussel. Maar als er dan zo’n brief ‘op verfijnd papier in een chique, gevoerde
envelop met een Belgische postzegel” komt, maakt dat de lange uren goed.

Sommige jongeren krijgen de kans Greshoff op dagelijkse basis mee te
maken. Vanaf begin jaren dertig huurt Greshoff hulp in bjj zijn journalis-
tieke werk. Eerst heeft hij een stenotypiste in dienst - ‘een juffrouw, waar ik
iederen middag krantenspijs aan dicteer. Maar ze heeft nog geen tempo’ —,
vervolgens passeren verschillende opeenvolgende persoonlijke secretaris-
sen de revue.?

De al eerder genoemde Victor Varangot is de eerste die Greshoff aan-
stelt. Hij bezoekt Greshoff op 16 oktober 1933. Behalve zijn nieuwe werkge-
ver is er nog iemand op de Auguste Reyerslaan aanwezig die indruk maakt:
in Greshoffs huiskamer zit Truida ter Braak, de twee Siamese katten op haar
schoot.®® Menno’s zus is net twee weken eerder bij de Greshoffs ingetrokken.
Ze gaat als typiste voor Maurice Roelants aan de slag en de Greshoffs, die
op loopafstand van Roelants wonen, bieden haar onderdak: ze kan een leeg-
staand kamertje huren voor 250 Belgische frank per maand. De deal is dat ze
samen ontbijten en elkaar voor de rest volkomen vrijlaten: ‘Je komt thuis en
gaat uit wanneer je wilt, heb je ’s avonds nog zin om bij ons te zitten, dan is
dat best,” had Aty haar voor haar komst geschreven. ‘Maar noch jij, noch wij
moeten het gevoel hebben dat we tegenover elkaar plichtplegingen behoe-
ven te maken. Jij moet absoluut het gevoel hebben dat je onathankelijk bent
en geheel je eigen gang kunt gaan, en wij onzerzijds ook. We vinden ’t heel
gezellig dat je komt en we stellen ons voor dat we dikwijls samen zullen zijn,
maar dat mag nooit een gedwongen fraaiheid worden.”® Victor en Truida,
allebei nieuw in Brussel, zullen al snel een relatie krijgen en in 1935 trouwen.

Varangot wordt twee jaar later als secretaris opgevolgd door Arthur van
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Rantwijk. De schuchtere Van Rantwijk aarzelt even als Greshoff hem voor-
stelt naar Brussel te komen, vooral uit onzekerheid — onzekerheid die een
dag later al omslaat in enthousiasme: ‘De geboden kans, om mij onder Uw
leiding in de journalistiek te bekwamen beschouw ik als een unieke gelegen-
heid. Ik voel mij nu aangetrokken en mijn hart zegt: Brussel.””” En als Van
Rantwijk voor het bestuur van de pTT gaat werken, hij is dan inmiddels ge-
trouwd met Nike Pietersen, een nichtje van Aty, wordt hij heel kort door
Cajus van Rossum vervangen, waarop Greshoff Van der Veen uitnodigt zijn
nieuwe secretaris te worden.

Voor de meeste jongeren is het een wonderlijke ervaring om Greshoft te
ontmoeten, want de ‘literaire sansculotte met het nobele hart en de scherpe
pen in Neérland’s literaire wereldje’, blijkt in levenden lijve net zo verlegen
als zij, een zachtaardige, behulpzame man, hooguit een tikkeltje streng.”

Pierre H. Dubois zal als opvolger van Van der Veen begin 1939 Gres-
hoffs laatste rechterhand zijn. Als Dubois Greshoff over zijn hunkering naar
zelfstandigheid schrijft — een moeilijk bereikbaar ideaal met een zieke moe-
der en het bijna failliete horlogebedrijfje van zijn vader — antwoordt die la-
coniek dat het zo niet langer kan. En dus stuurt Greshoff de negentienja-
rige Dubois reisgeld, laat hij Aty een zolderkamertje voor hem huren in een
pension verderop en nodigt hij hem uit vanaf het ontbijt tot het avondmaal
bij hem door te brengen, om samen te werken, te lezen, te praten. ‘Hij stop-
te mij een hoeveelheid geld in mijn hand waarvan ik niet wist wat ik ermee
doen moest. Want twee dagen later vroeg hij me of ik nog geld had en toen
ik antwoordde: “U heeft mij eergisteren al geld gegeven...” vroeg hij ver-
baasd: “Heb je dat nog? Dat moet je uitgeven.” En hij stopte opnieuw geld
in mijn zak.’7?

Wat een liefdadigheid in tijden van crisis! Maar dat is het niet alleen. Zijn
persoonlijke secretarissen geven Greshoff de gelegenheid veel meer werk
aan te nemen dan hij in zijn eentje aan zou kunnen. Daarnaast hoopt hij zo
meer gelegenheid over te houden om voor zichzelf te werken, want daar
komt hij amper aan toe.

De jongeren dienen ook als tegengif tegen zijn neerslachtigheid, die nog
eens versterkt wordt door de politiek-maatschappelijke omstandigheden:
Greshoffs geloof in jonge talenten en het dagelijks contact met hen houdt
hem op de been. In Kowz mij niet te na typeert Van der Veen het op Greshoff
gebaseerde personage Hondius als volgt: “Wat hem in mij trof was niet zo-
zeer ellende, maar de mogelijkheid om uit misére iets naar boven te halen
wat de moeite waard was om gered te worden. Hij moedigde aan en ontstak
daarbij in een geestdrift die niets met zijn eigen belangen had te maken: hij
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had er behoefte aan om in mogelijkheden van anderen te geloven. Daarin en
in de warmte die van hem uitging is hij uniek gebleven.’73

Het delen van het werk heeft nog een voordeel: als Greshoff een inzin-
king heeft of op reis is, kan zijn secretaris een groot deel van zijn werk uit
handen nemen. Want hoezeer Greshoff ook geniet van de jonge krachten
om hem heen, in de jaren dertig gaat er geen jaar voorbij zonder verzuchtin-
gen over een sombere stemming, gebrek aan energie en andere ongemak-
ken, vaak met de nodige greshoviaanse overdrijving. Dan is hij ‘volkomen
werkonmachtig wegens algeheele verslagenheid. En is een veertje geknapt
in mijn hoofd, er is een schroef los in mijn ziel en de smering van mijn dar-
men functioneert niet meer. Kortom, ik ben een wrak.”+ Of hij zegt zich
‘266 totaal gedemonteerd, z66 geestelijk moe, z66 moedeloos [...] zoo mat
uitgedoofd’ te voelen, dat hij tot niets komt.”> Soms is er sprake van korte
depressies, soms duren ze zo’n zes maanden: ‘Ik zal er waarschijnlijk niet van
sterven, maar het is toch niet goed met me.’”®

Greshoft zoekt de oplossing voor zijn gedruktheid vooral in verandering
van omgeving. Dan gaat hij een tijdje in een hotel in Brugge zitten, soms bi-
vakkeert hij bij de Van Schendels, die net als de Du Perrons inmiddels in het
Franse Bellevue verblijven, of bij de schilder Joseph Kutter in Luxemburg.”?
En af en toe maakt hij gebruik van het aanbod van Neel Doff, een dertig jaar
oudere Nederlandse schrijfster, die haar armoedige milieu is ontvlucht — ze
verwerkte haar jeugd in de autobiografische trilogie over Keetje Tippel - en
getrouwd is met een vooraanstaande Antwerpse advocaat.”® Doff stelt Gres-
hoff een kamer ter beschikking in haar grote huis aan de Rue de Naples in
Gent en ook op haar buiten Les Houx, in Genck, is hij menigmaal te gast.
Op zulke plekken, weg van alles en iedereen, probeert hij zijn hardwerkende
geest tot rust te brengen en wat voor zichzelf te werken.

Het effect van de pogingen is altijd maar van korte duur, want diezelfde
geest wil niets liever dan geprikkeld worden en als Greshoff iets moeilijk
vindyt, is het stilzitten en zich op één project tegelijk te concentreren. En dus
houdt hij voor hij het weet weer audiéntie in de Taverne du Passage. Van
der Veen herinnert zich ‘de talloze veranderingen van Brusselse cafe’s om
de vrienden en kennissen, die hem van zijn correspondentie hielden (met
weer andere vrienden en kennissen!) te ontlopen; ik heb meegeholpen bij
het versjouwen van schilderijen en tekeningen naar de huurkamer, ergens in
de buurt van zijn huis, waar hij elke dag gegarandeerd rust zou zoeken voor
eigen arbeid. Er kwam nooit iets van.’”?

Greshoft is heel goed in ‘als ik maar’-en: als ik maar over de kennis of
ervaring had beschike, dan... Als ik maar van adel was geweest en mijn ou-
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ders rijk waren en ik dus geen financiéle zorgen had... Als ik maar naar een
rustige plek ga en anderen me niet zo afleiden... Zolang hij gelooft dat het
de omstandigheden zijn die hem van het schrijven van literatuur athouden,
hoeft hij de schuld niet bij zichzelf te zoeken. Maar van eigen werk komt het
niet, geen roman en weinig nieuwe poézie, en vrolijker wordt Greshoff in-
tussen niet.

Zijn persoonlijke secretarissen helpen hem professioneel het hoofd bo-
ven water te houden. Ze verzorgen een deel van zijn correspondentie én
zijn kopij. Ze schrijven bijvoorbeeld een hoofdredactioneel commentaar of
vullen een boekenrubriek.*> Zo leert zijn secretaris meteen het vak — een
school voor journalistiek bestaat immers nog niet. Het honorarium daar-
van gaat deels naar hen, hij biedt hun ook zelfstandige publicatiemogelijk-
heden.” Daarnaast maken ze stukken persklaar, vragen ze recensie-exem-
plaren aan, zoeken ze treintijden en adressen op of onderhouden ze contact
met de werkster als de Greshoffs van huis zijn.

Soms dicteert Greshoff een stuk of laat hij ze iets overtypen, al is dat
meestal Aty’s werk. Hij strekt zich dan uit op de bank, een hand onder zijn
hoofd, de ander kloppend op zijn licht bollende buik. Een tijdje staart hij
‘onder zijn brilleglazen een weidse verte tegemoet’, slikt dan een paar maal,
voor een ‘makkelijk vloeiende stroom van statige woorden’ uit zijn mond
vloeit.®* Volgens Van der Veen kan hij zo’n gedicteerd artikel met zijn ogen
halfgesloten teruggeven met de woorden: ‘Adriaan, in godsnaam, doe er-
mee wat je wilt, ik kan ze niet meer zien!’®s De redactie van Her Hollandsche
Weekblad, dat hij sinds 1934 naast die van Groot Nederland onder zijn hoede
heeft en waar Aty al veel aan doet, geeft hij nu bijna geheel uit handen aan
zijn secretaris: ‘Nu, beste kerel, zorg voor het weekblad alsof het je oogappel
ware,” drukt hij Varangot op het hart.®+ Greshoff vindt het maar een ‘snert-
weekblaadje’, maar het betaalt behoorlijk — 150 gulden per maand.® Hoe-
veel zou Varangot van dat bedrag gekregen hebben? In ieder geval zorgt
Greshoff ervoor dat zijn pupillen altijd tijd overhouden, zodat ze de kans
krijgen hun eigen schrijverschap te ontwikkelen.

De gratis leerschool die Greshoff zijn persoonlijke secretarissen biedst,
betekent ook dat hij zijn pupillen af en toe moet berispen of bijsturen. Als
Varangot vaak hetzelfde woord in een kort artikel gebruikt, tikt Greshoff
hem bijvoorbeeld op de vingers: ‘Ik ben bij God geen schoolmeester. Maar
slecht schrijven is nooit noodig.”® Van der Veen en Dubois, die uit lagere
klassen komen, worden opgevoed in tafelmanieren en taalgebruik. Van der
Veen beschikt binnen een mum van tijd over een deftige dictie en overdre-
ven goede manieren.®
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Bij de goede omgangsvormen hoort eveneens dat de leerling zijn meester
met ‘meneer Greshoff” aanspreekt. Pas meer dan twee jaar na hun kennis-
making zegt Greshoff, nadat ze samen naar het café zijn geweest en bood-
schappen hebben gedaan, dat Varangot ‘hem nu eindelijk maar eens bij zijn
naam moest noemen’.®® Greshoff is een tegenstander van al te veel toena-
dering. De ‘spontane tutoyeerders’, mensen die direct ‘jijen en jouwen’, er-
vaart hij als op- en indringerig, vooral als er een groot leeftijdsverschil is, en
het duurt vaak jaren voor jongeren ‘Jan’ mogen zeggen, als het daar al van
komt. Zij beginnen met ‘meneer’ en moeten dan nog een fase ‘Greshoff’
doormaken.%

Tussen het werk door neemt Greshoff zijn secretarissen mee op sleep-
touw, Brussel in, om kranten, tijdschriften en boeken te kopen, of taart, en
vis voor de twee katten. Al wandelend geeft hij ze literair college, bediscus-
sieert hij kunst en voorziet hij ze van allerhande adviezen, bijvoorbeeld wat
je moet lezen of datje als schrijver een dagboek moet bijhouden en altijd een
notitieboekje in je zak moet hebben voor plotselinge invallen. Alles wat je
ziet of ervaart, is wat Greshoff betreft schrijfmateriaal o

Waar de ene secretaris de aanwijzingen gewillig in zich opneemt, staat de
ander kritischer tegenover de suggesties van zijn mentor. Eens op weg van
het café naar huis wordt het Varangot uit Greshoffs woordenstroom duide-
lijk dat hij van lange romans houdt: ‘Hij wilde, geloof ik, dat ik de Thibaults
en die cyclus van Jules Romains ging lezen. Hij hield van romans “waar al-
les in staat”. Niets overbodigs, maar dan toch alles? Hij vertelde me ver-
der, dat hij bijna ieder jaar weer opnieuw Stendhal (Liaison dangereus) [sic],
Barnabooth, etc. las. Stendhal! Daar moet ik toch waarachtig ook eens aan.
Maar de Zauberberg had hij niet gelezen. Ulysses waarschijnlijk ook niet.
Morgenavond zal ik dan eindelijk eens wat boeken bij hem komen afleenen:
Marsman’s roman, Dr Dumay, Elsschot, Céline.”?* Als Greshoff de volgen-
de dag werk van Marsman, Ter Braak en Elsschot aan Varangot uitleent, is
Varangot, die er direct in begint te lezen, niet onder de indruk van de Fo-
rum-auteurs.”

De wandeltochten door Brussel eindigen vaak in de Taverne du Passage
of een ander café waar Greshoff audiéntie houdt. Zo helpt hij hen hun net-
werk uit te breiden. Dubois kan kort na de ontmoeting met Greshoff al no-
teren: ‘Ik heb nu kans op werk aan: Het Holl. Weekblad, Kroniek van K.
en Kultuur, Werk, Gr. Ned, de ~Nrc.”?3 Voor oudere schrijvers is het op hun
beurt 66k stimulerend om met de jongste generatie in aanraking te komen.

Greshoff, inmiddels ver in de veertig, herinnert zich maar al te goed
wat ooit B.J. Varenhorst, Johan Schepers en Emile Verhaeren voor hem
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betekenden en ziet zijn mentorschap als niet meer dan een vanzelfspre-
kendheid: ‘Wanneer schrijvers die een zekere positie verworven hebben en
over eenige mogelijkheden beschikken kunnen, jongere of minder geluk-
kige collega’s te helpen, is dat geen welwillendheid, maar niet meer dan hun
“verdammte Pflicht!” Ouderdom en gearriveerd zijn kunnen alleen maar
verontschuldigd worden wanneer ze in dienst gesteld worden van de toe-
komst.o4

Zo vader, zo zoon

‘De artikelenmolen maalt en niet eens langzaam.’”s Wie niet beter weet, kan
zich bijna niet voorstellen dat Greshoff naast zijn drukke sociale leven nog
toekomt aan werk, zelfs al heeft hij hulp. Overzie je zijn productie in twaalf
jaar Brussel, dan zou je constateren dat de schrijver als kluizenaar leeft, on-
afscheidelijk van zijn bureau en vulpen. Talloze losse bijdragen voor kranten
en tijdschriften, meerdere per week, verschijnen er tussen 1927 en 1939 van
zijn hand, vaak over boeken die hij eerst gelezen heeft of tentoonstellingen
die hij bezocht. Daarnaast onderhoudt hij een uitgebreide correspondentie.
Dan verschijnen er nog wat poéziebundeltjes, inleidingen bij tentoonstel-
lingscatalogi, negen bloemlezingen, een vertaling met inleiding van Cha-
teaubriands Atala en veertien bundels met kritisch en essayistisch proza, al
zijn die laatste vooral samengesteld uit eerder verschenen werk.

Greshoffs drukte heeft ook zijn weerslag, vooral op zijn puberzonen. Jan
junior en Kees waren het eerste jaar in Brussel naar de Nederlandse Prinses
Juliana-school in de Oultremontstraat gegaan.* Hun vader vond deze lage-
re school echter nietideaal, waarschijnlijk vanwege de christelijke signatuur,
en wilde Jan en Kees het liefst zo snel mogelijk naar een Franstalige school
sturen — dat zou beter zijn voor hun inburgering in het grotendeels Fransta-
lige Brussel. Doordat Angéle Manteau, nadat ze bij de Greshoffs was inge-
trokken, regelmatig met hen oefende, was hun Frans met de dag verbeterd.
Een jaar na aankomst in Brussel hadden de jongens Greshoff de Juliana-
school ingewisseld voor de Ecole Moyenne C op de Clovislaan.

Voor Jan en Kees was het wennen om zich opeens in de Franse taal te
moeten redden. Toch kan Kees zich jaren later niet meer voorstellen ooit al-
leen maar Nederlands gesproken te hebben: vanaf het moment dat ze naar
de Franse school gaan, spreken zijn broer en hij Frans met elkaar en met
hun vrienden. Nederlands is hun moedertaal, maar Frans wordt hun na-
tuurlijke taal, de taal waarin ze zich thuis voelen, de taal ook waarin ze zich
bewust worden van zichzelf en de wereld om hen heen.”” Gelegenheid om
Frans te spreken krijgen ze niet alleen op school, maar ook in weekenden en



366 Prijsgegeven illusies

vakanties: als Angéle Manteau haar ouders in het Waalse Dinant bezoekt,
gaan de jongens regelmatig mee.*

Kees lijkt van de twee het meest op zijn vader: hij is slordig, vaak onzeker
en schooldiscipline is niet aan hem besteed. Over hoe Jan junior zijn school-
tijd heeft ervaren weten we niets, van Kees weten we dat hij het in Brussel
naar zijn zin heeft. Hij maakt er vrienden en ontdekt, net als zijn vader op
die leeftijd, wat leesplezier is: hij verslindt strips, Jules Verne, wildwestver-
halen en de wekelijkse kinderkrant Benjamin.

Aan de onbezorgde schooltijd van de kinderen, die dan inmiddels twaalf
en veertien zijn, komt in april 1932 een eind als Alexander Stols besluit te-
rug naar Maastricht te gaan en hun au pair Stols’ huurcontract overneemt
en haar Algemeene Importboekhandel A. Manteau begint. Manteau werkte
overdag, als Jan en Kees op school zitten, al een tijdje als manusje-van-alles
op Stols’ kantoor. Nadat ze in 1929 een halfjaar ernstig ziek was geweest,
had ze haar studie — scheikunde had ze inmiddels ingeruild voor kunstge-
schiedenis — afgebroken, omdat ze te veel gemist had. Omdat ze haar ou-
ders niet langer op kosten wilde jagen, was ze bij Stols in dienst getreden.

Stols is geen bijzonder bekwaam zakenman: zijn gebrek aan langeter-
mijnplanning en zijn weinig marktgerichte houding leidden keer op keer
tot teleurstellende financiéle resultaten. Na de beurscrisis in 1929 kon zijn
bedrijf het hoofd al helemaal nauwelijks boven water houden. Angele Man-
teau, wier ouders het eveneens financieel heel moeilijk hebben nadat de eco-
nomie is ingestort, ziet met lede ogen aan dat Greshoff zich ten opzichte van
Stols “als een lastige horzel’ gedraagt, terwijl hij weet dat zijn vriend finan-
cieel aan de grond zit: ‘Aan zijn eisen wat betreft het soort papier, het om-
slagontwerp, de typografie, het aantal presentexemplaren enzovoort, kwam
geen eind. Het ergerlijkst van al was nog dat Greshoff Stols preste tot het
drukken van uitgaven waarvan hij al bij voorbaat wist dat ze verliesdragend
waren. En dat in volle crisistijd!"*°

Enigszins vals en eenzijdig is Manteau wel, want ze moet hebben gewe-
ten dat Stols, die nu bekendstaat als een van de beste uitgevers van zijn tijd,
niet dezelfde roem zou hebben vergaard zonder Greshoff. Stols zelf wist
maar al te goed dat Greshoff, met zijn netwerken en ideeén, voor hem ‘van
onschatbare waarde’ was geweest: ‘Dankzij Greshoff ben ik er in de loop van
de jaren in geslaagd een fonds op te bouwen, waarin de Nederlandse poézie
op haar best vertegenwoordigd is.”*** En juist op dit succes bouwt Manteau
voort, nu zij haar importhandel begint.*** Haar zaak zal geleidelijk uitgroei-
en tot de — in 1938 gestichte — uitgeverij Manteau, mede dankzij alle kennis
die de nu 21-jarige Manteau bij Stols en Greshoff heeft opgedaan.
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Nu Manteau een eigen zaak heeft te runnen, beéindigt ze haar werk-
zaamheden als au pair in huize Greshoff. Jan en Aty besluiten daarop hun
pubers naar een kostschool te sturen. Jan en Kees hebben nooit geweten
noch begrepen waarom hun ouders, en vooral hun vader, die zelf zo’n onge-
lukkige kostschooltijd gehad had, ervoor kiezen hen niet in Brussel te laten
blijven. Om de tieners meer discipline bij te brengen? Omdat de kostschool
voor Greshoff gelijkstaat aan een goede opvoeding, zoals zijn moeder hem
had ingeprent? Voor hun eigen vrijheid en vanwege de drukte? Jan en Aty
reizen immers graag en ze hebben Angéle niet langer om een oogje in het
zeil te houden. Bovendien moet iemand met een literaire roeping in Gres-
hoffs opvatting niet te veel tijd besteden aan inferieure zaken als opvoe-
ding.™3

Vermoedelijk is Greshoff, zoals wel meer mannen in die tijd, een wat af-
standelijke autoritaire vader, die de zorg voor de kinderen grotendeels aan
zijn vrouw overlaat.”* Uit een veel latere recensie van Alissa en Adrienne, een
boek van Adriaan Morrién dat observaties over diens dochters bevat, blijkt
dat Greshoff zich moeilijk kan inleven in de liberale opvoeding die Mor-
rién zijn dochters geeft. Lijfstraf ziet hij bijvoorbeeld als onderdeel van de
opvoeding, schrijft hij naar aanleiding van een fragment waarin Adrienne
kwaad is omdat haar vader haar een keer een klap verkocht. Ook wat betreft
gedrag houdt Greshoff er strenge regels op na.’>s Dat het Nederlands van
Jan en Kees in de jaren dertig achteruitgaat, ziet hij teleurgesteld aan. En
aan het feit dat zijn zonen zich — in zijn ogen - slordig kleden, heeft hij nooit
kunnen wennen.

Naar de kostschool dus. Het Athénée Provincial du Centre ligt op een
heuvel net buiten het armoedige mijnwerkersdorpje Morlanwelz, zo’n veer-
tig kilometer onder Brussel. Het onderwijs op Athénée staat goed aange-
schreven, en ook aan buitenschoolse activiteiten is geen gebrek. Deson-
danks zijn de twee tieners er niet gelukkig. De kostschool voert een au-
toritair regime. Vooral met de surveillanten, die er slechts zijn om orde te
houden, heeft de mondige Kees voortdurend mot. Volgens Kees vinden de
‘bewakers’” hem maar arrogant en eigenwijs, met zijn verfomfaaide kleding
en ongekamde haren, een uiterlijk waarachter hij zijn onzekerheid verbergt.
Hij wordt regelmatig gestraft met een afranseling en mag soms in het week-
end niet naar huis.

Misschien is hij ook wel arrogant, zal Kees later beseffen, en voelt hij zich
onbewust superieur, omdat hij weet dat hij de zoon van een succesvol schrij-
ver is. De literaire wereld rondom zijn vader, al die markante, intelligente
figuren die regelmatig de Auguste Reyerslaan bezoeken, heeft tot voorspel-
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baar gevolg dat de jonge Kees droomt van een literaire carriére. Hij loopt
rond met boeken in zijn hand (‘bij voorkeur “moeilijke” auteurs, die de “an-
deren” nietlazen’), zorgt dat er altijd een literair tijdschrift zichtbaar uit zijn
jaszak steekt en heeft zichzelf een air aangemeten, inclusief tics, zoals hij die
bij de Franse auteur Malraux heeft gezien.*® Hij schrijft gedichten en korte
verhalen, vaak sociaal betrokken van inhoud. Morlanwelz heeft een voor-
keur voor het communisme bij hem aangewakkerd: een groot deel van de
inwoners, als ze al een baan hebben, werkt in de kolenmijnen. Als jonge tie-
ner vertikt Kees het een wereld te accepteren die zo lelijk is en op het Athé-
née sluit hij zich aan bij de Ligue Scolaire pour la Paix, de Scholierenbond
voor de Vrede.

Pas jaren later zal Kees beseffen dat hij met zijn literaire imago vooral
de instemming en acceptatie van zijn vader zocht. Pierre Dubois, Adriaan
van der Veen — de jongens die zijn vaders bemoediging ten deel vallen — zijn
maar een paar jaar ouder dan hij. De belangstelling die de literaire talenten
van zijn vader ontvangen, moet Kees opgevallen zijn en hebben hem mis-
schien zelfs wat afgunstig gemaakt: terwijl zijn vader andere jongens in huis
haalt en onder zijn hoede neemt, kwijnt hij weg in Morlanwelz.

In 1937, in zijn vijfde jaar op de kostschool, schrijft Kees een autobiogra-
fische novelle in het Frans, waarin hij al zijn verwarring en ongeluk ontlaadt.
In De nutteloze komedie weet de gekwelde kostschoolscholier Lucien, net als
Kees zeventien jaar, geen raad met zijn haat: hij is in een constante strijd
met de wraakzuchtige surveillanten, zijn medeleerlingen vindt hij volgzame
stommelingen en zijn docenten kunnen hem niets leren. Tijdens de lessen
tekent Lucien verstrooid wat arabesken in de kantlijn of probeert hij een
propje papier in de inktpot te duwen: “Wat hij hier deed? Niets. Absoluut
niets.”°7 Als zijn verjaardag nadert en hij de balans opmaakt, besluit Lucien
de kostschool de rug toe te keren en stapt hij in de trein naar Brussel.

Greshoft, die zijn zoon al in zijn voetsporen ziet treden, een idee dat hem
aanstaat, heeft de schrijfaspiraties van de puber tot dan toe aangemoedigd.
Pas als Kees zijn novelle op een winteravond aan zijn vader voorleest, be-
seft Greshoff hoe ongelukkig zijn zoon in Morlanwelz is. Kees wordt direct
van de kostschool af gehaald en maakt zijn middelbareschoolopleiding af
met behulp van een privéleraar, die erin slaagt om hem zijn examens te laten
halen. Hij wordt vervolgens toegelaten tot de universiteit van Brussel, waar
Jan junior, die dan negentien is, inmiddels architectuur studeert.

Dat de autobiografische novelle van zijn zoon Greshoff flink bezighoudt,
blijkt uit het medeleven van zijn vrienden. Van Schendel vraagt nieuwsgie-
rig of hij het manuscript mag lezen en constateert na lezing dat Kees de gave
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heeft zich uit te drukken met de pen. Hij raadt Greshoff aan erop te vertrou-
wen dat Kees’ intelligentie hem de weg zal wijzen in de worsteling met zijn
omgeving en biedt aan als mentor voor de jongen te functioneren, omdat hij
vermoedt dat het Greshoff te veel zelfbeheersing zal kosten Kees zonder al
te veel raadgevingen bjj te staan.**®

Ook Du Perron en zijn vrouw Bep zijn benieuwd naar de novelle. ‘Ik
kan me je gevoelens begrijpen over de “onthullingen” erin,’ schrijft Bep aan
Aty, ‘enfin, zulke ervaringen als die van Kees zijn blijkbaar noodig om een
mensch te “maken”. Want meer “begrijpende” ouders dan jullie kan iemand
toch moeilijk treffen.””*

Terug aan de Auguste Reyerslaan, waar ze allebei een kamer hebben,
wordt het een stuk aangenamer voor Kees. Jan en hij vermaken zich met
schaatsen of zwemmen, met de populaire thés dansants en ze gaan minstens
een keer per week naar de film. Vrienden komen aan huis, waar ze, vaak in
Jans kamer, omdat die het grootste is, eindeloos in een groepje praten en
naar platen luisteren. Amerika fascineert hen: jazz, films en auteurs als Faul-
kner en Steinbeck. Het leven is kortom weer goed.

Kees stuurt zijn in het Frans geschreven novelle naar verschillende Fran-
se bladen, maar die wijzen hem allemaal af. Ook probeert hij het bij het tijd-
schrift Werk, dat nota bene door zijn vader bedacht is. Die heeft in Groor Ne-
derland lang niet altijd genoeg ruimte om jonge schrijvers een kans te geven,
terwijl hij een nieuwe getalenteerde generatie, die van na Forusm, ziet staan
trappelen om te publiceren. Na een speciaal jongerennummer van Groor
Nederland vindt hij de oplossing voor de overdaad aan kopij in de oprichting
van een afzonderlijk jongerentijdschrift.”® Greshoff is ervan overtuigd dat
er altijd een podium moet zijn voor nieuwe, jonge stemmen, die uiteindelijk
de literatuurgeschiedenis schrijven: ‘Het tijdschrift is immers een onmis-
kenbare factor geworden in de ontwikkeling van het geestelijk leven.” Hij
had twee uitgevers (Manteau en Leopold), twee Vlaamse redacteuren (Jo-
han Daisne en Jan Schepens), en twee Nederlandse (Ed. Hoornik en Adri-
aan van der Veen) enthousiast gekregen voor het initiatief.

Manteau ziet de publicatie van Kees’ novelle in Werk echter niet zitten.
Ze vindt het verhaal van haar voormalige pupil ‘wel interessant, maar erg
jong, en tevens ouderwets, want in de jonge Fransche letterkunde is men
toch wat verder geraakt dan André Gide’.”* Toch neemt Werk de novelle
uiteindelijk in Nederlandse vertaling op.

Kees zal de rest van zijn leven nog verschillende literaire pogingen doen.
Hij publiceert een bundeltje gedichten in 1944 en meerdere studies over de
Franse literatuur. Maar verder dan dat komt hij niet. Dat hij als auteur nooit
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zijn naam zal vestigen, dat hij nooit is ‘gearriveerd’, zal voor hem altijd een
teleurstelling blijven."s

Populariteit

Dat Greshoft een stortvloed aan kopij van jonge dichters en schrijvers voor
Groot Nederland binnenkreeg, is niet zo gek: in de jaren dertig heeft zijn po-
pulariteit een hoogtepunt bereikt, wat onder meer veroorzaakt werd door
de verzameling van zijn gedichten, die in 1934 onder de prozaische titel Ge-
dichten 1907-1934 gepubliceerd werd. De verzameling verscheen in een op-
lage van zeshonderd exemplaren bij L.J.C. Boucher, die Greshoff tot de uit-
gave wist over te halen, Bloem verzorgde de inleiding.”+ De jaren erna vult
Stols de verzameling aan en verspreidt deze in nog veel grotere oplagen.
Voor Greshoff was het even wennen: al zijn dichtproeven verschenen tot nu
toe in fraaie uitgaven van hooguit zo’n honderdvijftig exemplaren en zijn ij-
delheid en verlegenheid strijden om voorrang.™s

Met het verzamelen van zijn gedichten had Greshoffs lezersgroep zich
uitgebreid, vooral onder jonge lezers. Hij kreeg ‘bewonderaars, die ge-
woonlijk weinig contact hebben met de dichtkunst, maar die getroffen door
Greshoff’s gedichten, in goedkoope uitgaven verspreid, vriendschap sloten
met dit werk’."¢ Ook de in Forum uitgevochten poétische strijd tussen vorm
envent had de waardering voor Greshoffs ‘ventistische’ poézie aanmerkelijk
doen stijgen.

Greshoffs succes werd versterkt doordat anderen zijn werk oppikten. Ac-
trice Charlotte Kohler, die regelmatig voordrachtavonden houdt, zette zijn
gedichten op haar repertoire, tussen onder anderen Revius, Gossaert, Van
de Woestijne, Nijhott en Slauerhoft.”” Halverwege de jaren dertig ontston-
den er naar Duits voorbeeld cabaretrevues in Nederland: gezelschap De
Blokkendoos van Jan van Ees en Fien de la Mar gebruikte met regelmaat
teksten van Greshoff — vooral zijn politiek getinte gedichten lenen zich daar
uitstekend voor.”®

Greshoff had het niet bij twee gedichten tegen het nationaalsocialisme
gelaten. Tekenen van verandering in Europa waren blijven doorsijpelen: de
gebeurtenissen in Duitsland zijn regelmatig onderwerp van gesprek. Zo in-
formeerde Ter Braak in juli 1934 bij Greshoff wat die van ‘onze bruine bu-
ren’ en ‘hun broederlijke zeden’ vond.”? Greshoffs antwoord uitte zich in
een reeks gedichten, waarin hij zich vereenzelvigt met elf personages, on-
der wie een vagebond, een paria en een kluizenaar, stuk voor stuk geen vro-
lijke rakkers. Een straatprediker in een van de gedichten gelooft dat de we-
reld ‘tot de kern verrot’ is en raadt eenieder aan dit zinkend wrak zo gauw
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mogelijk te verlaten, de kluizenaar keert zich af van elk handgemeen, hij
hoort geen schoten: ‘De wereld gaat mij niet meer aan!” Een murwe grijs-
aard heeft zijn geweten ‘in de kroeg versleten’; geen mens, geen denkbeeld
is hem trouw gebleven en de paria kan het geen bal schelen of ‘Hansworst de
nieuwe keizer’ wordt.

Vooral het gedicht van ‘Een strijdbaar man’ zal de jaren erna veelvuldig
op bijeenkomsten, door politici in toespraken en door kranten en tijdschrif-
ten worden geciteerd, omdat het militante regels bevat als deze strofe:

Ik sla de trom, het is geen tijd voor zingen
Voor maanlicht, minnepijn en mooie dingen,
Als de gerechten, onze zielsgenoten

In donkre martelkampen weggesloten
Verteren zonder hoop of beter morgen,

Als dronken loeders godenzonen worgen
Moeten wij allen klaar staan voor de dood
Wordt wakker, want de nood is groot.

Vooral die laatste zin, waarmee alle vijf de strofen eindigen, wordt onnoe-
melijk populair.

Greshoff gaf de gedichten de titel Voces mundi. "Ter Braak was er zeer
van onder de indruk: ‘Je bent nog steeds in stijgende lijn! De Hitler-Tri-
omf heeft je een nieuwen gloed gegeven, die precies op tijd je “individu-
alistisch — epicuristische” periode komt aanvullen en veranderen. Het zijn
sterke verzen; [...] het is altijd Greshoff, die achter de sprekers staat, en dat
maakt de “voces” zoo verantwoord en, ondanks alle variatie, gesloten in één
front.”** Ter Braak vindt het literair gezien misschien niet Greshoffs beste
werk, maar ze hebben wel een sterk primair, zelfs lichamelijk effect op hem
vanwege de inhoud. Hij signaleert tijdens het lezen ‘sympathetische rillin-
gen over de gehele opperhuid’.”

Voces mundi vergrootte opnieuw Greshoffs populariteit. Du Perron ver-
moedt in november 1937 zelfs dat Greshoff ‘zo niet de meest gelezen (wat
zeer waarschijnlijk is), dan toch één der meest gelezen dichters van Neder-
land’ is. Hij spreekt van een ‘greshoviaanse school’ door het groeiend aantal
epigonen.'’

Het gevolg van Greshoffs stijgende succes is namelijk dat in de jaren der-
tig verschillende jonge dichters zijn stijl proberen na te volgen. Hij bein-
vloedt onder meer Gerard den Brabander, Jac. van Hattum en Ed. Hoornik,
en ook A. Marja, Han G. Hoekstra, Halbo C. Kool, Eric van der Steen en
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Annie M.G. Schmidt. Zo heeft zijn poézie eenzelfde stimulerend effect als
zijn persoonlijkheid."

Greshoff zelf is deze jaren z6 productief dat hem ook wel verweten is in
de eerste plaats zijn eigen epigoon te zijn. Na een verrassend en origineel
begin was hij bundel na bundel blijven publiceren, waarbij hij deels ‘haastig
en critiekloos in herhaling van zichzelf’ verviel."+

Vanzelfsprekend zien enkele kunstpausen een risico in de groei van de
‘greshoviaanse school’. Anthonie Donker prijst het dat er een tegenhan-
ger is van al te zware en deftige literatuur, ‘maar nu het een richting begint
te worden, door ondersteuning van Forum, betekent het een gevaar’, want
door al te sterke groei van dit nieuwe, door Greshoff gestichte genre wordt
de poézie, ‘de flora der menschelijke gevoelens’, verarmd door het woeke-
rende onkruid van de ironie.**s

Hoe meer gevestigde literatoren Greshoff echter afwijzen, hoe groter
zijn aantrekkingskracht op de jongeren wordt. Angele Manteau spreekt
zelfs van ‘een soort groupies van Greshoff’ als ze het over jonge Nederland-
se schrijvers heeft.” Van der Veen denkt dat die waardering enerzijds zijn
dichterschap, en anderzijds zijn aandeel in de literatuur als stimulator en
onruststoker betreft. Greshoff breekt in zowel zijn proza als poézie met de
sleur van het gewone leven, wat veel jongeren aanspreekt. Daarbij kan geen
jonge schrijver om hem heen: ‘Het voornaamste deel van onze letterkunde
[was] als het ware van Greshoff doordrenkt.’™?

Kan zijn eigen generatie zijn constante aanval op de naar spruitjes rui-
kende Nederlandse samenleving lang niet altijd waarderen, nieuwe gene-
raties zijn maar wat vatbaar voor ‘de oude kwajongen’.® Hij betekent voor
jongeren, in de woorden van Alfred Kossmann, ‘heel veel’ omdat ‘hij zich
zonder mooie woorden, heel direct, richtte tegen de schone schijn, de bur-
gerlijkheid, de leugens van de maatschappij’.’*® Het hart van gymnasiast
Kossmann, bij wie het leren niet zo lukt, springt in de jaren dertig regel-
matig op ‘van opstandig plezier’ wanneer hij Greshoff leest.s° Greshoff, die
in zijn uitdagende verzen en spitse prozastukken nog steeds de draak steekt
met gewichtig doende zeden- en schoolmeesters en de spot drijft met li-
teraire deftigheid, heeft de zwierigheid van een man die tot de generatie
van Kossmanns ouders behoort, maar heel anders is ‘dan onze ouders, mis-
schien wel hun vijand’. Dat maakt hem tot een ‘plezierig leidsman’: ‘Z6, in
niets gelovend, onathankelijk moest je kunnen zijn.””3*

Ook anderen hebben getuigd van Greshoffs betekenis in hun jonge jaren.
Leo Vroman heeft ‘hem altijd tegen mijn ouders in bewonderd om de aards-
heid van zijn gedichten’.* Geert Lubberhuizen, later oprichter en uitgever
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van De Bezige Bij, krijgt voor zijn achttiende verjaardag van zijn opa Kent
ww dichters, een door Greshoff samengestelde bloemlezing, en is meer onder
de indruk van diens inleiding dan van de gedichten.ss Karel van het Reve
leent als middelbare scholier eens een bundel met Greshofts gedichten uit
aan zijn geschiedenisleraar, de dichter Jacques Presser: Van het Reve en zijn
medeleerlingen vinden Greshoffs werk ‘prachtig’. Als Presser het boek een
paar dagen later teruggeeft en meedeelt ‘dat het toch eigenlijk niet meer was
dan een soort De Genestet’, komt dat hard aan. Zijn leven lang zou Van het
Reve hele stukken Greshoff uit zijn hoofd blijven kennen. '3+

Tijdschriftengezanik
Je zou het aan de hier cynische, daar strijdlustige poézie in Voces mundi niet
zeggen, maar Greshoff had de gedichten geschreven in de zomer van 1934
in Sestri Levante, op bezoek bij de Van Schendels, terwijl hij op het strand
of op het zonnige terras van café Paradiso zat.

Een jaar nadat hij Voces mundi in Sestri Levante voltooid had, houdt hij

Jan Greshoff viert vakantie in het Italinanse Sestri Levante.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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weer vakantie in Itali€. Echt vakantie is het eigenlijk niet, want Greshotf
moet gewoon zijn stukjes inleveren en laat zijn post doorsturen. Deson-
danks dicht hij opnieuw ‘dag en nacht’.’s Greshoff leest er bovendien Ter
Braaks nieuwste essaybundel Het tweede gezicht, zodat hij er met zijn vriend
over kan praten als die enkele weken later met zijn vrouw Ant zal arriveren.
Dat Itali€¢ inmiddels een dictatuur is, is voor Greshoff en Ter Braak geen re-
den om thuis te blijven, voor de Van Schendels niet er te wonen. Dat juist
in deze zomer Mussolini voortdurend dreigt Ethiopi€ binnen te vallen, ook
niet. Greshoff is er weliswaar gedrukt door, maar, stelt hij Ter Braak gerust:
‘Ook al zouden It. en Ethiopie gaan vechten, kan je gerust komen. De ko-
gels komen niet in Sestri!”3¢

Greshoff telt ongeduldig de dagen af voor de Ter Braaks arriveren. Hij
heeft zijn vriend vooraf goed geinstrueerd over wat er in de koffer mee
moet.

‘Ik draag hier:

a. nooit een badpak, maar immer een badbroek, hetgeen aangenaam is en
het bruinworden over groote oppervlakten bevordert. [...]

b. een onderbroekje

c. een flanellen of linnen broek

d. overhemden met korte mouwen, in Holland polohemden in Frankrijk
chemise Lacoste geheeten.

[...] Wat Ant betreft zegt Aty dit: bijvoorkeur twee badpakken, één voor
het drooge en een voor het natte element. [...] Verder voor overdag pijama-
broek en voor ’s avonds het traditioneele cafébezoek: een paar lichte dunne
jurken.’*s7

Het leven in Sestri is zeer eenvoudig, ‘absoluut niet mondain’, dus aan
één net pak heeft Ter Braak genoeg, ‘dat ook kan dienen voor als we eens
een keertje gaan dansen’.”® Sterk antifascistische boeken kan Ter Braak
maar beter thuislaten, verder let de Italiaanse overheid amper op de lectuur
van vakantiegangers, volgens Greshoff. Hij heeft er zelf in ieder geval nooit
last mee. Ter Braak hoeft sowieso geen boeken mee te zeulen, want Gres-
hoff heeft genoeg liggen.

De Ter Braaks arriveren half augustus per trein via Bazel: de Greshoffs
zijn er dan al anderhalve maand. De drie gezinnen hebben ‘een zomer uit
duizend’ met amper regen.”® Eén gespreksonderwerp domineert tijdens al-
le uren aan het water: Forum. Begin 1935 is er binnen de gescheiden Ne-
derlandse en Vlaamse redactie van Forum opnieuw een conflict ontstaan
dat zich nu al maanden voortsleept. Kortgezegd komt het erop neer dat de
Vlaamse redactie zich niet kan verenigen met het publiceren van een bij-
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drage die door de Nederlanders al is goedgekeurd: Virginia, het prozade-
buut van Victor Varangot, dat hij tussen zijn werkzaamheden voor Greshoff
door had geschreven. De komische novelle gaat over de mooie Virginia, het
nichtje van de burgemeester, dat bij hem en zijn vrouw intrekt. Haar komst
zorgt voor de nodige reuring onder de mannelijke bevolking van het verder
niet genoemde dorp. Die ontstaat vooral nadat de gemeentesecretaris zich
in de kappersstoel, terwijl de barbier hem met de scheerkwast onder handen
neemt, laat ontvallen dat Virginia nog maagd is en de barbier dat rondba-
zuint.

Greshoft, die Varangot erop had gewezen dat die ‘een authentiek ta-
lent, dat gecultiveerd moet worden’ had, had de novelle gelezen en door-
gestuurd naar Ter Braak voor Forum.*+* Die had de bijdrage direct geaccep-
teerd. Maar bij de Vlaamse redactie — die officieel alleen verantwoordelijk is
voor de Vlaamse bijdragen in Forum — kon de komische novelle over Virgi-
nia niet door de beugel: Varangot zou de draak steken met maagdelijkheid
en verspreiding van dit soort lectuur viel vanuit katholiek standpunt niet te
verantwoorden.’#* Het was vooral Gijsen die zijn kont tegen de krib gooide
en de novelle niet alleen als onzedelijk, maar ook als ‘snobsenliteratuur’ be-
schouwde, omdat zij geen werkelijk motief zou hebben.

Een principekwestie is nu ontstaan. De Nederlandse redactie weigert het
verhaal terug te trekken, de Vlaamse het te plaatsen en geen enkele oplos-
sing is voor beide partijen acceptabel. De patstelling heeft tot gevolg dat Fo-
rum uiteindelijk op de fles zal gaan. In november 1935 wordt Virginia ge-
plaatst, de Vlaamse redactie stopt uit protest haar werkzaamheden en na
vier jaargangen verschijnt een maand later het laatste Forum-nummer.

Greshoff is door Ter Braak van het hele proces minutieus op de hoogte
gehouden, vaak ‘in strikt vertrouwen!” of ‘streng vertrouwelijk’.*+* Ter Braak
wil voortdurend eerst de zekerheid hebben dat Greshoff en Du Perron ach-
ter hem staan, zowel moreel als actief, voor hij zijn redactie te woord staat:
‘Voor mij bestaat een Forum zonder jullie niet.”*+ Alle drie vinden ze zonder
meer dat Virginia geplaatst moet worden: een ‘censuur’ van ‘de papen’ is on-
denkbaar.

Als in de zomer van 1935 duidelijk wordt dat Forum het conflict waar-
schijnlijk niet zal overleven, verleggen Greshoff, Ter Braak en Du Perron
hun focus direct naar Groot Nederland, waarvan het strategisch belang nu
groot is. Een ander tijdschrift hebben zij immers niet. Maar dan moet er wel
gereorganiseerd worden.

Het eerste wat Greshoff doet, is een brief aan Coenen opstellen. De
meest voor de hand liggende optie lijkt hem om toch weer te proberen Ter
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Braak naar de Groot Nederland-redactie over te hevelen. Hij is zijn figuran-
tenrol meer dan zat: hopelijk krijgt hij met nog een extra redacteur meer
gedaan. Maar Coenen wijst Ter Braak als redacteur van de hand, die is hem
‘antipathiek’. Greshoff komt met een andere Forumiaan, Marsman, maar
ook die lijkt Coenen niet geschikt. En {iberhaupt snapt hij niet waarom
Greshoff zo’n haast heeft de redactie uit te breiden, het gaat toch prima zo,
met z'n drietjes? 44

Greshoftf blijft aandringen; hij wil niet langer op oude voet met Coenen
verder. Zoals Du Perron en Greshoff meedachten met Ter Braak over Fo-
rum, zijn het nu Ter Braak en Du Perron die Greshoff steunen: ‘Kon Coe-
nen maar worden weggewerkt en Vestdijk in zijn plaats worden gecodp-
teerd, dan was er vee/ gewonnen!”# Coenen stapt niet op, maar gaat uit-
eindelijk wel akkoord met Greshoffs voorstel om dan toch Vestdijk, die als
veelbelovend jong talent geldt, in de redactie op te nemen.'#

Greshoff had begin april 1932 kennisgemaakt met Simon Vestdijk toen
Du Perron hem naar Brussel gehaald had. ‘De heeren bevielen elkaar over
en weer, geloof ik, zeer best,” meende Du Perron na de ontmoeting.'+” Gres-
hoff had in de 33-jarige schrijver-arts de ‘coming man’ gezien toen hij diens
gedichten onder ogen kreeg. Hij had zich direct ingezet diens literaire car-
riére te katapulteren, want hij was ervan overtuigd dat Vestdijk ‘een tijdje
lang veel moet publiceeren, om daarmede ineens door de kopschuwheid
van de mannen zonder oordeel, die afwachten, heen te boren. Wordt hij
eenmaal geaccepteerd, dan kan hij het zoo rustig aan doen als hij zelf maar
wil.” Daarom had Greshoff direct aan Stols voorgesteld een heel nummer
van diens poézietijdschrift Helikon aan Vestdijk te wijden — ‘het kan Helikon
slechts goed doen wanneer het er zoo gauw bij is!’ — en had hij Ter Braak ge-
vraagd om te bemiddelen een novelle van Vestdijk als nummer van De Vrije
Bladen te publiceren.™#® Vestdijk had op dat moment alleen nog maar zijn
Verzen gepubliceerd.

Vestdijk stemt onmiddellijk toe redacteur te worden, hij gelooft ‘niet te
mogen afslaan, om de moeite die Gr. zich gaf, én om de “politiek” (tegen-
wicht tegen C.)’.*# Er wordt afgesproken dat vanaf nu alle bijdragen door
de gehele redactie gelezen worden. Is het twee tegen twee — ondanks dat hij
vanwege zijn gezondheid nogal eens verstek laat gaan, wil iedereen Van Nij-
len erbij houden — dan heeft Coenen de beslissende stem. Greshoft is zeer
tevreden met de nieuwe samenstelling: Coenen als vertegenwoordiger van
de ouderen, hij van de generatie 1910, de tien jaar jongere Vestdijk als stem
van de jeugd en Van Nijlen die Vlaanderen representeert.

Alles lijkt in kannen en kruiken als Coenen toch nog met een stuiptrek-
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king komt: hij wil zijn persoonlijke secretaresse, Eva Raedt-de Canter, die
al jaren als Coenens rechterhand en dus informeel als redactiesecretaresse
fungeert, ook tot redacteur benoemen.”s* Greshoff wringt zich in allerlei
bochten om diplomatiek te blijven, maar vindt dat de oude heer zich van
‘een nare kant’ heeft doen kennen en het ‘tijdschriftengezanik’ is hij meer
dan zat. Maar, schrijft hij aan Ter Braak, ‘ik voel het als noodzakelijk om van
GN te redden wat er te redden valt, anders hebben wij heelemaal geen tijd-
schrift meer’.’s*

Hoewel Greshoff Coenen op persoonlijk vlak graag mag, zal het deels als
een opluchting zijn gekomen dat nog geen half jaar later, op 23 juni 1936,
Coenen overlijdt. Hij was eind maart plotseling heel ziek geworden. Gres-
hoff neemt zijn hoofdredacteurschap over en vanaf dat moment hebben
Vestdijk, Van Nijlen en hij de vrije hand. Greshoff doet onmiddellijk wat
hem al die tijd al voor ogen stond: Groot Nederland omvormen tot een van de
belangrijkste literaire tijdschriften van dat moment.

Reiziger in literatuur

Na Coenens dood moet Greshoff eerst aan het ruimen op diens secretari-
aat: ‘Wij vonden kisten vol rommel. Een ander woord is er niet voor. Ons
eerste werk was de dilettanten van de deur te houden en ons tweede werk de
auteurs van eenige beteekenis die van het tijdschrift vervreemd waren weer
terug te winnen.’’s?

De werkzaamheden die volgen vanaf het moment dat hij Groot Nederland
in handen heeft, beleeft Greshoff intens. Hij voelt zich opgenomen in een
groep geestverwanten, die samen het beste produceren dat Nederland op
dat moment aan literatuur te bieden heeft. Later zal hij nog vaak met wee-
moed op zijn redacteurschap terugkijken.

Greshoff, die een blad wil creéren waar latere literatuurhistorici niet om-
heen kunnen, zorgt er allereerst voor dat Ter Braak, Du Perron en andere
forumianen hun meningen kunnen blijven verkondigen. Groot Nederland,
dat openstaat voor alle richtingen en gezindten en leeftijden, wil nadruk-
kelijk geen nieuw Forum zijn: het staat niet, zoals Forum, in dienst van be-
paalde beginselen of idealen en heeft geen polemische aard. Greshoff wil
dat zo houden; kwaliteit is wat hem betreft het enige criterium. Hij moet
wel: om zo veel mogelijk abonnees aan zich te binden en het tijdschrift fi-
nancieel weer gezond te maken, na de schuld die Coenen heeft nagelaten,
is Groot Nederland gebaat bij een brede opzet.'ss Maar natuurlijk biedt Gres-
hoff ruimschoots ruimte aan auteurs die eerder bij Forum onderdak vonden.
Veel schrijvers kloppen bij Groot Nederland aan: er gaat geen dag voorbij
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De Groot Nederland-redactie: Jan van Nijlen (linksachter), fan Greshoff (rechtsachter)

en Simon Vestdijk. (collectie Literatuurmuseunt, Den Haag)

dat de postbode zich niet met een stapeltje brieven bij de Auguste Reyers-
laan 130 meldt. Verschillende jonge, nog onbekende auteurs sturen Gres-
hoff hun essays, verhalen of poézie ter beoordeling. C. Buddingh’ vraagt
bijvoorbeeld of hij geinteresseerd is in een artikel voor zijn blad en ook An-
ton Koolhaas stuurt ongevraagd werk ter plaatsing.’* Een zeventienjarige
W.E. Hermans zal in 1938 proberen zijn eerste verhaal ‘De uitvinder’ in
Groot Nederland te krijgen, want ‘dat vond ik het beste tijdschrift’.’ss Maar er
zitten ook anno nu volslagen onbekende figuren bij. ‘U begrijpt hoe verrukt
ik was, toen ik uw brief kreeg, waarin u schreef 4 of 5 verzen te willen opne-
men,’ laat Kees Klap uit Breukelen weten.'s

Als het even kan, laat Greshoff jonge schrijvers van wie hij iets verwacht
bij hem thuis komen tijdens een redactiebijeenkomst met Vestdijk en Van
Nijlen, zodat ze hun werk zelf kunnen voorlezen.”s” Het is niet eens nodig
dat Greshoff van een desbetreffend nieuw verhaal of gedicht dat hem wordt
voorgehouden héidt. Zolang hij talent ziet, zal hij zijn hulp of medewer-
king niet weigeren.'s®

De binnengekomen kopij neemt hij vaak mee naar het café. Menigeen
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heeft hem in de Taverne du Passage of Pourquoi Pas zien zitten met sta-
pels papier voor zijn neus. De verschillende verhalen, essays en gedichten
verdeelt hij dan over drie stoelzittingen: een stoel voor Groot Nederland,
een voor Het Hollandsche Weekblad en een voor de Kroniek van hedendaag-
sche Kunst en Kultuur. Want in november 1936 wordt Greshoff ook nog re-
dactielid van dat laatste blad, dat in 1935 is opgericht.’s® Greshoff heeft Her
Hollandsche Weekblad inmiddels weten om te vormen van advertentiefuik tot
volwaardig algemeen weekblad met opmerkelijke kwaliteit en hij weet er tal
van schrijvers als medewerker aan te verbinden.*s°

Het beeld van die stapels papier in het donkere café maakt Leo Braat,
Greshoffs mederedacteur bij de Kroniek, achterdochtig. Vindt de verdeling
van de kopij wel nauwkeurig en eerlijk plaats? Braat is bang dat bijdragen die
voor Greshoffs eigen tijdschriften zijn afgekeurd op de stoel van de Kronick
terechtkomen.'s"

Braats zorg is niet onterecht: Greshoff kan behoorlijk slordig en onnauw-
keurig te werk gaan. Als hij weer eens een schoonmaakbeurt van zijn werk-
kamer heeft ingelast — hij houdt ze zo regelmatig dat hij ze de naam ‘arv (al-
geheele radikale uitmesting)’ heeft gegeven —, schrijft hij Stols dat hij aller-
lei manuscripten tegenkwam die wellicht voor de uitgever bestemd zijn: ‘Tk
vermoed zelfs niet hoe ik er aan kom en wat ze hier deden. 1 M.S. van wie?
1 ML.S. van Otten??? [...] en 1 M.S. van een zekere v Leeuwen.”™

Heel wat schrijvers die hun bijdragen naar Greshoff opsturen in de hoop
dathij ze zal plaatsen, lijden onder zijn werkhouding. De dichteres die naam
zal maken onder het pseudoniem Vasalis bijvoorbeeld. Nadat Greshoff en
zijn mederedacteuren de eerste vijf gedichten van de jonge, dan nog on-
bekende Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans in Groot Nederland
hebben gepubliceerd, laat hij, als zij een tweede lichting stuurt, niets meer
horen, ook niet na meerdere keren aandringen per brief van haar kant. Van-
zelfsprekend maakt dat haar onzeker en uiteindelijk eist ze haar gedichten
dan maar terug.'®3

An Rutgers van der Loef, die later een bekend (kinderboeken)schrijfster
zal worden, ondergaat een soortgelijke behandeling. Als ze niets op haar in-
zending hoort, stuurt ze Greshoff nogmaals een brief om hem te laten we-
ten wat haar aantrekt in Groot Nederland, namelijk ‘vitsluitend de omstan-
digheid, dat de daarvoor bestemde poézie in u een beoordeelaar vindt, aan
wien ik mij gaarne onderwerp. Want vele uwer verzen hebben een diepen
indruk op mij gemaakt.”*+ Ze hoopt nu maar dat Greshoff zal antwoorden.
Dat doet hij niet, blijkt uit haar volgende en laatste briefje, drie weken later,
dat dit keer slechts één regel bevat: ‘Zeer Geachte Heer, Het zou mij aange-
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naam zijn ingesloten enveloppe met mijn vroeger gezonden manuscript te-
rug te ontvangen.”%

Het kan natuurlijk zijn dat Greshoff op zulke momenten weer last heeft
van een inzinking, waardoor hij moeilijk tot antwoorden komt. Het ligt
niet in zijn aard brieven te negeren, maar in zulke periodes stapelt het werk
zich op en raken zijn correspondenties achter. Vrienden zijn gewend dat bij
Greshoff alles met vlagen gaat. ‘Welk een — trouwens bekend - stilzwijgen
na die ongekende oplaaiing van correspondentie-woede eenige maanden
geleden,’ schreef Bloem hem bijvoorbeeld eens.¢® Bloem weet dat als Gres-
hoff in een briefkaart aankondigt dat hij spoedig een lange brief zal schrij-
ven, dat een teken is dat hij maanden niets zal horen.

Zit Greshoff wel goed in zijn vel, dan neemt hij juist overstelpende hoe-
veelheden werk aan. Hierin kan een andere oorzaak van zijn nalatigheid ge-
zocht worden: hij heeft te veel hooi op zijn journalistieke vork genomen,
niet voor niets ging hij er op een gegeven moment toe over zichzelf van een
secretaris te voorzien. Ook opdrachtgevers hebben last van Greshoffs over-
moedigheid. Zij moeten hem regelmatig opporren om te vragen hoe het
met een beloofde bijdrage zit. Soms zijn zelfs meerdere aanmaningen nodig
of volgen er klachten.'®” Vaak moet Greshoff dan een beroep doen op de cle-
mentie van zijn contacten: ‘lemand die als ik van zijn pen moet leven is niet
altijd meester van zijn tijd.”*s®

De ongevraagde bijdragen voor Groor Nederland hebben trouwens min-
der prioriteit dan zijn aangenomen werk. Hoewel hij alle ongevraagde kopij
wil lezen en van commentaar wil voorzien, weet hij uit ervaring dat slechts
een klein deel bruikbaar is. Een goed tijdschrift vraagt bepaalde auteurs ge-
richt om kopij: ‘Een behoorlijk tijdschrift krijgt men slechts door een voort-
durend contact met jonge en oude schrijvers aan wie men bijdragen vraagt
of opdrachten verstrekt.”s

Adriaan van der Veen observeert hoe Greshoff zijn tijdschriften maakt:
‘Links en rechts strooit hij zijn briefjes met dringende verzoeken en hij zet
op deze wijze auteurs aan tot schrijven van stukken, waar zij zelfs niet van
droomden, doch die hen, eenmaal geschreven, zeer bevredigen.”7° Greshoff
is voortdurend bezig anderen met ideeén en plannen te bestoken. Zijn re-
dactietalent schuilt in een combinatie van het ontdekken van onbekende fe-
nomenen en het prikkelen, soms zelfs dwingen van reeds ontdekt talent tot
geregeld schrijven. Hij heeft een soort ‘feilloos journalistiek instinct’ om de
juiste medewerkers op allerlei gebied op te sporen en tot schrijven te bewe-
gen.'” Zelfs de sluimerendste literatoren krijgt hij nog aan het werk. Met
voortvarendheid en ondernemingszin bezoekt hij deze en gene, om met een
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toezegging voor een bijdrage op zak weer huiswaarts te keren. En volgt er
vertraging of nalatigheid, dan blijft hij net zolang aansporen — in brieven vol
uitroeptekens en onderstrepingen, en desnoods met telegrammen — tot hij
alsnog de beloofde bijdrage binnen heeft.

Greshoff laat het liefst zo weinig mogelijk aan het toeval over en schetst
op kleine stukjes papier de inhoud per nummer, hardop puzzelend wie of
wat er nog aan de samenstelling ontbreekt. ‘Geen enkele aflevering was een
toevallige verzameling, altijd bracht Greshoff er “lijn” in, maakte hij er een
“geheel” van,” aldus Dick Binnendijk.'72

Greshoff houdt daartoe allereerst de concurrentie in de gaten. Ziet hij
iets wat hem bevalt in een ander tijdschrift, dan ontvangt de auteur nog die-
zelfde maand een briefje met het verzoek ook eens wat voor Groot Nederland
af te staan.’”3 Verder port hij zijn gehele netwerk op, forumianen en niet-
forumianen. Als Van Schendel wat stukjes gereed heeft, schrijft hij dat hij
‘heelemaal niet van plan [was] een van die dingen in een tijdschrift te plaat-
sen, maar ik zwicht voor het zoo vriendelijk verzoek voor Gr. N.”.'7# De ou-
de Boutens wordt aangeschreven, Bordewijk vindt het prima als Greshoff
zijn novelle Keizerrijk plaatst en Greshoffs vroegere vriend Lode Baekel-
mans belooft zijn best te doen ‘Groot Nederland, waar ik vroeger heel wat
in liet verschijnen, een paar leesbare blz. te bezorgen’.’”s Nijhoff wil met
liefde het gedicht dat hij eerder aan Vestdijk liet lezen afstaan, ware het niet
dat het ‘nog verre van volmaakt [is]. Het bevalt mij hoe langer hoe minder
en waarschijnlijk is de kachel een betere plaats er voor dan Groot Neder-
land.”7® Nijhottf zal viteindelijk zijn beroemde gedicht ‘Het Uur U’ in Groot
Nederland publiceren.

Greshoff weet van Groot Nederland kortom een sterk tijdschrift te maken.
Zijn kwaliteiten als tijdschriftleider staan in de jaren dertig ‘hoog genoteerd
en worden door niemand betwist,” aldus Dick Binnendijk.'”” De uitgever
Emanuel Querido schrijft Greshoff in oktober 1938 dat het nogal eens aan
onderlinge waardering tussen schrijvers en uitgevers ontbreekt en dat het
hem daarom van het hart moet ‘dat men U in de literaire wereld dankbaar
mag zijn, dat U een opstel als dat van de Kadt [...] in “Groot Nederland”
een plaats hebt gegeven. Het is een doorwrocht stuk werk en hetis een daad
van fiksch beleid dat een redacteur het inzicht toont dergelijk werk op te
nemen.”'”® Greshoff had een maar liefst dertig pagina’s tellend stuk van De
Kadt geplaatst over Gorter, de waarde van diens poézie en de verhouding
tot de maatschappelijke realiteit en bovenal: het socialisme en het marxis-
me en de inwerking daarvan op diens poézie.””? Niet alleen volgens Queri-
do, maar volgens velen is Greshoffs grootste betekenis voor de literatuur te



382 Prijsgegeven illusies

vinden in zijn tijdschriftredacteurschap. Hierin komt hij als katalysator het
beste uit de verf.

Sommigen noemen Greshoff ook wel licht spottend de ‘reiziger in litte-
ratuur’. Reist hij zelf letterlijk schrijvers af, hij weet anderen figuurlijk in be-
weging te zetten. Dick Binnendijk die door Greshoff tot medewerking aan
Groot Nederland wordt overgehaald, getuigt: ‘Indien ik als criticus iets ben
gaan betekenen, heb ik dat aan Greshoffs onvermoeibare aansporing tot ge-
tuigen van wat mij ter harte ging te danken.”®°



14
Groeiend politiek onbehagen
(1936-1938)

In januari 1935 reist Greshoff als correspondent van Het Vaderland naar
Saarbriicken af. Want naast zijn tijdschriftredacteurschappen gaat zijn werk
voor de krant gewoon door en hoewel hij daarvoor meestal een Brussel-
se kunsttentoonstelling of toneelopvoering verslaat, gebruikt de krant hem
soms voor een andere klus.

In het Saargebied, dat het Rijnland met Lotharingen verbindt, wordt een
volksstemming gehouden. Het gebied is al sinds het midden van de zeven-
tiende eeuw een twistpunt tussen de Fransen en Duitsers, maar in het Ver-
drag van Versailles was de opbrengst van de kolenmijnen in het gebied voor
vijftien jaar lang aan Frankrijk toegewezen, om het land te compenseren
voor de schade die het in de Eerste Wereldoorlog geleden had. De Volken-
bond heeft het gebied al die tijd bestuurd. Nu is het tijd om de Saarlanders
te laten kiezen of zij deze toestand willen handhaven, zich willen aansluiten
bij Frankrijk of zich met Duitsland willen herenigen. Ter Braak hoopt dat
Greshoff ‘met nog meer afschuw van de opgestoken poot terugkomt als je al
had!”

Dat is niet zo moeilijk, want Greshoff bespeurt geen enkele redelijkheid
bij de hele stemming. Hitler heeft zijn zinnen overduidelijk op het gebied
gezet — hij beweert behalve het Saargebied verder geen territorium te am-
biéren — en gebruikt alle mogelijke propagandamiddelen, inclusief aanwe-
zige nazigezinde militante groeperingen in de regio, die erop toe moeten
zien dat de bevolking de bevelen van Hitlers partij opvolgt, en die nogal in-
timiderend te werk gaan. De Saarlanders, het ‘stemvee’, prikt volgens Gres-
hoff niet door die ‘beloften zo buitensporig, dat de inlossing er van tot de
metaphysica zou behooren’ heen.? Greshoff staat dan ook cynisch tegen-
over de hele stemming. Hij vindt Saarbriicken een ‘rotoord’ en hij schrijft
zijn secretaris: ‘Het is hier druk en téch gebeurt er niets! [...] Ik zend mor-
gen vroeg een hoofdartikel naar Amsterdam. Meer niet. Zorg jij daarvoor.”
Het enige lichtpuntje is dat Greshoff in Saarbriicken onverwacht zijn oude
vriend Koos Speenhoff tegen het lijf loopt, die er optreedt voor de Neder-
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landse mariniers.* Nederland heeft, net als andere landen, afgevaardigden
gestuurd: de mariniers moeten ervoor zorgen dat de vlam niet in de pan zal
slaan.

Vanuit Saarbriicken stuurt Greshoff Arthur van Schendel een prentbrief-
kaart met de beeltenis van Hitler, waarop hij aangeeft hoe de sfeer is: “Wij
zijn getuige van een stuk wereldgeschiedenis, maar het is koud en wij moe-
ten veel lachen, hetgeen, geloof ik, niet in overeenstemming is met de ernst
der feiten! Dat gedoe is lachwekkend en hoogst sinister.> Ook Bob Nijkerk
krijgt zo’n kaart. Daarop doet Greshoff de ironische constatering dat het
dichterlijk tafereel op de voorkant — Hitler in nazi-uniform tegen het decor

De kaart die Greshoff vanuit Saarbriicken aan Bob Nijkerk stuurde.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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van de Obersee — laat zien dat Nijkerk zich in de ware aard van de rijkskan-
selier vergist: ‘Wie zich z66 fotograferen laat, moet een door en door goed
mensch zijn, verheven van geest en teder van gemoed. Vooral die kokkert
doet [het] zoo goed tusschen de bergen. Wij hebben het hier druk. Mor-
gen stemming. Dinsdag uitslag. Dan breekt de boel pas los. Geef mij maar
Schaerbeek.”

De Frans-Duitse spanningen lopen op naarmate de volksstemming dich-
terbij komt en verschillende demonstraties en kleine incidenten zorgen
voor onrust. Maar de stemming verloopt ordelijk. Greshoff verslaat wat hij
‘de reclameveldtocht’ noemt: ‘De wereld heeft zich voorbereid op geweld-
dadigheden, maar de zeshonderdvijftigduizend stemgerechtigden zijn door
de propaganda zoo murw gemaakt, dat zij er niet meer aan denken op welke
wijze ook te reageeren.”” Hitler slaagt in zijn opzet: op 13 januari 1935 stemt
ruim negentig procent van de Saarlanders, met behulp van door de Neder-
landse drukker Joh. Enschedé vervaardigde biljetten, massaal voor hereni-
ging met Duitsland.®

Massabewegingen

‘Geef mij maar Schaerbeek’: meent Greshoff dat werkelijk? Alsof de poli-
tiek ook daar niet tot in alle haarvaten van het leven is doorgedrongen. Geef
mij maar een eiland, waar de actualiteit me niet bereikt en waar ik me terug
kan trekken in de poézie, dit denkt Greshoff in de jaren dertig vaak. Want
hoewel hij zijn poézie gebruikt om zich te verzetten tegen de ontwikkelin-
gen, komt hij in de tweede helft van de jaren dertig toch weer terug op het
standpunt dat een kunstenaar zich eigenlijk ver van het actuele en vooral van
het politieke leven moet houden. Het dichterschap wint wat hem betreft
‘aan waarde voor de menschheid, naarmate het zich zelfbewuster van het
tijdelijke afwendt’.” In plaats daarvan vindt hij dat ‘de nood der tijden hem
dwingt zich metterdaad en bitterernstig met de politiek bezig te houden,
ook al is die politiek niet edeler en niet zuiverder geworden, ook al neigt zijn
aanleg meer dan ooit tot meditatie in de eenzaamheid’.*

Steeds meer schrijvers en intellectuelen voelen zich, net als Greshoff, in-
middels gedwongen stelling te nemen tegen het groeiende fascisme en na-
tionaalsocialisme, dat in West-Europa ook buiten Italié en Duitsland sterk
aan invloed wint. Hitler is inmiddels naast rijkskanselier ook rijkspresident
van de dictatuur Duitsland, in Italié wordt Mussolini’s Partito Nazionale
Fascista totalitairder en repressiever, in Spanje rommelt het tussen het link-
se regime en de troepen van Franco en in Portugal drukt Salazars veilig-
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heidsdienst pvDE elk tegengeluid hardhandig de kop in. In de Sovjet-Unie
is Stalin inmiddels begonnen aan een enorme heksenjacht op vermeende
tegenstanders, wat veel Nederlanders, ook Greshoff, de Russische invloed
in Europa en de internationale opmars van het communisme nog eens extra
doet vrezen.

In Nederland vreest men ook voor de Nederlandse democratie: Mus-
serts NsB is binnen drie jaar tijd van nog geen 1000 naar §2.000 leden ge-
groeid, een spectaculaire ontwikkeling. Weliswaar was daarmee direct ook
het hoogtepunt bereikt, maar dat weet men op dat moment nog niet."

In tegenstelling tot de fascisten — en ook andere bewegingen die een be-
roep doen op de gemeenschap, zoals de socialisten en de communisten —
zijn de Nederlandse intellectuelen maar langzaam in beweging te brengen.
Veel schrijvers en kunstenaars worstelen met existenti€le vragen: ben je als
kunstenaar verplicht je over de maatschappelijke ontwikkelingen uit te spre-
ken? Hoe wapen je je tegen de invloed ervan op de kunst die je maakt? Hoe
behoud je kortom je autonomie?

Deze problematiek wordt in brede internationale kringen voortdurend
behandeld, onder meer op drie congressen in Parijs, Moskou en New York
in 1935, waar schrijvers de waarde van literatuur en democratie en de rela-
tie daartussen bespreken.”? Op 21 juni 1935, net voor zijn vakantie in Sestri
Levante, bevindt Greshoff zich in de enorme zaal van het Parijse Maison
de la Mutualité. Met hem zijn onder meer aanwezig: André Malraux, Ro-
main Rolland, Aldous Huxley, E.M. Forster, Alfred Doblin, Robert Mu-
sil en Franz Werfel, alsook Ter Braak, Du Perron en andere Nederlandse
schrijvers. Alleen al vanwege de beroemde aanwezigen wordt het Internati-
onaal Schrijverscongres vermaard.

De schrijvers zijn uit de meest verschillende kampen en oorden bij elkaar
gekomen om te bespreken hoe ze zich kunnen wapenen tegen de bedrei-
ging van het fascisme en nationaalsocialisme en hoe zij de cultuur kunnen
verdedigen, nu die door onder meer censuurmaatregelen juist schrijvers
diep treft. Er worden meer dan honderd voordrachten gehouden, door Ter
Braak, maar ook onder meer door André Gide, Maxim Gorki en Heinrich
Mann. Het internationale schrijverscongres moet, wat de Russische Pravda
betreft, ‘de wereld wakker schudden, moet alle volkeren de ontzaglijke sa-
menzwering laten zien, die het reactionairste deel van de bourgeoisie tegen
de cultuur en de mensheid heeft beraamd, moet op het wereldbloedbad wij-
zen, waarin millioenen jonge levens zullen vernietigd worden. Het congres
moet de ware schuldigen aan de voorbereiding van deze misdaad het masker
van het gezicht rukken.’"s
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Maar de verdediging van de cultuur blijkt niet zo’n makkelijk klusje. De
afspraken die het congres oplevert, zijn weinig verheffend te noemen. Over-
eengekomen wordt dat er vertalingen zullen worden gemaakt van in eigen
land verboden werken, zodat literatuur van bijvoorbeeld Duitse schrijvers
alsnog kan worden verspreid. Verder wordt er een Internationaal Schrij-
versgenootschap gevormd om de beschaving te verdedigen en samenwer-
king tussen auteurs uit verschillende landen te bevorderen, en is men van
plan een literatuurprijs uit te schrijven.'#

De uiteenlopende overtuigingen van de deelnemers, van communistisch
tot sterk anticommunistisch, van socialistisch tot elitair, maken een radica-
lere uitkomst onmogelijk. Vooral de delegatie uit de Sovjet-Unie is overver-
tegenwoordigd. Ter Braak moet niet veel hebben van deze ‘sterke commu-
nistische brei’ en keert individualistischer dan ooit terug naar Den Haag.
‘Moskou is weinig verkieslijker dan Berlijn,” schrijft hij Greshoff.’s

Intussen blijft men zinnen op andere manieren om de democratie, en dus
de literatuur te verdedigen. Frankrijk had in de verzetsvoorhoede voorop-
gelopen toen daar in 1934 het Comité de vigilance des intellectuels antifas-
cistes werd opgericht, een verbond tussen communisten en socialisten tegen
het fascisme. Du Perron is vanuit zijn nieuwe standplaats Parijs getuige van
deze ontwikkelingen en port Ter Braak op om zoiets ook in Nederland te
starten. Hij wil niet zozeer partij kiezen voor links, maar wil zich verdedigen
‘tegen alles wat collectivistische dictatuur is’.*¢

De samenstelling van zo’n comité is echter ingewikkeld: ook de verdeeld-
heid tussen Nederlandse intellectuelen is groter dan de eenheid, het com-
munisme wordt door velen op dat moment als dreigender ervaren dan het
nationaalsocialisme en fascisme. Bovendien is Ter Braak huiverig zich in het
politieke straatgewoel te begeven, zijn grote held Nietzsche, vond dat in-
tellectuelen nooit aan politiek deel moeten nemen, in het achterhoofd. Du
Perron is het in juli 1935 ook alweer zat in demonstraties ‘voor de goede
zaak’ mee te lopen en ‘soldaatje te spelen’."?

Na veel gedraal vindt de oprichting van het Comité van Waakzaambheid,
dat het Nederlandse ‘geestesgoed’ wil verdedigen, uiteindelijk plaats in de
zomer van 1936." Greshoff ondertekent de verklaring van het Comité dat
hij het nationaalsocialisme als een ernstig gevaar beschouwt ‘voor de vrij-
heid van onderzoek en meningsuiting en daar-mede voor de ontwikkeling
van maatschappij, cultuur en wetenschap’.”

Het Comité richt zich niet alleen tegen het nationaalsocialisme, maar te-
gen alle strevingen en stromingen die de vrijheid van geest willen inperken.
In zijn beginselverklaring zegt het comité bovendien de geestelijke vrijheid
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niet alleen te willen verdedigen, maar ook te willen bevorderen. De leden
doen dat onder meer door brochures te publiceren, die waarschuwen tegen
het nationaalsocialisme als geestelijk gevaar en rancuneleer.

Het Comité is spuit elf in de golf van (kunstenaars)protestgroepen. Som-
mige zijn al actief vanaf het moment dat Hitler de macht kreeg, andere wa-
ren de jaren erna gevolgd: de Bond van Kunstenaars ter Verdediging van de
Kulturele Rechten (Bkvk), het Anti Fascistisch Studenten Comité en het
Centrum van Kunstenaars en Wetenschappelijke Werkers voor Geestelijke
Weerbaarheid zijn er enkele. De Beweging voor Eenheid door Democratie
(eDpD), opgericht in juni 1933, groeit het snelst.*

Ook volgen er petities en verklaringen vanuit verschillende hoeken.
Greshoff ondertekent er bijvoorbeeld een, die sympathie uitspreekt voor
de emigranten uit behoefte ‘voor de beschavingshouding van het Neder-
landsche Volk’. De ondertekenaars van de petitie winden zich erover op dat
mensen die gevlucht zijn vanwege hun ras of religieuze of politieke overtui-
ging nu in Nederland een onwaardig bestaan leiden, omdat de Nederland-
se regering ze geen bescherming biedt. De vluchtelingen zouden als vrije
mensen in Nederland moeten kunnen verblijven.*

Ook verbindt Greshoff zijn naam aan het comité van aanbeveling
voor de antifascistische tentoonstelling ‘De Olympiade Onder Dictatuur
(p.0.0.p.), die op zaterdag 1 juli 1936 in Amsterdam geopend wordt — de
tentoonstelling wil onder meer werk van uit Duitsland verbannen kunste-
naars tonen en keert zich tegen de viering van de Olympische Zomerspelen,
‘een schijnkulturele demonstratie’, die een maand later in Berlijn zullen be-
ginnen.” Hetis inmiddels een aantal maanden nadat Duitsland het Rijnland
met veel militair vertoon bezet heeft.

En wanneer Albert Kuyle zich in de Nienwe Gemeenschap antisemitisch
uitlaat over de redactie en medewerkers van De Groene Amsterdammer, on-
dertekent Greshoff met vele andere intellectuelen de oproep van het Os-
sietzky-comité, dat strijdt tegen antisemitische uitlatingen in Nederland.*

Greshoff steunt niet alleen dit soort initiatieven en het Nederlandse Co-
mité van Waakzaambheid, hij is vooral betrokken bij de al eerder opgerich-
te Belgische variant, het Comité de vigilance des intellectuels antifascistes,
een afdeling van het Franse Vigilance. Onder meer met de communist Nico
Rost zou hij bestuurslid zijn. Het Belgische comité is al net zo actief als het
Nederlandse. Het nodigt tal van sprekers uit, onder meer Rudolf Leonhard,
Arthur Koestler, Gustav Regler en Alfred Kantorowicz. Jan en Annie Ro-
mein, die actief zijn in het Nederlandse Comité, zijn nog voor de oprichting
begin januari 1936 naar Brussel afgereisd om van Rost en Greshoff te ho-
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ren hoe het Belgische Comité de zaken aanpakt.*+ Volgens Victor Varangot,
die de ontmoeting met het echtpaar Romein bijwoont, gaat de conversatie
vooral ‘over de afkeer van intellectualistische kunst, welke afkeer Gr. zoo
bevreemdt en hem de laatste tijd nogal bezighoudt’.”s

Ondanks dat de diverse comités en werkgroepen bijdragen aan de be-
wustwording over de politieke ontwikkelingen onder burgers, nemen de
zorgen waaruit zij geboren zijn eerder toe dan af. Het aantal emigranten
uit Duitsland en later ook uit Oostenrijk, dat Hitler op 13 maart 1938 an-
nexeert, groeit en groeit. Velen zoeken een onderkomen in Belgi€, dat in
vergelijking met andere Noord-Europese landen bekendstaat om de rela-
tief lage levensonderhoudskosten. Stefan Zweig, Arthur Koestler en Joseph
Roth bevinden zich onder hen. Nico Rost functioneert als spil in het net-
werk dat de emigranten in Belgié probeert te helpen. Hij vangt ze op en
maakt ze wegwijs.?* Om deze steun te kunnen financieren klopt hij regelma-
tig bij Greshoff aan, in de hoop dat die iets kan bijleggen of de schrijvers an-
ders aan een vertaal- of schrijfklus kan helpen.

Ook Willem Elsschot stuurt Greshoff een ‘jonge uitgeweken Duitscher
die aan de Brusselsche Universiteit Litteratuur enz. studeert’ in de hoop dat
de student kan bijdragen aan literaire tijdschriften.?” Greshoff zal het door
zijn vrienden bij elkaar gebrachte geld voor zijn vijftigste verjaardag, be-
doeld voor een vakantie, aan een fonds voor emigranten doneren.”® En Ter
Braak is opgetogen als Greshoff van plan is 300 gulden, ruim 2700 euro
vandaag de dag, aan de uit Duitsland gevluchte Helmut Salden, de later be-
kende letter- en boekontwerper, te geven, al stelt hij hem voor het bedrag
in tweeén te splitsen en de andere helft aan Konrad Merz te geven, die het
eveneens broodnodig heeft.> Merz heeft immers ‘zoo juist bericht gekre-
gen, dat zijn moeder over de grens mag, zoodat hij nu het oude mensch aan
die barbarentroep kan onttrekken’.3° De winter ervoor was de Joods-Duit-
se Merz in Brussel aangekomen, alwaar Marsman en Greshoff hem van het
station hadden gehaald.>* Sindsdien trekt Merz veel met Marsman op en
ziet hij Greshoff regelmatig in diens hoofdkwartier, de Taverne du Passage,
waardoor hij meer Nederlandse en Vlaamse schrijvers leert kennen.

Hetis moeilijk na te gaan hoe groot precies de rol van verzet en protestin
Greshoffs leven is. De vrijheid van kunstenaars gaat hem aan het hart, maar
meer dan hand- en spandiensten lijkt hij niet te verlenen, al is dat meer dan
velen doen. Hij is nu eenmaal niet het type ‘activist’. Een handtekening is
snel gezet; aan uitvoerende comités neemt hij geen deel. Als de Jongeren
Vredes Actie schrijvers oproept te getuigen tegen de oorlog en tegen het
militarisme, antwoordt Greshoff alles te voelen voor hun streven en is hij
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bereid ervoor te doen wat hij kan, ‘maar alleen schriftelijk’.3* Greshoft ver-
zet zich vooral op papier. Datis echter niet minder van betekenis en invloed:
op benefietavonden wordt regelmatig uit zijn werk voorgelezen.s3

Greshoft doet wat hij kan, maar intussen knaagt de onrust aan hem. Het
leidt er zelfs toe dat hij overweegt om naar een ander land te vertrekken.
Sinds zijn vakantie in Itali€ in de zomer van 1935, waar de atmosfeer zwaar
op hem drukte, verwacht hij dat Mussolini — ‘dat primaire beest Moesleijn’
— op een wereldoorlog aanstuurt om de aandacht van de binnenlandse pro-
blemen af te wenden en een Italiaanse revolutie te voorkomen.3+ Na de erva-
ring van 1914 wil Greshoff niet weer door de omstandigheden verrast wor-
den, maar ‘de groote kunst is het juiste oogenblik te kiezen: niet te vroeg,
maar vooral niet te laat’. Daar komt bij dat hij zich niet alleen ernstige zor-
gen maakt over de toekomst van het ‘grondig verpeste’ Europa, door zijn
bestaan als journalist zit hij constant met zijn neus bovenop de gebeurte-
nissen en kan hij zich er nooit even aan onttrekken. Hij klaagt al jaren over
‘het stukkies-schrijven’ dat hem de keel uithangt. ‘Tk wou graag eens een jaar
aan iets behoorlijks kunnen werken. Je hebt het heel druk, versnippert al je
werkkracht en ten slotte schenkt het je geen bevrediging en heb je niet het
gevoel iets “gedddn” te hebben.’ss

Op 20 september 1935 schrijft hij aan Henri Mayer al dat hij wil uitwijken
naar Kaapstad of Pretoria in geval van oorlog, die hij dan binnen een maand
verwacht. Diezelfde dag krijgt Hein ’s-Gravesande een soortgelijke brief.3

Gewetensnood

Parijs, zondag 16 februari 1936. Voor het Panthéon en op de Place de la Na-
tion protesteren zo’n honderdduizend mensen tegen het fascisme, ‘samen-
gedreven door één verlangen: naar een vrijer, rechtschapener en ruimer le-
ven’.’’ Er wordt met rode en Franse vlaggen gezwaaid, de Internationale
én de Marseillaise klinken.3® Greshoff, die in de lichtstad is, bevindt zich te
midden van de demonstrerende mensenmassa.

De demonstratie is georganiseerd door het Volksfront, nadat hun leider
Léon Blum drie dagen eerder aangevallen en in elkaar geslagen was door en-
kele Camelots du Roi, de agressieve tak van de Action Francaise, een groe-
pering die nu ronduit fascistisch is. Het voorval had nota bene plaatsgevon-
den na afloop van de begrafenis van journalist en historicus Jacques Bainvil-
le, een van de vooraanstaande leden van de Action Frangaise. De begrafenis-
stoet kruiste op haar terugtocht Boulevard Saint-Germain, waar op dat mo-
ment Léon Blum in een taxi voorbijreed op weg vanuit de Kamer naar huis.
De menigte royalisten herkende Blum, joelde hem uit en bedreigde hem, de
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ramen van zijn auto werden ingeslagen en de politicus werd uit de auto ge-
sleurd, waarop de mensenmassa zich op hem stortte. Nadat Blums slagader
op twee plaatsen gehecht was, mocht hij het ziekenhuis verlaten.

De Franse regering had de Camelots du Roi en hun moederbeweging
Action Frangaise direct laten ontbinden. De dagen erna volgden huiszoe-
kingen op de kantoren van de Action Francaise en werd Charles Maurras
aangeklaagd, omdat hij zou hebben aangezet tot moord. Zijn partijkrant
had een felle haatcampagne tegen Blum gevoerd.®

De aanval, vlak voor de Franse verkiezingen, was ook tot Nederland
doorgedrongen. De Telegraaf pakte de volgende dag met sensationele kop-
pen uit: ‘Molestatie van leider der socialisten Blum’, ‘Spoedvergadering van
het kabinet’, ‘Blum uit taxi gesleurd’, ‘Royalisten-organisaties in Frank-
rijk ontbonden’.+° Veel mensen zijn diep verontwaardigd over de ‘laffe en
stompzinnige aanslag op Blum’. Ook Greshoff, ooit zo’n vurig maurrassi-
aan, veroordeelt de aanslag direct.#"

Het s de zoveelste politieke gebeurtenis die een verhit debat onder intel-
lectuelen losmaakt en Greshoff een gedrukt gemoed bezorgt. Regelmatig
doet hij concessies die hij eigenlijk niet met zijn eigen opvattingen, name-
lijk dat een schrijver alleen zijn vrijheid en creativiteit kan behouden als hij
op geen enkele manier aan politiek en actualiteit verbonden is, kan rijmen.
Dat knaagt. De geestelijke heilstaat waar hij ooit van droomde, lijkt verder
weg dan ooit, maar ook: aantrekkelijker dan ooit. Wat is het alternatief? De
sociaaldemocratie? Ondanks zijn stoere woorden in het interview in 1934
lukt het hem niet de democratie met volle overtuiging te omarmen en het
plan om lid te worden van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij heeft
hij waarschijnlijk nooit serieus overwogen. Greshoff zal de rest van zijn leven
halfslachtig democraat blijven, maar altijd met tegenzin. Regelmatig ver-
langt hij dan naar de tijd dat je nog ‘antidemocratisch en toch een hoogstaand
man’ kon zijn, zoals de Franse filosoof Maine de Biran, die hij graag leest.

Greshoff komt tot de conclusie dat er maar één richting de juiste is, en
datis de averechtse. “Toen de burgerij om mij heen liberaal en democratisch
was, stelde ik vurig belang in een vernuftig opgebouwde hiérarchie gelijk
Maurras die voorspiegelde toen hij nog niet kindsch was; nu de midden-
stand zich met kwijlende mondhoeken aan de Sterke Mannen vergaapt, kan
ik met de beste wil van de wereld niet anders zijn dan zoo’n beetje liberaal
en zoo’n beetje democratisch — en dan nog op mijn manier — zonder éénige
verbinding ten opzichte van de innerlijke waarden van liberalisme en demo-
cratie.’#* Zo’n beetje dit en zo’n beetje dat: hij voelt zelf ook wel hoe zwak
zijn bod is. Maar tot iets beters komt hij niet.
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Greshoff zou nog steeds graag een samenleving zien waarin de waarden
gerangschikt worden en logica en rede het winnen van intuitie en gevoel,
die niets meer zijn dan een ‘romantische bestialiteit’. De rede onderscheidt
de mens van de dierenwereld, op de rede is onze beschaving gebouwd, en
dus zijn we het aan onszelf verplicht onze spontane driften en instincten te
overwinnen, vindt hij. Uit die driften komt het romantische ideaal van een
gemeenschap voort, daartoe behoort het vechtersinstinct van de mannen
die Blum in elkaar geslagen hebben. Dat ‘onze animale resten’, die door
eeuwenlange beschaving onderhand overwonnen hadden moeten zijn, nog
volop leven ziet Greshoff bewezen in ‘dwazen, geéxalteerden, lieden zon-
der ondergrond en zonder verantwoordelijkheidsgevoel’ en in de mode ‘om
“het verstand” uit leven en kunst te bannen]...], omdat men het als tegen-
stelling van “ongevoelig” en “intuitief” is gaan gebruiken’.#3

In diezelfde weken van de door het Volksfront georganiseerde massade-
monstratie maakt Greshoff nog twee andere volksbetogingen mee. De eer-
ste is ter ere van de schrijver-pacifist Romain Rolland. De internationaal ge-
vierde Rolland is zeventig geworden en hoewel hij zelf ziek in een kliniek in
Zwitserland ligt, is de symboolwaarde van de vredelievende Nobelprijswin-
naar inmiddels zo groot, dat er een huldeblijk georganiseerd wordt voor de
man die ‘in een tijd van barbaarschheid de waardigheid van den mensch had
proberen hoog te houden’.#+ Greshoff ziet in het initiatief de menswaardig-
heid van de Fransen bewezen.

De huldigingsavond, die gepresenteerd wordt door André Gide, is door
een groepje intellectuelen georganiseerd, maar groeit al snel uit tot een mas-
sale happening. De enorme zaal van het Parijse Mutualité, waar Greshoff
een dik halfjaar geleden nog de opening van het internationale schrijvers-
congres bijwoonde, ‘kraakte van de massa. En buiten stonden, tot een heel
eind op den Boulevard Saint-Germain, nog duizenden vergeefs op binnen-
komst te wachten.’+s Mensen moeten geweigerd worden, omdat ze simpel-
weg niet in het gebouw passen. De ingangen worden door politie bewaakt.
Buiten lopen mensen, vooral jongeren, met Rollands portret en straatven-
ters verkopen zijn levensbeschrijving. Het overweldigende aantal mensen
en de stormachtige indrukken probeert Greshoff, die halverwege tussen de
massa is uit gepiept, in een verlaten café te verwerken.

"Te midden van die mensenmassa had hij opnieuw die dubbele gewaar-
wording gevoeld. Enerzijds ‘voelde ik mij diep rampzalig, smachtend om
met hart en ziel mee te doen, op te gaan in de veelheid een naamlooze die-
naar te worden’. Tegelijkertijd voelde hij zich gemarteld, doordat hij besefte
‘dat er voor ons, uitzonderingen en zonderlingen, geen plaats in de rij is’.4
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Te midden van al dat engagement had hij er sterker dan ooit naar verlangd
zich zwijgend uit de samenleving terug te trekken.

Massabewegingen als fascisme en nationaalsocialisme bestrijd je niet
door zelf ook een beweging, gebaseerd op gemeenschapsgevoel, op te rich-
ten, vindt Greshoff: ‘Het is onjuist en gevaarlijk om tegenover een mas-
sa door hemdkleur en leuzen gebonden een andere massa te stellen, met
andere hemden en andere leuzen. Wie de cholera invoert om de pest te
bestrijden, toont een zonderlinge opvatting der geneeskunde en helpt het
menschdom niet vooruit.”#” Als enige remedie tegen zulk soort demagogie
komt Greshoff toch weer uit op het ideaal van de ‘eenzame man’, die niets
aanneemt: geen beginselen, geen bewind, geen ideologie, geen bewinds-
man. Een anarchist, wiens waarde ligt in ‘de verbetenheid en de hardnek-
kigheid waarmee hij [innerlijk] protesteert’. Alleen op die manier kan de
massa worden aangevreten en ontbonden.#*

In mei 1936, drie maanden nadat Greshoff in Parijs was, behandelen hij,
Ter Braak en Du Perron deze problematiek in Groot Nederland, door elk
één open brief aan elkaar te schrijven.#* De brieven, die samen een sleutel-
tekst vormen, zullen in 1947 door De Bezige Bij gebundeld worden onder
de titel Sans famille. Terwijl Du Perron ingaat op het belang van Romain
Rolland, duelleren Greshoff en Ter Braak over de tegenstelling ‘massa-een-
zaamheid’.

Uit Greshoffs brief spreekt een grote machteloosheid. Hij is ervan over-
tuigd dat een schrijver-kunstenaar verheven is boven de gewone man en zo-
doende de plicht heeft zich afzijdig op te stellen, om op die manier zijn vrij-
heid te behouden. ‘Op een millioen individuén wordt er misschien zoo nu
en dan één kunstenaar geboren. Het kunstenaarschap is dus een uitzonde-
ring, als de parel in één van de ontelbare oesters.’s® Een kunstenaar is een
bijzonder menssoort en heeft daarom de plicht toe te geven aan de uitzon-
deringspositie waarin hij zich bevindt. Hij moet zijn hogere bestaansvorm
beschermen en zich zo veel mogelijk afscheiden van de massa, om zo zijn
geestelijke onathankelijkheid te bewaren.

Ter Braak dient Greshoff van stevige repliek. Zo’n ‘wanhoopstegenstel-
ling’ tussen collectivisme en individualisme is volgens hem volstrekt on-
nodig en onrealistisch. Een kunstenaar maakt immers hoe dan ook deel
uit van een collectief, dat een samenleving nu eenmaal is. Ter Braak heeft
nooit geloofd in het ‘dogma van den ivoren toren’ en moet weinig hebben
van die ‘aristocratische allure’. Hij is scherp: ‘De kunstenaars zijn geen uit-
zonderingsmenschen in den zin van Uebermenschen’. Ter Braak vindt dat
Greshoff de positie van de kunstenaar romantiseert en definieert individu-
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alisme als een staat van zijn, dat niet mag worden verheven tot een cultus,
in leuzen en dogma’s beleden. Maar of Greshoff gevoelig is voor die argu-
menten?

Oorlog op komst

Na enkele zomers in Sestri Levante bij Arthur en Annie van Schendel be-
sluit Greshoff in 1936 met zijn gezin vakantie te houden in Portugal, tot te-
leurstelling van de Van Schendels, die de Greshoffs zeer missen: ‘“Wij kun-
nen niet langs jullie huis loopen zonder te kijken en ’s avonds in Paradiso is
het ook vreemd zonder jullie.”s* Als het Greshoffs bedoeling was de invloed
van de politiek te vermijden, dan is hem dat niet gelukt.

De Portugese vakantie begint aanvankelijk rustig. De Greshoffs bezoe-
ken verschillende kustplaatsjes tussen Porto en Lissabon, vooral van het
schilderachtige vissersdorp Nazaré zijn ze onder de indruk. Aty doet in een
van haar ‘Brieven uit Brussel’ verslag van het spoorwegverkeer, waarmee
ze het maar treurig gesteld vindt, van de goedkope kreeften (zes escudos per
stuk, ruim veertig cent), van de merkwaardige kostuums van de plaatselij-
ke bevolking, die kleurige geruite kleding met zwarte slaapmutsen op het
hoofd draagt en van de machtige, roodbruine ossen, die elke dag de terug-
komende scheepjes op het strand trekken, een prachtig dramatisch gezicht.
Aty verzekert haar lezers ‘dat ik nog nooit zoo iets moois gezien heb en nog
telkens verlang er weer naar terug te keeren’.s?

Maar juist als Jan en Aty, Jan junior en Kees zich in Sdo Martinho do Por-
to bevinden, een Portugees plaatsje net onder Nazaré, breekt in buurland
Spanje na Franco’s staatsgreep de burgeroorlog uit. Franco strijdt, met hulp
van Italié en Duitsland, tegen de linkse regering van president Azafia. Gres-
hoff ervaart de nabijheid van deze coup als een keerpunt in zijn leven: voor
hem is het het begin van een onherroepelijke afrekening met het verleden.s3
De actualiteit is nu zo dominant in zijn levenssfeer aanwezig, dat hij er niet
langer normaal onder kan functioneren: zijn afkeer van geweld en de poli-
tiek domineert alles.5+

Greshoff moet in Portugal opnieuw constateren dat ‘de allerslechtste de-
mocratie nog altijd huizenhoog verheven is boven de allerbeste dictatuur’.ss
Ook beseft hij dat hij en zijn vrienden wel kunnen ‘gelooven in een overwin-
ning van de rede, alleen omdat die in ons overwon,” maar dat wil nog niet
zeggen dat die rede bij iedereen postvat. Hij constateert dat ‘wij’, waarmee
hij zichzelf en gelijkgestemden bedoelt, het slachtoffer worden van de over-
schatting van de medemens, ‘in wie wij tevergeefs en ontzind onszelf trach-
ten te verheerlijken. Want ons bestaan heeft slechts waarde voorzooverre
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we het aan de massa ontworstelen.’”s® Het lukt Greshoff niet afscheid te ne-
men van zijn elite-ideeén.

Greshoff doet verslag van zijn vakantie in Portugal in het eerste deel van
In alle ernst, dat in 1938 verschijnt. In zijn relaas laat hij zowel zijn ontgoo-
cheling over Franco en de Spaanse Burgeroorlog als zijn diepe haat tegen
de zwijgende ‘modeldictator Salazar’ duidelijk merken.s? In alle ernst zou
aanvankelijk verschijnen bij uitgeverij Meulenhoff. Maar als hij het manus-
criptinlevert, is John Meulenhoff weliswaar enthousiast, doch ook beducht.
Greshoff en hij voeren een lang telefoongesprek, waarin de uitgever hem
vraagt ‘tal van namen [...] alsmede een aantal wendingen en zinsneden’ die
aanstoot zouden kunnen geven te schrappen.s®

Het plaatst Greshoff voor een gewetensconflict. Na lang nadenken wil-
ligt hij Meulenhoffs verzoek deels in, omdat hij hem graag tegemoetkomt.
Hij wikt en weegt zorgvuldig en gaat ‘tot de grens van het fatsoen’, maar het
is hem onmogelijk de politiek geheel uit zijn Portugees reisverslag te halen.
Hij kan slechts zorgen dat die zich tot een minimum beperkt, ‘om de dood-
eenvoudige reden dat de politiek zich daar onweerstaanbaar aan mij heeft
opgedrongen. Ik ben heelemaal geen politiek man, heb er nooit aan gedaan
en behoor tot geen enkele party maar in dit geval moest ik wel of ik wilde
of niet kennis nemen van de stemming die in dat land heerscht en die in
mijn beeld opnemen.’s® De vergelijking tussen Spanje en Portugal en Hit-
ler-Duitsland dringt zich te zeer aan hem op.

Meulenhoff krijgt Greshoff zo ver dat hij zijn tekst nogal vaag houdt.
De term ‘het hitleriaansche gevaar’ verandert hij in ‘het gevaar van buiten’,
‘heeren uit Berlijn’ worden ‘de groote heeren’ en ‘Duitsch’ in ‘een Duitsche
kolonie” wordt geschrapt. Maar Greshoff staat erop de dramatische atmo-
sfeer zoals hij die in dictatoriaal Portugal ervaren heeft, te behouden: ‘het is
mij met de beste wil van de wereld niet mogelijk daar afstand van te doen.
Als wij ons zelfs niet meer zoo voorzichtig mogen uit laten wordt het onmo-
gelijk naar eer en geweten onze ervaringen te vermelden.’s

Blijkbaar is het voor Meulenhoff niet genoeg, want hoewel de dummy’s —
drie exemplaren, ieder in een andere kleur linnen — voor de vertegenwoor-
diger al gereed zijn, belt de uitgever hem begin april 1938 op om zijn ‘moei-
lijkheid’ te bespreken. Wat Meulenhoff gezegd heeft, zal een raadsel blijven,
maar hetis hem in ieder geval zwaar gevallen, juist omdat hij zich, schrijft hij
Greshoff enkele dagen later, ‘in je positie van auteur kan indenken, die niet
anders dan naar zuivere richtlijnen van geweten en innerlijke waarachtig-
heid kan en mag te werk gaan’.%"

Greshoffs reisverslag zal niet bij hem, maar bij uitgever Emanuel Queri-
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Omislag In alle ernst (1938).

do verschijnen.® De eerder gedane veranderingen draait Greshoff stuk voor
stuk terug.

Een strijdwapen voor de cultuur

Dat het niet lukt de invloed van politiek in zijn werk terug te dringen, frus-
treert Greshoff. Ook zijn redacteurschap van de Kromick van hedendang-
sche Kunst en Kultuur levert hem wat betreft de verhouding kunst—politiek
hoofdbrekens op. Kan hij in Groot Nederland en Het Hollandsche Weekblad
zelf de scepter zwaaien, in de Kroniek moet hij voortdurend de strijd aanbin-
den met zijn mederedacteuren.

De Kroniek was in 1935 ontstaan uit de behoefte ‘het saamhorigheidsge-
voel van alle waarachtige kunstenaars, onverschillig tot welke partij of gods-
dienst behorende’ te versterken. Het blad wil losstaan van elke artistieke of
politieke richting, juist om op die manier een tegenwicht te bieden aan de
autoritaire cultuurpolitiek in Duitsland, die al zoveel kunstenaars een po-
dium heeft onthomen. De enige criteria zijn kwaliteit en actualiteit. Maar
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toen Greshoff een jaar later in de redactie gevraagd werd, was het blad reeds
ervan beschuldigd te ‘rood van kleur’ te zijn en als communistische mantel-
organisatie te dienen, een reden voor hem om te twijfelen of hij de uitnodi-
ging moest aanvaarden.®

Greshoft past op het eerste gezicht slecht binnen de redactie van de Kro-
niek, die niet uit intellectuele schrijvers, maar vooral uit links-progressie-
ve, vaak intuitief werkende kunstenaars bestaat: beeldhouwer-tekenaar Leo
Braat, beeldhouwer Johan Polet, schilder Jan Wiegers. Schilder Gerard
Hordijk en componist Piet Ketting treden tegelijk met Greshoff aan.% De
enige andere literator is Edouard de Neve, en juist zijn aanwezigheid in de
redactie vindt Greshoff zorgelijk. De Néve — een pseudoniem, zijn echte
naam is Jean Lenglet — heeft enkele romans geschreven, werkt als Londense
correspondent voor Het Volk en staat bekend als zeer links.®

Greshoffkent De Neve niet persoonlijk, maar koestert op voorhand wei-
nig sympathie voor hem, omdat hij ‘op financieel gebied een deplorabele
reputatie [heeft], terwijl zijn geschriften beneden peil zijn!"*” En hoewel hij
met De Néves antifascistische standpunten sympathiseert, maakt hij zich
zorgen over diens politieke imago. Ook zijn vriend Van Schendel, met wie
hij het geval De Néve bespreekt, denkt dat de aanwezigheid van De Néve in
de redactie zorgt ‘voor al te linksche strekking’.%®

Greshoff legt zijn bezwaren voor aan Leo Braat, die als gedreven stimu-
lator, organisator en codrdinator officieus als hoofdredacteur van de Kro-
niek fungeert, en aan Johan Polet, die zijn beelden vaak in Brussel laat gie-
ten en Greshoff dan weleens opzoekt.® Braat en Polet blijken zijn zorgen
te delen. De uitgever had zelfs al gedreigd met stopzetting van de Kroniek
toen hem de geruchten bereikten dat het blad een communistisch bolwerk
zou zijn. Ze verzekeren Greshoff dat de beginselverklaring van neutraliteit
nog steeds van kracht is, voor Greshoff een belangrijke voorwaarde om het
redacteurschap te aanvaarden.” ‘Wat betreft het “communisme” heeft men
de verzekering gegeven, dat alle politiek eruit gebannen zou worden,’ schrijft
hij opgelucht.” Hoewel De Néves aanwezigheid in de redactie hem onaan-
genaam blijft, stapt hij over dit bezwaar heen, naar eigen zeggen omdat hij
zich niet onfatsoenlijk tegenover hem wil gedragen.

Gedrieén koken Braat, Polet en Greshoff vervolgens twee, expres duide-
lijk gestelde standpunten voor waarover op de eerstvolgende redactiever-
gadering gestemd kan worden. En zo wordt op 9 oktober 1936 niet alleen
over de kandidatuur van Greshoff en de twee andere nieuwe redacteuren
gesproken, maar ook over de houding van de redactie. De Kroniek beslist
opnieuw ‘een zuiver informatief maandblad van uiterst liberale aard’ te wil-
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len zijn, ‘boven partij- of groepsbelangen verheven’.” Polet zorgt voor een
inleiding in het eerstvolgende nummer waarin de koers nog eens wordt be-
krachtigd.

Behalve communistisch heeft de Kroniek van hedendaagsche Kunst en Kul-
tunr de naam weinig kritisch te zijn. Veel van de artikelen zijn tot dan toe af-
komstig van beeldend kunstenaars, zelden de beste schrijvers, en is je artikel
elders afgewezen, dan maakthetnog bestkans in de Kroniek. Braathooptmet
Greshoff meer schrijvers en intellectuelen van formaat binnen te halen: de
aanvaarding van zijn redacteurschap is ‘een bemoedigende intellectuele in-
jectie’ voor het blad.” Greshoffricht zich voor het tijdschrift aanvankelijk op
de Franse letterkunde. Hij schrijft erover en benadert beroemde Franse en
Franstalige Belgische schrijvers als Jean Guéhenno, André Malraux, Franz
Hellens en Paul Fierens. Hun bijdragen verbeteren de kwaliteit van de Kro-
niek direct.”* Ook jonge kunstenaars als Jean Milo en Albert Dasnoy vraagt
hij om een artikel, en natuurlijk werft hij binnen zijn eigen kring: Vestdijk,
Du Perron, Ter Braak, waardoor er ook wat Forum-bloed in de aderen van de
Kroniek belandt. Omdat de redactievergaderingen in Nederland plaatsvin-
den, woont Greshoff ze zelden bij, wat bij sommige van zijn mederedacteu-
ren de indruk wekt dat hij als redacteur vrijwel non-existent is.”s Uit de be-
waard gebleven correspondenties, vooral die met Braat, blijkt het tegendeel.

De apolitieke koers van de Kroniek blijft echter onrust veroorzaken. In
november 1936, Greshoff is nog maar net aangetreden, leiden de op schrift
gestelde ervaringen van Nico Rost over zijn tijd in de Spaanse Burgeroor-
log voor een verhitte discussie. Greshoff vindt dat de redactie zich aan haar
beginselen moet houden: geen politiek gekleurde bijdragen, zelfs al zijn die
van zijn vriend Rost en zelfs al sympathiseert hij met diens opvattingen te-
gen Franco. ‘We hebben toch niet voor ziets een heele avond zitten boo-
men.”” Alleen De Neéve wil het stuk uiteindelijk opnemen, de overige redac-
teuren wijzen hetaf.”?

Vervolgens zorgt een essay van Gans, waarin hij Gides Rezour de ’U.R.S.S.
bespreekt, voor een rumoerige vergadering. Gans had het stuk bij Greshoff
ingeleverd, die het doorstuurde naar de redactie, terwijl hij zich al afvroeg:
‘Tk vind het niet slecht. Maar is het te politiek? Dat wordt een nachtmer-
rie.””® Greshoff laat de beslissing aan de overige redactieleden over. Van hen
is opnieuw De Néve de enige die voor integrale plaatsing stemt.” Braat ver-
wijt het De Neve dat die keer op keer voor onrust binnen de redactie zorgt,
omdat hij zich niets van de afgesproken apolitieke lijn aantrekt.* Vooral tus-
sen De Neéve en Polet zijn er om die reden steeds akkefietjes, waarbij Braat
en Greshoff steevast Polets kant kiezen.
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Een paar maanden gaat het vervolgens goed. En dan escaleert de boel in
september 1937 alsnog. Als het Greshoff via via ter ore komt dat De Néve
als spion én contraspion voor de Spaanse Republiek zou werken — De Néve
zou vijanden naar bepaalde grensgebieden lokken, waar hun de dood wacht
— deelt hij het gerucht in vertrouwen met Braat.* Het kunnen natuurlijk
eenvoudige kletspraatjes zijn, maar wat als dit waar is? ‘In dat geval moeten
wij deze zaak toch even onder het oog zien. Hetligt niet op onze — zeker niet
op mijn weg de zedemeester uit te hangen.”

Greshoff stelt voor dat Braat eens met De Neéve over de kwestie praat.
Hij houdt hem voor een intelligent man die de wereld kent, dus als het ge-
rucht klopt, zal hij zelf de eerste zijn om te begrijpen dat zijn redacteurschap
onhoudbaar is.

Maar Braat overlegt in het geheim met Polet en samen komen ze met een
ander plan: Braat vraagt Greshoff hem een ‘officiéle’ brief te sturen ‘waar-
in je zegt van verschillende zijden opmerkingen gehoord te hebben over de
Neéves andere bezigheden,” en waarin Greshoff zijn zorgen over het blad
moet uitspreken. Met die brief kan Braat dan naar de andere redacteuren
stappen, ‘die het er allen volkomen mee eens zullen zijn, en wij beleggen een
vergadering’.% De Néve, en plein public voor het blok gezet, zal dan wel in-
zien dat hij zich terug moet trekken. Zo gezegd, zo gedaan.

Greshoffs brief leidt tot veel opschudding, maar heeft niet het beoogde
effect.’ De Neéve claimt dat de beschuldiging onterecht is en is verbolgen
over zijn laffe, op roddels varende mederedacteuren en de manier waarop
die hem met het gerucht confronteren. Hij vindt dat op deze manier de Kro-
niek van hedendaagsche Kunst en Kultuur een toonbeeld van burgerlijkheid
wordtin plaats van een strijdwapen voor de cultuur en biedt zijn ontslag aan
als redacteur.’ Door net te doen of politiek niet bestaat, houd je de kunst
niet hoog, maar maak je haar juist irrelevant.

Het gerucht over De Neéves spionage- en contraspionagepraktijken is
nooit opgehelderd; hij is het zelf altijd blijven ontkennen.* Terwijl De Neéve
en Braat zich steeds antifascistischer zullen ontwikkelen en zich tijdens de
oorlog zullen aansluiten bij het verzet, zal Polet, die in de jaren dertig al fas-
cistische sympathieén moet hebben gehad, steeds Duitsgezinder worden en
zich in de oorlog aanmelden bij de Nederlandse Kultuurkamer, een omwen-
teling die velen met verbazing zal vervullen en die de beeldhouwer later ver-
goelijkt door te stellen dat ‘alleen de handhaving van de cultuur’ voor hem
had gegolden.®
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De hoogmoed en de val
‘Het s een ellendige tijd waarin de meesten aan zo’n directe nood lijden, dat
vrijwel elk luxe vertoon mij zuwider is,” schrijft Jac. van Hattum Greshoff in
maart 1936.%® Van Hattum is in onderhandeling met Greshoff over de uit-
gave van zijn gedichtenbundel Bilzenkruid en geeft aan in deze tijden liever
een betaalbare uitgave dan een bibliofiele editie te willen, zodat hij meer le-
zers kan bereiken.®

Greshoft, die sinds Palladium (1920-1927) geen actieve belangstelling
meer aan de dag heeft gelegd voor bibliofilie, is met Bob Nijkerk en Alexan-
der Stols in februari 1936 een bibliofiele reeks begonnen onder de naam
Ursa Minor, en Bilzenkruid zal erin verschijnen. Wie wil kan in het feit dat
Greshoftf in tegenstelling tot Van Hattum géén ‘gewoon goedkoop boekje’
wil, maar naar aristocratisch-esthetische luxe verlangt, een teken zien van
zijn opnieuw aangewakkerde verlangen naar the bappy few. Zelf noemt Gres-
hoff de nieuwe reeks niet meer dan een hobby, waarbij de nadruk ligt op de
inhoud en niet op de uitvoering: ‘Je kent de reeks Ursa Minor? Deze is een
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Prospectus Ursa Minor-reeks.
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particulier aardigheidje van Nijkerk, Stols en mij, om boekjes welke anders
niet of moeilijk uitgegeven zouden worden, of merkwaardigheden, of ver-
waarloosde texten, in een keurige editie op de markt te brengen.”°

Ursa Minor is de Latijnse benaming voor het sterrenbeeld Kleine Beer.
Zocht Greshoff een astronomische parallel met de Les Pléiades-reeks? John
Buckland Wright snijdt een houtblok voor het boekmerk: een vrolijke beer
tussen de sterren.”"

Nijkerk draagt het financieel risico, hij is het die met het plan komt.”> Het
streven van de onderneming is quitte spelen. Terwijl Nijkerk het kapitaal
aanbrengt, regelt Greshoff de teksten, en verzorgt Stols de typografie en de
distributie. Greshoff heeft de vrije hand: hij weet dat Nijkerk op zijn inhou-
delijke keuzes vertrouwt, en zegt zelfs ‘nog al wat invloed’ op Nijkerks be-
slissingen te hebben.? Bij de oprichting van de serie staat de drie naar eigen
zeggen iets als Palladium voor ogen.?

Stols treedt nadrukkelijk niet op als uitgever van de reeks: hij heeft de
laatste jaren commercieel gezien nog meer water bij de wijn moeten doen.
Zijn bibliofiele uitgaven zijn steeds minder gaan verkopen, vooral in Frank-
rijk en in Engeland, en hij had steeds vaker noodgedwongen gewone boe-
ken uit moeten geven in plaats van ‘mooie’ uitgaven, die keer op keer een
financiéle strop opleverden. Na een forse kapitaalinjectie van R.W. Haen-
gjens Dekker, die in mei 1935 zijn compagnon was geworden, had hij het een
tijdje wat makkelijker gehad, maar op het moment dat Ursa Minor van start
gaat, heeft hij flinke aanvaringen met Haentjens Dekker. Een jaar later zul-
len de twee hun samenwerking beéindigen.%

In 1936 verschijnt het eerste Ursa Minor-deeltje, poézie van Dick Bin-
nendijk. Werk van Vestdijk, Ter Braak, Van Schendel, Toussaint van Boelae-
re, Hendrik de Vries en Van Hattum volgt, alle in een oplage tussen de hon-
derdvijftig en drichonderd exemplaren, gebonden in verschillende kleuren
linnen met de handtekening van de auteur in goud op de band. In Greshoffs
exemplaren is vaak een liefdevolle, speelse of erkentelijke opdracht van de
desbetreffende auteur geschreven, waaruit zijn betrokkenheid blijkt. Vest-
dijk dankt hem voor Fabels met Kleurkrijt (1938) met de inscriptie ‘Voor Jan
Greshoff/ Met kleuren komt men minder ver / Dan ’t schakelen van ster aan
ster / Toch is de Beer niet ontoegank’lijk / Is men voor vriendschap slechts /
ontvankelijk / Simon’. Arthur van Schendel, die zich doorgaans beperkt tot
‘van-voor’-opdrachten komt in Nachtgedaanten (1938) met ‘Jan Greshoff /
den Patroon en Vriend / van veel boeken schrijvers / van / Arthur’.%¢

Na negen verschenen Ursa Minor-delen heeft Greshoff nog plannen
voor onder meer de verzamelde gedichten van Herman van den Bergh, een
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collectie korte prozastukken van Jacques Bloem, en een gedichtenbundel
van Robert van Eyck, de zoon van zijn jeugdvriend Piet.” Maar deze zou-
den, net als talloze andere ideeén, niet gerealiseerd worden: na negen delen
sterft Ursa Minor een zachte dood in december 1939, als Nijkerk andere za-
ken aan zijn hoofd heeft en nauwelijks reageert op de smeekbeden van Stols
en Greshoff om Ursa Minor voort te zetten.?® Greshoff zou hierna zijn be-
langstelling voor bibliofilie grotendeels verliezen. Hij zou nog weleens een
mooi boekje in kleine oplage laten verschijnen, maar een hele reeks zou hij
niet meer ondernemen.

Ook Ter Braak was in Ursa Minor verschenen. Op het schutblad van
Greshoffs exemplaar van het essay Mephistophelisch schrijft Ter Braak op 11
mei 1938:

Mephisto dankt aan Bifrons drift

’t verschijnen van dit rood geschrift.
Een duivelsgeest met drie gezichten
Ging zoo éen kleinen Beer ontwrichten.

Met Bifrons verwijst Ter Braak naar Greshofts bundel Janus Bifions, die in
1932 verschenen was, een sonnettencyclus waarin Ego en Alter Ego een dia-
loog voeren en daarin het conflict tussen het hemelse en het aardse verwoor-
den. De Romeinse god Janus, de bewaker van de hemelpoort en de bewaar-
der van de vrede, had twee gezichten, die elk een tegengestelde kant uitkij-
ken. De spanning tussen die twee horizonten is in het debat tussen de twee
woordvoerders in Greshoffs’ fanus Bifrons voelbaar. Vestdijk, die het gedicht
‘in zeer veel opzichten’ bewondert en het ‘een van de beste dingen’ vindt die
hij van Greshoff kent, noemt deze de twee kanten van Greshoffs wezen.?

Ego is de verbitterde, aardse cynicus, die ‘aan mooi en goed ontgroeid’ is
en zijn dwaze jeugd vaarwel heeft gezegd. Hij wedt enkel nog op het aards
bestaan, met zijn aards gewin: “k Geloof niet meer in offers en extase, / Ik
spil geen tijd aan kleur en melodie’ legt hij aan Alter Ego uit. Het verlangen
naar een gelukkiger wereld heeft hij bij het oud vuil gezet en zijn medemen-
sen laten hem volstrekt koud.

Alter Ego, de idealistische romanticus, probeert Ego op andere gedach-
ten te brengen. Hij herinnert zich nog hoe die was in zijn jeugd, ‘een stil-
le knaap wat vaag en zeer bedeesd’ die zich idealistisch ‘blind en juichend’
stortte ‘in de strijd om schooner, béter’. Alter Ego wijst op de beperktheid
en eindigheid van Ego’s aardse bestaan. Daar kun je toch geen genoegen
mee nemen?
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Leek het er in De ceder (1924) en Aardsch en hemelsch (1926) nog op dat
Greshoft zich neer had gelegd bij zijn aardse beperkingen, in 7anus Bifirons
bleek dat dat compromis slechts ten dele was gelukt.”® Tiwee jaar na Janus
Bifrons had Greshoff zijn geéngageerde bruine liedjes en Voces mundi ge-
schreven. In 1937 krabbelt hij echter terug van zijn poétische maatschappe-
lijke betrokkenheid en schrijft hij Ikaros bekeerd, de finale van zijn innerlijke
dilemma.* Deze keer kiest hij voor het beeld van de mythologische figuur
Icarus, die vleugels bouwde om uit de gevangenis te ontsnappen, maar te
hoog vloog en de zee in kukelde. Wie hoogmoedig is, komt ten val.

In het lange gedicht Ikaros bekeerd vat Greshoff zijn tweestrijd van ja-
ren samen, die tussen engagement en de ivoren toren. Vooral de afgelopen
twee, drie jaar, tussen 1935 en 1937, heeft hij zich nog nooit zo heen en weer
geslingerd gevoeld tussen die twee sterke, maar tegengestelde verlangens.*

Greshoffs gedicht, dat uit twee delen bestaat, elk met 24 strofen van acht
regels, leest als zijn levenskroniek. In het eerste deel, ‘Stijging’, zien we Ika-
ros, die haastig en ‘wat stuntelig, doch vol vertrouwen’ aan zijn leven begint.
Al snel komt de jonge idealist in aanraking met hen die het reeds gemaakt
hebben in de maatschappij en hem misprijzend uitjouwen. Deze geslaag-
den, de ‘mannen met de boorden en de baarden’, teren op starre waar- en
wijsheden, een hele teleurstelling.

De tweede ontgoocheling heeft Ikaros aan zijn eigen idealisme te dan-
ken. Zijn vriend, die hij tot halfgod had gebombardeerd, blijkt gewoon een
mens, de vrouw die hij platonisch vereert, zoekt een aardse man. Eerst ver-
oordeelt hij hen, maar algauw ziet hij in dat het probleem bij hemzelf ligt:
niets en niemand voldoet aan zijn hoge maatstaven. De ‘naar zweet en fri-
tuur riekende’ maatschappij zit vol charlatans, die geld, seks en roem naja-
gen in plaats van hoge idealen. Mensen zitten vol met angst in plaats van
met heilig vuur. Die ontdekking doet pijn en leidt tot schaamte: hoe had hij
zo onnozel in het geluk kunnen geloven?

Vol zelfverwijt besluit Ikaros de wereld in het dal, de beerput, de rug toe
te keren en eenzaam op een bergtop het geluk te zoeken. Eenmaal boven-
aan gekomen, blijkt de hemel blauw, het bestaan tijdloos en niet langer ruikt
hij ‘de boerenkoolstank van de krotten’. Zijn hart bonkt van nieuwe moed
en de stilte maakt hem licht. Beneden ontwaart hij de ‘slavendrijvers zon-
der brein’, die ‘op apenroem en duimkruid jagen’. Even denkt hij, naar het
wereldse dal turend, aan ‘de vrouw uit duizend zonder zielsbezwaren’, die
daar in een van die huizen ongetwijfeld zit te huilen omdat hij vertrokken
is. Toch lucht het hem op dat hij af is van haar ‘hondenwedertrouw’ die hem
beklemt, van dat ‘egoisme a deux, dat klef geluk’ dat men liefde noemt. Hoe
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meer afstand hij heeft, hoe meer hij ziet wat een verschrikking het, daar be-
neden, is.

Dan wordt het langzaam donker. Ikaros voelt zich alleen en krijgt plots-
klaps een visioen. Die ellende beneden, dat kan niet goed aflopen, God zal
grote schoonmaak houden, dit keer niet met een zondvloed, maar met het
hemelvuur. Hij hoort al het gehuil, hij ziet de mensen al branden en kronke-
len in het laatste vuil.

Het zal niet verbazen dat Greshoff het tweede deel van Ikaros bekeerd “Val’
heeft genoemd. De dichter beseft dat alles achterlaten uiteindelijk de dood
betekent: ‘de consequentie van zulk een absolute eenzaamheid is de ophef-
fing van alle leven en dan de zélfvernietiging.”**3 Daarom laat hij Ikaros te-
rug naar de aarde keren. Nadat die na zijn visioen in een diepe slaap gevallen
is en ontwaakt, ziet hij de wereld met nieuwe ogen. De berg en het dal, ze
horen bij elkaar, want ‘boven wordt slechts mooglijk door beneden’ en één
bestaat niet zonder veel. Ikaros rent de berg af en zal alles ‘wat bovenaards,
verduurzaamd en fataal is’ voortaan met achterdocht tegemoet treden. Niet
dat hij de wereld nu omarmt, maar wel die éne vrouw die hem lietheeft en
geborgenheid biedt, de veiligheid van dat ene huis waar zijn naam op de
voordeur staat, die kleine groep solidaire vrienden. Die maken dat hij de rest
voor lief neemt.

Greshoff schrijft zijn gedicht in het Franse Juan-les-Pins, vlakbij Nice,
waar hij met Aty en de jongens op vakantie is, een jaar na Portugal. Ze hu-
ren er in juli en augustus 1937 een villa aan de boulevard. Greshoff draagt
zijn leerdicht op aan Menno ter Braak, zijn vriend in de zoektocht naar een
bestaansnorm tegen de conventies en de schijn. Ter Braak is er, laat hij Gres-
hoff per brief weten, ‘in de eerste plaats blij mee, omdat het in zekeren zin
606k een “verklanking” is van mijn anti-élite-toch-élite-ideeén, zij het dan
op een andere manier beleefd.”**+ Bovendien vindt hij het gedicht goed, om-
dat Greshoff er zijn epigonen er het nakijken mee geeft.

Ikaros bekeerd is een sluitstuk van een periode van zo’n vijftien jaar zoe-
ken naar een levenshouding, een poging om complexe zaken als democratie,
droom, vrijheid, medemens aan elkaar te knopen en tot een positiebepaling
te komen, of meer nog: tot een verzoening van twee even dominant aanwe-
zige behoeften. Hoewel de conclusie in 1937 niet wezenlijk anders is dan in
de bundel Aardsch en hemelsch of in Fanus Bifrons, is dit gedicht concreter, de-
finitiever, en, in de woorden van Ter Braak, ‘geladen’.

"Ter Braak herhaalt zijn lof voor het gedicht in een recensie in Het Vader-
land. Greshoff is wat hem betreft de propagandist voor het individualisme,
zijn poézie is als een betoog met een kwinkslag. Greshoff richt zich tot al-
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len die, in de woorden van Ter Braak, ‘het zwaartepunt van hun leven wil-
len leggen buiten de politieke verdwazing’. Tkaros bekeerd, dat hij ‘de dich-
terlijke bekroning’ van Greshoffs ‘propagandistische periode’ noemt, ont-
leedt hij als twee aspecten van dezelfde Greshoff: ‘zijn bohéme-élite-aspect
(opvlucht) en zijn burger-democraat-aspect (terugkeer); zij bestaan naast el-
kaar, er is geen tragedie tusschen die twee, want zij zingen beiden den lof van
het individualistisch klimaat, waarin het alleen goed ademen is.”*>s

Greshoff ervaart zijn innerlijke tegenstrijdigheden echter wel als een tra-
gedie. Twee jaar eerder zei hij nog in een interview dat het ideale leven nu
eenmaal niet het reéele bestaan is: ‘Ik zou een zwerver en een losbol willen
zijn en ik ben en blijf een rechtschapen en gezeten burgerman. De diepe en
breede kloof tusschen verlangen en werkelijkheid probeeren we in zoo’n
geval te overbruggen met het particuliere regenboogje, dat wij onze poézie
noemen’." In Tkaros bekeerd legt hij zich er weliswaar — opnieuw — bij neer
dat de ziel niet te ontvlezen valt. Maar de ontknoping in het gedicht bete-
kent niet dat de wensdroom niet blijft trekken. Hij blijft de man met twee
gezichten, die een steeds sterkere aantrekkingskracht voelt uitgaan van de
onaardse eenzaamheid.

Greshoff laat Tkaros, na de val en eenmaal terug op aarde, dromen van
een verlaten eiland, waar hij zelf het levensritme kan bepalen en waar hij
zich kan omringen met alleen diegenen bij wie hij zich thuis voelt:

Er moet toch ergens nog een eiland zijn
Dat onbereikbaar is voor de eigenwijzen
En waar men zonder arglist en venijn
De zon met welbehagen ziet verrijzen.

Dat zonnige schiereiland lijkt te bestaan. Twee jaar nadat hij bovenstaande
regels noteerde, zit Greshoff op de boot ernaartoe.



