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De fakkel der beschaving brandende houden
(1939-1945)
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Afscheid van Europa
(1939)

De film You Can’t Take It With You trekt in 1938 volle zalen, ook in Brussel.
Hoewel Greshoff niet dol is op bestsellers of kaskrakers, gaat hij maar liefst
viermaal naar de bioscoop om deze ‘Capra-corn’ te zien. De romantische
comedy van Frank Capra was in de Verenigde Staten, waar de donkere wol-
ken van de Grote Depressie nog steeds over het land hangen, een enorme
bioscoophit geweest. De feelgoodfilms van Capra zijn ook in Europa im-
mens populair.

In You Can’t luke It With You verlooft Tony, zoon van een snobistische
bankiersfamilie, zich met Alice, die met haar excentrieke, antimaterialisti-
sche familie in één huis woont waar iedereen doet waar hij zin in heeft.
Uiteraard leidt de verloving tot een enorme botsing tussen de twee fami-
lies. Een sleutelscéne is die waarin Alice’s anarchistische grootvader, Mar-
tin Vanderhof, zijn kleindochter vertelt dat hij dag in dag uit voor een baas
op kantoor werkte en dat op een dag zo zat was, dat hij de lift naar beneden
nam, naar buiten liep en besloot nooit meer terug te komen. Hij vertikte het
nog langer zijn ziel en zaligheid te verkwisten in een baan. Immers: al wat je
verdient, kun je na je dood toch niet met je meenemen. Vriendschap, fami-
lie, doen waar je hart ligt: dat alles gaat boven geld, is Capra’s boodschap.

Doen waar je hart ligt! Dat heeft Greshoff al jaren niet gedaan. Hij is een
slaaf van zijn dagbladwerk en komt maar zelden toe aan wat hij echt wil: po-
ezie schrijven. Op 20 april 1938 heeft hij Adriaan Roland Holst weer eens
geschreven hoe het hem steeds moeilijker valt ‘zonder ophouden artikel-
gjes te fokken over onverschillig welke onderwerpen in een opgewekte toon
voor idioten bestemd en op hen berekend’.” Greshoff zegt te hunkeren ‘naar
het oogenblik, waarop ik dit oord vaarwel kan zeggen, want meét en waar-
schijnlijk door het métier, hangt Brussel ons kilometers de keel uit!” Gres-
hoff verlangt naar stilte en rust.

De tweede helft van de jaren dertig is door de ontwikkelingen in de Euro-
pese politiek bovendien zo ‘overrijk aan angsten en ergernissen’, dat Gres-
hoff volgens Ter Braak ‘voortdurend overspannen, zoals ongeveer de helft
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van de “intellectueelen” hier te lande’ is.? De nazi’s hadden op 12 maart 1938
Oostenrijk ingelijfd bij het Derde Rijk en Hitlers aankondiging dat hij ver-
volgens op 1 oktober het Tjecho-Slowaakse Sudetenland zou binnenval-
len, had de spanning in Europa doen oplopen. Na de herfstcrisis en de on-
dertekening van het Verdrag van Miinchen, waarbij Engeland en Frankrijk
akkoord gaan met de Duitse bezetting van Sudetenland, lijkt het gevaar af-
gewend. Maar Greshoff is die beruchte laatste week van september 1938
terneergeslagen en trekt zich veertien dagen lang in Putten terug om bij te
komen, zo’n last heeft hij van huilbuien. De gebeurtenissen bevangen hem
met een beklemmende onmacht. Hij beseft dat het Miinchenakkoord geen
stand zal houden: een volk als het Duitse zou niet zoveel geld in bewapening
steken, als het niet op z’n minst van plan is op enig moment daarop ‘de ren-
te te innen’.# De vraag voor Greshoff is niet langer 6f er oorlog komt, maar
wannéér.

Brussel toont zich die dagen ‘zenuwachtig en gedrukt’, iedereen wordt
beheerst door angst voor wat komen gaat en Greshoff heeft de indruk dat
het niet mogelijk is om met iemand een verstandig woord te wisselen. ‘Het
spreekt vanzelf dat ik oorlog vrees. Heldenmoed komt voort uit een gebrek
aan voorstellingsvermogen en geweten,” had hij in zijn dagboek geschre-
ven.’

Wat niet helpt is dat Greshoff de sfeer in Europa volledig verziekt vindt
en dat hij geen verbetering verwacht. Het ‘oude, beschaafde Europa’ ziet
Greshoff aan de massaliteit en verscheidenheid ten onder gaan. Er is geen
eenheid meer, zoals vroeger, toen ieder ontwikkeld mens bijvoorbeeld
Frans sprak en met elkaar van gedachten kon wisselen. De ‘nieuwe mens’
heeft het voorgoed voor het zeggen gekregen en door haar afgunst gezorgd
voor vervlakking: ‘Aangezien domme jongetjes geen Frans konden leren,
moest Frans worden afgeschaft. Aangezien hartstochtelijke varkenshoeders
zich met de beste wil ter wereld geen behoorlijke manieren konden verwer-
ven, moesten manieren, eerst belachelijk gemaakt, daarna afgeschaft wor-
den. Jan Pet kan zich niet kleden. Dan mag niemand zich kleden. Hij kan
niet eten. Dan mag niemand eten.” De nieuwe mens heeft Europa van al
haar tradities, beschaving en schoonheid ontdaan.

Greshoff heeft hoe dan ook genoeg van Europa, ook als er geen oorlog
uitbreeke. Intussen is die oorlogsdreiging wel iets wat hem al vier jaar dage-
lijks bezighoudt. Greshoffs grootste angst is dat zijn zonen, nog steeds Ne-
derlandse staatsburgers en van dienstplichtige leeftijd, worden opgeroepen.
Belgi¢ is al gemobiliseerd, wat als Nederland ook daartoe overgaat? Er is
geen dag dat hij niet met die mogelijkheid rekening houdt.
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In de hoop dat verandering van omgeving hen goed zal doen, gaan Jan en
Aty in december 1938 naar Parijs om er de kerst en de jaarwisseling te vie-
ren. Ze nemen hun intrek in Victoria Palace, een klein hotel in de Rue Blai-
se-Desgoftfe, vlakbij Gare Montparnasse, dat hen door de Van Schendels is
aangeraden.

In Parijs moet Greshoff steeds denken aan You Can’t luke It With You.
Waarom zou hij niet hetzelfde doen als Martin Vanderhof in de film? Gres-
hoff wil niet langer zijn gemoedstoestand en geluk opofferen aan een door
politieke onrust en angst geteisterd Europa en de hoge druk van het veraf-
schuwde journalistieke metier, vooral nu hij ervan overtuigd is dat Belgié
noch Nederland zich buiten een Europese oorlog zal kunnen houden. En
zo zal de film bijdragen tot het radicale besluit dat de Greshoffs in december
1938 in Parijs nemen.’

Een lange nacht spreken Jan en Aty op hun Parijse hotelkamer over hun
toekomst, en die van hun zonen. Alle mogelijkheden worden zorgvuldig
gewikt en gewogen. Wat is wijsheid? De oorlog afwachten? Greshoff heeft
ogenschijnlijk alles in kannen en kruiken in Brussel. Hij is op het hoogte-
punt van zijn carriére, Jan en Kees zijn net begonnen met studeren. Maar
Greshoff is niet vergeten hoe honderdduizenden Belgen in 1914 plotsklaps
alles hadden moeten achterlaten om voor de Duitsers te vluchten. Zo’n lot
wil hij voorkomen. Nu kunnen ze nog rustig en goed voorbereid vertrek-
ken. Jan en Aty nemen het besluit Europa te verlaten. ‘Aan de mogelijkheid
van een verblijf onder de Pruisen heb ik geen ogenblik gedacht,” zal Gres-
hoff later verklaren.?

De beslissing tot vertrek levert een nieuw vraagstuk op: waarheen? Gres-
hoff is niet de jongste meer, hij heeft net twee weken ervoor de leeftijd van
vijftig bereikt. Dat lijkt hem te oud om een nieuwe carriére te beginnen, die
hij bovendien niet ambieert. In het nieuwe land wil hij vrijwel dagelijks in
contact kunnen komen met de ‘levende taal van zijn volk’, een voorwaarde
om te kunnen blijven schrijven. Verschillende mogelijkheden worden onder
de loep genomen: Curacgao, Nederlands-Indié. Maar volgens Du Perron,
die in 1936 naar zijn geboorteland is vertrokken, heeft men in Indié meer
interesse in ‘mensendiecken of boksen (physical culture!)’ dan in kunst of li-
teratuur: de mensen daar hebben ‘absoluut ziets’ met hen gemeen.®

Een paar weken eerder heeft Greshoff de Zuid-Afrikaanse professor
C.M. van den Heever ontmoet en hem door een medewerker laten intervie-
wen voor Het Hollandsche Weekblad.* Volgens Van den Heever is er in Zuid-
Afrika ‘van nazisme van eenige beteekenis geen sprake’ en bovendien is er
nog van alles te doen.” Bovendien zijn het Afrikaans en Nederlands enigs-
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zins verbonden en koestert Greshoff de overtuiging dat hij in Zuid-Afrika
beter zal aarden als in een land dat qua karakter en overlevering niets met
Nederland deelt.”

Geslapen wordt er die nacht in Parijs niet. De volgende ochtend hakken
Jan en Aty de knoop door: het gezin Greshoff zal emigreren naar Kaapstad,
Zuid-Afrika.’s Tijdelijk, voor een paar jaar.

De voorbereidingen

Nu de beslissing eenmaal is genomen, gaat Greshoff voortvarend te werk.
Diezelfde ochtend belt hij vanuit Parijs de directeur van zijn bank en vraagt
hem om ‘de noodige geldelijke beschikkingen te treffen’.** Deze heer Ha-
ga vindt de Greshoffs niet goed snik: een inval in Nederland en Belgié lijkt
hem uitgesloten. Hij probeert Greshoff ervan te overtuigen dat hij en zijn
vrouw bevangen zijn door paniek en niet redelijk handelen. Maar Jan en Aty
luisteren niet en zetten door.

Terug in Brussel telegrafeert Greshoff de Nederlandse gezant Van Len-
nep in Pretoria om hulp. Hij kent Van Lennep goed van toen die nog in
Brussel woonde: ze zagen elkaar geregeld op etentjes. 30 januari heeft Gres-
hoff alles in orde gemaakt met het Zuid-Afrikaanse gezantschap, eind fe-
bruari maken de kranten melding van zijn vertrek, begin april is de verblijfs-
vergunning binnen. Jan en Aty besluiten in mei te vertrekken; er worden
hutten bij de Holland-Afrika-Lijn gereserveerd. Voor Ter Braak is het het
moment om ‘rouw te gaan aanleggen. In deze omstandigheden Europa ver-
laten kan beteekenen een afscheid voorgoed.”s Gelukkig is er nog tijd om de
‘vriendschapsbenzine’ bij te tanken.

Ook Willem Elsschot heeft inmiddels lucht gekregen van het vertrek.
Greshoff krijgt direct een briefje van hem: ‘Om daar eens rond te kijken,
soit. Maar met de bedoeling daar te bljjven? Dat moet ik je ernstig ontraden
want ik geloof dat het een naar land is, zonder boomen en vol negers. En
dan de boeren zelf, dat is het ergste. In jouw plaats zou ik hier blijf en nie
gaan nie. brrrh! En wat ga je daar in Godsnaam uitvoeren? [...] Doe het niet,
Jan, want je loopt van de klaver naar de biezen.”*s

Adriaan Roland Holst, met wie Greshoff al dertig jaar bevriend is, spijt
het enorm dat de Greshoffs vertrekken.'” Op oudejaarsdag was Jany’s oom
Rik overleden, een maand later zijn geliefde schrijver Yeats, en hoewel hij
wel beseft dat Greshoff niet doodgaat, vindt hij diens vertrek toch net zo
naargeestig: ‘Het is of de Europeesche bovenwereld ontruimd begint te
worden.””® Roland Holst gelooft niet dat Greshoff ooit in Zuid-Afrika zal
kunnen aarden. Hij zal ‘ons gammel Europa’ te zeer missen en dus binnen
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een jaar of twee wel weer terug zijn, want wat, vraagt hij hun gezamenlijke
vriend Marsman, moet ‘ilemand als Jan nu in de domme conventionaliteit
van een Britsche kolonie!?’*

Greshoff is zich ervan bewust dat de meeste mensen zijn vertrek zowel
overbodig als onjuist achten, maar de welgemeende raad, stekelige opmer-
kingen en terechtwijzingen die hij van diverse kanten te horen krijgt, kun-
nen hem niet van zijn plannen afbrengen. ‘Vrijwel niemand was zich bewust
van de onmiddellijkheid van het gevaar,” verklaart hij in 1945. ‘De betutte-
laars begrepen niet, toen nog niet, dat 4ls iemand nuttig is (hetgeen van mij
geenszins vaststond) hij a/tijd véél nuttiger voor land en volk is buiten, dan
binnen het bereik van de overweldiger.”

Alleen Du Perron kan Greshoffs beslissing begrijpen, hoewel hij ver-
baasd is over het land van keuze. Hij overweegt immers zelf al een tijdje om
na zijn verblijf in Nederlands-Indi€ naar Zuid-Afrika te gaan in plaats van
terug naar Europa en had Greshoff op 7 december 1938 vanuit Bandoeng
voorgesteld ‘allemaal ergens te gaan “koloniseeren”? Jan v. Nijlen, Men-
no, jij, Henny misschien en waarom niet Jany? Zullen we naar Z. Afrika
gaan: Johannesburg of Pretoria, en verder in ’t suid-afrikaans schrijven?’*
Greshoff had hem Zuid-Afrika toen juist afgeraden. Du Perron is nu vooral
nieuwsgierig hoe het land hem zal bevallen en wil alles weten over de ach-
tergronden van zijn beslissing. Als Greshoff er eenmaal zit, komt hij mis-
schien ook wel. “‘Waarom niet? Liever met jullie in Kaapstad, of Johannes-
burg en Pretoria, dan hier rond te blijven hangen en misschien door Japan
te worden opgegeten.’

Greshoft kijkt er inmiddels naar uit ver van de politicke onrust alle aan-
dacht aan zijn werk te kunnen besteden en hij gelooft dat er in Zuid-Afrika
een mooie toekomst ligt voor Jan en Kees.s De eerste maanden van 1939
overtuigen hem alleen maar meer van de juistheid van zijn besluit. Als eind
januari 1939 Barcelona in handen van Franco’s fascistische troepen komt en
daarmee de burgeroorlog in hun voordeel beslist wordt, houdt Greshoff het
niet droog; Kees zou zich altijd blijven herinneren dat dit de eerste keer is
dat hij zijn vader zag huilen.** Op 14 maart negeert Hitler, zoals Greshoff
verwacht had, de Miinchenakkoorden door met zijn troepen Tsjecho-Slo-
wakije binnen te vallen. De gebeurtenissen hebben opnieuw een enorm ef-
fect op Greshoffs gemoed. Op 15 april 1939 schrijft hij: ‘Vandaag ben ik nu
toch wel z66 terneer gesmake als ik nog niet was. Dit leven is dunkt mij niet
lang vol te houden.”
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Vertrek

Drie dagen na inscheping, op zondagochtend 21 mei 1939, kiest de
Springfontein het ruime sop. De route van het schip loopt door het Suezka-
naal en dan van haven naar haven: na Port Said vaart het naar Suez, van Su-
ez naar Port Soedan, en zo verder langs Aden, Mombasa, Tanga, Zanzibar,
Dar-es-Salaam, Porto Amelia (het huidige Pemba), Beira, Lourengo Mar-
ques (Maputo), Durban, Oos-Londen en Port Elizabeth.

Het toeval wil dat Jan Slauerhoff zijn laatste reis ook op de Springfontein
had gemaakt. De scheepsarts was teruggekeerd met zware malaria en een
nieraandoening, en op 5 oktober 1936 overleden. Greshoftf ziet nu steeds
voor zich hoe zijn vriend in de doktershut en het scheepsziekenhuisje moet
hebben rondgescharreld.*®

De reis verloopt voorspoedig. Het is zeldzaam mooi weer, alleen bij Cape
Guardafui verstoren ruwe golven de verder spiegelgladde zee. Zeeziek-
te blijft hen alle vier bespaard. Het schip biedt voldoende afleiding. Er is
een bibliotheek, waar Greshoff onder meer Ter Braaks Dr: Dumay verliest
in aantreft, en verder vinden ze de Afrikaanse havenplaatsen die ze aandoen
meer dan interessant. ‘We kunnen ons nu tenminste een denkbeeld van de
tropen vormen,’ schrijft Aty opgetogen aan Ant ter Braak. ‘Het landschap,
de bevolking, alles was zoo anders, zoo nieuw en zoo verrassend voor ons!
En telkens zag je weer wat nieuws, in iedere haven viel wel iets te ontdekken.
De negers zijn wonderlijke schepsels, 't zijn net kinderen en wanneer ze zoo
rondom een groot blik met maispap met hun handen zitten te eten doen ze
je toch ook sterk aan apen denken.’*

Af en toe maken de Greshoffs een praatje met hun medereizigers, bijna
allemaal boeren uit Oost-Afrika van Europese atkomst. Het zijn babbeltjes
over niets. Soms is er post: vrienden hebben het reisschema vooraf doorge-
kregen, zodat ze weten naar welke havens ze hun brieven moeten sturen. In
Beira ligt het juni-nummer van Groot Nederland, waarvan Greshoff in naam
nog steeds redacteur is, voor hem klaar.”® Verder is het vooral eten, drinken,
slapen. ‘Door in deze primitieve staat zoo volkomen mogelijk op te gaan,
ontkomen we aan het terugverlangen naar wat wij verlaten hebben en aan
de angst voor de onzekerheid welke ons wacht. We leven geheel en al in het
oogenblik [...].”

Greshoff is ontzettend opgelucht dat hij Brussel heeft verlaten, maar
intussen vechten angst, verdriet, hoop en vertwijfeling onafgebroken om
voorrang: ‘Ik haatte Europa met mijn zinneloze verwarringen meer dan ooit
en heb het nooit z6 wanhopig liefgehad.’s°
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Afrikagangers

Op de Springfontein zijn de Greshoffs de enige Nederlanders, een uitzon-
derlijke situatie, want nadat de emigratie vanuit Nederland naar Zuid-Afri-
ka decennialang rond de tweehonderd personen per jaar had geschommeld,
was hetin 1935 opeens met honderdtallen tegelijk gegaan: 631 Nederlandse
emigranten vertrokken in 1935 naar Zuid-Afrika, in 1936 waren heter 2048,
in 1937 1350 enin 1938 770.3* De stijging werd veroorzaakt door het gunsti-
ge economische tij in Zuid-Afrika, waarbij vooral in de bouw en mijnbouw
veel arbeiders nodig waren, juist in een tijd dat de werkeloosheid in Europa
toenam.

Meer dan de helft van de buitenlanders die in de jaren dertig in Zuid-
Afrika zijn gaan wonen, is overigens Brits; slechts zeven tot tien procent van
de nieuwkomers heeft de Nederlandse nationaliteit.’* Men kan immers ‘dat
“land van belofte” niet z66 binnenzeilen’, lang niet iedereen wordt er toe-
gelaten.’3 Greshoff heeft geluk gehad dat hij als bekend literator en met de
juiste contacten zijn verblijfsvergunning zonder al te veel moeite kon be-
machtigen. De Greshoffs maken deel uit van de voorlopig laatste groep im-
migranten; met het uitbreken van de oorlog in 1939 zou de emigratie naar
Zuid-Afrika zo goed als tot stilstand komen.

Voor de boottocht had Greshoff de optie gehad tussen een korte reis via
de west- of een aanzienlijk langere via de oostkust langs het Afrikaanse con-
tinent. Bewust had hij voor de oostelijke route gekozen, zodat hij de tijd
heeft om ‘het oude leven te liquideren’ en zich op een nieuw leven voor te
bereiden.3* De twee maanden varen bieden Greshoff voldoende gelegen-
heid vooruit en terug te blikken. Greshoff is tijdens de boottocht vooral
met zijn afkomst en zijn plek in de familiegeschiedenis bezig. Aanleiding
daarvoor is onder meer de recente dood van zijn oom Pieter Marinus, die,
net als zijn oom Anton en peetoom Andries, op jonge leeftijd in Afrika was
beland. Pieter was boer in Angola geworden, waar hij, zo’n 115 kilometer
buiten Caconda, met behulp van een keur aan bedienden op vijf hectaren
grond koffiebonen, zoete aardappelen, mais, fruitbomen, en ook Holland-
se bloemkool verbouwde en zijn dieren verzorgde.’s Wellicht dat zijn oom
een beetje had bijgedragen aan Greshoffs keuze om richting Afrika te gaan,
want die had in brieven naar zijn neef herhaaldelijk in gebroken Nederlands
geconstateerd: ‘Iederen keer als ik het nieuws in de laatste couranten ge-
lezen heb, gevoel ik zoo blij en lekker dat ik in Angola zit, rustig en tevre-
den.’s

Nu oom Pieter is overleden, is Jan de oudste mannelijke Greshoff. Sta-
rend over de Indische Oceaan mijmert hij over zijn zeevarende voorge-
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slacht en begint hij aan een boekje over zijn atkomst: Carrijntje Afrika. Hij
probeert zijn ongedurigheid, zijn eeuwige behoefte aan reizen, aan veran-
dering, genetisch te verklaren. Dat gaat aardig, met zulke ondernemende
ooms, al moet hij ook concluderen dat de erfelijkheidsleer zich makkelijk
laat plooien.’

In een van Greshoffs vele hutkoffers bevindt zich een foto van vier man-
nen, genomen tegen het eind van de negentiende eeuw, waar Greshoff later
met potlood op schrijft: ‘3 ooms en vader’, plus hun namen: Anton, Maurits,
Jan Hendrik en Johan. Het is een statig studiokiekje, zoals alle foto’s uit die
tijd: de ontwikkelingen in de fotografie waren nog niet zover dat je gemak-
kelijk uit de hand en met buitenlicht kon fotograferen.

Greshoff krabbelt nog iets onder de vier namen: ‘Alle voor 50° j overle-
den.”® Anton en Jan Hendrik, Greshoffs vader, overleden als gevolg van
ziekte. De andere twee, oom Maurits en oom Johan, kozen voor zelfdoding.
Oom Johan, de jongste van de vijf broers, was vrij jong toen hij cyaankali in-
nam: op 28-jarige leeftijd werd hij als postbeambte geschorst vanwege on-
gehoorzaamheid en disciplinegebrek, waarop hij ‘geheel gekleed, met twee
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portretten zijner moeder in de arm’ gevonden werd, een half bierglas met
cognac naast zijn bed. Greshoff was nog maar elf geweest.?» Maurits had op
47-jarige leeftijd eveneens cyaankali gebruikt om zijn leven te beéindigen —
hij was in zijn werkkamer op het Koloniaal Instituut gevonden.* En nu was
ook Pieter er niet meer.

Vijf broers, vier overleden voor ze de vijftig konden bereiken. Hun zus-
sen Marie en Antoinette waren trouwens ook al gestorven voor ze Sara kon-
den zien. Greshoff heeft nog geen half jaar geleden zijn vijftigste verjaardag
gevierd; hij is nu al ouder dan zij allen ooit geworden zijn. En bovendien is
hij nog lang niet dood, sterker nog, hij heeft zojuist voor een geheel nieuwe
toekomst gekozen.

Bovendien is zijn carriere op het hoogtepunt. De afgelopen twaalf jaar in
Brussel had hij zijn naam bij een groot publiek weten te vestigen en in con-
tact gestaan met de Nederlandse en Vlaamse culturele créme de la créme.
Tien jongeren, onder wie Adriaan van der Veen, Ed. Hoornik, Hans Gom-
perts, Pierre Dubois en Adriaan Morrién, hadden zich bij Greshoffs vijftig-
ste verjaardag geroepen gevoeld zich namens hun generatie uit te spreken
in de essaybundel De jongste generatie over 7. Greshoff — een huldeblijk dat
liet zien hoeveel inspiratie er van Greshoff voor hen was uitgegaan en dat
hij een bindmiddel is voor verschillende generaties. Greshoff is het immers
waard, aldus Van der Veen in het openingsartikel, ‘dat men met warmte over
hem spreekt’.+'

In Greshoffs bagage bevindt zich onder meer de houtsnede van Maurits
Escher, die hij van enkele vrienden voor zijn vijftigste verjaardag gekregen
had. De illustratie en tekst zijn goed gekozen, hoewel Greshoff op zijn ver-
jaardag nog niet tot zijn vertrek had besloten en zijn vrienden dus van niets
wisten. Escher heeft het huis aan de Auguste Reyerslaan afgebeeld — een
donkere, besneeuwde straat, waar alleen op nummer 130 een helder licht
brand. Verschillende voetsporen leiden naar deze deur.

De bijgaande tekst komt uit een gedicht van Greshotft:

Hier zijn mijn oude vrienden die het leven
Versieren en er gloed en kleur aan geven’
Met wie ik lachen kan en debatteeren
Zonder de kans dat ze mij ruw bezeeren,
Laat mij die vrienden en de vreugde om wie
zijn hand legt onbaatzuchtig in mijn hand
Wie garandeert mij dat ik één twee drie

Zulk goed gezelschap vind in 't andere land .+
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Een Kaaps La Verne

Op 30 juni 1939 arriveert de Springfontein, na zes weken varen, in Zuid-
Afrika, in tussenhaven Durban. Daar blijkt dat Greshoffs faam zich uitstrekt
tot over de oceaan: hij wordt door een journalist verwelkomd. Greshoff, die
helemaal geen zin heeft in een interview, weet handig aan de man te ontko-
men. Een week later echter — de Springfontein heeft vanwege de hoeveel-
heid vracht terug moeten varen en is via Lourengo Marquez, Mozambique,
opnieuw in Durban aanbeland — is ontsnappen onmogelijk: ‘Nadat ik twee
maal de Durbansche journalisten ontloopen ben, vroegen zij mij gisteren
aan tafel! Welk een journalistiek: geheel amerikaansch. Persoonlijke en liefst
pittoreske bijzonderheden zonder éénig werkelijk belang. Ik ben hier in de
functie van distinguished author!

Na de tweede korte tussenstop in Durban zet de Springfontein dan ein-
delijk koers naar eindbestemming Kaapstad, waar de Greshoffs op 12 ju-
li, midden in de winter, arriveren. Jan, Aty, Jan en Kees worden afgehaald
door een vertegenwoordiger van het consulaat, door de naar Zuid-Afrika
geémigreerde dichter Wilhelm Loeb, die Greshoff nog kent uit zijn jeugd,
en door Gerrit Bakker, een Nederlandse boekhandelaar die ooit bij de Arn-
hemse Hijman begonnen was en nu al jaren bij de Hollands-Afrikaanse Uit-
gewersmaatskappy, de H.A.U.M., werkt.++

Greshoffs eerste impressie is positief: ‘Kaapstad maakt een lieflijke in-
druk. Het mist karakter, maar het is blank en opgewekt,” schrijft hij vier da-
gen na aankomst aan Ter Braak.+s Het gezin neemt z’n intrek in La Rochel-
le, een pension in Seepunt, zodat het rustig naar woonruimte kan zoeken.

Hoewel de Unie van Zuid-Afrika sinds 1931 een volledig onathankelijke
kroonkolonie binnen het Britse Rijk is, zien zowel Nederlanders als Afri-
kaners het als een sterk aan Nederland verwant land, een relatie die begon-
nen was toen Jan van Riebeeck in 1652 voet aan wal zette in de Tafelbaai.
En hoewel het uit het zeventiende-eeuwse Nederlands ontstane Afrikaans
is beinvloed door inheemse Khoi-talen en andere talen van Afrikaanse vol-
ken, door het Maleis van de slaven uit Nederlands-Indié en door het Frans,
Duits, Portugees en Engels, is het voor een Nederlander prima te verstaan.
De meeste Afrikaanssprekenden kunnen bovendien goed overweg met het
‘Hollands’.#¢

Wat betreft woonruimte hebben de Greshoffs een meevaller. Binnen
een week na aankomst vinden ze, ondanks een overspannen huizenmarkt,
een huurwoning op de Kloofnekweg, net buiten het centrum: ‘betrekkelijk
nieuw, welonderhouden, prachtig gelegen (met een ongelooflijk vergezicht
over de stad op zee), flinke tuin, ruime loopplaatsen, donkere kamer voor Jan
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etc.” Jan junior had zich de afgelopen jaren tot een begenadigd hobbyfoto-
graaf ontwikkeld. Vanaf zijn voordeur kijkt Greshoff recht over de Tafelbaai
uit, rechts bevindt zich de Tafelberg, links het dennenbos op Seinheuwel. De
tram stopt voor de deur.** Bovendien kunnen ze de hulp van de vorige huur-
ders overnemen. ‘Deze is goed gedrild en zeer goedkoop.™# De naam van het
huis, Dennehoek, vinden Jan en Aty zo burgerlijk dat ze hun optrekje om-
dopen in La Verne, naar de villa in het Franse Juan-les-Pins waar ze in 1938
met de Ter Braaks en Willem en Héléne Paerels een zomer doorbrachten en
waar ook Jany Roland Holst dagelijks vanuit Nice even aankwam. Het was
een van de heerlijkste vakanties ooit geweest. In het voor Greshoff bestemde
exemplaar van De nieuwe elite had Ter Braak als opdracht tijdens het afscheid
in Parijs geschreven: ‘voor Jan Greshoft/ chef van de elite der / La vernisten,
/nu het duister wordt om / ons bij zijn vertrek naar / Zuid-Afrika.’s°

20 juli arriveren de meubels, die ook per Springfontein zijn meegereisd,
en 1 augustus kunnen ze hun nieuwe onderkomen betrekken. Helaas komt
al het werk dat de installatie in La Verne met zich meebrengt op Aty aan,
want de hulp is al na twee dagen, met de lakens, dekens en kussensloop in
haar tas, in het niets verdwenen en een nieuwe is niet één-twee-drie gevon-
den.s Toch gaat het inrichten snel: 8 augustus hebben de Greshoffs alles op
orde, alleen de tuin is nog een oerwoud en de gordijnen en de boekenkasten
voor Jan en Kees ontbreken nog. Aty is dolblij als half augustus een nieuwe
dienstbode is gevonden.s* Greshoff is vooral opgetogen na maanden weer
omringd te zijn door zijn boeken. De twee angorakatten die Ant en Men-
no ter Braak hebben aangeschaft en waarvan ze foto’s naar Kaapstad sturen,
werken inspirerend: na Siamezen te hebben gehad in Brussel, overwegen de
Greshoffs nu een hondje, of een hond en een kat.s3

Eenmaal gevestigd volgt een vrij eentonig leefpatroon. Greshoff staat om
een uur of zeven op, en zet zich na het ontbijt aan zijn schrijftafel voor zijn
briefwisselingen, journalistiek en eigen werk. Is hij daarmee klaar, soms om
half tien, soms om half twaalf, dan gaat hij richting stad: boodschappen doen
voor het huishouden en even naar boekhandel H.A.U.M. om een praatje
met Gerrit Bakker te maken. Dan lunch, een korte siésta, lezen, thee, weer
wat werken, diner, en een bezoek van of aan nieuwe kennissen, of een wan-
delingetje, wat lezen.5+ Is dit nu die rust en stilte waar hij zo naar had uitge-
keken?

De Dertigers
Verschillende Kaapse bladen hadden half juli over Greshoffs aankomst in
de Unie gepubliceerd. Dat het handjevol cultureel ingestelde Afrikaners
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Die Huisgenoot kondigt Greshoffs komst in Zuid-Afrika aan.

in Zuid-Afrika bekend is met Greshoffs status en werk is niet zo verwon-
derlijk: men is goed op de hoogte van de Nederlandse moderne literatuur.
Boekhandelaar Bakker importeert werk van Nederlandse dichters, waaron-
der uitgaven van Stols’ poéziefonds. Ook enkele Nederlandse bloemlezin-
gen, zoals het mede door Greshoff samengestelde Lyriek en de opeenvol-
gende drukken van Dirk Costers Nieuwe Geluiden, hebben bijgedragen aan
een groeiende populariteit van Nederlandse en Vlaamse dichters onder de
Zuid-Afrikaanse lezers.ss

Niet dat de Afrikaners zich nog langer als een soort Nederlanders zien.
Onder het Britse bewind is hun zelfbewustzijn gegroeid en de laatste decen-
nia hadden ze zich hard gemaakt voor erkenning van hun geschiedenis, taal
en cultuur, die wat hen betreft een zelfstandige plaats naast de Engelse ver-
dienen. Na een lange strijd was het Afrikaans in 1925 erkend als een van de
drie offici€le talen, naast het Engels en het Nederlands (een typisch staaltje
witte arrogantie, want het gros van de Zuid-Afrikanen spreekt een gekleur-
de of zwarte taal): vanaf dat moment mag onder Hollands zowel Nederlands
als Afrikaans worden verstaan.s® Sindsdien was het Afrikaans bezig het Ne-
derlands te verdringen. Maar bij het tot stand brengen van een eigen cultuur
komen voorbeelden goed van pas.

Een groepje jonge Zuid-Afrikaanse schrijvers staat dan ook te popelen
om Greshoff te ontmoeten. Gerrit Bakker neemt hem en Aty daarom di-
rect de zondag na hun aankomst mee naar de journalisten Jacques en Hé-
léne Malan, die aan de kust in Houtbaai wonen. In de grote, moderne villa
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van de Malans ontmoeten de Greshoffs ook Fred en Ria le Roux en N.P. van
Wyk Louw en zijn vriendin Truida Pohl. Le Roux is redactiesecretaris bij
het tijdschrift Die Huisgenoot, zijn vrouw is actrice (onder haar meisjesnaam
Ria Olivier) en Van Wyk Louw is dichter en lector in de opvoedkunde aan
de Universiteit Kaapstad. Verder maken ze algauw kennis met Jan du Plessis
Scholtz, roepnaam Canis, een Zuid-Afrikaanse taalhistoricus, en Izak David
du Plessis, dichter en lector in de Nederlandse letterkunde. Begin 1940 zul-
len Uys Krige, een dichter atkomstig uit Pretoria, en W.E.G. (Gladstone)
Louw, de broer van Van Wyk die net vier jaar in Amsterdam heeft gewoond,
zich bij de Kaapse groep voegen. Greshoff had het slechter kunnen treffen:
hij belandt sociaal in een gespreid bedje én in een jong literair-journalistiek
netwerk.

Van al deze — stuk voor stuk veel jongere — mensen weet Greshoff zo goed
als niets. Hoewel Stols al in 1937 een bloemlezing met Zuid-Afrikaanse po-
ezie door Uys Krige liet samenstellen, lijkt het erop dat Greshoff daar des-
tijds geen belangstelling voor getoond had. Pas in januari 1939, nadat hij
tot emigratie besloten had, vroeg hij zijn uitgeversvriend nog gauw om een
exemplaar van Afrikaanse versameling.5” Aty zou zich later herinneren hoe
stomverbaasd zij en Jan waren ‘dat de intelligentsia en de literaire mensen in
Zuid-Afrika zo goed op de hoogte waren van de ontwikkelingen in de Ne-
derlandse literatuur en wij helemaal niet van de literatuur van Zuid-Afri-
ka’s®

De nieuwe kennissen ontpoppen zich algauw tot hechte vrienden. Een
maand na aankomst zijn het vooral de Malans, de Le Rouxs, Gerrit Bakker
en Frans Bijlsma, een Nederlandse dichter-schilder, die voor goed gezel-
schap zorgen. De meeste zondagen worden de Greshofts door de Malans
opgehaald en naar Houtbaai gereden, vanwaar ze met een groepje naar het
strand gaan om te baden.

Maar hetis de Afrikaanse 33-jarige dichter Van Wyk Louw die Greshoffs
belangrijkste vriend in Kaapstad wordt. ‘Wijk’, zoals Greshoff hem al snel
zal noemen, had bij de eerste ontmoeting, in de villa van de Malans, niet de
beste indruk op hem gemaakt. De Afrikaner dichter was hem te nationalis-
tisch en te pro-Duits: ‘Ik heb in een half uur hem een mateloze hoeveelheid
Vlaamsch- Blut und Bodenachtig edelfascisme horen verkondigen, dat ik
er nddr van werd.”>® De pijn van de Tweede Boerenoorlog, die van oktober
1899 tot mei 1902 had geduurd en waarin bijna 27.000 Afrikaners, vooral
vrouwen en kinderen, en 14.000 zwarten onder Britse heerschappij in con-
centratieckampen stierven, was nog niet geheeld. De haat tegen de Engel-
sen zit bij veel Afrikaners zo diep, dat die moeite hebben Engelands vijand,
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. Greshoff, N.P. van Wyk Louw en Uys Krige, 1945.
Y )3 871ge, 1945
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

Duitsland, af te keuren. Greshoff had zich voorgenomen de jonge Louw na
de stroeve kennismaking zo veel mogelijk te ontlopen.

Andersom bevalt Greshoft Louw wel en dus waait de dichter kort na de
eerste ontmoeting op eigen initiatief bij La Verne aan. Bij die gelegenheid
vertelt Van Wyk Louw Greshoff lang met het fascisme geworsteld te heb-
ben, maar er nu niets meer van te willen weten. Zo’n ontwikkelingsproces
klinkt Greshoff bekend in de oren, zou je denken. Maar Greshoff vertrouwt
de Afrikaner niet geheel en besluit een gedicht van Roland Holst voor te
dragen, dat zich duidelijk tegen het fascistische Derde Rijk uitspreekt: ‘Een
volk van knechten komt de wereld knechten.” Louw verblikt noch verbloost.
Het ijs is gebroken, de Afrikaner dichter is goedgekeurd.

Bij volgende ontmoetingen krijgt Greshoff steeds meer waardering voor
Van Wyk Louw. Ook die gaat al snel steeds meer van Greshoff houden,
‘nie as digter soveel, maar wel as intelligente en objektiewe, ja gematigde

mens’.%°

Een innige vriendschap ontstaat. Greshoff wandelt regelmatig
Kloofnek over, waarna hij afdaalt naar Clifton, waar Van Wyk Louw in een
houten huisje woont, uitkijkend over de oceaan. Het is een heerlijke plek,
waar je zo hetstrand oploopt en over de rotsen kunt klauteren.® De mannen
drinken menige kop koffie in de stad, maken wandelingen en trekken er re-
gelmatig op uit met Pietertje, het autootje dat Van Wyk bezit, bijvoorbeeld

om even buiten de stad te gaan ‘vleis-braaie’. Het is voor het eerst dat Gres-
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hoff barbecuet en hij doet Ter Braak per brief uitgebreid verslag van het ‘in-
heemsche vermaak’.®* Verder is het al snel traditie dat Van Wyk en Truida
elke zondagavond op La Verne komen souperen. Jan en Aty vinden Truida
Pohl ‘een bijzonder aardige, pittige, levendige vrouw’.%

Eind 1939 wordt de zaterdagochtendbijeenkomst ingevoerd: Scholtz, de
broers Louw en Greshoff komen bij elkaar in de stad voor een herentafel,
waar onder het genot van koffie ‘over litteraire koeien en kalveren’ wordt
gediscussieerd.®* Vooral het gedroomde maandtijdschrift is een geliefd ge-
spreksonderwerp: een echtkritisch tijdschrift, waarin het Afrikaner culturele
leven streng onder de loep wordt genomen, bestaatin Zuid-Afrika niet. ‘Mijn
man, [...] zag dadelijk waar de fout lag,” zou Aty later getuigen (en ze had ge-
lijk). ““Jullie moeten een eigen tijdschrift hebben.”*s Weliswaar is er Ons Eie
Boek onder leiding van professor Francois Malherbe uit Stellenbosch, maar
dat wordt door Greshoffs nieuwe vrienden te academisch, te onkritisch en
vol favoritisme geacht. Trek zou vanaf 1939, als Jacques Malan het blad op-
richten hetredacteurschap op zich neemt, een begin maken met een serieuze
recensiecultuur.’® Maar verder moeten de dichters, als ze willen publiceren,
het doen met algemene weekbladen als Die Huisgenoot en Die Brandwag.

De Malans, de Le Rouxs, de Louws en de Scholtzen vormen sinds halver-
wege de jaren dertig een hechte vriendengroep, gebonden door een enorme
drang naar vernieuwing binnen de literatuur.” Greshoff heeft al snel door
dat hij midden in een literaire revolutie is beland. De jonge schrijvers en
dichters, die bekendheid verwierven onder het stempel de Dertigers, stre-
ven ernaar de Afrikaner literatuur op hetzelfde niveau te krijgen als de Eu-
ropese. Het wordt tijd dat hun letterkunde, nu de taalstrijd met het Engels
gestreden is, zelfstandig en volwassen wordt en niet langer in dienst staat
van volk en vaderland. Op het gebied van poézie streeft men een persoonlij-
kere toon, vrijere versvormen en een individualistischere thematiek na. Wat
in Nederland door de generatie van Tachtig was bewerkstelligt, hoopt nu de
generatie van Dertig in Zuid-Afrika te veranderen.®®

Greshoffs nieuwe vrienden proberen al bijna een decennium lang met
hun nieuwe literatuur een voet aan de grond te krijgen, maar ondervinden
nogal wat tegenwerking. Een handjevol critici domineert de Afrikaner lite-
ratuur. Ze negeren het werk van de gebroeders Louw of bespreken het met
weinig objectiviteit en weinig begrip. Onmacht, kleinzieligheid en een ge-
brek aan kennis, vinden de jonge schrijvers. Maar intussen durven uitgevers
het niet aan hun werk te publiceren, bang de oude garde voor het hoofd te
stoten.

Om die reden hadden de Louws, Scholtz en Izak van der Merwe, die on-
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der het pseudoniem Boerneef bekendheid had verworven, in 1936 de Ver-
eniging vir die Vrye Boek opgericht. Met de vereniging wilden ze vernieu-
wende Afrikaner boeken op de markt brengen die de bestaande uitgeverij-
en niet aandurfden, niet in de laatste plaats hun eigen werk. Het Vrye Boek
had een jaar later afgetrapt met de uitgave van Sy komz met die sekelmaan van
Hettie Smit. In een laatste poging samen te werken met de gevestigde orde
hadden de jonge schrijvers Francois Malherbe en Abraham Jonker, de vader
van de later beroemde dichteres Ingrid, uitgenodigd in hun bestuur plaats
te nemen, maar dat was op een mislukking uitgelopen. Malherbe besprak de
eerste uitgave van de vereniging negatief en het gevolg was een definitieve
breuk tussen het bestaande en het nieuwe kamp.

Op het moment dat Greshoff in de Kaap arriveert, is de Beweging van
Dertig, met Van Wyk Louw als voorman, bezig aan haar doorbraak. Louw
had in zijn bundels Berigte te velde (1939) en Lojale verser (1939) opnieuw op-
geroepen tot een onafthankelijke Afrikaner literaire kritiek en hij had flink
de draak gestoken met ‘quasi-geleerden’ als Malherbe.® Greshoff wordt van
dit alles tot in de meest sappige details op de hoogte gebracht.

Greshoff had er geen rekening mee gehouden dat dat watin Nederland al
door de generatie voor hem bevochten was, hier nog staat te gebeuren. Het
valt hem vies tegen. Hoe zeer Greshoff de jonge Afrikaners ook mag: hun
strijd is de zijne niet. Maar zij zijn het meest vooruitstrevende dat Zuid-Afri-
ka op cultureel gebied te bieden heeft. ‘Je hebt nu geen denkbeeld van wat
voor koeien menschen als b.v. prof. Dr. Francois Malherbe, en I.v.d. Merwe
— hier bekende “critici” — zijn!!” schrijft hij Ter Braak. ‘Voortachtigsche frik-
ken met een natachtigsche geléénde terminologie! Alles bij elkaar kun je je
moeilijk een denkbeeld vormen van het algemeen peil!’7° Greshoff vindt de
Zuid-Afrikaanse literaire wereld ‘zoo’n kinderachtig gedoe’ dat hij weigert
zich erin te begeven.

Wat hij niet verwacht had, gebeurt: nu hij hier zit, mist hij de Neder-
landse literaire besognes, terwijl hij die in Europa juist zo graag wilde ontlo-
pen. Hij vindt het een pijnlijke ontdekking. Blijkbaar bracht datgene wat hij
meende te verafschuwen toch een zeker welbehagen. Verder mist hij de Eu-
ropese atmosfeer, de gesprekken met vrienden. Hier ziet hij genoeg men-
sen, maar hij mist de onuitgesproken vertrouwdheid die hij met zijn Neder-
landse vrienden heeft en voelt zich een vreemde. Alleen met Van Wyk Louw
kan hij van gedachten wisselen over zaken die hem werkelijk bezighouden:
‘Als ik Van Wijk Louw hier niet had, kon ik mij wel zoo dadelijk opkno-
pen.’”

Maar op ‘Wijk’ en enkele anderen na vindt Greshoff de Afrikaners op-
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pervlakkig, conventioneel en bekrompen. In zijn Brusselse tijd had hij al ge-
noeg te maken gehad met de provinciaalse mentaliteit van Vlaamse schrij-
vers. Nu, een maand na zijn aankomst, schrijft hij Ter Braak: ‘Welnu de
Vlaamsche litt. is op haar beurt iets koninklijks, iets Hymalaya-achtigs van
vernuft, kennis en karakter bij de Z. Afr. vergeleken!’”:

Aan de slag

Vormt de Nederlandse gemeenschap in Kaapstad een sociaal of cultureel
alternatief? Integendeel, die houdt zich nog minder bezig met zaken die
Greshoff interesseren. De Nederlanders proberen hem bij hun activiteiten
te betrekken, maar zij houden van het soort gezelligheid dat op de Holland-
sche Club in Brussel de boventoon voerde en dat hij daar juist altijd pro-
beerde te vermijden: sjoelen, hossen en Sinterklaas vieren. Omdat hij echter
niet de indruk wil wekken zich voor de Nederlandse bijeenkomsten te goed
te voelen — ‘ofschoon zulks onder ons inderdaad het geval is!!!” — zorgt hij
dathij zo nu en dan aanwezig is. Zo organiseert men op 30 augustus een Ne-
derlandse avond ter ere van de verjaardag van koningin Wilhelmina, die een
dag later jarig was. ‘Er waren vijthonderd menschen: filmpje met veel Oran-
jehoera, zang en daarna dans.’”* Voordat de feestavond goed en wel op gang
komt, is Greshoff 'm al zo onopvallend mogelijk gesmeerd.

De Greshoffs mogen zich eveneens verheugen in de aandacht van de
Kaapse diplomatengemeenschap. Die organiseert regelmatig cocktailpar-
ty’s, dinergjes en andere ontvangsten. Maar een receptie voor Regnier van
Swinderen, de waarnemend consul-generaal, veroorzaakt bij Greshoff een-
zelfde soort ongenoegen: ‘Ik had het willen “vergeten”, maar ’s ochtends
werden we door het consulaat opgebeld om ons eraan te herinneren. Stom-
vervelend.””#

Van Swinderen, een jonkheer, en Greshoff mogen elkaar overigens graag
en ze drinken doordeweeks dagelijks tussen 11 en 12 een kopje koffie in de
stad bij Markham’s, samen met De Graaff van de Nederlandse Bank, Bijker
van Cape Steel en Bosman, die ook op het consulaat werkt. Soms schuiven
andere heren aan bij dit ‘rustig oudemannenvermaak’.”s In een andere sa-
menstelling drinkt hij weleens iets met Van Swinderen, Markus Viljoen en
C. Louis Leipoldt, vaak in Leipoldts stamlokaal The Shamrock. De Afrika-
ner dichter Leipoldt, een oude vriend van Slauerhoff, wekt Greshoffs sym-
pathie. Maar Viljoen, hoofdredacteur van Die Huisgenoot, Weekblad vir die
Hele Gesin, het blad waarvoor Fred le Roux werkt, vindt hij een ‘ijdele koe’.
Greshoff moet hem echter een beetje te vriend houden: op 22 september
1939 kondigt het geillustreerd weekblad aan dat Greshoff de maandelijkse
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rubriek ‘Uit de hedendaagsche Nederlandsche literatuur’ gaat verzorgen.
De redactie constateert dat er in Zuid-Afrika, ook ‘buitekant die kring van
beroepslesers om’, veel belangstelling voor de moderne Nederlandse litera-
tuur is en hoopt met Greshoffs rubriek bij te dragen aan betere culturele be-
trekkingen tussen Zuid-Afrika en Nederland.” Die Huisgenoot is een Zuid-
Afrikaanse variant op iets dat het midden houdt tussen Eigen Haard en De
Gids. Culturele en historische artikelen worden afgewisseld met rubrieken
vol kort, luchtig nieuws.

Greshoff publiceert in september 1939 een artikel over de positie van
dichter Ed. Hoornik in de Nederlandse literatuur. De maanden daar-
op schrijft hij onder meer over dichter-zanger Koos Speenhoff, nogmaals
Hoornik, de net in geillustreerde editie verschenen Camera Obscura, gepu-
bliceerde dagboeken, de literaire toekomst van Nederland (waarbij Gres-
hoff het meest verwacht van M. Vasalis, Hans Gomperts en L. Th. Leh-
mann, al laat hij het niet na Arthur van Rantwijk en Adriaan van der Veen te
noemen) en het Nederlandse letterkundig onderwijs. In zijn nieuwe rubriek
herkennen we niets van het enfant terrible van weleer, eerder spreekt een
Nederlandse onderwijzer die met beschrijvende, wat kleurloze artikelen als
doel heeft ‘verre belangstellenden zoo snel en volledig mogelijk in de actua-
liteit van de Nederlandsche letterenwereld te verplaatsen’.””

Makkelijk vallen hem dit soort studies niet: hij heeft zich ‘zdd lang ver-
snipperd en op journalistieke improvisaties geféteerd” dat het nu moeilijk
voor hem is zich lang met één onderwerp bezig te houden en zich te concen-
treren. Hij moet weer ‘/ééren ploeteren en aan een stuk door werken!!”7* Ook
de vrijheid waar hij zo naar snakte blijkt in de praktijk niet ideaal. Stieckem
verlangt hij zo nu en dan naar een baantje, dat regelmaat in zijn bestaan kan
brengen.

Die Huisgenoot is niet het enige blad waarvoor Greshoff aan de slag gaat.
Hoewel hij zich heeft voorgenomen niet langer journalistieke artikeltjes
over van alles en nog wat te produceren, zijn artikelen over kunst en lite-
ratuur altijd aan hem besteed. Het werk is bovendien nodig, want door de
lange en dure reis, die zo’n 3500 gulden heeft gekost, moet er veel ‘voor het
broodje geschreven worden’.7? Greshoff had erop gerekend de eerste maan-
den in Kaapstad rustig aan te kunnen doen, maar Aldewereld, de directeur
van het Brusselse Her Hollandsche Weekblad die hem nog een paar duizend
gulden schuldig is, laat na Greshoffs vertrek niets meer van zich horen.®
Greshoft schakelt zijn vriend Bob Nijkerk in om te bemiddelen; Nijkerk is
commissaris van Aldewerelds bedrijf.*"

Jan en Aty schrijven nog wel een en ander voor Nederlandse en Indische
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tijdschriften — Aty levert bijdragen aan de Indische De Locomotief en De Su-
matra Post — maar zijn vaste correspondentschappen voor Her Vaderland en
de Nieuwe Rotterdamsche Courant waren specifiek aan zijn Brussels verblijf
gebonden geweest.

De geldzorgen zijn vervelend, want het betekent dat de Greshoffs behal-
ve meer moeten schrijven dan gehoopt, ook moeten interen op hun spaar-
tegoeden. Het leven in Zuid-Afrika is volgens Greshoff financieel verge-
lijkbaar met Holland, het is in ieder geval niet veel duurder, maar ook niet
goedkoper. ‘Vleesch, zuivelproducten, eieren goedkooper: Duurder: schoe-
nen, houtwaren (dus meubelen). [...] De tramkar (die voor mijn deur stopt) 7
V2 ¢ per rit, dus ook nogal redelijk.”®* Zuid-Afrika houdt het Britse geldsys-
teem aan, maar Greshoff rekent de ponden, shillings en pence de eerste tijd
nog om naar vertrouwde Nederlandse geldeenheden.

Greshoft heeft binnen korte tijd via zijn nieuwe vriendenkring diverse
werkcontacten aangeknoopt. De week van zijn aankomst hield hij al een
korte toespraak voor de radio, de Suid-Afrikaanse Uitsaaikorporasie (sAUK),
waarna er meer volgden, meestal over Nederlandse letterkundige onder-
werpen. In juli kreeg hij direct gelegenheid het hoofdartikel van Die Brand-
wag te schrijven, het jongere zusje van Die Huisgenoot, dat in Johannesburg
en Pretoria verschijnt en vergelijkbaar is wat betreft inhoud: inhoudelijke
studies worden afgewisseld met rubrieken als ‘Oor Mense en Dingen’ en
‘Van Oor tot Oor’, met aangekondigde huwelijken en andere nieuwtjes. Een
groot deel van het blad is gevuld met advertenties, kleine berichten en illus-
traties. De redactie van Die Brandwag had hoge verwachtingen van de komst
van de ‘geniale skrywer’ en gaf aan ‘alles in ons vermoég [te] doen om sy ge-
reelde medewerking te verkry’.® Greshoff zal vanaf dat moment af en toe
in Die Brandwag publiceren. Zijn artikelen worden net als in Die Huisgenoot
altijd in het Nederlands afgedrukt, behalve eenmaal als het over de architec-
tuur van Nederland en Belgié gaat: dat stuk is vertaald in het Afrikaans.

Een paar maanden later vraagt Jacques Malan Greshoff om geregeld bij
te dragen aan het tweetalige Tiek, ook verleent hij zijn medewerking aan Die
Suiderstem, de krant van de Verenigde Party en een van de grote Zuid-Afri-
kaanse dagbladen.

De eerste drie maanden hebben Jan en Aty samen al 35 pond verdiend,
zo’n 262,50 gulden, wat vandaag de dag iets meer dan 2100 euro zou zijn.%
Ze verwachten dat dat nog wel iets meer wordt en berekenen dat het mo-
gelijk moet zijn zo’n twintig pond per maand te verdienen.®s Vier maan-
den na zijn aankomst blijkt dat hij allesbehalve om werk verlegen zit: ‘Dat
zou dan worden per maand: 4 Suyderstem, 2 Trek, 2 Huisgenoot, 2 Brand-
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wag (plus Nederlandsche medewerking) ro art. per maand allen voor Z.A.’%
Maar hetis niet genoeg. Hoewel Aty en Jan per maand vaak meer dan dertig
pond verdienen, anderhalf keer zoveel als ze aanvankelijk dachten, komen
ze tot de conclusie dat ze minimaal vijftig pond, anno nu vergelijkbaar met
zo’n drieduizend euro, nodig hebben voor levensonderhoud.’” Van het ge-
droomde vrije bestaan komt ook in Kaapstad niet veel terecht.

Ambassadeur der Nederlandsche letteren

Greshoff neemt niet klakkeloos elk baantje aan. Toen men hem had gepolst
of hij de reorganisatie van Die Suiderstern op zich zou willen nemen, had
hij te kennen gegeven ‘dat ik mij als Nederlander niet geroepen voelde een
Afrik. regeringsblad ter hand te nemen’.®® En als Die Brandwag hem een
bundel Afrikaner poézie ter beoordeling stuurt, maakt Greshoff de redac-
tie direct duidelijk dat hij er niet over denkt ‘de functie van “Superieuren
Hollander™ op zich te nemen en zijn Zuid-Afrikaanse collega’s de les te le-
zen: ‘De kritiek moet uit eigen kring opkomen en in eigen kring ontwikkeld
worden. Het lijkt mij tegenover de schrijvers niet rechtvaardig, hen nu plot-
seling met Nederlandsche maatstaven te lijf te gaan. [...]. De Hollandsche
schoenmaker houdt zich liever bij zijn Hollandsche leest.”® Greshoff stelt
zich, zeker in het begin, met veel nadruk op als buitenstaander ten opzichte
van de Zuid-Afrikaanse cultuur en literatuur.>

In een interview dat Den Gulden Winckel voor zijn vertrek afnam, gaf hij
aan dat zijn onwetendheid ten opzichte van de Zuid-Afrikaanse literatuur
en journalistiek voor hem juist de ‘grootste bekoring” vormt. Hij zei er nog
net niet bij: ‘En dat wil ik graag zo houden ook.” In dat vraaggesprek toon-
de hij zich er bewust van dat de Afrikaner cultuur een vrij nieuwe cultuur is,
nog volop in ontwikkeling, en dat hij van plan was zich als toeschouwer op
te stellen: ‘Tk stel me ook heelemaal niet voor iets te brengen, iedereen moet
zijn eigen cultuur zelf verwerven met een eigen strijd. Het probleem van de
Afrikaansche cultuur gaat geheel buiten Holland om.”" Aan Pierre Dubois
had hij voor Het Vaderland iets soortgelijks gedicteerd: ‘En ten slotte had ik
graag dat je vooral zoudt willen vermelden, dat ik mij heelemaal niet voel als
een soort cultureele afgezant, vooral ook al, omdat het tegenwoordig geen
aanbeveling meer is Europeaan te zijn.’

De boodschap is duidelijk: Greshoff is niet van plan zich met Zuid-Afri-
kaanse culturele zaken te bemoeien. Probleem is alleen dat zich afzijdig
houden niet in zijn aard ligt. En met de geldzorgen erbij was dat voornemen
al snel in de prullenbak verdwenen. Binnen enkele maanden had Greshoff
zichzelf een plek binnen de Afrikaner journalistick verworven, waarbij de
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redacties dankbaar gebruikmaken van zijn kennis van en positie binnen de
Nederlandse literatuur.

Aanvankelijk is Greshoffs bemiddeling overwegend éénrichtingsverkeer:
hij injecteert de Afrikaanse cultuur met de Nederlandse. Vooral binnen zijn
nieuwe vriendengroep, van wie het merendeel nog maar in de twintig is —al-
leen Van Wyk is net 33 geworden — en dichter in leeftijd bij zijn zonen staat
dan bij hemzelf, verricht hij als éminence grise zendingswerk. Fred le Roux
en Jacques Malan beginnen werk van Ter Braak te lezen, bij Gerrit Bakker
dringt Greshoff erop aan dat de H.A.U.M. toch vooral veel exemplaren van
het te verschijnen complete werk van Slauerhoff bestelt en hij vraagt Lei-
poldt om z’n invloed aan te wenden bij de openbare bibliotheek in Kaapstad
zodat die het volledige werk van Vestdijk aanschaft.?3 Met Van Wyk Louw
discussieert hij tot diep in de nacht over Ter Braaks Nieuwe Elite, waarbij ze
met verschillende uitgangspunten en via verschillende methoden ongeveer
op hetzelfde punt uitkomen: ‘Wij houden ons maar aan de Calenders [...].”%

Greshoff spoort bovendien Ter Braak aan kopij voor Die Brandwag te le-
veren en voorziet hem uitgebreid van ideeén over onderwerpen die het in
Zuid-Afrika goed zouden doen: ‘Het is behalve voor je kas, ook nuttig voor
het Nederlandsch hier.”®s Volgens hem is de stijgende vraag naar moderne
Nederlandse literatuur (“Ter Braak, Vestdijk, Hoornik, Greshoff, Marsman,
Walschap etc.’) in de boekhandel zelfs duidelijk merkbaar als gevolg van
zijn artikelen.?® De door hem uitgeoefende invloed bevalt hem: ‘Een van de
aangename verschijnselen van een land als dit, is dat er nog zooveel te doen
valt.”97

Algauw biedt Greshoff ook zijn nieuwe Afrikaner vrienden een Neder-
lands podium en begint hij zijn netwerk in te schakelen om hun naam in Ne-
derland gevestigd te krijgen. Hij is ondanks zijn verblijf in Kaapstad hoofd-
redacteur van Groot Nederland gebleven. Met zijn voormalig persoonlijk se-
cretaris Van Rantwijk heeft hij afgesproken dat die het secretariaat van het
tijdschrift van hem zou overnemen.”® Greshoff vraagt Van Wyk Louw een
artikel voor Groot Nederland te schrijven en drukt hem op het hart daarin
precies te zeggen hoe hij over de literaire atmosfeer in Zuid-Afrika denkt,
zonder zich te bekommeren over de eventuele ‘boosheeden der heeren op
het kussen’.?* Hij verzoekt de Nederlandse dichter Henk Mulder, die in
Pretoria woont en schrijft onder de naam Willem Hessels, om een korte in-
troductie bij Van Wyk Louw, eveneens voor Groot Nederland.*® Ter Braak
stuurt hij ongevraagd Louws essaybundels, die er vervolgens zijn zondags-
kroniek in Het Vaderland aan wijdt."** En wanneer hij door het ‘plichtge-
schrijf” heen is, neemt hij zich voor zelf enkele artikelen over de Zuid-Afri-
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kaanse politiek en literatuur voor Het Vaderland te schrijven, ‘want het on-
derwerp is aardig en nog Noort anders dan verbroederings-propagandis-
tisch behandeld’.** Ook hoopt hij op een bijdrage van I.D. du Plessis voor
Groot Nederland over de ‘Slamsche’ literatuur, en daarmee is ‘het ZA’sche
veld volkomen afgemaaid!”*°3
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Een poging tot zelfverdediging
(1939-1940)

Nog voor Greshoft zich goed en wel in Zuid-Afrika heeft gevestigd en een
ritme te pakken heeft, valt Hitler op 1 september 1939 Polen binnen.

Roland Holst verzucht diezelfde dag in een brief naar Kaapstad vanuit
een door gemobiliseerde soldaten overlopen Bergen: ‘Zelfs nu heb ik nog
een atoom vermoeden, dat een Europeesche oorlog nog zal worden verme-
den... helaas? Voor eerst kunnen jullie het besluit zegenen, dat je Europa
deed verlaten.” Twee dagen later verklaren Frankrijk en Engeland Duits-
land de oorlog.

Greshoff voelt zich compleet verlamd, aan werken komt hij niet toe. Hij
wordt opgejaagd door onzekerheid: ‘Zal HOLLAND erbuiten blijven?
Wat doen de vrienden nu, zitten ze erg te knijpen? Hebben ze maatregelen
voor een eventueel noodzakelijke vlucht genomen? Waar steekt Henny M.?
Bestaat het Hollandsche Weekblad nog? Komt post aan?’ Zijn journalistie-
ke werk voelt nuttelozer dan ooit, terwijl het noodzakelijk is voor zijn inko-
men. En hoe moet dat in de toekomst: ‘Blijven de bladen en tijdschriften be-
langstelling toonen voor wat ik ze leveren kan?”

Had Greshoff maar naar zichzelf geluisterd. In zijn in 1938 verschenen
boek In alle ernst had hij al opgemerkt dat hij weliswaar ‘dolgraag buiten de
aktualiteit, welke mij met minachting vervult, [zou] willen opgaan in de din-
gen, waartoe ik me bestemd voel’, maar tegelijkertijd dondersgoed wist dat
zoiets niet kon: ‘Al zou ik naar het uiterste puntje van de wereld vluchten, de
gedachte aan de milioenen, die overal verslagen, door de gewetenlooze ben-
den gemarteld en uitgemergeld worden, zou mij ook daar vervolgen en mij
den smaak van het leven bederven.”

Die constatering blijkt in retrospectief voorspellende waarde te hebben
gehad. Hoezeer hij ook zijn best doet een nieuw leven op te bouwen, hij
voelt zich eigenlijk niet op zijn gemak in Zuid-Afrika. Hij mist er een cultu-
reel leven van niveau, hij snakt naar Nederlandse en Franse boeken en kran-
ten, en ondanks enkele aardige nieuwe vrienden en kennissen, voelt hij toch
steeds ‘sterk die half verborgen achtergrond van ondoordringbare domheid,
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die hier elk jong leven verstikt’ en die zich volgens hem uit in provincialis-
me en nationalisme.* Greshoff is te eurocentrisch om zich thuis te voelen in
Kaapstad.

Gevolg: zijn liefde voor Europa, het werelddeel dat hij zelf dood heeft
verklaard, wordt door de afkeer van de culturele atmosfeer in Zuid-Afrika
weer aangewakkerd. Of wellicht is het andersom: het heimwee naar Euro-
pa maakt dat Greshoff onmogelijk kan aarden in het nieuwe land. Aan Ter
Braak schreef hij al op de heenreis: ‘Ik reageer op deze avonturen, gehéé/ an-
ders dan ik verwachtte. Ik wordt [sic] geplaagd door een aanhoudend heim-
wee. Niet naar Brussel, doch naar Nederland. Ik heb het gevoel, dat ik on-
vervangbaar verloren heb. Ik ben geen kind meer en niet sentimenteel, maar
ik heb in Den Haag, Parijs en hier aan boord gehuild als een jong deerntje.”
En dat verlangen naar Nederland wil na aankomst maar niet overgaan, niet
de eerste weken, niet de eerste maanden.

Aan Roland Holst schrijft hij ruim een halfjaar na de verhuizing geen uur
langer in Kaapstad te zullen blijven dan strikt noodzakelijk: ‘Als men mij
vraagt de rekening op te maken, goed en kwaad tegen elkaar af te wegen en
men vraagt mij dan ten slotte: hoe vind je het in ZA, volmondig en nadruk-
kelijk NAAR, héél naar.” Voelde Greshoff zich altijd jong onder de jonge-
ren, vol toekomstplannen en —ideeén, nu lijkt de veer gesprongen en begint
hij in het verleden te leven.

De misrekening neemt hij vooral zichzelf kwalijk: hij houdt zo enorm
van verplaatsingen en vernieuwingen en dacht dat de wereld zijn woning
was, dat hij niet had verwacht zo gebukt te gaan onder dit avontuur. Het lijkt
alsof Greshoff nu pas beseft hoezeer hij zich verbonden voelt met zijn land,
zijn werelddeel, met andere Europese auteurs, en vooral met zijn vrienden
in Nederland en Belgié, zijn kleine gemeenschap.

De enige troost is de post, die de kern van Greshoffs bestaan begint te
vormen: als de Heemskerk of de Arendskerk de Kaapse haven binnenvaart
metaan boord de nodige pakjes, boeken en brieven is het feest. Hij wordt lid
van de Nederlandse leeszaal, waar hij de Nrc uitspelt, en van een redacteur
van Die Burger krijgt hij tot zijn grote geluk — gedateerde — exemplaren van
Het Vaderland toegespeeld.”

Vooral zijn correspondenties zijn een manier om met Nederland ver-
bonden te blijven en zo het gevoel van onbehagen tegen te gaan. Greshoff
grijpt voortdurend naar de pen — en soms naar zijn Hermes 2000-portable,
een Zwitserse schrijfmachine — om zijn hart te luchten bij zijn Nederland-
se vrienden, want Aty, die zich makkelijker aanpast en weigert het hoofd
te laten hangen, wil hij zo min mogelijk met zijn somberheid lastigvallen.
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Vooral het postadres van Menno ter Braak fungeert voor Greshoff als dag-
boek. Als Aty op de hoogte zou zijn geweest van wat haar man allemaal
naar Nederland schrijft, had ze het hem waarschijnlijk verboden. Aty is te
trots om aan anderen te laten merken dat de emigratie op een teleurstel-
ling is uitgelopen: ‘Zij voelt dit als een nederlaag, welke ze voor de wereld,
de onze, wil verbergen. Vandaar een ietwat opgeschroefd optimisme, waar
niet weinig zelfbedrog in gemengd is; maar waarin we haar zooveel moge-
lijk stijven.”

Bij zijn zonen kan Greshoff zijn heimwee beter kwijt, want ook Jan juni-
or en Kees aarden moeilijk in Zuid-Afrika. De titel die Kees de ruim twin-
tig velletjes van zijn later opgetekende memoires over zijn leven in Kaapstad
meegeeft, is veelzeggend: “The Displaced Person.”

Bij aankomst in Kaapstad waren Greshoffs zonen direct met een stoom-
cursus Engels gestart.” Dat valt hen beiden aanvankelijk moeilijk; onder-
ling blijven Jan en Kees Frans spreken. Omdat tegen de tijd dat de Gres-
hoffs arriveren het academische jaar binnen een paar maanden ten einde is,
hebben de jongens een lange vakantie voor zich, zonder dat ze iemand ken-
nen. Opeens zitten ze zonder vrienden, is er niemand om even te bellen of
om iets mee te gaan doen. Ze hebben weliswaar elkaar, maar hoewel ze goed
met elkaar kunnen opschieten, verschillen Jan en Kees te zeer om genoeg
aan elkaar te hebben. Greshoff maakt zich het meest zorgen om zijn oudste
zoon: Jan zit veel alleen, terwijl zijn broer al wel wat aansluiting weet te vin-
den.

De drie mannelijke Greshoffs gaan het heimwee ieder op hun eigen ma-
nier te lijf. Kees begint Franse bijlessen te geven a twee gulden per uur. Hij
heeftal snel drie leerlingen, onder wie Van Wyk Louw, met wie hij Rimbaud
leest. Van het verdiende geld wil hij in januari 1940 een kamer in Hout-
baai huren om daar de eerste versie van zijn novelle te herschrijven. Verder
schrijft hij vooral poézie, in het Frans.

Jan junior, die verder nooit van literaire ambities blijk heeft gegeven,
stort zich in Kaapstad op de Franse literatuur en leest de ene na de ande-
re klassieker: van Choderlos de Laclos tot Zola en via Diderot, Rousseau,
Stendhal en Gobineau naar Flaubert. ‘Ik heb nog nooit iemand zoo hard-
nekkig en systematisch zien lezen,” schrijft zijn vader verbaasd.” Ook ver-
dient de jonge Jan bij met fotografie.

Zowel Kees als zijn vader lezen zo veel mogelijk studies over hun nieuwe
land. Kees, als jonge socialist, neemt daarbij nota van iets wat aan zijn va-
der voorbij lijkt te gaan: hij is ontsteld over de bordjes ‘For Europeans only’
die door heel Kaapstad te vinden zijn en kan zich niet voorstellen dat ‘deze
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huidskleursituatie’ lang zal aanhouden. I/ est certain qu’un jour ou Pautre ¢a
doit sauter;” schrijft hij in een van zijn notitieblokken: het kan niet anders dan
dat de boel hier op een dag explodeert.

Al met al leeft de negentienjarige Kees dat eerste jaar in Zuid-Afrika met
het idee dat het ware leven niet hier, maar ‘daar’ is. En zijn vader? Die zit
met precies datzelfde gevoel: hij vindt dat de rust waarin hij nu verkeert niet
bij hem hoort. Het lukt hem niet het advies van zijn vriend Van Schendel
op te volgen, namelijk om op de momenten dat de nadelen overheersen te
bedenken dat zijn vrijwillige ballingschap ook voordelen heeft.” Greshoff
gelooft ‘dat de oude angst te verkiezen was, boven dit gevoel van niet-met-
jezelf-tevreden-zijn.’s

Een kleine autarkie

"Tot autonoom werk, wat een van de redenen van het vertrek is geweest, kan
Greshoft nog moeilijker komen nu de Tweede Wereldoorlog een feitis. Net
als Kees probeert hij het wel. Eind november 1939 begint hij geleidelijk
weer voor zichzelf te schrijven. Hij werkt verder aan Catrijntje Afrika, het
boekje over zijn afkomst, en heeft een maand later zes hoofdstukken af. Na
een bemoedigend telegram van de Hollandia-Drukkerij heeft hij een boek
over de Franse moralisten, waar hij al in Brussel aan begonnen was, weer op-
gepakt. Hij maakt een tiende deel met drie lange essays van zijn hand voor
de Ursa Minor-reeks klaar en voor uitgeverij Tjeenk Willink herziet hij de
deeltjes 111 en 1v van de schoolbloemlezing Lyriek.'* Ook werkt hij aan een
boek metartikelen ‘over ietwat buitenissige menschen en boeken’ met de ti-
tel Rariteiten, in de hoop dat Van Kampen het wil uitgeven, ‘lichte kost, waar
uitgevers juist altijd om vragen’.’s

In maart 1940 krijgt hij plotseling de geest om een boek met spreuken en
invallen, bestemd voor uitgever Boucher, te produceren onder de titel: Mi-
mosa pudica, naar het kruidje-roer-mij-niet, een zeer gevoelig plantje dat bij
aanraking al zijn blaadjes dichtvouwt. Mimosa pudica wordt het eerste in een
reeks aforismenboeken. En zo heeft hij begin april 1940 vier manuscripten
gereed om naar Nederlandse uitgevers te sturen.

Maar hoewel het schrijven Greshoff de nodige afleiding biedt, vult het
de leegte die in zijn Zuid-Afrikaanse bestaan is ontstaan niet. Het liefst zou
hij poézie schrijven, maar het lukt hem niet. Hij heeft een gedicht onder-
handen, waarvan de slotregel luidt: ‘Slaat Adolf Haman dood!” De titel ver-
wijst naar Haman, de minister van koning Ahasveros in het bijbelboek Es-
ter, die de in Babylon verblijvende Joden wil uitroeien. Hamans plan wordt
verhinderd en hij wordt vervolgens terechtgesteld. Greshoffs gedicht moet
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een hommage aan de joden worden, maar half januari 1940 blijft hij na een
twaalftal strofen steken.

Een ander wapen dat Greshoff tegen het heimwee inzet, is plannetjes
maken. Vooral het vooruitzicht dat Menno en Ant ter Braak wellicht naar
de Kaap komen, houdt hem lange tijd op de been. Die overwegen al een
tijdje een sabbatical van een maand of zes bij de Greshoffs te komen hou-
den: ‘Onze plannen om het volgend jaar te komen neemen steeds positie-
ver vormen aan.”*s Maar op 24 augustus 1939 had Ter Braak Greshoff een
brief geschreven die diende ‘om jullie een laatste levensteeken te geven voor
het geval vandaag of morgen het luchtverkeer wordt stopgezet en de oorlog
uitbreekt. [...] Laat ik jullie ten overvloede nog eens zeggen hoeveel jullie
vriendschap voor ons beteekend heeft.””?

Greshoff krijgt al koude rillingen als hij aan het woord ‘oorlog’ denkt,
vooral omdat hij beseft dat als die Nederland bereikt, de kans dat de Ter
Braaks dan naar Zuid-Afrika komen gereduceerd wordt tot nul. Hij had al
bedacht hoe hij in de tuin van zijn huis een ruime blokhut zou laten bouwen
met cementvloer. Daarin zouden ze dan een grote schrijftafel en twee slaap-
divans kunnen plaatsen, terwijl er gegeten, gedoucht en getoiletteerd kan
worden in La Verne.”® Andere vrienden probeert hij eveneens over te halen
toch vooral te komen. Aan Roland Holst schrijft hij: ‘Als ik jou was stapte
ik dezer dagen op de boot.”? Aan Simon Vestdijk: ‘Je hebt gelijk, dat je na
zoo’n intense arbeid een half jaartje rust neemt. [...] Het verstandigste zou
zijn, die vacantie in Kaapstad door te brengen.”>> Maar niemand geeft ge-
hoor aan zijn oproep.

Het versterkt Greshoffs grootste angst, namelijk dat hij door het uitbre-
ken van de oorlog een vreemdeling zal worden voor zijn beste vrienden. Nu
al reageert hij anders op de gebeurtenissen in Europa: terwijl zij het gevaar
direct ervaren, dringt tot hem alles dof en vertraagd door, alsof hij achter
een dik scherm van afstand en tijd zit.”* Hij voelt zich ‘een tweede-rangsch-
mensch, dat alleen maar voor spek en boonen mee mag doen’.* Voortdu-
rend informeert hij bij Ter Braak naar Du Perron, die na een paar jaar Indié
terug in Nederland is. Is hij veranderd, klikt het nog?*

Roland Holst, die de Du Perrons na hun terugkeer herbergt, begrijpt
Greshoffs heimwee, maar vermoedt dat die zijn vrienden ‘waarschijnlijk
veel te veel voorstelt als samenzittend om de smeulende sintels van een oud
Europeesch gevoel. Z66 is ’t nu ook weer niet.”*

In zijn nieuwe omgeving is niemand met de oorlog bezig, een onverschil-
ligheid die hem zeer hindert. Afleiding vindt hij er gelukkig steeds meer.
Vooral bij het journalistenechtpaar Jacques en Hélene Malan, met wie hij
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fantaseert over een eigen kleine autarkie. Na eerdere utopieén om een ei-
gen gemeenschap te stichten op het eiland Gallinara en het eiland Walche-
ren, is nu het landgoed van de welvarende Malans de gedroomde locatie. Ze
zouden er een Monotype-zetmachine en een pers kunnen neerzetten, waar-
op Ter Braak, Greshoff en Malan hun eigen boeken kunnen drukken, ter-
wijl de vier vrouwen — Héléne, Aty, Ant ter Braak en Aty’s zus Nini, die ze
ook meteen zouden invaren — met ‘behoorlijke zwarte hulp’ het huishouden
kunnen doen. Kennis Frans Bijlsma kan met Jan junior en Kees de drukke-
rij runnen en eens per seizoen moet iedereen helpen met de druivenoogst
en de wijnproductie. De boerderij voorziet ook in overige voeding. Verder:
veel vrije tijd.»

Hoe mooi alle dagdromen ook zijn, zij kunnen de donkere wolk van de
Europese oorlog en de angst voor uitbreiding ervan niet wegnemen. Elke
krant of brief drukt Greshoff weer met zijn neus op de realiteit. Tegen het
eind van 1939 verslechteren de postverbindingen en komen er steeds min-
der brieven, pakjes en tijdschriften uit Europa binnen. En dus ook geen boe-
ken meer met troostende opdrachten, zoals die van Simon Vestdijk in zijn
Strijd en Viucht op Papier, het achtste Ursa Minor-deeltje: ‘Voor Jan Gres-
hoff/ ter opfleuring in ballingschap.’*® De kans dat Nederland uit de oorlog
kan blijven wordt kleiner en kleiner, Greshoffs bedruktheid groeit. De ge-
beurtenissen vervullen hem met een fysieke walging, een misselijke angst.
In zijn dagboek spreekt hij vaak over slapeloosheid, hoofdpijn en lethargie.

Als Ter Braak in januari 1940 de vakantieplannen definitief afbreek,
blijft er van Greshoffs welzijn weinig over. In februari schommelt zijn bo-
vendruk rond de go, terwijl die bij een gezonde bloeddruk 140 zou moeten
zijn. Hij voelt zich zo slap als een vaatdoek, heeft nergens zin in en ‘zelfs de
bezigheden waartoe de natuur ons aanspoort, in weerwil van de verdacht-
makingen des christendoms, hebben iets van hun aantrekkingskracht inge-
boet’.?” Zijn arts schrijft hem benzedrine voor in de hoop dat die hem op-
pept.

Greshoft is ervan overtuigd dat Ter Braak de verkeerde keus maakt. Nu
het gevaar nog groter is geworden in Nederland, is zijn komst naar Zuid-
Afrika niet langer slechts plezierig, maar pure noodzaak. ‘Kom mij niet met
de dienst-des-vaderlands aan, want dat is een drogreden! Nederland heeft
voor de toekomst van zijn taal en kultuur honderdmaal méér aan een springle-
vende, strijdbare Ter Braak, dan aan een doode of een onbruikbaar gemaak-
te Ter Braak. Het denkbeeld, dat je voor je vaderland nuttig bent als je je laat
vergassen, onthersenen of afmaken, in plaats van in den vreemde de strijd
voor Nederland voort te zetten, lijkt mij minder dan kinderachtig.”®
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Maar Ter Braak wil zolang de situatie zo hachelijk is niet weg uit Neder-
land, hij zou het gevoel hebben te deserteren. Jouw geval is anders; je bent
voor den oorlog weggegaan. In ieder geval is het argument, dat ik levend in
den vreemde meer waard ben dan dood in Nederland een pure uitvlucht,
waarmee Zedereen thans de beenen zou kunnen nemen!” Zou hij er nu van-
door gaan, dan zou hij nooit gemoedsrust hebben, waar dan ook.

Had Greshoff dat ook maar beseft toen hij met Aty emigratieplannen
maakte. Hij kan niet langer ontkennen dat hij zich schuldig voelt dat hij Eu-
ropa verlaten heeft en dat besef brengt hem nog dieper in de put. Het enige
excuus dat hij kan aandragen, is dat het hem om de veiligheid van zijn zonen
ging. Waren Aty en hij alleen geweest, dan was hij ongetwijfeld in Brussel
gebleven.s° Ter Braak mag zijn standpunten vriendelijk verpakken, Greshoff
kan niet anders concluderen dan dat het betekent dat zijn vriend zijn vertrek
als een lathartige daad veroordeelt. En daarin moet hij hem nog gelijk geven
ook: ‘Mijn pleidooi voor je komst was voor een groot deel een poging tot

zelfverdediging door middel van zelfbedrog.’”s*

‘De eenige man van wien men iets verstandigs te hooren krijgt’
Terwijl bij Greshoff geestelijke hongersnood voortdurend op de loer ligt,
omdat hij het dagelijks contact met geestverwanten mist, is zijn werk in Ne-
derland intussen springlevend en voor sommige jongeren zelfs een hou-
vast. Op dinsdag 7 mei 1940, drie dagen voordat de Duitse pantsertreinen
Nederland binnendenderen, begint de 28-jarige bibliothecaresse Annie
M.G. Schmidt op haar zolderkamertje in Scheveningen een dagboek. Het
is een rustige week: de zon schijnt, er klinkt vrolijke muziek in de Haag-
se binnenstad waar ze werkt en de bloemenstalletjes staan overal op straat.
Schmidt leidt haar dagboek in met een brief.3 ‘Wanneer hier op aarde de
eenige mensch, waarin men een tikkeltje zelfbevestiging vindt, Jan Greshoff
heet, is het moeilijk hem niet te schrijven,’” begint ze haar epistel. ‘Als deze
Jan Greshoff bovendien de eenige man is van wien men iets verstandigs te
hooren krijgt, is het toch, nietwaar, onmogelijk de aan hem gerichte brief
aan te vangen met: Zeer Geachte Heer.’s

Wat ze Greshoff precies wil vertellen, weet Schmidt eigenlijk niet eens.
Ze is bang in complimenteuze clichés te vervallen, want ze beseft maar al te
goed dat Greshoff voor zijn eigen plezier, en niet voor het hare publiceert,
en dat het dus potsierlijk zou zijn hem te bedanken ‘voor Uw essays en voor
Uw verzen “die me zooveel deden”, “waar ik zooveel aan gehad heb”, “die ik
toch o, zoo mooi vond, wel een beetje wrang maar toch zoo echt goed, weet
U4 Uiteindelijk besluit Schmidt dat toegeven aan de drang Greshoftf te
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schrijven voldoende is, dat ze hem de brief niet hoeft te sturen. Zijn werk is
haar tot troost, daar gaat het om.

Drie dagen nadat Annie Schmidt haar dagboek is begonnen, wordt Den
Haag opgeschrikt door bombardementen, luchtalarmen en neerstortende
vliegtuigen. Schmidt ziet de beschaving binnen enkele dagen onder haar
ogen wegvallen: geen telefoon- en postverbindingen meer, geen rijdende
treinen en trams, schietpartijen in de straat en vluchtende ministers.

Ze overweegt zich aan te melden als vrijwilliger, maar twijfelt: is dat niet
meehelpen aan de oorlog? Ze is er sterk van doordrongen datieder mens nu
dient te leven naar zijn eigen wetten. Opnieuw wendt ze zich tot Greshoff,
ditmaal pakt ze zijn in het najaar van 1939 verschenen Steenen voor brood er-
bij. Het bevat invallen, korte uitspraken, mijmeringen en enkele overden-
kingen. Uit het bij PN. van Kampen en Zoon verschenen boek klinkt een
bekend liedje op: in de verzamelde tekstjes houdt Greshoff een pleidooi te-
gen de retoriek, tegen de vooroordelen en tegen de eenheid die democratie
volgens hem brengt. Elk oprecht mens zou zijn houding en geest zo moe-
ten ontwikkelen dat die ingaan tegen die van de machthebbers én de me-
demens: ‘Protesteer! Protesteer innerlijk in elk geval en zoodra het onver-
mijdelijk wordt luid op; protesteer dag en nacht; protesteer verontwaardigd
of ironisch, waardig of buiten u zelf, maar protesteer. Protesteer tegen a/-
Jes.”ss Pagina na pagina belijdt Greshoff zijn ‘hartgrondige verachting voor
de confectieburgerij’ en voor de ‘goed gedrilde staatsburger’, die ja-knikt en
gehoorzaamt. Greshoff komt met gevatheden die Schmidt blijkbaar aan het
denken zetten, zoals ‘Heldenmoed spruit voort uit een gebrek aan voorstel-
lingsvermogen en geweten’ en ‘Een altruist is een egoist die uit latheid en
gebrek aan zelfrespect zijn aard verloochent’.3¢

Greshoffs wetten, noteert Annie Schmidt in haar dagboek, ‘zijn de mij-
ne: Wat ons aan leven wordt kenbaar gemaakt, is ruw materiaal. Wat men
realiteit noemt is een opstapeling van heterogene feiten. Slechts onze eigen
interpretative, onze eigen droomen en illusive, onze eigen causaliteit maakt
van dit armzalige zoodje een dragelijk geheel.’s?

Greshoff, 13.000 kilometer verderop, is intussen helemaal niet zo zeker
meer van zijn gelijk. Stelde hij in Steenen voor brood nog dat een kunstenaar
zijn taak ten opzichte van de gemeenschap vervult door zich aan de dagelijk-
se dingen te onttrekken, nu is het hem onmogelijk onverschillig te blijven.s*

Zorgen om de vrienden
Op 10 mei 1940 wordt Greshoff ongewoon vroeg wakker, met zware hoofd-
pijn. Om half tien krijgt hij een telefoontje van Fred le Roux, die hem op de
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hoogte stelt dat de Duitsers Nederland binnengevallen zijn. Hij is compleet
van slag door het nieuws: ‘Wat wij lang reeds verwachtten is gebeurd. Het
was dwaas te hopen, dat dit ons bespaard zou blijven. Ik heb een gevoel van
algehele verstijving. Ik kan niet bewegen en zit voor mij uit te staren, zonder
aan iets bepaalds te kunnen denken.’® De saux, de Suid-Afrikaanse Uit-
saaikorporasie, hangt een halfuur later aan de telefoon met het verzoek of
Greshoff enige opbeurende woorden over de ether wil spreken, maar die is
te ontdaan om tiberhaupt iets uit te brengen. Van Wyk Louw, die het nieuws
pas rond lunchtijd verneemt, haalt de Greshoffs die middag op om wat rond
te rijden, zodat Jan en Aty enigszins tot bedaren kunnen komen.

’s Avonds spreekt Greshoff na aandringen alsnog voor de radio: ‘Om half
zes kwam ik, ziek en misselijk van hoofdpijn en verwarring voor de micro-
foon. [...] Ditis de verschrikkelijkste dag, welke ik ooit beleefd heb. Ik dacht
dat mannen van mijn leeftijd niet meer konden huilen.’#*> Onmiddellijk na
Greshoff spreekt Jan Smuts, die een jaar eerder premier van de Unie van
Zuid-Afrika geworden was. De nazi-inval op 10 mei 1940 schokt Zuid-Afri-
ka. Smuts herinnert zijn luisteraars in zijn toespraak aan de nauwe vriend-
schapsbanden tussen de Afrikaners en Hollanders, ‘die thans het slachtoffer
zijn van de Duitsche agressie’.# De kranten komen met speciale uitgaven,
waarin wordt opgeroepen ‘om hulp vir die stamgenote’.#* Sommige Duits-
gezinde Afrikaners veranderen van standpunt.+

De dagen erna gaat het niet veel beter met Greshoff. De Zuid-Afrikaanse
vrienden, allen ontdaan, proberen Jan en Aty wat af te leiden. De Le Rouxs
komen op 11 mei langs, een dag later zijn Frans Bijlsma en wederom Trui-
da en Van Wyk er. Maar Greshoff is geheel ontregeld, veel praten doet hij
niet. Hij en Aty zitten ’s avonds uren voor zich uit te staren. Hij weet dat het
slechts een kwestie van tijd zal zijn voor Nederland zich moet overgeven.
Twee dagen voordat dat gebeurt, verzamelen de Nederlanders in de Kaap
zich in de stadszaal, waar consul-generaal Regnier van Swinderen zijn land-
genoten toespreekt. De avondberichten van 14 mei, over het bombarde-
ment op Rotterdam, zorgen voor een complete verslagenheid.

Een dag later belt Van Wyk Louw Greshoff vroeg op met het bericht dat
opperbevelhebber Winkelman de wapens heeft neergelegd en het bestuur
van Nederland aan de Oostenrijkse nazi Arthur Seyss-Inquart is overgedra-
gen. Greshoff verwachtte het, maar is toch van slag: ‘Ik had het wanhopige
gevoel dat iets goeds en moois, waarmede mijn wezen innig verweven was,
voorgoed vernietigd werd, maar daarbij iets van voldoening over het feit dat
vernieling en doden nu toch gestaakt was. Althans voorlopig.++

Vanaf de Duitse inval is Greshoffs gemis van zijn Nederlandse vrienden
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omgeslagen in grote bezorgdheid. 16 mei 1940, een dag na de Nederlandse
capitulatie, noteert hij in zijn dagboek: ‘De gehele dag had ik op de achter-
grond van besprekingen en bezigheden steeds een nijpende angst om Men-
no gevoeld. Wat zou hij doen? Hij is buigzaam in kleine dingen, onverwrik-
baar in grote. En de bezetting door nazi’s is een bittergroot ding.’+s De angst
blijft de weken erna aanhouden, immers: ‘Hij is natuurlijk van al de onzen
het meest geéxposeerd aan wraaknemingen van moffen of n.s.b.ers.’** Hoe-
wel de Duitsers er niet direct toe waren overgegaan vijanden van het regime
op te pakken, circuleerden er geruchten over dodenlijsten.+

Hoe zou Greshoffs leven er hebben uitgezien als hij niet naar Zuid-Afri-
ka was vertrokken? De vraag moet vaak door zijn hoofd geschoten zijn. Ver-
schillende vrienden en kennissen, onder wie Angele Manteau, Karel Nij-
kerk en Pierre Dubois, zijn ervan overtuigd dat Greshoff, was hij in Europa
gebleven, zou zijn gearresteerd vanwege zijn gedichten en essays tegen het
nationaalsocialisme.*® Dat is niet per se waarschijnlijk, maar ook niet onmo-
gelijk, en bovendien athankelijk van of hij in Brussel was gebleven of terug
naar Nederland was gegaan. Direct gevaar zou er niet zijn geweest, maar in
Nederland zouden verschillende toonaangevende anti-nationaalsocialisten
in de loop van de bezetting als gijzelaar worden vastgezet. In Belgié wa-
ren de Duitse bezetters veel terughoudender als het ging om bemoeienis-
sen met het culturele leven en genoten schrijvers een relatieve vrijheid; van
echte censuur was geen sprake. Van echt literair verzet trouwens ook niet, in
tegenstelling tot in Nederland.#

17 mei schrijft Greshoff de regering in Londen met het verzoek om in-
lichtingen over het lot van Ter Braak, maar op 30 mei 1940 antwoordt Ger-
rit Bolkestein — de oud-inspecteur van onderwijs, die Greshoff destijds als
eindexaminator aanstelde, is inmiddels minister — dat hij geen mogelijkheid
ziet iets te weten te komen: ‘De Regeering is uit Holland, na de Koningin,
vertrokken: maar geen der Ministers heeft iemand zijner familie kunnen
meenemen, en noch met deze, noch met iemand anders in Holland hebben
wij eenig contact. Zelfs gelukt dit niet door middel van den Amerikaanschen
gezant.’s°

Andere vrienden hebben eveneens Greshoffs aandacht. Eind mei stuurt
hij een telegram aan de Nederlandse ambassade in Genua: ‘Where is van
Schendel please inform him financial aid from South Africa possible.”s" De
postverbindingen met Itali€ zijn nog open, maar de brieven doen er weken
over en zodoende hebben Greshoff en Van Schendel elkaar nog niet kunnen
bereiken. Van Schendel had Italié na de inval in Polen op herhaaldelijk aan-
dringen van de consul verlaten, was na een reis van vijf weken in Amsterdam
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aangekomen en had daar besloten toch maar weer terug te gaan. Hij had
op het balkon van zijn huisje in Sestri Levante gestaan toen zijn vrouw hem
binnenriep, omdat zij het bericht van de inval op de radio hoorde.’* Annie
en Arthur willen Italié nu wel graag verlaten, om bijvoorbeeld naar Frank-
rijk te gaan, maar dat lukt niet. Zij beschikken alleen over Nederlands geld
en wisselen is niet meer mogelijk. Als de consul-generaal hen van Greshoffs
telegram op de hoogte brengt, zijn ze dan ook zeer dankbaar: ‘Ik begrijp dat
je niet veel missen kunt, maar met wat je zendt zijn wij geholpen.’s3

Nadat het briefcontact hersteld is, zullen Greshoff en Van Schendel el-
kaar nog tot september 1942 op de hoogte kunnen houden van het weinige
datzij weten, al gaat het briefverkeer zeer sporadisch en moeten zij rekening
houden met de censuur. Omdat brieven uit Nederland en Belgi¢ ook Italié
niet meer bereiken, weet Van Schendel aanvankelijk niets te vertellen over
gemeenschappelijke vrienden. Alleen over Nini, Aty’s zus, heeft hij nieuws,
want die is in mei 1940 eveneens in Itali€. Zij is bij de Van Schendels ge-
weest en probeert nu naar Zuid-Afrika te komen. Het lukt haar een visum te
regelen, maar er gaan geen schepen meer. Ze informeert nog of ze via Span-
je kan reizen, maar keert uiteindelijk op 12 juli terug naar Amsterdam.

Greshoffs zorg gaat verder uit naar Hendrik Marsman, die op het mo-
ment van de Duitse inval in St. Romain, een klein plaatsje in de Franse
Bourgogne, verblijft. Dagelijks trekken er auto’s, fietsen en verhuiswagens
volgeladen met vluchtelingen uit Belgié en Luxemburg door St. Romain,
en Marsman en zijn vrouw Rien beseffen dat ook zij moeten vertrekken. Ze
overwegen, naast Engeland en Portugal, Zuid-Afrika.

Op 15 mei 1940 informeert Marsman per brief bij Greshoff naar de le-
vensmogelijkheden in Zuid-Afrika.s* Marsman heeft last van dezelfde ge-
voelens als Greshoff: ‘Tk word voortdurend geslingerd tusschen de meest
tegenstrijdige gevoelens en verlangens, en telkens vraag ik mij af wat ik hier
eig. doe, nu er in Holland geschoten wordt.’ss Hij had zijn twijfels liefst om-
gezet in daden, maar op een veertigjarige afgekeurde zit niemand te wach-
ten. Dat zijn taak binnen het terrein van de literatuur zou kunnen liggen,
ziet hij zelf niet: ‘Maar in Jezus naam, als onze taal afgeschaft wordt? Met
dat al ben ik, net als jullie natuurlijk, ontzettend somber, en ik vraag mij af,
wat er van dit alles worden moet.’s®

Nog voor Marsman bij Greshoff naar Zuid-Afrika informeert, heeft die
het lot van de Nederlandse dichter met Van Wyk Louw, Uys Krige, Ger-
rit Bakker en Frans Bijlsma besproken. Op de avond van 14 mei beslui-
ten ze gezamenlijk dat ze de Nederlandse dichter zullen seinen toch voor-
al naar Kaapstad te komen. Gerrit Bakker heeft een vakantiebungalow aan
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de Zeckoevlei, even buiten Kaapstad, die hij Marsman graag ter beschik-
king stelt. Het benodigde leefgeld zullen ze wel bij elkaar zien te krijgen.s?
17 mei, twee dagen nadat Marsman zijn brief gepost heeft, stuurt Greshoff
een telegram en een brief waarin hij Marsman sommeert direct af te rei-
zen. 1 juni, na ontvangst van Marsmans brief van 14 mei, zet hij de zaken
opnieuw uiteen. Enige kans op bericht of geld uit Nederland is er voorlo-
pig niet en Marsman heeft eigenlijk maar twee opties: in Frankrijk blijven
of naar Kaapstad komen. Dat eerste vindt Greshoff niet slim: ‘[Je kunt] het
beetje geld dat je hebt in Frankrijk opmaken, maar wat dan? Dan sta je in
een vreemd land volkomen hulpeloos.’s®

Greshoff vertelt Marsman over Bakkers buitenhuisje: aan een meertje,
met huiskamer, keukentje, slaapkamer, werkhokje. Marsman kan er rustig
schrijven en af en toe wat publiceren — een kring bewonderaars zal hem
met enthousiasme verwelkomen. Ook hebben de Zuid-Afrikaanse vrienden
inmiddels een fonds opgericht, waaruit Marsmans levensonderhoud a tien
pond per maand kan worden bekostigd. Het is maar voor tijdelijk, aldus
Greshoff, totdat de oorlog afgelopen is: ‘Laten we zeggen een jaartje.’s* Hij
acht het uitgesloten dat Hollanders als Marsman en hij zich voorgoed in
Zuid-Afrika zouden kunnen vestigen.

Marsman, die het telegram op 19 mei ontvangt, dankt Greshoff voor het
bewijs van daadwerkelijke vriendschap en is blij met het vorstelijke aanbod.
Hij zal er alles aan doen het Kaapse plan te doen slagen, maar moet een vi-
sum zien te regelen en dan is er ook nog een kans dat hij herkeurd moet wor-
den, nu de Nederlandse regering nieuwe troepen op de been wil brengen.®

1 juni kan hij, doodmoe, vanuit Bordeaux melden dat het voorlopige ‘vi-
sa de sortie’ op zak is, evenals een verklaring van de Nederlandse consul die
de Marsmans uittocht verleent. Spannend is het nog wel: ‘Sinds gisteren
worden alle Hollanders, hoe perfect hun papieren ook zijn, en al hebben
zij tickets en god weet wat voor kruiwagens, eenvoudig vastgehouden aan
de grens.”®* Greshoff blijft optimistisch: ‘Wij zouden het natuurlijk héériijk
vinden als jullie hier konden komen. Met elkaar is het toch altijd makkelij-
ker door te komen. Wanneer de oorlog voorbij is met gunstige uitslag, ga
ik toch ook vogenblikkelijk naar Nederland terug voor enkele maanden om
de vrienden te zien en om Groot-Nederland weer op pooten te zetten. We
kunnen dan misschien samen terug reizen. [...] Als je komt begin je natuur-
lijk met bij ons te komen logeeren! Veel plaats hebben we wel niet, maar er
gaan veel makke schapen in een hok.”

10 juni schrijft Marsman dat de Fransen alle vreemdelingen opnieuw wil-
len controleren, iets wat veel tijd in beslag neemt. Hij is vastbesloten ze uit
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te leggen dat hij geen echte vluchteling is. En werkt dat niet, dan zal hij aan
de Nederlandse regering in Londen schrijven en direct ook aan de koningin:
‘Dan kan ik haar meteen vragen waarom ze Adolf in Nov. gelukgewenscht
heeft, toen die bom hem niet verpletterd heeft.” Ondanks alle moeilijkhe-
den blijft hij hoopvol: ‘Houd in elk geval die bungalow voor mij open tot ik
je sein dat de kans definitief verkeken is (maar wij houden moed). Ik beloof
je dat ik er zal werken als een paard; na “Tempel en Kruis” niets meer ge-
daan.’s3

De Marsmans krijgen uiteindelijk toestemming Frankrijk te verlaten. 19
juni 1940 stappen ze aan boord van de Berenice en hopen via Engeland naar
Kaapstad te kunnen komen, maar zeker zijn ze er niet op: ‘Dag beste Jan en
Aty en jongens, ik begin er erg aan te twijfelen of wij elkaar nog wel weer
zullen zien. In alles het beste, ook van Rien.” Naast de 24-koppige be-
manning bevinden zich 22 Nederlandse en Belgische vluchtelingen op het
vrachtschip dat hen in de haven van Bordeaux oppikt.%s

Greshoff had van Ter Braak op 18 mei de laatste brief ontvangen, die op
Hemelvaartsdag 2 mei 1940 geschreven is. Hij had moeite gehad de brief te
lezen: het gings slechts bevend en met natte ogen, zo van slag was hij door
de inmiddels uitgebroken oorlog en de onwetendheid over het lot van Men-
no. In zijn brief had Ter Braak over huis-, tuin- en keukenaangelegenhe-
den geschreven: over de pogingen om de rode kat te dekken, over de roman
waaraan hij werkte en over Du Perron, die zich beroerd voelde en allerlei
vage klachten had. Over de oorlogsdreiging merkte Ter Braak in zijn brief
van 2 mei op: ‘Wij vragen ons altijd weer af, wanneer we jullie weer zullen
zien, voor alles, en dan: waar. Deze wereld bevalt mij niet.”* Dat had ook
Greshoff zich bij het lezen afgevraagd: ‘God weet wat er van hem geworden
is. Leeft hij nog?’®

Du Perron, die al tijden worstelde met allerlei kwalen, had Greshoff op
15 april juist geschreven dat het fysiek iets beter met hem ging, maar dat
hij door de gespannen toestand voortdurend uit zijn concentratie werd ge-
haald: ‘Soms verlang je ernaar dat de bommenregen dan maar begint, dat er
in dit landje ook wat “gedaan” wordt,” want op deze manier — ‘in zoo’n situ-
atie en met zoo’n horizon’ — kwam er van schrijven niets.®®

25 mei hadden Jan en Aty, zittend bij het vuur en nog steeds in een af-
schuwelijke onzekerheid, alle brieven die ze sinds hun vertrek uit Europa
van Ter Braak gekregen hadden, herlezen. Het versterkte hun onbeschrij-
felijke, beklemmende angst. In juni herlas Greshoff Ter Braaks twee ro-
mans.

Greshoff blijft lange tijd in het ongewisse over het lot van Menno ter
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Braak, die zichzelf op de avond van 14 mei doodde, en dat van E. du Perron,
die diezelfde nacht aan de gevolgen van een angina pectoris-aanval stierf.
Pas op 29 juli ontvangt Greshoff een brief vanuit Amerika van zijn kennis
Hendrik Willem van Loon waarin die hem het overlijden van zowel Menno
als Eddy meedeelt. “‘We waren, Aty en ik, op van verdriet en verslagenheid,
we waren één open wond, brandend en knagend.”®

Op 7 augustus 1940 krijgt Greshoff bericht van Rien Marsman, op 26 ju-
ni geschreven vanuit het ziekenhuis in Falmouth: de Berenice is in de vroege
ochtend van 21 juni ten onder gegaan.” Rien was die ochtend vroeg wak-
ker en was de kok gaan helpen met het ontbijt, waardoor zij zich bovendeks
bevond en een zwemvest droeg. Zij is, naar eigen zeggen, de enige passa-
gier die het heeft overleefd, samen met de kapitein en zes bemanningsleden.
Haar man en alle andere vluchtelingen en bemanningsleden waren nog in
hun kooien en verdronken.”

Drie heel goede vrienden, allen binnen enkele weken dood: Greshoff kan
het amper bevatten. Opnieuw volgt een periode van diepe neerslachtigheid.

Het steunfonds

Op 14 mei had Greshoff zich moreel verplicht gevoeld een bezoek te bren-
gen aan zowel de Nederlandse als de Belgische consul-generaal om hen te
laten weten dat hij beschikbaar is voor ‘eventuele werkzaamheden ten bate
van de goede zaak’. Vooralsnog valt er echter weinig voor hem te doen. Ook
aan Gerrit Bolkestein, minister van Onderwijs, heeft hij laten weten zijn
diensten aan het vaderland aan te bieden. Maar die raadt hem aan in Kaap-
stad te blijven, ‘ver van de Europeesche hel’: ‘Ik zou niet weten, hoe wij Uw
gewaardeerde diensten zouden kunnen gebruiken. Er zijn hier in Londen
een aantal Nederlandsche intellectuelen bijeen, gevlucht op de meest avon-
tuurlijke wijzen, voor wie het bestaan hard is. De Regeering doet wat moge-
lijk voor hen is; maar werk is slechts voor weinigen te vinden. En met steun-
gelden moet de Regeering spaarzaam zijn, nu het aantal vluchtelingen reeds
in de duizenden gaat.’”*

Markus Viljoen stelt voor dat Greshoff iets in Die Huisgenoot schrijft, de
sauk hoopt dat hij meerdere radiotoespraken wil houden. ‘Ik mag mij aan
deze opdrachten niet onttrekken, maar mijn hoofd staat er in het geheel niet
naar.””3 Een paar dagen later dicteert hij aan Aty een artikel voor Die Huisge-
noot, maar hij is er niet tevreden over: het is hem te onsamenhangend en te
vaag, hij kan zich niet concentreren. De radioredes die hij produceert, stem-
men ook al niet tot voldoening.

Om Greshoff heen ontstaan er allerlei hulpinitiatieven. Het Schrijvers-
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steunfonds, dat uit zorg om Marsman is opgericht, is niet alleen bedoeld
om Marsman — men is dan nog steeds in de veronderstelling dat die op weg
is naar Kaapstad — maar ook andere Nederlandse schrijvers in de oorlog te
steunen. Het fonds wordt gevuld met giften en de opbrengsten van optre-
dens van schrijvers en kunstenaars. Schilder Tinus de Jongh, een geboren
Nederlander, maar al sinds 1921 in Zuid-Afrika, schenkt bijvoorbeeld twee
doeken en zes etsen. Diens sentimentele landschappen zijn zeer populair,
zij het niet per se onder kunstkenners. Greshoff vindt het monstruositeiten,
maar is blij met de vijthonderd pond die ze hopelijk zullen opbrengen, ‘ge-
zien de ware Tinus de Jongh rage onder de barbaren’.7 De Hongaarse pia-
niste Lili Kraus, die op dat moment in Kaapstad verblijft, is bereid een con-
cert ten bate van het steunfonds te geven.

Ook denken Greshoff en zijn Kaapse vrienden na over bepaalde publica-
ties die geld kunnen opleveren.” Een van de initiatieven die aan het fonds
moet bijdragen is een bloemlezing uit de Zuid-Afrikaanse literatuur. Bakker
denkt dat er best tweeduizend exemplaren te verkopen zijn en schat de op-
brengst op minstens drichonderd Zuid-Afrikaanse pond.

Gladstone en Van Wyk Louw betrekken Danie Bosman, een gezagheb-
bend taalkundige aan de Universiteit van Kaapstad, erbij voor het nodige
gezag — de literaire vetes worden ten behoeve van het goede doel tijdelijk
terzijde geschoven. De inspanningen resulteren in Tisssen die engtes: 'n Afii-
kaanse versameling ten beboewe van Nederlandse skrywers.

Frans Bijlsma komt op dezelfde dag dat Greshoff zijn bespreking met
Bakker heeft, 16 mei 1940, rond lunchtijd langs op La Verne met het idee
een Nederlandstalig weekblad te publiceren gedurende de oorlog, om zo
de banden met Zuid-Afrika te versterken. Greshoff gelooft er niet in: zo-
iets is te duur. Toch wordt de dagen erna veel over het potentiéle tijdschrift
gesproken, ook op het Nederlandse consulaat, en Greshoff begint er steeds
meer voor te voelen. Hij stelt de voorwaarde dat niemand honorarium ont-
vangt en dat het geld ten goede komt aan het steuncomité. Hij vindt naar
eigen zeggen een aantal Kaapse industriélen bereid vrij grote bedragen be-
schikbaar te stellen. Na overleg met Van Swinderen schrijft hij een brief
over het plan aan minister van Buitenlandse Zaken, Eelco van Kleffens.?®

Van Kleffens collega Bolkestein meldt vanuit Londen dat hij hoopt dat
Greshoff slaagt in zijn pogingen tot het oprichten van een weekblad, ‘want
een tegenwerking van den gewelddadigen invloed der Duitschgezinde pro-
paganda is zeer noodig. Men huivert nu al bij de gedachte alleen, dat de
Duitsche radio’s de Nederlandsche bevolking langzaam maar zeker zullen
beinvloeden. Ik hoop dat wij spoedig Uw weekblad zullen ontvangen.’””
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Het plan om een wekelijkse Nederlandse pagina aan Die Suiderstem, de
Zuid-Afrikaanse krant van de Verenigde Party, toe te voegen, is dan inmid-
dels verworpen. Na rijp beraad met Van Wyk Louw en anderen had Gres-
hoff ingezien dat de Nederlandse zaak door de verbinding met een Zuid-
Afrikaans regeringsblad een te politicke kleur zou krijgen, wat de Afrika-
ners en Nederlanders verder uit elkaar zou kunnen drijven. De regerende
Verenigde Party ligt met veel Afrikaners overhoop. Toen zowel het kabinet
als het parlement tegen de wil van toenmalig premier Barry Hertzog voor
oorlogsdeelname had gestemd, kon Hertzog na de nederlaag weinig anders
doen dan aftreden. De pro-Britse Smuts was hem in september 1939 opge-
volgd. De witte Zuid-Afrikanen waren sindsdien onderling sterk verdeeld:
de beslissing dat Zuid-Afrika als bondgenoot van Engeland aan de Twee-
de Wereldoorlog deelneemt, kunnen veel Afrikaners, met de twee Anglo-
Boerenoorlogen vers in het geheugen, niet verkroppen. De voormalig pre-
mier Hertzog was, nadat hij was afgetreden, uit de Verenigde Party gestapt
en had de handen ineengeslagen met Daniel Malan. Hun Nasionale Party
neemt sindsdien snel in aanhang toe. Hertzog voelt veel voor het nationaal-
socialisme, net als een groot deel van zijn aanhangers: deze ideologie zou
nauwer aansluiten bij het geestelijke en godsdienstige karakter van de Afri-
kaners dan het Engelse stelsel. De extremistische Ossewa-Brandwag, de be-
kendste Afrikaner nazigezinde organisatie, in 1939 opgericht, heeft volgens
schattingen zo’n 100.000 aanhangers.”

De meerderheid van de Nederlanders die zich in Zuid-Afrika bevinden
wil om die reden na 1o mei 1940 niets meer met deze Afrikaner nationalis-
ten van doen hebben, een houding die Greshoff niet juist vindt: ‘Men be-
hoeft geen overtuigden te overtuigen. Maar het is van het hoogste belang
om hen die tégen ons zijn tot beter inzicht te brengen.’”?

Als Van Wyk Louw een maand of drie later echter een felle pro-Duitse
opmerking maakt, gaat Aty een dag later naar Truida om te zeggen datzij en
Jan op dat moment te kwetsbaar zijn om zulke meningen aan te horen. Uit
zelfbescherming willen ze de wederzijdse bezoeken graag een tijdje staken.®

Verdwenen afzetmarkt

Met Aty voert Greshoff al vanaf het moment dat zij voet op Zuid-Afrikaan-
se bodem hebben gezet gesprekken over hun terugkeer naar Europa. Ze
fantaseren regelmatig over waar ze dan gaan wonen: ‘Dit is één van onze
liefste onderwerpen!!!’® Maar zolang het onduidelijk is hoe de oorlog zal
verlopen, is het niet verstandig Zuid-Afrika te verlaten. De kans is groot
dat Jan junior en Kees dan alsnog in dienst moeten. Bovendien zou remi-
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gratie opnieuw hun studies onderbreken en ook nog eens veel te veel geld
kosten.

Schrijven voor Nederlandse bladen zit er door de bezetting van de Duit-
sers niet meer in: sinds de inval is contact met Nederland vrijwel onmoge-
lijk. Dat betekent: geen inkomsten uit Nederland meer. De Greshoffs zijn
daardoor aangewezen op de bladen in Zuid-Afrika, die niet genoeg afzet-
markt bieden. Aty, die zich aanvankelijk tevreden in haar nieuwe bestaan
schikte, wordt nu ook somberder; ze maakt zich grote zorgen over hun fi-
nancién.

De oplossing zoeken de Greshoffs in de Nederlands-Indische kranten
en tijdschriften. Daar hebben ze al enkele relaties: Jan stuurt af en toe kopij
naar Albert Besnard, die na Greshoffs vertrek in 1923 nog tot 1930 voor de
Niewwe Arnbemsche Courant gewerkt had en vervolgens in Medan als hoofd-
redacteur van de Sumatra Post aan de slag was gegaan. Aty vult een vrouwen-
rubriek voor de Sumatra Post en schrijft artikelen in het Maandblad der Ne-
derlandsch-Indische Huisvrouwen.®* Haar alter ego Rosine schrijft bovendien
nog steeds, al meer dan tien jaar lang, ‘Brieven uit Brussel’ voor De Locormo-
tief'en Het Niewws van den Dag voor Nederlandsch-Indié. De postverbindingen
met Batavia zijn nog open en redelijk snel.

Schrijven voor de Zuid-Afrikaanse en Indische bladen stelt Greshoff ech-
ter voor een probleem: hij schreef tot nu toe vooral over de Nederlandse li-
teratuur, maar is afgesneden van wat zich daarbinnen afspeelt. Nieuwe te re-
censeren romans arriveren niet meer. Weliswaar kan hij over de Zuid-Afri-
kaanse letterkunde schrijven, maar die beschouwt hij als een snel opdrogen-
de bron: er gebeurt te weinig op cultureel gebied en er verschijnt te weinig
dat de moeite waard is om met regelmaat verslag over te kunnen doen.

Hij denkt na over nieuwe onderwerpen, maar hij is nog nooit in Indié ge-
weest en kan zich dus maar moeilijk een voorstelling maken van het publiek:
Wat verwachten ze? Wat lezen ze graag? De Nederlandse kranten kende
hij zo goed, dat hij precies wist welk karakter een bepaalde krant had, wel-
ke toon bij welk blad paste. De Nederlandse kolonie in Nederlands-Indi€ is
voor hem echter een gesloten boek. Zonder persoonlijke kennismaking ziet
hij geen kans zijn Indische opdrachtgevers op reguliere basis tevreden te
stellen.

Greshoff stelt zich in contact met Coert Binnerts, directeur van Wolter’s
uitgeversmaatschappij in Batavia, het huidige Jakarta. De twee hebben el-
kaar weleens in Brussel ontmoet, Binnerts was bovendien een kennis van Du
Perron. Hij stuurde eens twee artikelen naar Greshoff, bestemd voor Groor
Nederland. Greshoff had ze vol afschuw terzijde gelegd en Du Perron ge-
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schreven of die Binnerts geen ‘crypto-fascist’ was. Maar Du Perron had daar
hard om moeten lachen en Greshoff overtuigd van zijn verkeerde indruk:
‘Als je zijn stukken “lullig” vond, zou hij er niets tegen hebben, zei hij, maar
datje hem nu direct van antisemitisme en ennesbejigheid verdacht, heeft hij
zich bepaald aangetrokken. Hij vond jou zoo’n heerlijke vent!’®

Greshoffs brief aan Binnerts van 4 juni 1940 is verloren gegaan, maar
Binnerts’ antwoord van 10 juli niet. Binnerts is op dat moment net als Gres-
hoff nog niet op de hoogte van het lot van Greshoffs Forum-vrienden: ‘U
hebt van Eddy en Menno ter Braak zeker ook verder niets meer gehoord?
Vooral voor ter Braak, die publiekelijk nogal van zich deed spreken op het
gebied van het Nazi-dom, vrees ik niet veel goeds.”

De brief van de uitgeefdirecteur zit vol praktische aanknopingspunten,
die Greshoff nieuwe perspectieven bieden. Zo is Binnerts op verzoek van
Greshoff naar J.H. Ritman, hoofdredacteur van het Bataviaasch Nieuwsblad,
gegaan, die graag van diens medewerking gebruikmaakt. ‘Eén literaire kro-
niek en één praatbrief uit Zuid-Afrika per week ad f 20,— per stuk’ luidt de
opdracht. Het was een inkoppertje, want Ritman was een ‘verwoed “gresho-
viaan”.% Vanaf augustus 1940 begint Greshoff zijn rubriek ‘Brief uit Zuid-
Afrika’ of ‘Brief uit De Unie’ in het Bataviaasch Nieuwsblad.

En waarom, oppert Binnerts, komt Greshoff niet naar Indié? Diens ver-
blijf zou verschillende voordelen kunnen bieden, vooral omdat Binnerts
met enkele anderen bezig is een algemeen cultureel tijdschrift op te richten,
dat een mix moet worden van De Gids, Groot Nederland en Haags Maandblad.
Dat moet Greshoff als muziek in de oren klinken, nu het onmogelijk is ge-
worden zich nog langer met Groot Nederland te bemoeien. De woorden van
Binnerts zijn veelbelovend: ‘Uw medewerking en toetreding tot de redac-
tie — dat kan ik U reeds nu op eigen vuist verzekeren — zou door ons allen op
zé€r hogen prijs gesteld worden.”

De vooruitzichten voor Greshoff worden nog beter als Binnerts hem
twee dagen later bericht dat hij net van de landsarchivaris heeft gehoord, dat
men de oprichting overweegt van ‘wat men zou willen noemen een Neder-
lands Cultuur-Instituut’.®” Het instituut zou bedoeld zijn om propaganda
voor de Nederlandse cultuur te maken. Hij gaat er niet over, maar wellicht
is de positie van directeur voor hem weggelegd?

Greshoffs neerslachtigheid slaat bij het lezen van Binnerts’ brieven om in
een energieke gejaagdheid. In een epistel van maar liefst elf getypte A4’tjes
reageert hij op wat Binnerts hem geschreven heeft en doet hij uit de doeken
waar hij aan werkt en welke plannen hij heeft, in de hoop dat de uitgeefdi-
recteur daar iets mee kan verrichten.
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In een vaste baan in Batavia, zoals Binnerts suggereerde, heeft Greshoff
geen trek. Hoewel het hem in Kaapstad maar ‘zeer, zeer matig bevalt’ en hij
in deze tijd meer dan ooit behoefte heeft aan een Nederlandse omgeving,
zoals hij die in Indié verwacht te vinden, ziet hij te veel bezwaren in een de-
finitief vertrek. Hij kan zijn zonen niet opnieuw naar een vreemd land mee-
slepen en om ze alleen achter te laten: ‘in déze tijden liever niet.” Hoewel
maar weinigen zich op dat moment een uitbreiding van de oorlog tot in de
Pacific kunnen voorstellen, houdt Greshoff toch rekening met de mogelijk-
heid dat de communicatie tussen de Nederlandse kolonie en Zuid-Afrika
verbroken zou kunnen worden.

Een ander bezwaar om een vaste betrekking in Indi€ te aanvaarden,
vindt Greshoff zijn leeftijd: ‘Men begint nu eenmaal een Indische carriére
niet op z'n twee en vijftigste jaar.”*® Hij is bang voor gebrek aan aanpas-
singsvermogen en vreest het klimaat. Bovendien wil hij nog steeds ruimte
houden voor zijn eigen letterkundige arbeid: een vaste aanstelling zal dat
belemmeren.

Toch speelt Greshoff in gedachten wel degelijk met de mogelijkheid van
een dienstverband, want hij vraagt minister Bolkestein eens naar de moge-
lijkheden bij het op te richten instituut te informeren, iets wat hij niet met
Binnerts deelt.*

Intussen probeert Greshoff Binnerts te overtuigen dat het van belang is
dat hij inderdaad naar Nederlands-Indié komt, zodat ze kunnen overleggen
en hij kennis kan maken met alle dagbladredacteuren en uitgevers. Binnerts
repte immers over een op te zetten tijdschrift. Dat plan heeft wel degelijk
Greshoffs belangstelling en voor een plaats in de redactie van zo’n maand-
blad, zoals Binnerts oppert, voelt hij zeker.

Greshoff gaat alvast na welke Nederlandse schrijvers aan zo’n blad mee
zouden kunnen werken. Arthur van Schendel is bereikbaar, maar zeer moei-
lijk, A. den Doolaard en Herman de Man lijken vast te zitten in Frankrijk:
die drie niet dus. Maar Jacques de Kadt, hoewel voornamelijk politicus toch
ook een origineel schrijver, is op dat moment met een Engelse boot on-
derweg naar de Australische havenstad Freemantle en zal van daaruit naar
Batavia proberen te komen. Verder is Beb Vuyk in Indié. Greshoff noemt
haar laatste boek voortreffelijk. En wat te denken van het handjevol Neder-
landse schrijvers in Zuid-Afrika: Henk Mulder, de jonge dichter Finus Oos-
terhoff en Balthazar Verhagen, vroeger directeur van de Amsterdamse to-
neelschool? In Amerika bevinden zich onder anderen Adriaan van der Veen
— die zijn Amerikaanse geliefde was nagereisd — en prof. dr. A.J. Barnouw.
Greshoff geeft Binnerts alle contactgegevens door.
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Ook de Zuid-Afrikaanse auteurs moeten niet vergeten worden: als die
hun medewerking verlenen, versterkt dat de cultuurbanden met Nederland
en zorgt dat voor extra afzetmogelijkheden voor het op te zetten maand-
blad. Misschien kan er zelfs een Zuid-Afrikaan in de redactie opgenomen
worden? Te denken valt aan de gebroeders Louw, Uys Krige, Elisabeth Ey-
bers (‘hoogst begaafd’), C.M. van den Heever of prof. Gerrit Dekker. ‘Tk
herhaal daar er hier géén maandschrift is, heeft een gemeenschappelijk Ne-
derlandsch-Afrikaansch tijdschrift hier een goede kans.*°

Daarnaast zou Greshoff dolgraag zien dat Binnerts’ uitgeverij zijn eigen
werk uitgeeft. Voor de zekerheid geeft hij een overzicht van wat hij reeds ge-
schreven heeft en wat hij van plan is nog te gaan schrijven. Want op de af-
spraken met Stols en Boucher kan hij niet meer rekenen. Rariteiten en Ca-
trijntje Afrika zijn inmiddels af, tussendoor heeft hij nog een bundel opstel-
len over toneel, schilderkunst en literatuur geschreven: Drie gebieden. De
jonge Nederlandse sierkunstenaar Piet Bijl heeft zelfs al bandontwerpen ge-
maakt. Aty’s werk wordt direct meegenomen in het overzicht: van haar ligt
een geautoriseerde vertaling van een detectiveroman, geschreven door de
Fransman Pierre Véry, klaar voor publicatie. Misschien in boekvorm of als
feuilleton in een dagblad? Laat Viugte van Van den Heever zou ook hoog-
nodig vertaald moeten worden. Of anders kunnen ze wellicht het een en
ander herdrukken van Nederlandse schrijvers als Van Schendel, Vestdijk,
Marsman, Ter Braak of Du Perron? Greshoff durft de verantwoordelijkheid
van zulke uitgaven, nu de auteursrechten niet geregeld kunnen worden, wel
op zich te nemen. En wat te denken van schooluitgaven en bloemlezingen?
Daar zou ook in Zuid-Afrika een afzetmarkt voor zijn en hij heeft genoeg
ervaring met dit soort werk.

Vervolgens hamert Greshoff er nog maar eens op dat het enorm belang-
rijk is om, willen ze samen iets tot stand brengen, elkaar eens rustig te spre-
ken. Het enige probleem: de reiskosten. Een retour voor Aty en hem — en
‘zonder mijn vrouw zou ik deze reis waar ik nogal tegen op zie zeker niet
kunnen ondernemen’ — kost zo’n drichonderd pond en dat heeft Greshoff
niet tot zijn beschikking. Kunnen Binnerts en Ritman, de hoofdredacteur
van het Bataviaasch Niewwsblad, misschien iets voor elkaar krijgen? Zou de
Koninklijke Paketvaart Maatschappij geen vrije overtocht kunnen bieden?
Als Binnerts voor de overtocht en een paar logeeradressen kan zorgen, zal
Greshoff direct zijn koffers pakken. Zijn bezoek aan Indié kan werkelijk
nuttig zijn in deze tijd, want: ‘Is het niet een nationaal belang dat weinige
vertegenwoordigers van de Nederlandsche litteratuur tesamen kunnen ko-
men om maatregelen te beramen, voor het in stand houden van onze cul-
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tuur. Is op dit oogenblik die cultuur en onze taal niet het krachtigste strijd-
middel wat ons ten dienste staat?’!
Greshoft sluit zijn brief vol plannen af met: ‘Ik hoop dat het u niet is be-

In augustus komt het verlossende telegram: ‘YOUR PASSAGE VICEVERSA
FREE [...] SEVERAL PLANC [SIC] FOR YOU IN PREPERATION STOP. TA-
KE WITH YOU ALL YOUR AND OTHERS MANUSCRIPTS ALSO BOOKS TO
MAKE ANTHOLOGY FOR HIGHER CLASSES SECONDARY SCHOOL STOP.’
Greshoff gaat uit van een kort verblijf, want dit keer zullen hun zonen ach-
terblijven. Van Wyk Louw belooft de inmiddels volwassen jongens een
beetje in de gaten te houden.

Op 14 november 1940 worden Jan en Aty Greshoff door consul en vriend
Regnier van Swinderen naar de haven in Kaapstad gebracht. Nog geen an-
derhalf jaar na hun emigratie staan de Greshoffs opnieuw op de kade, een
lange boottocht in het vooruitzicht. Reisdoel: Batavia.
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‘Dat kan in Indi€ niet worden toegelaten!” roept de schrijver Willem Wal-
raven uit als hij in januari 1941 voor het eerst werk van Greshoff leest. ‘Als
ze goed begrijpen, wie hij eigenlijk is, dan moet hij weg of zijn mond hou-
den.” Uit Greshoffs gedichten is hem duidelijk geworden dat die graag de
spot drijft met de burgercultuur, en Walraven is bang dat de schrijver maar
moeilijk aansluiting zal vinden in de Indische maatschappij, vol bureaucra-
tie en regelzucht.

De witte bovenlaag, met wie Greshoff vooral te maken zal hebben, is
klein en iedereen kent iedereen. Hoewel Indié een vrij egalitaire midden-
klassemaatschappij vormt, voelen de Europeanen in de kolonie, van wie
zo’n 87 procent Nederlands is, zich heel wat. Wie naar Indié vertrekt was,
in de woorden van Beb Vuyk, in Nederland ‘een Nederlander, een gelijke
tusschen gelijken, in Indié is hij een Europeaan, een eerste rangs mensch,
een meerdere tusschen minderen en daardoor wordt hij onderhevig aan een
bederf van den geest, waartegen slechts de allersterksten bestand zijn’.* Er
zijn weinig economisch zelfstandigen, bijna alle witten werken in dienstver-
band, de meesten bij de overheid. Doordat witte arbeiders ontbreken, is er
ook geen sprake van een in klassen en standen verdeelde witte samenleving.3
Maar dit deel vormt wel de maatschappelijke elite. Het is geen wonder dat
Greshoff kort na aankomst zal uitroepen: ‘Alle menschelijke verhoudingen
zijn hier zoo nieuw voor mij’.4

Van een literaire traditie of een literair klimaat is in Nederlands-Indié
geen sprake: het gebrek aan differentiatie onder de kolonialen, de vaak
kortstondige aanwezigheid van de uitgezondenen, en de hoge werkdruk
staan een gevarieerd cultureel leven in de weg. De kranten en de N1rROM,
de radio-omroep, zijn er vooral om de Nederlanders van gebeurtenissen
in het vaderland op de hoogte te houden en hen de nodige afleiding te
bieden.s Volgens het Soerabaiasch Handelsblad is het culturele leven in In-
di€, uitzonderingen daargelaten, ‘vooral traditioneel, het concentreert zich
hoofdzakelijk in belangengemeenschappen, en nieuwe gedachten, bijzon-
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derlijk wanneer zij eenige geestelijke inspanning eischen, beroeren het
slechts weinig’.6

Greshoff is op de hoogte van hoe de Nederlands-Indische samenleving
er ongeveer uitziet. Zijn goede vriend Eddy du Perron had voortdurend
naar het land van zijn jeugd gehunkerd en had er in zijn Het land van her-
komst (1935), waarvoor Greshoff de aanbiedingstekst schreef, een flink ge-
romantiseerd beeld van gegeven. Maar toen Du Perron eind 1936 daad-
werkelijk met vrouw en zoon naar zijn geboorteland was teruggekeerd, ble-
ken de mensen en de culturele atmosfeer hem flink tegen te vallen. Hij had
Greshoff in het begin wekelijks op de hoogte gehouden. Die had zelfs nog
—al dan nietserieus — met de gedachte gespeeld Du Perron achterna te gaan,
zo moe en neerslachtig voelde hij zich in die tijd al in Brussel. Maar Du Per-
ron, die dat best begreep, had hem ‘in alle ernst af[ge]raden hier te komen,
het europeesche vee hier is té stom en van indo’s en inlanders “vreet je niet”,
zooals dat heet’. Dat ‘europeesche vee’ zijn vooral de planters: ‘best vee, op
het uitbuiten van den inlander na, maar... vee.”” En met de ambtenaren was
het al niet veel beter: die ‘zijn even geborneerd, maar met iets meer vernis.
Het geheel is vomitief. Goddank heb ik eenige betrekkingen aangeknoopt
met betere “indo’s”.”®

Du Perron had in Nederlands-Indié niet kunnen aarden en had zich er
cultureel drooggelegd gevoeld. Zijn gemoedstoestand was zelfs aanleiding
geworden tot een reeks moeilijkheden en misverstanden tussen Greshoff en
Du Perron, die bijna een jaar lang had voortgesleept.

De ergernissen waren begonnen toen Greshoff weinig enthousiast rea-
geerde op enkele notities die Du Perron over zijn reis naar Indié gemaakt
had en voor Groot Nederland had bestemd. Greshoff vond het ‘Scheepsjour-
naal van Arthur Ducroo’ banaal, beneden Du Perrons peil en bovendien een
(mindere) herhaling van wat in Het land der herkomst al aan de orde kwam.
Du Perron had er maar moeilijk over uit gekund dat juist Greshoff, die zich-
zelf in zijn werk voortdurend herhaalde, hém nu dat verwijt maakte: ‘Jan en
het land aan herkauwen? Goeie hemel, dat hebben we in zijn poézie kunnen
merken.”

Na die eerste irritatie hadden de ergernissen zich opgestapeld, vooral
toen Greshoff een voorpublicatie van ‘de nare man’ J. Saks, een pseudoniem
van historicus Pieter Wiedijk, in Groor Nederland opnam. Saks had een boek
over Multatuli geschreven en Du Perron was met een studie over hetzelfde
onderwerp bezig. Hoewel de voorpublicatie nog door Coenen was aange-
nomen, had een woedende Du Perron Greshoffs daad als een verraad aan
hun vriendschap én aan Multatuli opgevat. Talloze brieven vol verwijten
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hadden hun weg van Indié naar Belgié gevonden. Du Perron had de brief-
wisseling zelfs een week of wat stopgezet, om vervolgens weer nieuwe brie-
ven met uiteenzetting van zijn standpunten te sturen. Ook had hij Ter Braak
bij het conflict betrokken, maar die had ondubbelzinnig Greshoffs kant ge-
kozen: ‘Hierop is niet te antwoorden, behalve met: val dood (figuurlijk).”

Beiden hadden geconcludeerd dat de oorzaak van Du Perrons plotselin-
ge felle vijandigheid in diens isolement in Nederlands-Indié lag. De decep-
tie over zijn geboorteland en het gebrek aan mondeling contact, aan begrip
en bemoediging van gelijkgestemden hadden hem eenzaam gemaakt en uit
zijn evenwicht gebracht. De hele kwestie had Greshoff ervan overtuigd dat
afstand voor een vriendschap verschrikkelijk is: misverstanden zijn onmo-
gelijk per correspondentie op te lossen.”

De gemoederen waren uiteindelijk tot bedaren gekomen en de twee wa-
ren op oude voet verdergegaan. ‘Wat zou het prettig zijn als we samen er-
gens oud konden worden, elkaar steunend over en weer, in dit opgewekte
leven,” had Du Perron Greshoff nog voor diens vertrek naar Zuid-Afrika ge-
schreven.”

Inmiddels heeft Greshoff zelf ervaren wat het is om ver weg te zitten, af-
gesneden van vrienden en vaderland, in een land waar weinig culturele prik-
keling van uitgaat. Nu, onderweg naar het land van Du Perron, heeft hij
geen reden om te hopen dat hij in Batavia wél een cultureel toevluchtsoord
zal treffen.

Maar er is één groot verschil met de periode dat zijn vriend in de Neder-
landse kolonie verbleef: het is nu oorlog. Du Perron is er niet meer, net als
Ter Braak en Marsman. Vestdijk had hun vroege dood ‘een barbaarse deci-
mering van onze letteren’ genoemd.” De Indische Courant noteert: ‘Vooral
een man als Greshoff, wiens militante verzen in de dagen na den Teutoon-
schen inval in alle Indische bladen werden afgedrukt, hoort thans hier te
werken en zich te uiten.”** En het Soerabaiasch Handelsblad wijst er op 21 de-
cember 1940 op dat van de ‘paganistisch-vitalistische’ groep Ter Braak-Du
Perron-Marsman-Greshoff er nog maar één in leven is. "Tot de vaste foru-
mianen worden naast Greshoff niet alleen Ter Braak, Du Perron en Mars-
man gerekend, maar ook Slauerhoff — en die is er ook niet meer. Binnen vijf
jaar is Greshoff vier van zijn naaste geestverwanten kwijtgeraakt en is hij
de enige overgebleven forumiaan. ‘Het is aan hem, den leidenden arbeid
voort te zetten der generatie van vernieuwende, critische intellectueelen,
wie, voor zoover zij nog in leven zijn, in ieder geval voorloopig het zwij-
gen is opgelegd,’ vindt het Soerabaiasch Handelsblad.s Het gedachtegoed van

kosmopolitisme en persoonlijkheid verdedigen in een kleingeestige, weinig
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op cultuur georiénteerde koloniale samenleving: er rust een bijna onmoge-
lijke taak op Greshoff.

Greshoffs aankomst in Indie

Op 17 december 1940, twee dagen nadat Greshoff 52 is geworden, vaart De
Bontekoe de haven van Batavia in. Greshoff zet rond halfelf in de ochtend
voet aan wal, vol hoop dat hij op literair-cultureel vlak van betekenis kan zijn
in Nederlands-Indié.

De Regeerings Publiciteits Dienst heeft twee personen naar de haven ge-
stuurd om de Greshoffs af te halen: neerlandicus Dirk de Vries en schrijver
Soejitno Mangoenkoesoemo. Ze moeten een tijd wachten, want eerst moe-
ten alle spullen door de douane, wat eindeloos duurt, omdat er maar één be-
ambte aanwezig is.

Dirk de Vries neemt de Greshoffs mee naar zijn huis aan de Kebon Sirih
96, waar ze de komende tijd zullen logeren in een ‘allerprettigst paviljoen’.'¢
De Kebon Sirih is onderdeel van de bestuurswijk in Weltevreden, een voor-
stad van Batavia. De Europese wijk heeft het karakter van een Nederlands
villadorp. Paste de levensstijl van de Europeanen zich lange tijd aan Indié
aan, de laatste paar decennia was zij steeds meer een afspiegeling van Ne-
derland gaan vormen: Nederlands eten werd geimporteerd en Nederlandse
artiesten werden voor tournees uitgenodigd.'” Greshoff maakt direct kennis
met een leven dat Europees is, en toch ook weer niet.

Nog voor hij zich goed en wel heeft kunnen installeren, zorgt de druk-
kende hitte voor een acute zware hoofdpijn. Toch moet hij direct naar het
departement van Marine, om een koffertje met informatie te overhandi-
gen, dat het Consulaat van Kaapstad hem heeft meegegeven. Ook de dagen
erna zitten vol met verplichtingen: Greshoff bezoekt onder meer waarne-
mend hoofdredacteur Versteeg op het Bataviaasch Niewwsblad, hij ontvangt
PJ. Koets, die op het Ministerie van Onderwijs werkt en betrokken is bij het
tijdschrift waar Coert Binnerts al over geschreven had, hij ziet iemand van
de N1roM, de Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maatschappij, ont-
moet de drukker Thomas Nix, en praat bij met de directeur van boekhandel
Kolff & Co, een oude schoolvriend. Hij krijgt bezoek van Hoessein Jayadi-
ningrat, een collega van Koets op het onderwijsdepartement, en hij dineert
met Binnerts en diens vrouw. De ene na de andere afspraak volgt. Na een
dag of drie is hij voor het eerst hoofdpijnvrij, al is het niet voor lang.

Greshoffs dagboekaantekeningen geven weinig informatie over zijn ver-
blijf in de Nederlandse kolonie. Over het landschap, het tropenklimaat, de
koloniale structuur: niets. Over hoe het contact met al deze mensen ver-
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loopt: niets. Slechts korte, feitelijke notities over wie hij ontmoet en wat hij
gedaan heeft, elke dag een paar regeltjes, slordig geschreven en met veel af-
kortingen, een soort agenda achteraf. Compleet is het dagboek bovendien
niet, wat waarschijnlijk verklaart waarom we bijvoorbeeld niets lezen over
zijn weerzien met zijn jeugdvriend Albert Besnard.”®

In de bewaard gebleven aantekeningen komen enkele namen met regel-
maat terug, zoals Binnerts en Vroman, die hij beiden bijna dagelijks ziet.
Greshoff en de 26 jaar jongere Leo Vroman hadden een halfjaar eerder in
Kaapstad kennisgemaakt, waar de tweede op 14 juli 1940 een tussenstop
maakte. De joodse Vroman, gevlucht na de Duitse inval, was op doorreis
naar Nederlands-Indié, omdat de vader van Tineke, zijn verloofde, daar
verblijft. In Indi€ zou Vroman zijn studie biologie kunnen voortzetten. In
Kaapstad had consul Regnier van Swinderen zich over hem en zijn vriend
Daan Langelaan ontfermd en ze aan Greshoff voorgesteld. Hoewel de twee
studenten er maar tien dagen verbleven, was er tussen de stille Vroman en
Greshoff direct een hecht contact ontstaan.” Toen Vroman naar Batavia
vertrokken was, had Greshoff Binnerts al per brief geadviseerd zich in ver-
binding te stellen met de ‘zeer intelligente en geestige bioloog’: diens illus-
tratietalent zou weleens van pas kunnen komen voor schooluitgaven van
Wolters’ Uitgevers Maatschappij waarvoor Binnerts werkt. Vroman is op 7
augustus in de kolonie gearriveerd en voelt zich sindsdien ontheemd, vooral
Tineke mist hij enorm. In november 1940 had hij Greshoff geschreven dat
het zo stil in Batavia was dat hij een aapje dreigde te kopen; hij keek onvoor-
stelbaar uit naar Greshoffs komst.*

Netals Dirk de Vries woont Vroman in Weltevreden. Greshoff treft hem
aan in een pension aan de Gang Scott, in een van de éénkamergebouwtjes
die om het hoofdgebouw, een woonhuis uit het begin van de eeuw, heen
staan. Op zijn voorgalerij heeft Vroman een tafeltje neergezet, waaraan hij
illustraties voor een plantkundeboek in opdracht van uitgeverij Wolters
maakt: Greshoffs aanbeveling had geholpen.”* Om hem heen springt geen
aapje, maar zijn Javaanse eekhoorn Joepie.

In het rustige Weltevreden valt niet veel te beleven. Diners vinden plaats
in herensociéteit De Harmonie, in Hotel des Indes en soms bij iemand in
de tuin. Greshoff en Aty worden gehaald en thuisgebracht. Per voet ver-
kennen ze tussen de sociale verplichtingen door de stad: de Rijswijkstraat
(Rathkamp), de Noordwijk, de Pasar Baroe.

Ook zoekt Greshoff zijn weg naar de boekhandels, niet alleen Kolff &
Co, maar ook die van Visser. En hij noteert te werken aan een boekje Men-
schen, Land en Water, over Nederlands-Indié, een plan dat hij al snel laat va-



Een pijnlijke les in bescheidenbeid 457

ren als hij merkt dat Indié te veel een wereld op zich is.* Nu en dan is er
ruimte voor een toeristisch uitstapje, zoals een bezoek aan het vervallen ge-
boortehuis van Du Perron in Meester-Cornelis, in het oosten van Jakarta.?
Nauwkeurig legt Greshoff elke dag de tijd van ontwaken in zijn dagboek-
je vast. De hoofdpijn blijft terugkomen en wordt met saridon getracht te be-
strijden. Eén enkele keer merkt hij op dat hij zijn zonen mist: ‘Verlang sterk
naar Kaapstad in zonderheid naar het gezelschap van Jan en Kees.””+ Na
jaarwisselingen in achtereenvolgens Londen, Parijs en Kaapstad sluiten Jan
en Aty 1940 af in het huis van Dirk de Vries in Batavia, zittend op de stoep
te midden van snerpende krekels. Ze vragen zich af wat 1941 zal brengen.

Mogelijkheden
Bij zijn aankomst in de archipel hadden er enkele brieven van minister Bol-
kestein op Greshoff liggen wachten. De minister, die Greshoffs werk graag
leest— ‘voor geestelijke gezondheid is het noodig, nu en dan mijn gedachten
te kunnen afwenden van niets dan bombardementen’ — had in In alle ernst
zitten bladeren en trof daarin een zin aan waarin Greshoff beweert bij elk
vertrek zeker te weten vrijmoedig en vol vertrouwen op een aaneengescha-
kelde reeks teleurstellingen af te stevenen. Bolkestein hoopt ‘dat Uw vertrek
naar Batavia een uitzondering zal vormen’ en wenst hem toe ‘dat U er veel
zult kunnen doen voor de zuiver Nederlandsche beschaving’.s

Greshoff is daar hoopvol over: de vele ontmoetingen die hij na aankomst
heeft gehad, hebben geresulteerd in een aantal opties en concrete afspraken.
Zo maakt hij nieuwe afspraken met het Bataviaasch Niewwsblad, nu hij zijn
‘Brief uit Zuid-Afrika’ voorlopig niet schrijven kan: hij mag een wekelijks
artikel leveren a 30 gulden per stuk.?® Aty zal meewerken aan de vrouwenru-
briek van het nieuwsblad. Ook het Soerabaiasch Handelshlad meldt op 18 ja-
nuari 1941 kronieken van Greshoff te gaan publiceren, want: ‘Zijn puntige
beschouwingen verdienen belangstelling.”*7

Na overleg met de Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maatschap-
pij komt Greshoft tot de afspraak tijdens zijn verblijf in Indié tien radiole-
zingen te houden, elk 15 minuten lang a 35 gulden. De N1rROM zal zijn cau-
serieén tweewekelijks uitzenden: zondag 2 februari trapt hij af en praat hij
over ‘Kleine landen en de cultuur’.® Verhandelingen over ‘De verhouding
Zuid-Afrika-Nederland in cultureel opzicht’, ‘De kunst van het reizen’ en
‘Wat onze koningin voor ons beteekent’ alsook persoonlijke herinneringen
aan Marsman en journalist M.J. Brusse volgen.? De N1rRoM noemt Gres-
hoffs komst naar Nederlands-Indi€ ‘niet minder dan een gebeurtenis’ en
acht het haar culturele taak ‘geen oogenblik te talmen met een uitnoodiging
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aan Greshoff om haar microfoons te gebruiken ter bevordering van dien op-
zet’, te weten: ‘ons iets te komen vertellen over de Nederlandsche cultuur-
schatten, waarvan hij zelf zoo’n voorname bewaker is’.3> De N1roM zond
tot voor kort veel Nederlandse programma’s uit, maar nu het contact met
het moederland verbroken is, moet zij de zendtijd voor de 115.000 abon-
nees volledig zelf invullen. De radio-omroep streeft wat betreft program-
mering iets in de sfeer van de Avro na: licht amusement.3* Greshoffs kwar-
tiertjes krijgen hun plaats tussen de Maleise taalcursus, populaire concerten,
kookpraatjes voor de huisvrouw, ochtendgymnastiek, nieuwsberichten en
uitzendingen van Radio Oranje.

Het blijft niet bij radiolezingen: J.Ph. van Hasselt, voorzitter van de Bond
voor Kunstkringen, stelt voor Greshoff een rondreis door de archipel te
laten maken, zodat hij op verschillende plekken lezingen kan geven. De
mannen van de Regeerings Publiciteits Dienst — De Vries en Mangoenkoe-
soemo — beloven voor reisgelegenheid te zorgen.3?

Geruchten dat Greshoff een lectoraat aan de eind 1940 opgerichte lite-
raire faculteit in Batavia zou worden aangeboden — het had zelfs in de krant
gestaan —, zijn na zijn aankomst snel verstomd, hoewel minister Bolkestein
Greshoff nog bij het bestuur heeft aanbevolen.? Waarschijnlijk was Bol-
kesteins brief te laat gekomen: de opening van de Faculteit der Letteren in
Batavia had op 4 december 1940 plaatsgevonden, dertien dagen voor Gres-
hoff arriveerde.’* Greshoff zou later als reden opgeven dat het niet tot een
samenwerking kwam, omdat hij zich niet bevoegd achtte noch van plan was
in Java te blijven.’ Uit zijn dagboek blijkt dat hij met Koets over de positie
gesproken heeft. Koets wil in ieder geval dat Greshoff lezingen voor de stu-
denten zal verzorgen.3®

De grootste verwachting binnen de Nederlands-Indische gemeenschap
is echter gericht op Greshoffs ervaring als tijdschriftleider. De kopijstroom
vanuit Nederland is sinds mei 1940 opgedroogd, wat de Indische kranten
tot herziening van hun rubrieken heeft gedwongen. Literaire tijdschriften
uit Nederland komen niet meer aan, wat de ambitie in Indi€ heeft aange-
wakkerd.

Veel tijdschriften die cultuur en literatuur een podium bieden, zijn er in
Indié niet.’” In 1938 had een handjevol individuen het blad Noesantara, de
klassieke naam voor Indonesié, op willen richten; ook Du Perron was bij de
onderneming betrokken. Noesantara wilde culturele vraagstukken op lite-
rair-essayistische wijze bespreken en was van plan geweest nadrukkelijk een
brug te slaan tussen de westerse en de Indonesische gemeenschap.3® Dat
was geen overbodige luxe. Had het groepje Europeanen zich voor lange tijd
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deels aan de Indische levensstijl aangepast — door zich informeel en soms
‘inlands’ te kleden, van de Indische rijsttafel te genieten en het dagritme aan
de Indische temperaturen aan te passen—, sinds enkele decennia was er spra-
ke van europeanisering: een Nederlandse levensstijl verdrong de Indische.*

De enorme kloof tussen de verschillende bevolkingsgroepen was in de ja-
ren dertig nog eens extra toegenomen, toen het Indonesisch nationalisme
sterk groeide. De angstige Europese overheid had slechts weten te reageren
met een nog conservatiever politicke koers. In Nederlands-Indié wonen er
in 1930 — en op het moment dat Greshoff er arriveert zullen de aantallen
hoger, maar de verhoudingen hetzelfde zijn — zo’n 240.000 ‘Europeanen’.
Daarvan bestaat het merendeel uit Indo-Europeanen, de ‘Indische men-
sen’ van zowel Indische als Europese atkomst, die sinds de eeuwwisseling de
maatschappelijke ladder met succes hadden weten te beklimmen. Het ove-
rige deel bestaat uit totoks, de volbloed-Europeanen, grotendeels Nederlan-
ders. Naast deze kleine gemeenschap leven er zestig miljoen Indonesiérs in
de archipel, meer dan een miljoen Chinezen en nog wat andere Aziaten. De
scheiding van de rassen is in de wet nauwkeurig vastgelegd: ‘Europeanen’,
‘Inheemsen’ en ‘Vreemde Oosterlingen’ hebben verschillende rechten, tot
in openbare gelegenheden als hotels en zwembaden aan toe, waardoor de
Europeanen en Indonesiérs naast in plaats van met elkaar leven. De Euro-
peanen, die dus nog geen half procent van de totale bevolking uitmaken, be-
zetten zo goed als alle leidinggevende posities en leiden een comfortabel be-
staan dat door de groeiende onathankelijkheidswens van de Indonesiérs op
de tocht is komen te staan.+

Ook de Nederlandse pers is conservatiever geworden sinds het Indo-
nesisch nationalisme meer tekenen van ontwaking vertoont en haar ei-
gen kranten heeft opgezet. De Nederlandse pers schrijft volgens Ritman,
hoofdredacteur van het Bataviaasch Nieuwsblad, intussen ‘alsof in Indié al-
leen Nederlanders en Nederlandse belangen’ zijn.#* Onderlinge onenigheid
tussen de Nederlanders wordt zo veel mogelijk de kop in gedrukt en de pers
besteedt er als het even kan geen aandacht aan, zodat het witte leiderschap
zo veel mogelijk kracht uitstraalt. Dat Du Perron sympathie had voor de
Indonesiérs en hun roep om onathankelijkheid, was hem door velen niet in
dank afgenomen. ‘Er is geen uitweg, in de koloniale samenleving. Of voor
het hollandsch gezag of er tegen,” had hij verzucht.+*

Het blad Noesantara had de Hollanders en Indonesiérs dichter bij elkaar
willen brengen, maar men had de financién niet rond gekregen. De misluk-
king was de nekslag die Du Perron Indié deed verlaten. Aan Soetan Sjah-
rir, die de eerste premier van Indonesié zou worden, had Du Perron bij zijn
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vertrek uit de kolonie geschreven: ‘Mensen als G moeten de kultuur van dit
land vooruitbrengen (van de politiek spreek ik nog niet eens); niet “buiten-
spelers” als ik.”#

Maar PJ. Koets (‘Peejee’), hoofdambtenaar bij het Departement van On-
derwijs, had de tijdschriftplannen niet willen loslaten, vooral niet na 1o mei
1940. Nu de Duitsers Nederland bezetten, moest geld makkelijker bijeen
te brengen zijn: de urgentie was nu hoger. Hij had zelfs al een nieuwe naam
in zijn hoofd, Vitai lampada tradunt, naar een dichtregel van Lucretius: ‘Zij
geven de levensfakkel door.” Koets had uitgeverij De Unie bereid gevonden
het blad uit te geven en dat resulteerde in De Fakkel. Koets had Binnerts, die
als schoolboekenuitgever vaak bij hem op het departement van Onderwijs
komt, direct bij het tijdschrift betrokken.

De directie van uitgeverij De Unie had het door Koets en Binnerts opge-
zette blad willen uitgeven op voorwaarde dat er een aantal vooraanstaande
deskundigen bijeengeroepen werd om het plan te ondersteunen. Zo kwam
het dat De Fakkel van start was gegaan met een twaalfkoppige redactie van
veelal hoge piefen uit ambtelijke en academische kringen. De redactie is,
volgens Koets, samengesteld om representatief te zijn: ze vertegenwoordigt
de sociaal-culturele Indische bovenlaag. Het was de enige manier om het
tijdschrift van de grond te krijgen.++

In november 1940 is het eerste nummer van het cultureel maandblad
verschenen. Vroman had een tekening voor het omslag gemaakt. De Fak-
kel-redactie zegt in de eerste plaats het Nederlandse culturele leven te wil-
len vertegenwoordigen, ‘in overeenstemming met de beste tradities van den
Nederlandse geest’ om zo een waardige vervanger te vormen voor de leemte
die de Nederlandse tijdschriften hebben geslagen.

Over een brug naar de Indonesische gemeenschap spreekt het blad niet,
wel dat bijdragen uit ‘het moderne-cultureele leven der Indonesiérs en Chi-
neezen’ welkom zijn en dat De Fakkel in zich wil ‘samentrekken de mede-
werking van allen die, ongeacht ras en landaard, aan het Westersche cul-
tuur- en geestesleven in zijn Nederlandschen vorm deel hebben’. De Fakkel-
redactie hoopt bovendien dat de Nederlandse cultuur zich ontwikkelt tot
een Indische variant, om op die manier haar voortbestaan te garanderen.+
Twee van de twaalf redactieleden zijn Indonesiérs, één Chinees.

In januari 1941, nadat er twee nummers van De Fakkel verschenen zijn,
woont Greshoff op uitnodiging van Binnerts een redactievergadering bij.
Een schok, zoals hij ruim een jaar later in zijn dagboek zal vastleggen.+ Met
twaalf mensen kun je helemaal geen tijdschrift leiden: zo’n redactie is veel
te log. De zevenkopppige redactie van de Kronick van bedendaagsche Kunst en



Een pijnlijke les in bescheidenbeid 461

Kultuur had Greshoff al een nachtmerrie gevonden. Bovendien vindt Gres-
hoff de Indische ambtenaren, allen vervuld van een ‘Indische geestesgesteld-
heid’, onkundig en overmoedig: literaire kennis ontbreekt bij deze groep
heren, Ritman is als ex-hoofdredacteur van het Bataviaasch Niewwsblad — hij
werkt inmiddels bij de Regeerings Publiciteits Dienst — de enige met redac-
tionele ervaring. Niet hij, maar de geschiedkundige prof. dr. I. Brugmans,
volgens Greshoff een ‘eerzuchtige ijdeltuit’ en ‘als tijdschriftleider een nul’,
heeft zichzelf echter tot voorzitter uitgeroepen. De mannen zouden wat
Greshoft betreft als adviesraad moeten fungeren, niet als redactie.

Op enkele uitzonderingen na, zoals de novelle van Beb Vuyk, vindt Gres-
hoff de eerste twee nummers gevuld met ‘rijmende lorren’ en ‘de naarste
stukjes liethebberijgeschrijf’.47 Op de vergadering die hij bijwoont, overziet
hij de knoeierij en besluit hij dat er actie ondernomen moet worden. Een
cultureel blad dat literatuur ontbeert, dat gaat niet. Greshoff gaat op zoek
naar wat er aan literair talent te vinden is in Indié.

De du perronianen

Volgens Beb Vuyk ontstaat in Indié door Greshoffs komst ‘iets wat er nooit
geweest was, een literair klimaat dat inspirerend werkte’.#® Dat klimaat be-
perkte zich echter maar tot een kleine groep jongeren. Deze progressie-
ve Nederlanders, die zich op een niet-ambtelijke wijze om cultuur en li-
teratuur bekommerden, hadden met de komst van Du Perron de moed
opgevat om van zich te laten horen en een tegengeluid af te geven. Ze
strijden tegen de Nederlands-Indische ambtelijkheid en racistische hoog-
hartigheid en zoeken samenwerking met de Indonesiérs. Du Perron had
op hen een bijna goeroe-achtige werking gehad: door hem waren vriend-
schappen over de kleurlijn heen ontstaan, tussen schrijvers van Europese
zijde en de Indonesische intelligentsia, als Soetan Sjahrir en Soejitno Man-
goenkoesoemo.*’

Greshoffs connectie met Du Perron zorgt ervoor dat hij met dit groepje
‘du perronianen’ direct contact heeft. Du Perrons nagedachtenis leeft nog
sterk en geldt niet alleen als bindmiddel, maar ook als kompas: wie Du Per-
ron graag mocht, stelt nu, bijna als vanzelf, zijn vertrouwen in Greshoff. Bo-
vendien kennen ze Greshoffs gedichten tegen Hitler en zijn minachting van
de zelfgenoegzame burgerlijke ernst die juist in ambtelijke kringen in Indié
zo overheerst en waar ook zij zo’n hekel aan hebben.s° Dit handjevol indivi-
duen heeft dan ook hoge verwachtingen van hem: Greshoff zal het ontwa-
kende culturele besef in de kolonie stimuleren en de kleine Nederlands-In-
dische culturele gemeenschap zal profiteren van zijn praktische ervaring en
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kennis en, net als Du Perron, begrijpen dat het hoog tijd is dat de Nederlan-
ders toenadering zoeken tot de Indonesiérs.

Een gemene deler tussen deze mensen — Vuyk, Willem Walraven, Rob
Nieuwenhuys, Dirk de Vries — is dat zij allen meewerken aan het in 1938
door pensionado D.M.G. Koch opgerichte Kritiek en Opbouw. Nadat Noe-
santara een vroege dood was gestorven, had Koch de droom van een eigen
progressief tijdschrift alsnog verwezenlijkt. Du Perron had in de tijd dat hij
in Indi€ verbleef bijna elk nummer wel een bijdrage geleverd voor Kritick en
Opbouw. ‘Schrijf je alsjeblieft nog iets voor het blad?” had hij al aan Greshoff
geschreven: ‘De menschen van K. en O. zijn dolblij met je belofte iets te stu-
ren. Je bent hier een beroemd man.’s*

Koch had Greshoff in zijn brief van september 1940 al uitgelegd dat hij
zijn luis-in-de-pelstijdschrift had opgericht, ‘omdat wij behoefte voelen, het
onze te doen om de groote ernstige verwijdering tusschen de rassen hier te
lande, de Europeanen en de Indonesiérs, tegen te gaan’. Koch had de kloof
de laatste decennia voortdurend groter zien worden. Ondanks de welvaarts-
bronnen van de archipel bleven de Indonesiérs onder het Nederlandse be-
wind grotendeels straatarm en verstoken van ontwikkeling. Koch consta-
teerde in zijn brief aan Greshoff dat de schuld hiervan aan de zijde van de
Nederlanders ligt, die volmaakt onverschillig staan ten aanzien van wat er
binnen de Indonesische gemeenschap leeft. ‘De domheden die men in de
kringen van Europeanen kan hooren debiteeren over “den inlander” en de
nationalistische beweging, zijn meer dan ergerlijk. En de visie op die dingen
is tot in hooge regeeringskringen onnoozel en vaak kinderlijk.’s?

Koch was politiek betrokken geraakt bij de zaak van de Indonesiérs, toen
hij op uitnodiging van Soekarno, de latere president, bestuurslid werd van
de Algemene Studieclub, een groep die maatschappelijke en politieke vraag-
stukken bespreekt en die nauw verbonden is met de Partai Nasional Indone-
sia.’3 Hij zou graag zien dat Indonesiérs ook een aandeel in het landsbestuur
krijgen, al zal dat ten koste gaan van de Nederlandse overheersing. ‘Maar
die zal toch moeten verdwijnen; daar zal de oorlog, hoe de vrede ook zal blij-
ken uit te vallen, toch een definitief eind aan maken.’s*

Koch had Greshoff geschreven, omdat hij hem graag als vaste medewer-
ker aan Kritiek en Opbouw wilde verbinden, zodra hij een honorarium kon
gaan betalen. ‘Met de algemeene richting ervan zal U, dunkt ons, zich kun-
nen vereenigen,” dacht Koch.ss

Zou Greshoff zich inderdaad in deze visie kunnen vinden? Helaas is zijn
antwoord op Kochs brief niet bewaard gebleven. De schrijvers rondom Kri-
tiek en Opbouw delen Kochs kritische houding ten opzichte van het koloniale
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bewind in ieder geval wel, al is de een wat radicaler dan de ander.s¢ Maar al-
len zoeken ze op z’'n minst de mogelijkheid tot dialoog.

Van de ‘du perronianen’ ontmoet Greshoff in de eerste maand in Batavia
zowel Rob Nieuwenhuys als Beb Vuyk. Met Koch en Willem Walraven, die
hij een paar weken later op Bandoeng zal opzoeken, heeft hij briefcontact.

De ontmoeting met Nieuwenhuys, die ongeveer tegelijkertijd in Batavia
is aangekomen om aan de zojuist opgerichte literaire faculteit Nederlandse
letterkunde te gaan doceren, leidt tot enthousiasme bij Greshoff.5” De jon-
ge lector is wat Greshoff betreft ‘de aardigste kerel, die ik in Indié ontmoet
heb’, hij ‘weet precies wat er op dit gebied omgaat in Indié, kent iedereen’.
Nieuwenhuys zou uitgroeien tot Greshoffs ‘troost en toeverlaat’ tijdens zijn
Indische verblijf.s®

Na zijn ontmoeting met Nieuwenhuys stuurt Greshoff direct Leo Vro-
man naar hem toe, omdat hij vindt dat de twee jongemannen elkaar moeten
leren kennen. Het klike, ze zitten direct eindeloos over literatuur te praten.
Volgens Nieuwenhuys sleept Greshoff, ‘die overal en met iedereen contac-
ten maakte’, Vroman van de een naar de ander om hem een beetje uit zijn
eenzaamheid te verlossen. Vroman, Nieuwenhuys en de Greshoffs gaan ook
gevieren regelmatig op pad. In de avond nemen ze nogal eens een open taxi
naar de verlaten en stoffige benedenstad, om een beetje te toeren en wat
koelte te vangen. Terwijl ze dan langs de oude Compagnieswoningen aan
de Tijgergracht, langs pakhuizen, langs het heilige kanon en de Amster-
damse Poort en om het Stadhuisplein heen rijden, zit Greshoff, meestal tus-
sen Vroman en Nieuwenhuys ingeklemd, aan een stuk door te praten. Had
Greshoff in de jaren dertig nog gedacht dat Batavia zoiets als Antwerpen
was, dat beeld is inmiddels gecorrigeerd. ‘Goeie God, het is 5x Antwerpen,
en 10x zoo gevarieerd,” had Du Perron destijds al uitgeroepen. ‘Dat komt
door de chineesche wijken en door de Javanen die er ook nog zijn.’s

Beb Vuyk is sinds begin 1940 in Batavia, waar zij als directeur van een
meisjesinternaat werkt.® Vuyk is al zo’n anderhalf jaar vaste medewerker
aan het Bataviaasch Nieuwsblad, waar ze net als Greshoff een incidentele lite-
raire rubriek heeft. Hoewel velen tot op de dag van vandaag haar Groot Indo-
nesisch Kookboek (1973), een keukenklassieker, in de kast hebben staan, heeft
Vuyk aanvankelijk slechts literaire ambities. De ontmoeting met de Neder-
landse literaire netwerker heeft goede gevolgen voor haar: Greshoff weet de
uitgever van De Unie ervan te overtuigen terug te komen op zijn beslissing
Vuyks verhalenbundel niet te publiceren en in juli 1941 verschijnt alsnog De
wilde groene geur van het avontuur. Greshoff richt er met De Unie zelfs een
speciale serie voor op: Vuyks bundel is het eerste deel in de Fakkel-reeks, die
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Nederlands werk zal publiceren. De schrijfster is opgetogen over het her-
ziene besluit: ‘Ik geloof mij niet te vergissen wanneer ik Uw invloed in deze
onderken. Hartelijk, zeer hartelijk bedankt!’**

Als Vuyk het jaar erop Greshoffs in de Fakkel-reeks verschenen boekje
Rariteiten bespreeke, blijkt dat ze diens afkeer van burgerlijkheid en ambte-
narij toejuicht: ‘Jarenlang in kritiek en gedicht, trekt hij te velde tegen alle
dombheid, opgeblazenheid en geborneerdheid der groote massa’s. Hij doet

dit op een sublieme manier.’®

Greshoff voelt andersom weinig genegenheid
voor Vuyk. Zij is wat Du Perron ‘een geschikte dikke zus’ noemde: ‘even
joodsch als indisch, allesbehalve “verfijnd” in haar optreden (ze schrijft be-
paald fijner dan dat ze praat), maar met iets heel eerlijks en betrouwbaars.®3
Greshoff vindt haar werk goed, maar Vuyk als persoon te grof, te lomp, een
‘vulgaire, schreeuwerige vrouw’.% De keren dat hij haar ziet, lopen niet be-
paald soepel. Tegenover Willem Walraven beklaagt Vuyk zich dat ze geen
‘contact’ met Greshoff krijgt. Als die Walraven in maart ontmoet, vertelt hij
zijn kant van het verhaal: tijdens de kennismaking met Vuyk had Greshoff er
geen speld tussen kunnen krijgen. Walraven concludeert: ‘Zij heeft natuur-
lijk in haar zenuwachtigheid maar zitten kletsen, zooals zij altijd doet. Net
een meisje.’%s

Walravens mond staat overigens ook zelden stil, Koch omschrijft hem als
‘een levendig causeur met frisse, originele ideeén’.* Willem Walraven, ge-
boren op Goeree-Overflakkee, had Nederland in 1915 verlaten en was via
omzwervingen in Indié terechtgekomen. Daar verdient hij sinds 1930 de
kost in de journalistiek. Bijna dagelijks schrijft hij — onder het pseudoniem
M.C. - lichte, humoristische en verrassende stukjes in De Indische Courant.?
Het leven van de ‘grote man in een witte pyjamabroek en een wit hemd’
draait om literatuur: als Walraven niet achter zijn Remington zit, leest hij
een boek of tijdschrift.® Het werk moet dienen als afleiding en tegengif te-
gen de eenzaamheid, het heimwee en de financiéle moeilijkheden: de Ne-
derlander, zijn Indonesische vrouw Itih en hun acht kinderen, worden ge-
teisterd door geldzorgen, een probleem dat de drank niet verzachten kan.

Omdat Walraven in Blimbing woont, een voorstad van Malang en zo’n
zeshonderd kilometer van Batavia verwijderd, onderhoudt Greshoff per
brief contact met hem. Hij zendt hem vier boekjes, één cadeau en drie te
leen. Mimosa pudica, het boekje dat Walraven mag houden, is voorzien van
een opdracht: ‘Aan W. Walraven, mijn broeder in Du Perron.’

Nieuwenhuys, Vuyk en Walraven zijn net als Greshoft niet onder de in-
druk van de eerste twee nummers van De Fakkel. Zij hekelen de redactiesa-
menstelling, die buiten de schrijvers om uit een ‘half-ambtelijke en half-uni-
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versitaire koker kwam’ en niet op kwaliteit maar op politiek-maatschappelij-
ke eenheid berust, ‘alsof het de commissie voor een oranjefeest geldt: van al-
le rassen en groepen één’.% Ze hadden gehoopt dat De Fakkel een tijdschrift
zou worden waarin Indonesiérs en Europeanen zouden samenwerken en
datuiting kon geven aan de zich ontwikkelende Indische cultuur. Een beetje
zoals het Noesantara, waar Du Perron altijd van gedroomd had. In De Fakkel
zijn Indonesiérs weliswaar welkom, maar de toon, opzet en het merendeel
van de redactie is Nederlands.

Greshoft ziet zijn kans schoon. Hoewel hem, voordat hij op de boot stap-
te, het redacteurschap van De Fakkel door Binnerts als een worst is voorge-
houden, krijgt hij geen officieel verzoek tot de redactie toe te treden. Dat
weerhoudt hem er niet van tijdens zijn Indische verblijf alle vergaderingen
bij te wonen en zich zoveel als hij kan met de inhoud en organisatie te be-
moeien.

Hij heeft goede hoop dat Nieuwenhuys in tegenstelling tot de twaalf re-
dacteuren wél kennis van zaken heeft en betrekt hem bij De Fakkel. Nieu-
wenhuys lijkt ‘de eenige man met een juist begrip van de taak, de waarde en
de bouw van een maandschrift en gesteund door Binnerts en Koets, beide
belezen en mannen van smaak, zou hij van De Fakkel iets zeer goeds’ kunnen
maken.” Als men hem daartoe althans de gelegenheid geeft. Greshoff krijgt
het voor elkaar dat met ingang van het vierde nummer Nieuwenhuys in de
redactie van De Fakkel wordt opgenomen, een gouden greep.”

Een goede Nederlander

Hoewel Nederlands-Indié voor Greshoff vooral het land van Du Perron is,
zal hij af en toe ook aan zijn vader, die er in de Atjeh-oorlog gevochten had,
en aan zijn oom Maurits hebben gedacht. Een van de uitstapjes die Jan en
Aty maken, is een bezoek aan plantentuin Buitenzorg in Bogor, waar Mau-
rits decennia geleden, aan het begin van zijn carriére, de geneeskracht van
tropische planten onderzocht. Indié was een populaire bestemming voor
wetenschappers, die met hun nobel academisch streven naar kennis de im-
perialistische zucht van het vaderland dienden.”

Aan Maurits heeft Greshoff in zijn memoires weinig woorden gewijd,
maar de wetenschapper was de enige van de familie geweest in wie Greshoff
‘eenige menschelijkheid ontdekte’, een humaan baken in vergelijking met
de geldbeluste ondernemers die zijn andere ooms waren.”

Nadat Maurits uit Indié was teruggekeerd, was hij de rechterhand van
Frederik van Eeden senior geworden, die in 1864 het Koloniaal Museum
in Haarlem had opgezet — het zou later naar Amsterdam verhuizen en tot
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Tropenmuseum worden omgedoopt. Maurits was Van Eeden na diens dood
als museumdirecteur opgevolgd en vooral het laboratorium was onder zijn
leiding tot bloei gekomen.’ Maurits’ begrafenis in 1909 had ongetwijfeld
indruk gemaakt op zijn destijds twintigjarige neef, zo enorm veel hoog-
waardigheidsbekleders en collega’s kwamen erop af om de wetenschapper
hun laatste eer te bewijzen.”> Hoe verschillend ze ook waren, oom Maurits
had net als oom Anton, handelaar in Congo, bekendgestaan als een door en
door goede vaderlander, die de koloniale Nederlandse glorie diende met
zijn talenten.

Ook hun literaire neef zoekt in oorlogstijd naar wat het betekent een
goede Nederlander te zijn. Begrippen als volk en vaderland hadden in Gres-
hoffs jeugd een ‘levende gevoelswaarde’ gehad, het nationalisme was een
levenshouding geweest. Later had het gedachtegoed van Charles Maurras
het ideaal voor Greshoff een bewuster politieker kleur gegeven. In de jaren
dertig, na zijn afscheid van het maurrassianisme en de opkomst van het na-
tionaalsocialisme, had Greshoff een afschuw gevoeld van elk soortideologie
— hij had een radicale onverschilligheid proberen te ontwikkelen tegenover
alles wat volk en vaderland aanging.”

Dat dat hooguit deels was gelukt, was al gebleken in Zuid-Afrika. Daar
was Greshoffs sympathie gewekt voor de nationalistische zaak van de Afri-
kaners, die een zelfstandige plaats voor hun eigen cultuur naast de En-
gelse wilden veroveren, al kon hij er niet mee uit de voeten dat hun nati-
onalisme soms met een voorkeur voor de Duitsers gepaard ging. En nu,
in oorlogstijd, concludeert Greshoff dat vaderlandsliefde het enige is wat
een mens in de strijd te brengen heeft. Juist het propageren van de Ne-
derlandse cultuur lijkt hem het sterkste tegengif tegen de overwinning van
de Duitsers. Als de Nederlanders hun eigen beschaving niet doelbewust
en zo doortastend mogelijk handhaven, is een Duitse beschaving het enige
alternatief.

Juist daarom maakt Greshoff zich in Indié hard voor Nederlandse eens-
gezindheid en geeft hij al zijn aandacht aan De Fakkel. Over de ontstaans-
grond van het blad schreef Coert Binnerts hem destijds immers: ‘Nu Hol-
land als culturele bron voorlopig is uitgevallen, voelen wij deze oprichting
min of meer als een plicht, om daardoor met onze uiteraard zwakke krach-
ten te pogen de fakkel althans enigszins brandende te houden.”””

De beeldspraak dat Indié de nieuwe lichtbron van de Nederlandse cul-
tuur zou zijn, had veel Nederlanders in Indi€ al snel in de greep gekregen.
De fakkelmetafoor wordt diverse malen, ook los van het tijdschrift, in kran-
tenartikelen gebruikt. Men voelt duidelijk een nationale plicht de Neder-
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landers door culturele uitingen bijeen te houden, nu Nederland die rol zelf
niet meer kan vervullen.

Maar waar een nationalistische gezindheid in Nederland een wapen is te-
gen de Duitse overweldigers, is die in de kolonie, waar nog geen oorlog is,
vooral een middel om het groeiend zelfbewustzijn onder de Indonesiérs de
kop in te drukken. Veel Nederlanders in Nederlands-Indié zijn uitgespro-
ken voorstanders van de NsB: zij zien veel in een sterk gezag en moeten van
democratie weinig hebben.”® Toen Du Perron bijvoorbeeld in 1936 in zijn
geboorteland aankwam, had een jeugdvriend hem direct gewaarschuwd niet
hardop te verkondigen dat hij lid was van het Comité van Waakzaamheid en
Mussert maar ‘een voze kwibus’ vond.” De grote aantrekkingskracht van
het nationaalsocialisme in Indié is, zoals Du Perron in december 1936 aan
Greshoff had geschreven, ‘iets dat je alle plezier ontneemt als je er éven
scherp aan denkt, d.w.z. je eigen rol in een komende uitbarsting doordenkt:
of gemeene zaak maken met Japan, of ook min-of-meer N.s.B.-er zijn, god-
dome!’°

Greshoffs nieuwe literaire vrienden zijn zich maar al te bewust van deze
situatie. Doordat De Fakkel in de eerste plaats een Nederlands tijdschrift
wil zijn, negeert de redactie het feit dat ze vanuit een kolonie werkt, schrijft
Vuyk: ‘Laten we elkaar niet wijsmaken, dat we hier het Nederlandsche cul-
tuur- en geestesleven kunnen voortzetten. Dat is verraad tegenover Neder-
land en tegenover Indié beiden.®
loniale Nederlanders, afgesneden van elk geestelijk contact met Nederland,

Tets meer dan tweehonderdduizend ko-

in een heel andere maatschappij te midden van een volk met een zo andere
cultuur, kunnen de Nederlandse cultuur toch niet vertegenwoordigen?

En de gezagsvijandige Greshoff? Ook die moet hebben beseft dat het
Nederlands nationalisme in Indi€ een heel eigen kleur heeft. Zijn jonge
vrienden zullen hem bovendien op de hoogte hebben gebracht van de In-
donesische strijd tegen het Nederlandse bestuur. Maar openlijk kritisch, als
Du Perron, is hij niet over de NsB-mentaliteit die bij veel Nederlanders in
Indié te constateren is, en de situatie belet hem ook niet om met allerlei ge-
zagsdragers contacten aan te knopen.

Hij heeft nog maar enkele maanden geleden drie goede vrienden verlo-
ren, tobt constant over het lot van vele anderen en wil slechts doen wat hij
kan om datgene in stand te houden wat zij allen zo’n warm hart toedroegen:
de Nederlandse literatuur. Ook eigenbelang zal een rol hebben gespeeld:
Greshoff hoopt een baantje te regelen, om zo voor het broodnodige inko-
men te zorgen.

Toch is dit niet het hele verhaal. Greshoff noteert het tijdens zijn bezoek
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aan Indié nergens en zijn jonge vrienden zullen het niet direct hebben door-
gehad, maar uit latere uitspraken is duidelijk dat hij het Hollands-kolonia-
listische gezag veruit verkiest boven een (deels) Indonesisch bestuur. Hij
stelt zich op als een allemansvriend: hij mag dan het land hebben aan mid-
delmatige, kleingeestige ambtenaren en dat niet onder stoelen of banken
steken, maar Nederlands-Indié behoort toe aan Nederland. In Indié is de si-
tuatie op dat moment simpel: je bent of v66r het Hollands-kolonialistische
gezag of ertegen.® En Greshoff is voor.

Op reis door de archipel
Nu Nieuwenhuys in de redactie is opgenomen, wordt De Fakkel in de prak-
tijk door Greshoff, Nieuwenhuys, Binnerts en Koets samengesteld. Het
viertal gaat z’'n eigen gang en kookt de beslissingen van de offici€le redactie
in de maandelijkse vergaderingen voor, door in het geheim voorbesprekin-
gen te houden. Soms is Vroman, door Greshoff erbij gesleept, ook aanwe-
zig. B3

Nieuwenhuys zou Greshoff, die het literaire kaf van het koren kan schei-
den en diverse bijlagen voor het tijdschrift weet los te peuteren, onmisbaar
noemen: ‘Men ziet het aan het peil van de letterkundige bijdragen na de eer-
ste twee nummers. Hij werd de man achter de schermen, de enige ook met
letterkundige relaties die zelf veel in de Fakkel schreef en anderen daartoe
aanzette.”%+

De inhoud bewijst inderdaad dat Greshoffs invloed op De Fakkel groot is.
Vanaf het derde nummer zien we een vaste rubriek ‘Kroniek’, later ‘Kroniek
en Kritiek’: Greshoffsidee.® Ook beginnen vanaf ditnummer de door Gres-
hoff opgeporde Zuid-Afrikanen mee te werken: er is poézie van Elisabeth
Eybers, in latere nummers volgen gedichten van W.E.G. Louw, N.P. van
Wyk Louw, Uys Krige, Finus P. Oosterhof (die sinds april in Nederlands-
Indié is), W. Hessels (het pseudoniem van H.A. Mulder), F. Sybrand Bijlsma
en proza van J. van Melle, een Nederlander die in Zuid-Afrika woont. Mul-
der schrijft verschillende artikelen over (Zuid-Afrikaanse) literatuur, pro-
fessor A.C. Bouman over Zuid-Afrikaanse kunst en dr. A. van Selms, die se-
mitische taal- en letterkunde aan de Universiteit in Pretoria doceerde maar
na het uitbreken van de oorlog naar Nederlands-Indi€ was vertrokken om
Nederland te dienen, een artikel over het Afrikaans als volks- en cultuurtaal.

Uit andere werelddelen komen er, via Greshoff, novellen van Adriaan
van der Veen, Jan van As en F.C. Terborgh, het pseudoniem van diplomaat
Reijnier Flaes, die in Peking verblijft en die voor de oorlog al in Helikon
en Forum gepubliceerd heeft. H.P.L. Wiessing levert een verhaal en Miep
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Luitingh, een leerling van Anthonie Donker, komt met poézie. Bovendien
brengt De Fukkel (nagelaten) werk van Du Perron, Marsman, Van Schendel
en van G.H. ’s-Gravesande, dat Greshoff waarschijnlijk al in zijn bezit had.
Een brief van Thomas Mann aan Greshoff over de dood van hun beider
vriend Ter Braak wordt met Manns toestemming afgedrukt.

Ook anderen beginnen zich, door Greshoff geprikkeld, te roeren. Nieu-
wenhuys komt met zijn eerste novelle, die hij onder zijn pseudoniem E. Bre-
ton de Nijs plaatst. Greshoff had Nieuwenhuys na lezing geschreven: ‘Het
is net een Japans speelgoed dat je in het water doet en dat gaat bloeien, maar
hier is het te geconcentreerd, het komt niet tot bloei.”® Nieuwenhuys was
blij geweest met de opbouwende kritiek.

De dan 26-jarige Vroman zal eveneens in De Fakkel debuteren met proza.
In het zevende nummer verschijnt de novelle De aden van Mars. Greshoff
noemt het ‘voortreffelijk’: ‘Maar hoogst zelden heeft een debuut een zoo
volkomen eigen toon. Hetlijkt op niets anders, hetis geheel Leo. Een prach-
tige humor, die een diepe ontroering verbergt. Schrijf spoedig wéér een
stuk!!"’®” Hoewel Vroman literaire aspiraties heeft, adviseert Greshoff hem
echter dringend toch vooral geen broodschrijver te worden.*®

Vanzelfsprekend draagt Greshoff eigen kopij bij. In het derde nummer
staat hij al met veertien pagina’s aforismen, in het vierde nummer weer tien
pagina’s, en in het zesde nummer publiceert hij een artikel over Ed. Hoor-
niks poézie.* Het vijfde nummer opent met een waarderend woord van mi-
nister Bolkestein uit Londen, die zich verheugt dat De Fakkel zal getuigen
‘van Nederlandsche zelfbewustheid, nu in het Moederland-zelf dit getuige-
nis niet geduld wordt’. Dat De Fakkel bovendien openstaat voor werk van
Indonesiérs bevalt hem. Dat toont immers aan dat er ‘ook een Nederland-
sche “Commonwealth of Nations” [is], waarin de vrijheid leeft’.>> Met dit
Indische culturele leven bemoeit Greshoff zich niet. Het is Nieuwenhuys
die onder meer voor een bijdrage van Armijn Pane zorgt, na Soejitno Man-
goenkoesoemo en Soewarsih Djojopoespito de derde Indonesiér die in De
Fakkel publiceert.

De Fuakkel doet het niet slecht met zo’n negenhonderd abonnees. Het
blad wordt nog veel breder gelezen dan dat, want het zit in een van de lees-
portefeuilles, ‘de leestrommel’.* Van die negenhonderd komen er zo’n vijf-
tig uit Zuid-Afrika, en Greshoff vindt dat uitgeverij De Unie er werk van
moet maken om te zorgen dat dat er veel meer worden: ‘Die kruideniers,’
schrijft hij aan Nieuwenhuys, ‘vergeten altijd, dat de Fakkel niet ALLEEN
een onderneming is, of althans behoort te zijn, maar ook een middel om de
Nederlandsche geest te verspreiden’.”
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Door toedoen van zowel Greshoff als Nieuwenhuys debuteert ook Wal-
raven met proza in De Fukkel. Een bezoek aan zijn woonplaats Blimbing
staat op het reisschema van Jan en Aty, die een maand na aankomst besluiten
om een reis over Java te maken. Via Bogor, Poentjak en Soekaboemi treinen
ze, eerste klas, allereerst naar Bandoeng, waar Jacques de Kadt na een lange
omzwerving is neergevlijd en bij wie ze een week blijven logeren. In Ban-
doeng brengen ze diverse bezoekjes, onder meer aan Marcel Koch van Kri-
tiek en Opbouw, de drukker Nix en op 31 januari ook aan Greshoffs nichtje
Willy, de dochter van zijn Bussumse oom Willem Godzen en tante Jannetje
Hendrika, een zus van zijn moeder. Willy is in haar jeugd nooit een speelka-
meraadje voor Jan geweest: ze werd pas dertien jaar na hem geboren. Gres-
hoff zal wellicht gehoopt hebben dat Willy nieuws heeft over zijn moeder,
omdat de postverbindingen tussen Nederland en Nederlands-Indié na de
Duitse inval nog iets langer open waren gebleven dan die tussen Nederland
en Zuid-Afrika. De tachtigjarige Ko had Willy in juni 1940 nog een post-
kaartje kunnen sturen om haar te vragen ‘aan de kinderen een briefkaart
te schrijven dat ik het goed maak, je weet wel waar ze wonen’.%3 Gerard en
Alice d’Abo, kennissen uit Arnhem die later vlak bij de Greshoffs in Brussel
hadden gewoond, nemen Jan en Aty mee naar de Tangkoeban Prahoe, de
vulkaan vlakbij Lembang, ten noorden van Bandoeng. ‘Mijn eerste krater!’
roept Greshoff enthousiast uit.%

Walraven kijkt intussen uit naar Greshoffs komst, hij verlangt ernaar
eens rustig met hem te praten over literaire en andere zaken: ‘Ik zal vo6r het
huis staan. Ik ben dik en kaalhoofdig, op het eerste gezicht precies Pickwick,
al ben ik, naar ik hoop, minder natef.”®s Greshoff arriveert in de ochtend van
23 maart 1941. Maar terwijl Walraven had uitgekeken naar een rustige, lan-
ge ontmoeting, neemt Greshoff maar een uurtje de tijd, hij wil diezelfde dag
nog naar Soerabaja doorreizen. En dus praten de twee nogal van de hak op
de tak over van alles en nog wat, onder meer over uitgeverij De Unie, hun
gezamenlijke vriend Eddy — Greshoff doet Du Perrons geldzaken in de laat-
ste jaren van A tot Z uit de doeken — en over Adriaan van der Veen. Greshoff
vraagt Walraven toch vooral iets voor De Fakkel gereed te maken en pro-
beert diens bedenkingen tegen het blad weg te nemen. Walravens vrouw
Itih krijgt van Greshoff het compliment dat zij ‘beter Hollandsch [...] dan
Noto Soeroto!” spreekt en weet haar zo op haar gemak te stellen.*

Walraven is enigszins teleurgesteld over het bliksembezoek en vindt het
vooral jammer dat Greshoff zich niet laat verleiden tot roddelen over ande-
re personen in Indié: Greshoff is volgens hem zeer gereserveerd en spreekt
in algemene termen.
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Vanuit Soerabaja reizen de Greshoffs door naar het eiland Bali en 4 april
schrijft hij vanuit Oeboed aan Leo Vroman: ‘Bali is heerlijk. Wij komen nog
niet in Batavia terug. Gaan van hier naar Djocja en vandaar naar Trétes. We
missen je. Nu merken we pas hoezeer we aan je gehecht zijn.’*” Het missen
is wederzijds, de vijfentwintigjarige Vroman schrijft: ‘Nu u weg bent merk
ik pas dat hier nagenoeg niemand woont.”?®

Het eerste wat Greshoff bij terugkomst in Batavia doet, is Vroman op-
zoeken. Veel andere mensen zal hij niet gezien hebben, want Batavia is
slechts een tussenstop: Aty en hij gaan binnen een paar dagen terug naar Ba-
li. Het gesprek met Walraven is voor Greshoff blijkbaar ook onbevredigend
verlopen, want hij zorgt ervoor dat hij onderweg opnieuw bij hem aanwaait,
op zondag 20 april. Het is een onverwachte verrassing, waarvan Walraven in
geuren en kleuren verslag doet aan Nieuwenhuys: ‘Mijn vrouw en ik waren
bij Saripah, verkoopster van vleesch van het rund, en zochten juist naar een
malsch stukje. De localiteit van Saripah is ongeveer zoo groot als een tele-
fooncel, en daarin hangt het vleesch langs de wanden. [...] Door het raampje
van de cel zag mijn vrouw een auto voorbijsnellen en zei: “Datis de auto van
mijnheer Greshoff en hij zit er zelf in.” [...] Wij arriveerden per dogcart, met
het vleesch, en zagen Greshoff op de voorgalerij bij een kopje thee, dat een
van de jongens hem had gebracht. Hij wuifde ons van verre al toe.”®

Bij de tweede ontmoeting dringt Greshoff er opnieuw op aan dat Walra-
ven toch vooral moet schrijven voor De Fakkel. Maar over een honorarium,
waarover Walraven inmiddels met Nieuwenhuys correspondeert, rept hij
niet: ‘Hij kan soms goed zwijgen over dingen, ook over menschen!” klaagt
Walraven weer.® Verder praten ze over het klimaat, dat Greshoff volgens
Walraven ondragelijk vindt, vooral aan de kust van Java: de hitte belet hem
te werken. Nu Greshoff Prigén en Trétes, twee hoger gelegen vakantieoor-
den, heeft bezocht, denkt hij erover daar te gaan wonen. Blijkbaar speelt
hij met de gedachte langer in Nederlands-Indié te blijven, nu het met zijn
zoons in Zuid-Afrika prima gaat. Walraven ziet het niet gebeuren, Greshoff
in zo'n afgelegen oord: ‘Je begrijpt, dat Batavia hem altijd zal blijven trek-
ken,” schrijft hij aan zijn vriend Veenstra, die hij eveneens uitgebreid verslag
doet van het bezoek.* Walraven noemt Greshoff een ‘scherp intellect, een
enorm geheugen ook — al faalde het éénmaal in mijn bijzijn op een dichter-
naam — maar soms is er iets in hem van den zakenman. Zooals een redacteur
van een krant wordpt, als hij tevens directeur moet zijn.”**

Zakenman of niet, Greshoff kreeg los waarvoor hij kwam. Terug in Ba-
tavia, waar Aty en hij op 21 mei weer arriveren, haalt hij de carbondoorsla-
gen van een novelle en veertien feuilletons van Walravens hand uit zijn tas:
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voor De Fakkel.">3 Walraven heeft er alle vertrouwen in dat Nieuwenhuys en
Greshoff de novelle zullen waarderen, maar twijfelt ‘of de rest van de bonte
redactie er aan zal willen’.”* ‘De clan’ komt uiteindelijk in het juni-julinum-
mer van het tijdschrift, dat Nieuwenhuys geheel aan schrijvers in de archi-
pel wijt.

Dichte deuren

Walraven had zich nog voor hij Greshoff de hand had geschud, voorgeno-
men een profiel van hem te schrijven. Hij had hem in de maand na diens
aankomst van het plan op de hoogte gesteld, want hij wilde niets zonder
Greshoffs medeweten publiceren: dat zou ‘van mijn zijde jegens iemand als
U nogal arrogant zijn’.”>s Maar toen hij zich op Greshoffs werk stortte — hij
had tot januari 1941 nooit iets van hem gelezen — had hij al snel begrepen
met wie hij te maken had.

Hij had Greshoftf direct geschreven dat hij zijn voornemen voor een arti-
kel niet langer kon uitvoeren, want de bureaucratische instituten waar Gres-
hoff in Indié mee verbonden is, zullen hem afwijzen als ze hem beter leren
kennen. Dat wil hij niet op zijn geweten hebben: ‘Ik zou Uw gedichten met
de grootste voorzichtigheid moeten aanhalen in een Indisch blad en alleen
de hoop, dat ook ditmaal de groote hoop het toch niet zou lezen en het dus
alleen tusschen ons en “de élite” (die er wel is, natuurlijk!) zou blijven, zou
mij tot het waagstuk kunnen brengen, hoeveel leute ik persoonlijk dan ook
zou kunnen putten uit een dergelijke verhandeling. Ook Uw “losse gedach-
ten” in Groot-Nederland, zooals U die schreef kort voor Uw vertrek naar
Zuid-Afrika, zoo ongodsdienstig, zoo oneerbiedig jegens de bourgeoisie,
foei, foei, daar zou Indié€, als het een helder oogenblik had, of er was een
Zentgraaft, die het er op attent maakte, werkelijk schande van spreken!”*¢
Met de strijdlustige, fascistische Zentgraaff, de hoofdredacteur van de 7ava-
Bode, had Du Perron het tijdens zijn verblijf in Indi€ al aan de stok gekregen.
En Greshoff mag zich dan welwillend en meegaand opstellen, zijn poézie,
boutades en aforismen spreken natuurlijk een andere taal.

Dat Greshoff en Indié inderdaad mijlenver uit elkaar liggen in denk- en
belevingswereld en dat Walravens angst niet ongegrond is, begint na enke-
le maanden ook tot anderen door te dringen, onder meer in de gelederen
van De Fakkel. Hoezeer Greshoff zich met Nieuwenhuys ook inspant iets te
maken van het blad, zonder officiéle positie in de redactie kan hij De Fak-
kel niet omvormen tot het blad dat hij voor ogen heeft. ‘Uw medewerking
en toetreding tot de redactie,” had Binnerts nog voor Greshoffs komst ge-
schreven ‘zou door ons allen op zéér hogen prijs gesteld worden.”°” Dat was
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echter voor de oprichting en de komst van de raad van twaalf. Dat men hem
niet de positie van redacteur-secretaris aanbiedt, zoals hij verwacht had, kan
Greshoff moeilijk verteren: ‘Ik meende, dat gezien mijn jarenlange ervaring
met week- en maandbladen en in het bijzonder de letterkundige en gelde-
lijke resultaten met “Groot Nederland” behaald, de stille hoop welke ik hier
koesterde, geen aanmatiging zou zijn.”**® Maar in plaats daarvan is Greshoff
athankelijk van Koets en Binnerts, de meest invloedrijke mannen binnen
de grote redactie, die toch ook niet de ware tijdschriftleiders blijken te zijn.
Ze eisen plaatsing van stukken van vrienden en bekenden, volgens Greshoff
‘middelmatige en minder-dan-middelmatige’ bijdragen, terwijl Koets voor
de gedichten van Leo Vroman dan weer niets voelt.*?

Greshoff begrijpt niet goed dat niemand in Fakkel-kringen ‘er blijkbaar
€én minuut over gedacht [heeft] dit werktuig in mijn handen te stellen’ — hij
zou er lijn in aan kunnen brengen en het tot een goed blad kunnen maken.°
Hoewel hij de redactieleden ‘een stelletje snoeshanen’ vindt, heeft hij on-
voldoende door dat dit incompatibilité d’humeur een langdurige intensieve
samenwerking in de weg staat.” Vooral zijn aforismen, die in het januari-
en februarinummer van De Fakkel verschenen en die regelmatig de tegen-
stelling tussen de middelmatige, domme burger en de uitverkoren dichter
betroffen, werden door veel Nederlanders in Indié vreselijk hoogmoedig
gevonden: Greshoffs imago van enfant terrible is inmiddels tot hen doorge-
drongen en ze kijken wel uit officieel met hem in zee te gaan.

Het is anno nu moeilijk te geloven dat iemand aanstoot kan nemen aan
brave inkoppers als: ‘Men wordt trotsch op zijn vak, wanneer men geen re-
denen ontdekt om trotsch op zichzelf te zijn’ of ‘De meeste menschen doen
eenvoudig hun plicht, omdat zij te weinig vindingrijk zijn om iets anders te
doen’. Toch hadden de kwinkslagen veel irritatie gewekt, vooral die waar-
in Greshoff de dichter boven de gemiddelde burger stelt. (‘Een dichter kan
niet onderschat worden. Alle andere menschen worden stelselmatig over-
schat.’)"2 A. van Selms, theoloog en publicist, zou later over Greshoff con-
stateren: ‘In dit land, waar ieders rang en stand en waardigheid protocollair
vastgelegd is, was geen plaats voor iemand, die althans in geschrifte lange
neuzen dorst te trekken naar officieele gewichtigdoenerij.”"s

Ook andere met Greshoff gemaakte culturele afspraken lopen op niets
uit, deels door miscommunicatie, deels door hetzelfde gebrek aan aanslui-
ting.

Koets’ plannen voor eventuele lezingen aan de zojuist opgerichte literai-
re faculteit hadden bij Greshoff blijkbaar een weinig definitieve indruk ge-
wekt, want hij was zonder nog iets van zich te laten horen naar Bali vertrok-
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ken."+ Ook met de voorzitter van de Bond der Kunstkringen, die direct na
Greshoffs aankomst in december een lezingentournee door de archipel had
voorgesteld, loopt het contact mis. Volgens Greshoff was deze meneer Van
Hasselt nooit meer op het voorstel teruggekomen, waarop hij geconclu-
deerd had dat de kennismaking hem niet bevallen was en het plan blijkbaar
van de baan was. Greshoff is flink verontwaardigd over de onwil of achte-
loosheid van de Bond, die hem daarmee belet ook maar iets voor de cultuur
te doen én iets te verdienen.

En de radiovoordrachten? Na enkele toespraken voor de N1rowm is Gres-
hoff in mei opeens uit de ether verdwenen, ‘als het ware van de microfoon
weggeschopt’, zoals het Bataviaasch Niewwsblad het uitdruke. De krant zegt
‘geen zachter woord’ te hebben voor de manier waarop de N1rom Gres-
hoff behandelt.”s Hoe en waarom het tussen Greshoff en de N1roM pre-
cies is misgegaan, heeft geen van de partijen geboekstaafd, maar volgens
Nieuwenhuys vond de leiding van de N1roMm de te felle toon van Greshoffs
lezingen niet bij de omroep passen. Zij had vervolgens niet het fatsoen om
hem dat zelf mee te delen, maar liet dat door een werknemer doen, waarop
Greshoff zijn relatie met de N1roMm verbrak.”® Vermoedelijk heeft Greshoff
zich ook over de ether op zijn bekende greshoviaanse manier uitgelaten,
iets waar Walraven al bang voor was geweest. De radio-omroep was door
de oorlogsomstandigheden in het moederland juist onder nog strenger toe-
zicht geplaatst en moest onder meer zorgen dat de tegenstellingen binnen
de Europese bevolking niet zouden worden aangewakkerd."7

Nederlands-Indié laat Greshoff duidelijk voelen dat het hem niet wil
hebben, wat hem een onbeschrijfelijk pijnlijk gevoel van nutteloosheid
geeft. Iedereen is even aardig voor hem, en toch bereikt hij niets: hij begrijpt
er niets van. Greshoff zal later, terug in Kaapstad, aan Nieuwenhuys schrij-
ven dat hij Nederlands-Indi€ als een gang ziet met talloze dichte deuren. Op
elke deur hangt keurig een naambordje: ‘De Fakkel’, ‘De Literaire Facul-
teit’, ‘De Kunstkring’, ‘Het Departement van Onderwijs’ et cetera. Gres-
hoff bevindt zich in deze gang, waar hij ‘vele bijzonder prettige, hartelijke,
getrouwe en lieve menschen’ ontmoet. Maar de deuren blijven hermetisch
gesloten en ‘men kan nu eenmaal niet permanent in een gang huizen! [...]
Dit is de pijnlijkste, maar daardoor ook de nuttigste en doeltreffendste les in
bescheidenheid, welke ik in heel mijn leven ontvangen heb.”"™

Teleurgesteld terug naar Knapstad
Doordat er niets werkelijks van de grond komt, besluiten Jan en Aty Bata-
via in juni 1941 te verlaten. Van een afscheidsfeest is geen sprake, Greshoff
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vertrekt met stille trom."® Wel schrijft hij een afscheidsbrief in het Batavi-
aasch Niewwsblad, waarin hij aangeeft dat hij Nederlands-Indié dankbaar is
voor alle mooie ervaringen en dat hij het land zal missen. Hij zal zijn best
doen om in Zuid-Afrika belangstelling te wekken voor de archipel en het is
zijn liefste wens nog eens terug te keren. Hij vertrekt met het prikkelende
gevoel ‘dat er nog duizend dingen gedaan kunnen en moeten worden, dat
er nog oneindig veel te onderzoeken, te rangschikken, te verheerlijken valt,
dater nog gansche gebieden ongerept zijn en wachten om door ons ontgon-
nen te worden’.”®

Het ss "Tegelberg vaart Jan en Aty terug naar Zuid-Afrika.”" Hij voelt
zich de gehele reis uiterst onbevredigd. Van alles wat hij had kunnen doen,
is maar een fractie terechtgekomen en het lukt hem niet de vinger te leggen
op de afgang.

Terwijl Greshoff op de boot zit, wordt er in de Nederlands-Indische
kranten veel gespeculeerd en gedebatteerd over zijn plotselinge vertrek.
Enkele kennissen brengen hem hiervan op de hoogte: hij vindt hun brieven
met knipsels bij thuiskomst op de deurmat van La Verne.

‘Was niet de fakkel van de Nederlandsche cultuur in Indische handen
overgegaan?’ vraagt het Bataviaasch Nieuwsblad haar lezers retorisch. ‘Had-
den wij niet den duren plicht die brandende te houden? Daarvoor hadden
wij menschen als de dichter en literator Jan Greshoff nu juist noodig. Zoo’n
figuur ontbrak ons tot nu toe in Indié.*

Om die reden had Nederlands-Indié van Greshoffs komst gebruik moe-
ten maken, vindt het blad: ze hadden hem nooit mogen laten gaan. Het
Soerabaiasch Handelsblad en De Indische Courant publiceren woorden van ge-
lijke strekking. De meeste journalisten verwijten het zowel de ambtenarij,
die immers de culturele instellingen bestuurt, als de particulieren, die geen
belangstelling hebben getoond. Nu moet ieder weer gezapig langs de be-
perkte weg voort, zonder de mogelijkheid ‘boven het peil van bioscoop, bier
en bridge, het peil waar Jan Lubbes oppermachtig is’ uit te kunnen stijgen.
De Indische Courant denkt dat Greshoff slachtoffer is geworden van ‘de hel-
densage, die velen zich over hem hadden gevormd. Want al wat hier in In-
dié van verre komt, wordt eerst opgevijzeld, en later, even onvermijdelijk, in
den modder getrapt.”*s

Maar volgens Rob Nieuwenhuys betreurt lang niet iedereen Greshoffs
vertrek. Greshoff had halve en hele tegenstanders in bijna alle groepen en
standen van de koloniale samenleving. Dat die hun grieven uit piéteit voor
zich hielden, is logisch: Greshoff bekleedt nu eenmaal een belangrijke posi-
tie in de Nederlandse literatuur en daar dient men ontzag voor te hebben.>
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De mislukking van het Indische avontuur dringt pas bij thuiskomst in
Kaapstad in volle omgang tot Greshoft door. Hij begint te beseffen dat hij in
Indié in bepaalde kringen ergernis heeft gewekt, dat hij stille vijanden had.
Ligt dat aan hem, heeft hij iets fout gedaan? Men wist toch wie men uitno-
digde? Waarom zijn er dan onnodige verwachtingen gewekt? De vragen
tasten zijn toch al niet grote zelfvertrouwen grondig aan.

Uit angst dat er rondom zijn persoon een legende ontstaat, reageert hij
op de kritiek met een open brief in het Bataviaasch Niewwsblad. Hij onder-
streept erin dat hij naar Indi€ is gegaan in de hoop nuttig werk te verrichten
voor de Nederlandse beschaving, maar dat hij, omdat het tot geen enkele
fundamentele samenwerking kwam, hij niet anders kon dan terugkeren naar
Kaapstad. Desondanks heeft de archipel zich diep in zijn hart genesteld: ‘In-
di€ was niet op mij gesteld, maar dat belet mij niet zéér op Indié gesteld te
zijn. De ware minnaar vraagt geen wederliefde.”*s

In Nederlands-Indi€¢ gemaakte vrienden krijgen lange brieven, waarin
hij zich teleurgesteld toont dat zijn ervaring, kennis en gaven blijkbaar niets
waard zijn. In een poging alsnog van de zure nasmaak af te komen, verzoekt
hij de geadresseerden hem hun visie op zijn falen te schrijven. Misschien
kan hij er iets van leren en helpt het om zijn gepieker erover te stoppen.
Misschien kan hij Nederlands-Indié zelfs nogmaals bezoeken en het beter
doen.

Nieuwenhuys antwoordt Greshoff openhartig. Hij ziet niet in hoe er ooit
een goede relatie tussen Indié en Greshoff zal kunnen ontstaan. Ze zullen
hem altijd een over het paard getilde charlatan blijven noemen. ‘Waarom?
Omdat deze mensen niets met je gemeen hebben. Wat begrijpt deze samen-
leving van geld en prestige, van lange tenen en gewichtigheid eigenlijk van
kunst van poézie enz? [...] De Europese samenleving in Europa was voor
jou ondanks alles “aanvaardbaar”, maar deze samenleving is niet gelijk te stel-
len met de Europese, en dat heb jij niet gezien, of onvoldoende beseft of niet
willen zien.”*¢ In de weinig gedifferentieerde toplaag van de Indische sa-
menleving is nu eenmaal geen plaats voor literatoren. ‘Om in de samen-
leving geintegreerd te worden moest men “iets” zijn: ambtenaar, officier,
huisvrouw, gouvernante, onderwijzer of desnoods geleerde, maar geen let-
terkundige.””” Greshoff moet zich geen illusies maken over de mogelijkhe-
den: ‘Jij maakt deze samenleving heus niet cultuur-minded; daar is ze nog
niet ontvankelijk genoeg voor. '

"Toch ligt de oorzaak van het mislukte avontuur niet alleen in een gebrek
aan begrip en belangstelling vanuit de ambtelijke kringen. Ook het handje-
vol ‘du perronianen’ — Willem Walraven, Marcel Koch, Rob Nieuwenhuys
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en Beb Vuyk —, dat zo had uitgekeken naar Greshoffs komst, toont zich ont-
goocheld over de Nederlandse literator.'

Het zit hen dwars dat Greshoff niet kieskeuriger is geweest in met wie hij
omging. Hij besteedde veel tijd aan de Nederlandse gezagsdragers; wat de
schrijvers rondom Nieuwenhuys betreft 7e veel. Zij waren althans, volgens
Jacques de Kadt, hevig verontwaardigd over de wijze waarop Greshof, op
zoek naar een positie van waaruit hij zich nuttig kon maken, ‘de machtheb-
bers naliep en het hof maakte’.* Ook Walraven weet na twee ontmoetingen
nog steeds niet wat hij met Greshoff aan moet en begrijpt niet dat Greshoff
‘uren en dagen vullen [kan] met het praten met volslagen onbeduidende
personen, aan wie ik geen vijf minuten zou willen verspillen, tenzij gedwon-
gen of “om den broode”, hetgeen overigens direct aan mij wordt gemerkt’.

Walraven vond Greshoff af en toe meer weghebben van een ‘makelaar in
koffie’ dan van een literator. Hij had duidelijk gehoopt op een man van mul-
tatuliaanse allure, een tweede Du Perron, maar Greshoff bleek in zijn ogen
meer een Droogstoppel, het prototype van de op zichzelf en op gewin ge-
richte Hollander, die zich beter voordoet dan hij is en die zich afwendt van
wat er in Nederlands-Indié speelt, een vernietigende kwalificatie.’

Waarschijnlijk hebben deze vooruitstrevende geesten, toen ze hun hoop
op Greshoffvestigden, zich niet gerealiseerd dat ze weliswaar hetzelfde over
de conservatieve, ambtelijke kleinburgerij denken, maar dat hun neuzen wat
betreft de toekomst een andere kant op wijzen. Greshoff arriveerde in In-
dié in een periode waarin ‘het oude bezig was af te sterven en het nieuwe
zich, zij het soms nog maar heel vagelijk, aankondigde’, zoals P.J. Koets het
omschreef.’* De progressieve schrijvers kijken allen uit naar een literaire
wereld die zich onderscheidt van die van het moederland, door er eentje te
zijn waarin ook Indonesische invloeden een plaats innemen. Dit streven is
politiek. Walraven bijvoorbeeld is een gepassioneerd marxist en Vuyk is er-
van overtuigd dat Nederlands-Indié volledig onathankelijk moet worden en
daarbij de banden met Nederland moet verbreken, zonder zalvende tussen-
weg. Er moet geen Nederlandse, maar een Indonesische cultuur komen,
die ruimte biedt aan iedereen.

Dat Greshoff dat anders voor zich zag, hadden ze uiteindelijk ingezien.
De Kadt bijvoorbeeld constateert dat Greshoff niet alleen vrijwel niets over
Indié en de Indische maatschappij weet, ‘maar hij bekeek die maatschappij
vanuit het standpunt der heersende machten, waarbij hij zich fundamenteel
aanpaste, als zou hij altijd begrip hebben gehad voor literaire rebelsigheden,
zolang ze zich tot de literatuur beperkten.’s+

Daardoor bleef Greshoff in Indié, ondanks zijn enthousiasme, ‘een
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vreemdeling die de problematiek van het land niet kende’ denkt Nieuwen-
huys, ‘en die alleen neerlando-centrisch kon denken met een bijna uitslui-
tend op kunst en letteren gerichte belangstelling’.’s Door Greshoffs me-
dewerking is De Fakkel literair gezien van betere kwaliteit geworden, maar
bleef het ook sterk op de Groot-Nederlandse cultuur gericht.

Ondanks een hartelijke briefwisseling die Nieuwenhuys met Greshoff na
zijn vertrek blijft voeren, oordeelt ook hij dat Greshoff ‘geen enkel gevoel
voor het Indische, en nog minder voor het Indonesische [had]. Daar dacht
hij nooit aan.”3% De techniek van een tijdschrift leiden, daar was hij mee be-
zig, en die bracht hij op Nieuwenhuys over, maar ‘de nieuwe tijd heeft hij
niet gezien. Hij bleef bij uitstek de letterkundige, levend in een Europese
denkwereld. Ondanks al zijn contacten begreep Greshoff weinig of niets
van wat in Indi€ in beweging was gekomen. [...] Hij bleef de zelfgenoegzame
westerse literator.”"37
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Het is al vriendjes wat de klok slaat
(1942)

Zeekoevlei, even buiten Kaapstad, een avond in maart 1942. Drie mannen
warmen zich bij een vuur op het groene veldje voor de blokhut. Het houten
vakantiehuisje is van boekhandelaar Gerrit Bakker.

Bakker had zijn ooit zo energieke vriend Greshoff na diens terugkeer uit
Nederlands-Indi€ zien sukkelen en had hem aangeboden Kaapstad in te rui-
len voor een paar weken in zijn blokhut. Ook hun vriend Frans Bijlsma, de
Nederlandse dichter-schilder, werd meegevraagd en zo reden de twee jonge
Nederlanders op 2 maart met een auto vol inkopen en een vermoeide §3-ja-
rige schrijver op de achterbank Kaapstad uit.

Bakkers aanbod was op het goede moment gekomen. Na zijn terugkomst
uit Indié waren Greshoffs zorgen groot geweest, zowel om de situatie in
Nederland als om zijn eigen toekomstperspectieven. Weliswaar kon hij in
het Bataviaasch Niewwsblad en enkele andere Indische bladen zo nu en dan
wat kopij kwijt, maar het was ternauwernood genoeg om een inkomen te ga-
randeren.

De teleurstelling om zijn mislukte missie in Indié had bovendien lang na-
gezeurd. Zijn behoefte om iets voor Nederland te kunnen betekenen, is er
nog steeds, maar ook in Kaapstad heeft zich tot nu toe geen concrete moge-
lijkheid voorgedaan die in de lijn van zijn talenten ligt.

Na Greshoffs vertrek was het groepje rondom De Fakkel nog hetzelf-
de jaar langzaam uiteengevallen. De kwaliteit van de bijdragen was langza-
merhand tot het nulpunt gezonken: ‘Het grootste gedeelte van de redactie
heeft er geen besef van dat je voor De Fakkel nu eenmaal anders moet schrij-
ven dan voor Koloniale Studién,’ klaagde Nieuwenhuys bij Greshoff.! Maar
Nieuwenhuys werd steeds meer in beslag genomen door gesprekken met
Indonesische nationalisten en lastiggevallen door de Politieke Inlichtingen-
dienst, dus had wel iets anders aan zijn hoofd dan de twaalf bezadigde ‘pijp-
rokers en breteldragers’.> Greshoff en hij overlegden of ze samen een inter-
nationaal kwartaalschrift konden beginnen. Hij, Vroman, Vuyk en enkele
anderen weigerden nog langer in De Fakkel te publiceren, maar voelden wel
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voor een blad onder Greshoffs leiding.3 Dat zou dan Constantia kunnen he-
ten, met in elk werelddeel een vertegenwoordiger. Nieuwenhuys zou zorg
kunnen dragen voor Nederlands-Indi€, Adriaan van der Veen voor de Ver-
enigde Staten en N.P. van Wyk Louw of zijn broer voor Zuid-Afrika. Gres-
hoff, die dan de redactie van Constantia zou leiden, wilde versnippering van
tijdschriften in oorlogstijd liever voorkomen, maar had veel voor de plan-
nen gevoeld.

Voor Nieuwenhuys en Greshoff echter tot actie hadden kunnen over-
gaan, viel Japan de Verenigde Staten aan en raakte de archipel zes maanden
na Greshoffs vertrek, op 7 december 1941, in oorlog. Zowel De Fakkel als
het embryonale Constantia stierven een vroege dood.+

Hoewel de kans nu Nederlands-Indié in oorlog is miniem is, droomt
Greshoff van een tweede reis naar de kolonie. Zijn open brief in het Batavi-
aasch Niewwblad had nog een staartje gekregen. J.Ph. van Hasselt, de voor-
zitter van de Bond van Kunstkringen, had geantwoord dat het niet de Bond,
maar juist Greshoff was die afwijzend op het idee van een lezingentournee
gereageerd had: ‘Hij had nog nimmer lezingen gehouden; had derhalve ook
geen lezingen klaar, doch zou deze eerst moeten uitwerken en wist niet, of
hij daartoe wel den tijd zou kunnen vinden.” Deze voorstelling van zaken
lijkt juist als we Greshoffs dagboek erbij pakken, waarin die na afloop van
het bezoek van Van Hasselt noteerde: ‘Hij sprak ook over een rondreis met
lezingen voor mij. Ik heb dit in beraad gehouden, doch gevoel er niets voor.”
Van Hasselt had Greshoff na diens open brief alsnog aangeboden de lezin-
gentournee te organiseren, wat Greshoff begerig toezegde.”

Greshoff had de weken erna vol ongeduld gewacht tot de financiéle en
praktische details geregeld zouden zijn. Dagelijks waren Aty en hij herin-
neringen blijven ophalen aan de zeven heerlijke maanden en 2 januari 1942
verzuchtte hij nog in zijn dagboek: ‘Zal ik ooit naar Indié terugkeeren? Ik
beschouw mijn Indische reis en daarvan de twee verblijven op Bali, als het
hoogtepunt van mijn leven. Ik herinner mij niet dat ik ooit daarvéér zoo
diep genoten heb, zoo vrij en gelukkig geweest ben.” Greshoff: de man met
het wankelmoedige karakter en het inconsequent gedrag.

De zorgen om vrienden in Indi€ en de consequenties die de uitbreiding
van de oorlog voor zijn toekomst heeft, uiten zich opnieuw in lichamelijke
ellende. Nu de kolonie ook in oorlog is geraakt, komt er van de lezingen
natuurlijk niets meer terecht en is opnieuw een afzetgebied weggevallen:
de postverbindingen met de archipel zijn verbroken, kopij komt niet meer
aan. Voor Aty en Jan zit er niets anders op dan nog verder in te teren op hun
spaargeld, dat eigenlijk bedoeld is als pensioen. ‘Hoelang zal ik het kunnen
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uitzingen?’ had Greshoff zich bezorgd afgevraagd.® Hij slikt voortdurend
aspirines en saridontabletten tegen de hoofdpijn en ligt vaak nachten wak-
ker om aan het begin van de ochtend alsnog een paar uurtjes in slaap te val-
len, al dan niet met behulp van slaappillen. Die zorgen er weer voor dat hij
moe en suffig opstaat. Zijn dagboek leest als dat van een depressieve, suk-
kelende man. 26 december 1941: ‘Ik heb heel dikwijls het gevoel, sterker:
de overtuiging, dat buiten de poézie niets de moeite waard is.” 31 december
1941: ‘Dikwijls voel ik mij een béétje ziek!” 4 januari 1942: ‘Al weer een sla-
pelooze nacht.” 28 januari 1942: ‘Dag van hoofdpijn.’

Greshoff moet zich dwingen om te werken en houdt daartoe een strakke
dagindeling aan. Maar echt lezen en schrijven lukt hem de eerste maanden
van 1942 maar mondjesmaat. Hij wordt volslagen in beslag genomen door
het verloop van de oorlog, de zorgen om het lot van talrijke vrienden, fami-
lieleden en kennissen. De nervositeit valt nergens te ontlopen: ‘Ik voel mij
gedruke, rusteloos, minderwaardig. Ik zou wég willen. Maar waarhéén??’*°

In Zeekoevlei knapt Greshoff op. De Reiger, Bakkers blokhut, is om-
ringd door bergen en zee. Er is geen radio en ook post bereikt het huisje
niet. Zon, wind en enkele pelikanen doen de rest. De verandering van om-
geving doet Greshoff goed, hij voelt zich rustiger en heeft sinds tijden weer
eens een goede nachtrust. Het enige nadeel van Bakkers huisje is de geschie-
denis erachter: de blokhut was immers als noodwoning voor H. Marsman
bestemd, had hij de Kaap bereikt. Greshoffis in gedachten voortdurend be-
zig met zijn jonggestorven dichtersvriend.

Hij verblijft bijna de gehele maand maart in het huisje, terwijl Aty het
huishouden in Kaapstad draaiende houdt. De dagen in Zeekoevlei verlo-
pen eentonig. Greshoff staat voor zijn doen iets later op dan normaal, en
werkt en rust verder volgens zijn normale ritme. Rond halfvier neemt hij
een stortbad, ’s avonds maakt hij vaak een kleine wandeling of doet hij een
boodschap in de enige winkel in de buurt. In de natuurlijke omgeving vindt
hij weer iets van zijn lees- en werklust terug. Hij werkt onder meer aan een
aantal korte dierenverhalen. Pluimen moet de bundel gaan heten, later kiest
hij voor de werktitel Beédigde verklaringen en dan weer voor Balladen in Pro-
za. Binnen twee dagen heeft hij twaalfhonderd woorden op papier, begin
mei staan er van de verhalen ‘achtin blad’.” Maar hij merkt dat dierenverha-
len al snel iets kinderachtigs krijgen en durft niet te voorspellen of hij er iets
van terecht zal brengen. De verhalen zullen inderdaad nooit het daglicht
zien — maar in ieder geval is Greshoff wat minder lamgeslagen.” Verder
schrijft hij aan een vierde reeks aforismen, het enige genre dat hij de laatste
jaren gemakkelijk op papier krijgt, vanwege de korte aandachtsspanne die
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ervoor nodig is. Na Mimosa pudica en Kalender zonder dagen heeft hij al een
derde reeks af: Bitterzoet.

In de avonden keuvelt hij met Gerrit Bakker en Frans Bijlsma in de glans
van het maanlicht en de flikkering van de brandende vlammen van het hout-
vuur. Erg gek is Greshoff niet op de twee jongemannen. Vooral Bijlsma is
wat hem betreft een eigenwijs en zichzelf overschattend figuur, een tikje ij-
del, die weinig weet en niet goed kan redeneren, terwijl hij toch over elk
onderwerp een mening heeft: ‘Mijn goede E.B. die hier best voor mij zorgt,
heeft mij nog meer dan ik al was atkeerig gemaakt in het voelen, aanvoe-
len, invoelen, bevoelen en voorvoelen!’s Greshoff houdt het gesprek dan
ook het liefst bij ditjes en datjes. Bakker, van dezelfde leeftijd als Bijlsma, is
een heel ander persoon: ‘bescheiden, ingetogen, vol belangstelling, belezen,
met uitstekende manieren, doch zonder een sterk uitgesproken persoonlijk-
heid en zonder eenige gave.

Greshoff is in de avonden veel aan het woord. Hij vertelt over zijn oude
vrienden van Forum en doet de ontstaansgeschiedenis van De Fakkel uit de
doeken. Soms gaat Gerrit of Frans naar de stad en neemt dan een en ander
mee terug, zoals het twaalfde en laatste nummer van De Fakkel dat met de
Tegelberg is gearriveerd. Zo dringt, ondanks de afwezigheid van kranten en
radio, toch zo nu en dan wat van de buitenwereld door.

Ook op de avond van 7 maart zitten de drie bij het vuur aan de water-
kant. Dit keer spreken ze weinig, omdat Gerrit, toen hij boodschappen ging
doen, in het café van de val van Batavia vernomen heeft. Op 11 januari wa-
ren Japanse militairen op Indische bodem geland en hadden achtereenvol-
gens Borneo, Celebes, Ambon en Java veroverd. Het kN1L verzette zich met
hand en tand, maar bleek volstrekt niet opgewassen tegen de Japanners, met
hun veel sterkere vuurkracht, torpedo’s en schepen. Op 8 maart 1942 zal
Nederlands-Indi€ zich overgeven. Veel van Greshoffs Indische contacten —
Besnard, Binnerts, Nieuwenhuys, Vroman, Vuyk en Walraven onder ande-
ren — belandden met tienduizenden andere Nederlanders en Indische Ne-
derlanders in Japanse interneringskampen.

Een paar dagen na het onthutsende nieuws komt Aty over uit de stad.
Greshoft heeft ‘zeer naar haar komst verlangd’ en is daardoor opgeweke.’s
Van de spaarzame momenten dat ze even zonder Bakker en Bijlsma zijn,
maken ze gebruik door over hun situatie te praten. Kunnen ze de stilte die ze
hier ervaren en die Greshoff zo goed doet, niet ook thuis creéren? De kran-
ten, de radio, de telefoon uitbannen? Ook praat hij lang met zijn echtgenote
over haar houding, hij vindt dat Aty zich te veel laat gaan: “Zij wordt gemak-
zuchtig, toont een sterk verminderde belangstelling en gaat te veel op in de
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dingen van den dag.”** Het gesprek doet hen beiden goed, denkt Greshoff.
Na het eerste bezoek in maart zou Greshoft dat jaar nog geregeld naar De
Reiger teruggaan. Het is een ideale plek om de zenuwen, door de oorlog tot
het uiterste geprikkeld, te ontspannen. Al blijft zelfs in de blokhut het kna-
gende gevoel van twijfel, dat stemmetje in zijn hoofd dat voortdurend fluis-
tert: ‘Heb ik récht op deze godzalige stilte, deze veiligheid, dit overvloedig
bestaan, terwijl miljoenen menschen lijden als men voordien nog nimmer
geleden heeft.””” Greshoff beseft maar al te goed dat deze afsluiting van de
werkelijkheid een vorm van zelfzucht is, maar, vergoelijkt hij, hij is aan het
einde van zijn krachten. Hij moet zijn gemoed tot rust brengen, wil hij ooit
nog iets tot stand kunnen brengen en iets voor anderen kunnen betekenen.™

Eenzaambeid

Greshoffs dagboek, dat nu een regelmatig karakter begint te krijgen, be-
staat in 1942 uit ruim oo velletjes papier, alle ongeveer 10 bij 15 centime-
ter groot, volgeschreven met Greshoffs moeilijk te lezen kriebelhandschrift.
Die uit andere jaren betreffen eveneens dikke pakjes papier, zakboekjes of
schriftjes in Ag-formaat. Soms legt Greshoff een jaar op wel drie plaatsen
tegelijk vast: een boekje voor de boekhouding van in- en uitgaande post, een
agenda voor de dagelijkse gebeurtenissen in steno en een schrift voor de ge-
dachten en anekdotes die wat meer ruimte nodig hebben.

Denk bij ‘dagboek’ niet aan alinea’s vol persoonlijke ontboezemingen.
Greshoff noteert aanvankelijk vooral het verloop van zijn dagen: wanneer
en met wie er gegeten of koffie gedronken wordt, wat de gespreksonderwer-
pen zijn, wat hij schrijft, wat hij leest en wat hij daarvan vindt, hoe laat hij
opstaat en gaat slapen en de inname van zowel voedsel als medicijnen. Re-
gelmatig weidt hij uit over een hem ter ore gekomen roddel of over perso-
nen die zijn pad kruisen, waarbij hij dan vaak direct hun levensgeschiedenis
vermeldt. In oorlogstijd wordt bovendien het schaarse nieuws over vrien-
den, kennissen en kennissen van kennissen genoteerd: wie is opgepakt, wie
is omgekomen, wie heeft weten te vluchten.

De 53-jarige Greshoff merkt dat zijn geheugen minder wordt — zijn dag-
boek is vooral bedoeld hem in de toekomst te helpen herinneren aan zaken
die wellicht nog van belang kunnen zijn, bijvoorbeeld om in een journalis-
tiek of literair werk te gebruiken. Ook is het een plek waar hij zijn denkbeel-
den en ergernissen kwijt kan, nu hij niet langer kritisch in tijdschriften kan
zijn of zijn hart in correspondentie met vrienden kan luchten. Aty wil hij
nog steeds zo veel mogelijk ontlasten.”

Een voorbeeld. 13 december 1941. De dichter C. Louis Leipoldt gaf de
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avond ervoor een ‘intiem heerendiner’. De gastheer bereidde: ‘Oestercock-
tail, papaja, soep (bijzonder goed geslaagd), ossentong met couscous en drie
groenten. Ten slotte kaassoufflé. Ik heb om L. plezier te doen even aan de
wijnen genipt, vooral de ZuidAfrikaansche bourgogne was voortreffelijk.
[...] Terwijl de anderen in de biljartkamer speelden, kreeg ik de gelegenheid
Leipoldt te laten praten.” Volgt: een uitgebreide karakteristiek van de Zuid-
Afrikaanse dichter.

In de periode dat Greshoftf zijn dagboek serieus begint te nemen, (her)
leest hij ook veel gepubliceerde (schrijvers)dagboeken en hij blijft dat zijn
verdere leven doen. Vervolgens noteert hij of de auteur zich behoorlijk van
zijn taak gekweten heeft. In het dagboek van Walter Scott is wat hem be-
treft te weinig te vinden over Scotts opvattingen en innerlijk leven en te
veel over diens wereldse aangelegenheden (bezoeken, diners, uitstapjes). Na
Scott zijn de drie dagboeken van de Engelse romanschrijver Arnold Bennett
een verademing. Greshoff heeft ze al twee keer eerder gelezen en geniet op-
nieuw van Bennetts zo herkenbare herinneringen aan de jaren twintig en
dertig.® Vervolgens leest hij het dagboek van Maine de Biran, dat hij ooit
van Eddy du Perron cadeau kreeg. ‘Ik vraag mij af of er niet tal van gevoe-
lens en gedachten zijn, welke #//le menschen deelen, want het komt zoo op-
vallend dikwijls voor dat ik uitspraken ontdek, mij uit het hart gegrepen.’

Gides dagboek heeft hij al zeker vijf keer integraal gelezen, en het boeit
hem altijd weer, al ergert hij zich erover dat de homoseksuele Gide alles wat
betrekking heeft op diens huwelijk weglaat en hindert het hem ook dat de
Franse schrijver zijn dagboek duidelijk bijhoudt met openbaarmaking als
doel: ‘Het is niet een echt dagboek, in het geheim bijgehouden, ter ontlas-
ting van geest en gemoed, en voorbestemd om vernietigd te worden. Gide is
daar te veel “schrijver” voor. Het gaat hem aan het hart, dat zooveel uiterst
bruikbare kopij verloren zou gaan.” Begrijpen doet hij dat echter maar al te
goed en de gevolgtrekking over zijn eigen dagboek is zelfs door Greshoff
snel gemaakt: ook datis geen dagboek ‘in de ware zin des woords’.2 Hij ver-
moedt dat hij niet anders kan dan kopij maken.

Gides dagboek overtuigt hem ervan dat je een dagboek van een schrijver
niet moet lezen als een bekentenis, maar ‘als een min of meer gelukkige staal
van een letterkundig genre, dat zijn eigen wetten en bekoringen heeft’.s
Toch lijken zijn eigen aantekeningen zelfs in dat opzicht in niets op zijn be-
wonderde voorbeelden: hij noteert enorm veel triviale wissewasjes, wordt
zelden persoonlijk en herhaalt zichzelf vaak. Humor, een van Greshoffs in
het oog springende kenmerken in zijn essays en gedichten, ontbreekt in zijn
dagboek bijna geheel. Greshoff zegt zelf te waken voor een al te gestileerd
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verslag, hoewel hij beseft dat ook dagboekschrijvers, net als alle schrijvers,
de waarheid geweld aandoen. Hoe gestileerder, hoe potsierlijker en onwaar-
achtiger zo’n journal intime immers wordt: ‘Fictie (fiction) is leugen. Hoe
groter romancier, hoe machtiger leugenaar.”

Hoezeer Greshoff ook nadenkt over het literaire gehalte van het genre,
zijn dagboek dient vooral als uitlaatklep. Hij mist innig zielscontact met zijn
oude kameraden, die hem zowel prikkelden als begrepen. En lezend in de
andere dagboeken hoopt hij nieuwe geestverwanten te ontmoeten, al is het
dan in surrogate, want papieren vorm.

Parallel aan de dagboeken leest Greshoffin 1942 veel over 1914-1918 en
de daaropvolgende onderhandelingen tussen de wereldmachten in Versail-
les. Hij haalt stapels boeken over de Eerste Wereldoorlog uit de Zuid-Afri-
kaanse Parlementsbibliotheek, waaronder de Intimate Papers van Edward
‘Colonel’ House, destijds de rechterhand van Woodrow Wilson. Greshoff
ziet allerlei verbanden tussen de Eerste Wereldoorlog en de oorlog van nu:
veel machtswellust en leugens achter een gevel van grote woorden. ‘Er is
niets veranderd. Men maakt nu tot in kleinigheden dezelfde fouten van toen,
men dient dezelfde leugens op, men gaat op in dezelfde geestdrijverij.’s
Voortdurend gebogen over schriftjes en boeken zoekt een geisoleerde Gres-
hoff naar houvast, naar een manier om te doorgronden wat er met de wereld
gebeurt.

Hij is ervan overtuigd dat de Tweede Wereldoorlog direct voortspruit
uit de kolossale herstelbetalingen van het Verdrag van Versailles, die door
Duitsland als onrechtvaardig ervaren werden. Had Duitsland destijds mo-
gen meebeslissen over de inhoud, dan was er nu geen nazisme en geen oor-
log. De ‘domheid en huichelarij te Versailles’ maken hem nog eens extra
neerslachtig.®® Zijn persoonlijke obsessie zet hij om in een serie artikelen
voor het Zuid-Afrikaanse blad 7iek, onder de titel ‘Versailles onzaliger na-
gedachtenis’.

Hoewel Greshoff geheel opgaat in de ellende van de brandhaarden van
Europa, en daarmee in het verleden, doet hij wel pogingen zijn zinnen te
verzetten. Na het bezoek aan Nederlands-Indi€ zoekt hij vooral naar andere
manieren waarop hij zijn verbondenheid met Nederland vorm kan geven.
Aty en hij beginnen meer naar de Nederlandse gemeenschap in Kaapstad
toe te trekken. Aty zet zich, met andere echtgenotes, in op liefdadigheids-
markten en bazaars, waar ze een kraampje beheert en waar Greshoff plicht-
matig een kopje erwtensoep komt eten.”’” Hij maakt er verder al snel een
gewoonte van elke ochtend een kopje koffie te gaan drinken in de Neder-
landse Club, die zijn vriend Regnier van Swinderen tijdens Greshoffs afwe-
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zigheid heeft opgericht.”® De Club, in hartje Kaapstad, is een ontmoetings-
plaats voor de Nederlandse kolonie in de Kaap en de zeemannen die er tij-
delijk aanmeren.

Bij zijn dagelijkse kop koftie zit Greshoff als vanouds aan een tafel van
zakenlieden en mannen die bij het consulaat werken.* Het enige wat Gres-
hoff op dit moment boeit, is de oorlog, maar een gemakkelijk gesprekson-
derwerp is dat niet. Hij ‘kan niet tegen al die opzichtige vaderlandsliefde van
lieden, die veilig buiten schot en dik in hun contanten zitten. Geen van deze
goed opgeborgen en goed betaalde heeren, is in staat tot eenig medegevoel
met de menschen die nu gedwongen worden, alles wat zij met de grootste
moeite opgebouwd hebben, in de steek te laten.s® Ook het enthousiasme
onder zijn landgenoten voor Rusland kan hij niet uitstaan. Dat constateert
hij ‘bij menschen die eenige maanden geleden geen erger scheldwoord ken-
den dan bolsjewiek en die “vroeger” het nazisme nog zoo gek niet vonden
als bolwerk tegen het roode gevaar! En die windhanen klappen nu als het
brute uiterlijk van Stalin op het doek verschijnt.’s*

De afschuw van zijn tafelgenoten voor de Engelsen deelt Greshoff wel.
Bijna alle Nederlanders op de Club lijden aan de ‘Engelsche ziekte’: ze heb-
ben volstrekt geen vertrouwen in de manier waarop de Britten de oorlog
aanpakken. Onder de koffie spreken de Club-gangers er schande van hoe
die het eigenlijke vechtwerk door anderen — Australiérs, Zuid-Afrikanen,
Nieuw-Zeelanders, Nederlanders en Amerikanen — laten opknappen. Bo-
vendien zijn de Britten onbetrouwbaar. Beweerden ze niet dat Singapore
onneembaar was?3*

Ondanks zijn ergernis blijft Greshoff de Club bezoeken, elke dag weer.
Hij wordt er ‘onwederstaanbaar naar toe gedreven, omdat ik er zij het niet
het beéste van Holland, toch Holland vind’.3 Hij neemt taken op zich die
hem niet liggen, maar waarvan hij vindt dat hij ze niet kan weigeren. Aty
en hij hebben soms bardienst. Vooral ’s avonds wordt de Club druk bezocht
door Nederlandse zeelieden wier schip in de haven van Kaapstad ligt, in
afwachting van nadere orders. Veel van hen verbleven al op zee toen de
Duitsers Nederland waren binnengevallen. De Nederlandse koopvaardij-
vloot wordt sindsdien wereldwijd ingezet om troepen, materiaal, munitie en
brandstof te vervoeren. Naar huis kunnen de mannen niet: iedere zeeman
heeft vaarplicht, vergelijkbaar met de dienstplicht. Het schip is opeens hun
thuis geworden.

De stemming onder de bemanningen is de laatste anderhalf jaar nogal
verslechterd. De zeevarenden zijn gespannen, omdat ze verstoken zijn van
berichten over hun gezinnen en familie in bezet Nederland: vanaf 1942 is
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enkel nog telegramverkeer via het Rode Kruis in Genéve mogelijk. Door de
kostbare lading zijn hun schepen bovendien belangrijk vijandelijk doelwit,
wat de angst onder de zeemannen nog eens verhoogt.’* Veel Nederlandse
koopvaardijschepen zijn door ontploffende mijnen en v-bootaanvallen al
verloren gegaan.

Greshoff en Van Swinderen hopen de zeelieden met de Club een thuis
aan wal te verschaffen, waar de mannen tot rust kunnen komen, een surro-
gaathuiskamer. Greshoffs vriend heeft de sociéteit met zorg ingericht met
lichthouten fauteuils en banken met lichtgroene leren kussens. Hij gelooft
dat een fraai interieur het beste in de Hollandse zeelui naar boven zal halen
en dat hij zo niet al te veel toestanden met ze krijgt.’s

Greshoff probeert als gastheer zo gezellig en joviaal mogelijk te zijn, al is
het niet gemakkelijk voor hem aansluiting te vinden bij de bonkige zeelie-
den en soldaten. Maar: ‘Ik heb mij daar beschikbaar voor gesteld, omdat ik
mij in dezen tijd voor alles, wat men mij in verband met de Nederlandsche
zaak vraagt, beschikbaar stel.”s® Gelukkig werkt Van Swinderens interieur-
truc: de zeelieden gedragen zich behoorlijk, ook als ze gedronken hebben,
en Greshoff heeft nooit last met ze. Het ergste dat hij meemaakt is een vol-
gepiste asbak in de biljartkamer.3?

Het blijft niet bij bardienst. Op de jaarvergadering van 30 maart 1942
wordt Greshoff tot bestuurslid gekozen, wat tot consequentie heeft dat hij
onderdeel wordt van de driekoppige huishoudelijke commissie. De com-
missie is onder andere verantwoordelijk voor het vinden van een nieuwe
kastelein-beheerder voor de Club. Arme Greshoff, de man die uit niets an-
ders bestaat dan uit literatuur: onderdeel van een huishoudelijke commissie.

Zelf probeert hij er laconiek onder te blijven: ‘Wie had ooit gedacht, dat

ik nog eens een café-restaurant zou mede-beheeren!’s*

Nederlandse literatuur buiten bezet gebied
‘Wat er nu in Nederland gedacht en gedaan wordt kunnen wij niet ver-
moeden, want geen boek komt het land uit,” had Greshoff in februari 1941
geconstateerd.® Hij is ervan op de hoogte dat er in Nederland nog nieu-
we boeken verschijnen, omdat Arthur van Schendel hem zo nu en dan nog
schrijft. Greshoff weet vanuit Sestri Levante dat de jongere schrijvers in Ne-
derland nog tientallen bundels hebben gepubliceerd, en nog goede ook.+
Zijn vriend heeft hem ook verteld dat Jany Roland Holst en Jacques Bloem
in goede omstandigheden verkeren, maar voorlopig niets zullen publiceren
‘volgens opgave wegens gebrek aan inspiratie’.#+*

Hoewel veel Nederlanders na de Duitse inval uit angst voor censuur di-
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rect een deel van hun boeken en tijdschriften hadden verbrand, begraven of
in de grachten gegooid, waren de Duitsers vrij geleidelijk te werk gegaan in
hetin banen leiden van het Nederlandse culturele leven. Het Departement
van Volksvoorlichting en Kunsten (Dvk) was op 27 november 1940 onder
leiding van Tobie Goedewaagen in werking getreden, maar uitgevers kon-
den in 1940 en 1941 nog redelijk ongestoord hun gang gaan.+

Toen op 22 januari 1942 echter de Nederlandse Kultuurkamer opgericht
werd, begon, door alle bureaucratische rompslomp, het uitgeven van boe-
ken een stuk ingewikkelder te worden. Greshoff is door Van Schendel op de
hoogte gebracht van de instelling en ‘de verplichting voor den uitgever om
zich te vergewissen of een auteur lid van een gilde is’.43 Van Schendel heeft
via via vernomen dat de leden op de vingers te tellen zijn.

Een extra complicatie vormt de Afdeeling Boekwezen, dat onder het vk
valt. Omdat papier steeds schaarser wordyt, ziet zij toe op de papierdistribu-
tie. Met behulp van lectoren, onder wie Greshoffs voormalige vriend Jan de
Vries, Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe en Greshoffs voormalige secretaris
Victor Varangot, bepaalt zij welke boeken verschijnen mogen. Dat dat boe-
ken zijn die niet in strijd zijn met het nationaalsocialistische gedachtegoed
spreekt voor zich.

En zo kan het gebeuren dat, als de firma Joh. Enschedé Greshoffs in 1932
verschenen bundel Mirliton tien jaar later wil herdrukken, een anonieme
lector van de Afdeeling Boekwezen negatief adviseert. De lector was vooral
gestruikeld over een strofe in een gedicht van de cyclus ‘De Najaarsoprui-
ming’:

’k Heb vierkant maling aan ’t vijfjarenplan,

Ik veeg mijn schoenen aan een encycliek;

Der Vlamen heil’gen taalstrijd maakt me ziek;
En Hitler vind ik een vulgairen man.++

In zijn rapport uit 1942 noteert de lector: ‘De hoogmoedige wijze, waarop
hier de Fihrer beleedigd wordt, maakt het noodzakelijk deze bundel aan
den omloop te onttrekken.”s De Duitsers hebben het manuscript en de nog
aanwezige boekjes bij drukkerij Enschedé in beslag genomen. Ook dringt
de dienstdoende ss-Obersturmbannfiihrer erop aan exemplaren die nog in
omloop zijn op te sporen.+°

Dat Greshoff voor de nazi’s een besmette naam is, wordt nog eens be-
krachtigd als het hoofd van de Afdeeling Boekwezen zijn gehele oeuvre in
augustus 1943 op een lijst van verboden lectuur plaatst. Aanleiding is een
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verzoek uit Duitsland aan het bvk om een ‘zwarte lijst’ van schrijvers op te
stellen. Jo van Ham, een oud-leerling van De Vries en op diens aanbeve-
ling aangesteld als leider van Boekwezen, stuurt prompt een rits namen naar
Himmlers hoofdbureau. Daarop staat in de eerste plaats het werk van alle
Joodse schrijvers, en in de tweede plaats: het werk van Menno ter Braak, E.
du Perron en J. Greshoff, alsook dat van Johan Fabricius en A. den Dool-
aard.¥” Greshoffs Gedichten was bovendien al op 20 februari 1941 op de ‘Aan-
vullende lijst van boeken waarvan de uitleening verboden of voorbehouden
is’ van de Centrale Vereeniging voor Openbare Leeszalen en Bibliotheken
terechtgekomen.

Greshoffis van ditalles in 1942 waarschijnlijk niet op de hoogte. Niet dat
hij ermee gezeten zou hebben dat zijn eigen werk niet via het officiéle circuit
verkrijgbaar is, integendeel. Als uitgever Van Kampen hem na de bezetting
schrijft dat ‘de moffen’ al Greshoffs boeken ‘hadden weggehaald en ver-
brand’ en hij daar veel last mee had, is Greshoff ‘zeer trotsch!#* Ook Stols
heeft maatregelen moeten nemen en een groot aantal van Greshoffs bun-
dels sinds augustus 1940 als ‘zogenaamd uitverkocht’ verklaard.+ Stols zou
Greshoff na de oorlog schrijven dat ‘het eerste ongenoegen met de moffen’
dat hij ondervond over Greshoffs ‘Bruine liedjes’ was gegaan.5°

In plaats van via officiéle kanalen vindt Greshoffs werk een weg in het
clandestiene circuit in Nederland, zoals het gedicht ‘Een strijdbaar man’,
dat is afgedrukt in het illegaal uitgegeven Geuzenliedbock, een bloemlezing
met verzetspoézie.* Van het fragment van Catrijntje Afrika, datin 1940 nog
in Groot Nederland had kunnen verschijnen, zal Greshoffs neef Huib, zoon
van Nini en Jan van Krimpen, in november 1944 een clandestiene uitgave
publiceren, waarvan de 1250 exemplaren na de oorlog allemaal verkocht
zijn.5*

Maar wat er in Nederland al dan niet illegaal verschijnt, blijft binnen de
landgrenzen. Door de oorlog is handel overzee niet meer mogelijk. Van de
zeelieden die hij op de Club heeft leren kennen, heeft Greshoft begrepen
dat zij amper over leesvoer beschikken. Die jongens brengen veel tijd op zee
door, zonder enige afleiding. Greshoffis ontzet over dit tekort; hij vindt het
van groot nationaal belang dat zij hun eigen taal blijven lezen en gebruiken.
Ook voor Zuid-Afrikanen, die tot nog toe veel Nederlandse literatuur lazen,
is er geen nieuwe literaire aanvoer.

Al in juni 1940 had de Hollands-Afrikaanse Uitgewersmaatskappy Van
Schendel via de Italiaanse consul getelegrafeerd dat ze vijftienhonderd
exemplaren van Een eiland in de Zuidzee nodig had, omdat het aan kinderen
op scholen is voorgeschreven. Die had de autorisatie aan Greshoff overge-
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laten en hem gevraagd de royalty’s te regelen.s In Batavia had Greshoff er-
voor gezorgd dat Van Schendels Mijnbeer Oberon en mevrouw, in 1940 bij
Meulenhoff uitgegeven, door De Unie herdrukt werd in de Fakkel-reeks,
zodat ook dat weer buiten Nederland verkrijgbaar is. Van Schendel had hem
bedankt voor de bemiddeling en hem beloofd drie nieuwe manuscripten te
zenden.5*

Maar met enkele boekjes in de Fakkel-reeks is er slechts een begin ge-
maakt om het ‘probleem van de Hollandse lectuur’ op te lossen.ss Greshoff
voelt zich persoonlijk verantwoordelijk voor het tekort en piekert erover
hoe hij ervoor kan zorgen dat er meer Nederlandse boeken verschijnen. Die
mogelijkheid wordt concreet als Jan en Aty een reis naar het noorden van
Zuid-Afrika maken. Ze zijn er voor langere tijd te gast bij de Nederlandse
Henk Mulder en zijn vrouw in Pretoria. Mulder is zes jaar voor Greshoff in
Zuid-Afrika aangekomen en heeft beduidend minder aarzeling zich in de
Afrikaner letteren te mengen dan zijn landgenoot. Onder zijn pseudoniem
W. Hessels publiceert hij poézie en schrijft hij regelmatig kritieken. Hij ver-
vulde een belangrijke functie voor de Dichters van Dertig, omdat hij een
van de eerste buitenstaanders was die toejuichte wat de jonge dichters voor
ogen stond. Als enige had hij Die halwe kring van Van Wyk Louw in 1937 po-
sitief besproken. Sinds Greshoffs aankomst in Zuid-Afrika voeren de twee
Nederlandse dichters een briefwisseling, maar omdat Pretoria zo’n 1400 ki-
lometer van Kaapstad vandaan ligt, is het niet eerder tot een kennismaking
gekomen.

Tijdens het bezoek aan het noorden maken Mulder en Greshoff plannen
om een reeks Nederlandse boeken te herdrukken, die het tekort dat er in
Zuid-Afrika is ontstaan, moet verhelpen. Greshoff en Mulder weten de Ne-
derlander Johan van Schaik, die in 1914 zijn boekhandel in Pretoria opricht-
te en daar twee jaar later een uitgeverij aan toevoegde, te enthousiasmeren
voor de Nederlandse Boekerij.

De uitgever had in augustus 1941 per brief contact gezocht met Gres-
hoff, nadat hij een interview met hem in een oud nummer van Her Holland-
sche Weekblad was tegengekomen.s® Van Schaik vertelde Greshoff dat boe-
ken voor hem niet alleen commercié€le producten, maar ook geestelijke ui-
tingen zijn en dat had Greshoff zo verheugd dat hij hem in september zijn
manuscript van Fabrieksgebeimen, met essays over poézie, gestuurd had. Van
Schaik publiceerde het nog datzelfde jaar. Twee jaar later zou hij Greshoffs
Muze, mijn vriendin uitgeven.

Nog tijdens zijn verblijf in Pretoria storten Greshoff en Mulder zich op
de samen te stellen Nederlandse Boekerij. Een makkelijke klus is dat niet,
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want lang niet alle benodigde teksten zijn aanwezig en communicatie met
Nederland is niet mogelijk. Bovendien heerst er ook in Zuid-Afrika papier-
schaarste als gevolg van de oorlog. Als streefomvang geeft Van Schaik hen
daarom een maximum van tweehonderd bladzijden, waardoor vanzelf enke-
le romans afvallen.

Greshoff heeft onder meer zijn zinnen gezet op een bundel van Bloem.
Het herlezen van diens gedichten grijpt hem nogal aan: ‘Heimwee naar mijn
jeugd, verlangen naar Nederland en naar de vrienden.’s” Maar van ambtelij-
ke zijden komt verzet tegen een herdruk van Bloems poézie, omdat de dich-
ter tijdens de bezetting een betrekking als griffier bij het kantongerecht in
Zutphen aanvaard heeft.* Greshoff windt zich erover op, want hij vindt dat
literaire en maatschappelijke daden los van elkaar beoordeeld moeten wor-
den: “Ten eerste blijf ik, ook in dit geval, van meening dat Bloem’s poézie
ver verheven is boven zijn maatschappelijke en politieke dwalingen en ten
tweede weet ik niet of dit simpele feit voldoende aanwijzingen omtrent zijn
gezindheid geeft.’s?

Bloem zal niet in de reeks verschijnen. Het eerste deel dat in de Ne-
derlandse Boekerij uitkomt, zijn gedichten van Jacques Perk met een inlei-
ding van Mulder. In juni 1942 rolt het van de persen. Na Perk volgt poézie
van Willem Kloos, dan een bundel van H. Marsman en verder proza van
Arthur van Schendel, Ina Boudier-Bakker, Top Naeff, Augusta de Wit, H.
Marsman, Aart van der Leeuw, F. Bordewijk, Lodewijk van Deyssel, Stijn
Streuvels, Maurice Roelants, Fernand Toussaint van Boelaere, Karel van de
Woestijne en Margo Scharten-Antink. Ongeveer de helft van de achttien
titels in de Nederlandse Boekerij is voorzien van een inleiding en verder is
er soms een keuze uit verhalen of gedichten nodig, zoals bij de twee delen
Niewwe Nederlandse Dichtkunst, die Greshoff verzorgt.

Mulder neemt vooral de herdrukken van de Tachtigers voor zijn reke-
ning, omdat hij een grote bewonderaar is van hun werk. Driemaal wordt er
werk uitbesteed: Greshoff vraagt Van Wyk Louw een inleiding bij Mars-
mans Poézie en proza te schrijven en het bundeltje Viaamsche lyriek wordt met
hulp van de Vlaming Marnix Gijsen, die in New York verblijft, samenge-
steld. De Zuid-Afrikaanse letterkundige Gerrit Dekker bezorgt De Viasch-
aard van Stijn Streuvels. In oktober 1942 kan Van Schaik Greshoff meede-
len dat de eerste twaalf deeltjes binnenkort gereed zullen zijn.%

Het Nederlandse Ministerie van Onderwijs en de Commissie Rechtsver-
keer in Oorlogstijd helpen de uitgeverij met de juridische regeling van het
auteursrecht. Van Schaik pleit bij hen om welwillendheid. Het betreft im-
mers “n zaak om ’t Nederlandse boek niet geheel te laten verdwijnen,’ ver-



492 De fakkel der beschaving brandende houden

duidelijkt de uitgever aan het ministerie. ‘We moeten dit dan ook meer als
’n kultuurzaak beschouwen dan van de finansiéle kant.”® De Nederlandse
Boekerij zal financieel inderdaad geen succes vormen. Greshoffs titelkeuzes
blijken iets te hoog gegrepen voor een algemeen publiek, waardoor de boe-
ken beroerd verkopen.®

Van Schaik heeft met de Nederlandse Boekerij vooral leerlingen, stu-
denten en geinteresseerde Afrikaners in Zuid-Afrika als kopers op het oog:
de affiniteit van de uitgever ligt vooral bij het onderwijs. Greshoff wil zo
veel mogelijk delen onder de Nederlandse vloot zien te distribueren. Inza-
melingsacties onder de Nederlanders in Zuid-Afrika hadden volgens Gres-
hoff tot een schamele verzameling van de ‘meest afgedankte lorren’ van lage
kwaliteit geleid.® Hij zoekt contact met de Stichting Nederland ter Zee in
New York in de hoop dat deze een aantal boeken van Van Schaik wil aan-
kopen om die vervolgens aan opvarenden beschikbaar te stellen. Maar de
stichting wijst het verzoek af. Later zal Greshoff nog eens proberen de zaak
‘welke ik tot de mijne gemaakt heb’ te bepleiten, en meer nog: hij zou er bij
de regering op aandringen dat Johan van Schaik benoemd wordt tot Ridder
van Oranje-Nassau voor zijn belangrijke werk voor de Nederlandse litera-
tuur in oorlogstijd.®

Mensen zoals u en ik

Met de Nederlandse Boekerij kan Greshoff eindelijk weer wat voor het Ne-
derlandse culturele leven doen. Het brengt hem op een ander idee: waarom
houdt hij de lezingen die hij in Indi€ zou geven niet in Zuid-Afrika? Hij zou
er kunnen spreken over Nederlandse literatuur en zo de belangstelling on-
der de Afrikaners aanwakkeren. Hij maakt een afspraak met professor Danie
Bosman om te bespreken wat de mogelijkheden zijn aan de Universiteit van
Kaapstad.5s Die ziet het plan wel zitten om — hoogst ongebruikelijk — spre-
kers van buiten de eigen kring uit te nodigen. Greshoff komt met de sugges-
tie om twee lezingenseries op te stellen: een door hem en een door prinses
Marie Bonaparte van Griekenland.

Bjj zijn terugkomst uit Batavia, enkele maanden eerder, had Regnier van
Swinderen Greshoff voorgesteld aan de nazaat van Lucien Bonaparte, Na-
poleons broer. Marie Bonaparte is getrouwd met prins George van Grie-
kenland en zodoende in koninklijke kringen opgenomen. In 1941 had het
koninklijk paar Europa vaarwel gezegd, onwillig om onder de Duitse be-
zetter te leven.®® Nu wonen ze in een gehuurde villa in Retreat, even buiten
Kaapstad.

Bonaparte was een goede vriendin van Freud geweest, die zij in 1925 had
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ontmoet toen ze bij hem in analyse ging. Vervolgens had de oude psychiater
haar gestimuleerd zich als psychoanalytica te ontwikkelen. Zo evolueerde
zij van Freuds patiénte in zijn leerling. Bonaparte heeft verschillende boe-
ken op haar naam, waaronder twee delen over het leven en werk van Ed-
gar Allan Poe. Bonaparte was opgetogen geweest een Nederlandse collega-
schrijver te ontmoeten, één die bovendien zeer veel weet van Frankrijk en
de Franse literatuur, en Frans spreekt. Zij had Greshoff direct op de thee ge-
nodigd.

Greshoff was begin maart 1942 voor het eerst bij het prinselijk paar op
bezoek gegaan. Het klikte tussen hem en de energieke, charmante Marie
Bonaparte. Onderwerp van gesprek waren de Engelse afwezigheid in Ne-
derlands-Indi€, het belang van de Verenigde Staten voor de ontwikkeling
van de oorlog, het schrijfwerk van de prinses, het gebrek aan een cultu-
reel leven in Zuid-Afrika en de klassiekers die Marie aan het herlezen was
(Nietzsche, Freud). Van Freud moet Greshoff niet veel hebben. ‘Het is mij
niet mogelijk het nut in te zien van zulke niet eens zoo heel erg vernuftige
constructies op zulk een broze basis. De feitelijke gegevens zijn gering en
meer dan onzeker en daarmede begint hij dan een geweldig betoog’, had
zijn oordeel drie jaar eerder geluid.®” Maar hij vond de prinses aangenaam
gezelschap en het was heerlijk weer eens Frans te praten. Thuis staat hij er-
op dat er Nederlands gesproken wordt, omdat hij niet wil dat zijn zonen hun
moedertaal verliezen.

Na het eerste kopje thee waren meer afspraken gevolgd. Eens in de paar
weken ontvangt Marie Bonaparte Greshoff in haar huiskamer, of, als die
door familieleden bezet is, op haar slaapkamertje. Maries dochter Eugénie
had zich met haar man Dominique Radziwill — ook al een prins, eentje uit
een oud en vooraanstaand Pools-Litouws geslacht — en hun driejarig doch-
tertje Tatiana bij haar ouders gevoegd, dus de villa is behoorlijk vol. Op Ma-
ries kamer zitten Greshoff en zij dan gezamenlijk op haar bed — het eenvou-
dige vertrek bevat niet meer dan het bed, een tafeltje met radio, een boeken-
kastje en een kap- en wastafel — waar ze onder het genot van limonade en
cake gemeenschappelijke kennissen, het verloop van de oorlog en de won-
derlijke toestanden in Zuid-Afrika doornemen.

Bonaparte kan maar moeilijk aarden in Zuid-Afrika.®® Greshoff en zij
winden zich op ‘over de schandelijke dwaasheid dat in een land met on-
beperkte mogelijkheden, de invoer van nieuwe menschen met hand en
tand tegengegaan wordt en de schandelijke dwaasheid, dat een bevolking
van acht millioen bantoe’s stelselmatig van iedere ontwikkeling uitgesloten
wordt’. Het is voor het eerst dat Greshoff zich in zijn dagboek uitlaat over
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de verhoudingen tussen zwart en wit in Zuid-Afrika. Zowel Bonaparte als
Greshoffis ervan overtuigd dat deze onmenselijke kortetermijnpolitiek zich
vroeg of laat zal wreken en er in ieder geval voor zal zorgen ‘dat menschen
“zooals u en ik” (zei de prinses) zoodra zij de kans krijgen dit land weer ver-
laten en voor goed’.%

Tijdens een van zijn bezoeken oppert Greshoff het idee dat hij met Da-
nie Bosman besproken had: vindt Bonaparte het wat om samen een reeks
lezingen te houden aan de Universiteit van Kaapstad? De prinses is er wel
voor te porren haar kennis over te dragen; wellicht dat de Zuid-Afrikanen
er nog iets van opsteken. Daarin schuilt ook Greshoffs motief, want voor de
inkomsten hoeft hij het niet te doen: ‘Het honorarium is weer, echt op zijn
Afrikaansch, belachelijk laag: 3 guinjes per lezing! Ik doe het veel liever gra-
tis.””° Maar het is voor het eerst dat er aan de universiteit buiten het gewone
rooster om in het Nederlands gesproken wordt en dat juicht hij toe.”

Prinses Marie traptaf. Op 31 maart 1942 houdt zij haar eerste voordracht
in het Commerce Lecture Theatre, een van de universiteitsgebouwen in
de Oranjestraat. Ze praat over Freuds leven en opvattingen. Greshoff gaat
luisteren, met Aty, hun zonen en hun vriendinnen, want zowel Jan als Kees
heeft inmiddels een meisje. Tijdens haar gehele, 75 minuten durende voor-
dracht verslapt zijn aandacht geen ogenblik. De prinses heeft, vindt hij, de
gave om samenvattend en duidelijk te zijn.”* Een week later volgt Bonapar-
tes tweede lezing, waarin ze wat dieper op Freuds theorieén ingaat en waar
Greshoff na afloop de gelegenheid krijgt Aty aan haar voor te stellen. Het
aantal toehoorders dat is komen luisteren is groot: Greshoff schat dat er de
eerste avond ongeveer tweehonderd, de tweede tweehonderdvijftig zijn. Als
hij er zelf tachtig heeft, is hij allang tevreden.”

Nu Aty de levendige, opgewekte Francaise ook heeft ontmoet, worden
zij samen uitgenodigd voor de lunch — soufflé, schapenbout met groenten
en salade, en toe: mousse au chocolat, kaas en vruchten — en zo leert Greshoff
op 30 april ook prins George en schoonzoon Radziwill wat beter kennen.
Dochter Eugénie laat verstek gaan: ze voelt zich niet lekker. Bij een latere
lunch is zij er wel en tot Greshoffs vreugde is zij al net zo bekoorlijk als haar
moeder. Het ontlokt hem de dagboeknotitie dat hij ‘altijd verbaasd en ge-
belgd [is] wanneer ik een intelligente vrouw met een onbeduidende man
zie’, want van de Pools-Litouwse prins moet hij weinig hebben.” Na de-
ze tweede lunch grijpt Greshoff thuis naar het verzameld werk van Freud,
maar zijn herleeservaring vindt hij niet het noteren waard.

2 juni is Greshoff aan de beurt om te spreken, Regnier van Swinderen
verzorgt een inleiding. Zijn eerste lezing gaat over wat poézie is, ¢ juni volgt
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een exposé over de Tachtigers en 16 juni sluit hij af met de ontwikkeling van
de Nederlandse poézie tussen 1930 en 1940. Greshoff heeft de onderwer-
pen intensief voorbereid. Omdat hij nooit eerder een voordracht hield en
vooral het eerste onderwerp lastig vindt, roept hij de hulp in van Van Wyk
Louw. Hij laat hem zijn conceptversie lezen. Die is vol lof, maar schat in dat
het geheel aan de moeilijke kant is voor het publiek en raadt Greshoff aan
voorbeelden ter opheldering toe te voegen: ‘Jij kan 6f praat soos Plato totdat
alleen Aristoteles bly zit, 6f meer verduideliking gee. En dit is geen kompro-
mis om dit te doen.’’s

De lezing staat in verschillende kranten aangekondigd en Greshoft is te-
vreden met het aantal bezoekers, dat achtereenvolgens 64, 68 en 56 men-
sen bedraagt. ‘Het was hondenweer, de 9¢ en de 16¢ juni. Dit heeft vele men-
schen weerhouden uit te gaan.””® Hij gelooft dat zijn toechoorders er iets van
hebben opgestoken en is vooral verheugd dat Van Wyk Louw zich positief
toont: hij heeft het blijkbaar goed gedaan.””

De lezingen hebben zijn verlegenheid flink op de proef gesteld. Zijn ver-
dere leven houdt hij nog weleens een voordracht, maar altijd met de nodi-
ge zenuwen van tevoren; hij is er soms dagen van slag van. Als dat echter de
prijs is die hij moet betalen om de Nederlandse cultuur te verspreiden, soit.

De droom van een eigen tijdschrift

Hoezeer de lezingen en boekuitgaves hem ook plezier doen, Greshoffs wer-
kelijke droom — een goed georganiseerd Nederlands blad onder zijn redac-
tie - lijkt, nu zowel De Fakkel als het plan voor Constantia gesneuveld is, ver-
vlogen. Hij betreurt het: een tijdschrift is wat hem betreft het meest prik-
kelende medium om cultuur te stimuleren en hij denkt nog regelmatig met
weemoed terug aan Groot Nederland.

Greshoff is ervan op de hoogte dat Groot Nederland nog steeds verschijnt.
Nadat de postverbindingen met Nederland verbroken waren en hij niet lan-
ger via redactiesecretaris Van Rantwijk als hoofdredacteur kon fungeren,
heeft zijn vriend Vestdijk aanvankelijk de leiding overgenomen. Greshoff
betreurt het dat zijn vrienden de uitgave van Groot Nederland niet direct
na 10 mei 1940 hebben stopgezet, omdat hij vindt dat niets op dezelfde
voet mag doorgaan onder de Duitse bezetting. Juist een tijdschrift als Grooz
Nederland, dat draait om de vrije meningsuiting en dat de tribune van Ter
Braak, Marsman en Du Perron is geweest, had de censuur van de bezetters
niet mogen aanvaarden.”

Of hij er ook van op de hoogte is dat Vestdijk in oktober 1941 toegestemd
heeft Greshoffs naam als redacteur van het omslag te schrappen, is nog maar
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de vraag. Vanwege de papierschaarste hadden de Duitsers verschillende Ne-
derlandse tijdschriften op willen heffen en de redacteuren en de uitgevers
van Groot Nederland, Van Holkema en Van der Velde, hadden gehoopt het
tijdschrift te kunnen redden door Greshoffs naam te verwijderen. Om de-
zelfde reden werkte Van Holkema niet langer met de joodse uitgever Wa-
rendorf: de firmanaam van de uitgeverij was nog steeds Van Holkema &
Warendorf, maar Warendorf was inmiddels naar Amerika uitgeweken en de
Duitsgezinde Van der Velde nam de honneurs waar. ‘Groot Nederland zal
misschien blijven bestaan, indien wij den naam van Greshoff verwijderen (!)
D.w.z. zeker is het dan ook nog niet,” had Vestdijk aan Theun de Vries ge-
schreven.”

Vestdijks actie baat niet: Groot Nederland zal in juli 1943 alsnog worden
overgenomen door de nationaalsocialisten. Vestdijk is dan al lange tijd niet
meer bij het blad betrokken, omdat hij vanaf het najaar van 1942 in Sint-Mi-
chielsgestel gegijzeld wordt. Als hij in maart 1943 zal worden vrijgelaten, is
hem alle lust ontgaan met het tijdschrift verder te gaan en zal hij de uitge-
vers schrijven dat hij om gezondheidsredenen zijn redacteurschap moet sta-
ken.®

Greshoff blijft intussen uitkijken naar mogelijkheden om een Neder-
lands cultureel tijdschrift op te zetten buiten het bezette Nederland. Nog
voordat de avonturen met De Fakkel en Constantia op de klippen liepen,
had hij zijn hengels al op andere Nederlandse ‘buitenposten’ uitgeworpen.
Want niet alleen in Indié is men bezig het vuur van de Nederlandse bescha-
ving brandend te houden, ook in andere onbezette delen van het konink-
rijk, of op plekken waar veel Nederlanders verblijven, zijn nieuwe initiatie-
ven ontstaan in de vorm van literaire tijdschriften: De Stoep op Curagao, De
Knickerbocker Weekly in New York en Viij Nederland.

Van dat laatste tijdschrift was in Londen op 31 augustus 1940 het eer-
ste nummer verschenen onder leiding van Marcus van Blankenstein. Gres-
hoff kent collega-journalist Van Blankenstein wel: die was buitenlandredac-
teur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant geweest en had in 1936 onder
Duitse druk moeten aftreden, waarop hij hoofdredacteur van het Usrechts
Nienwsblad was geworden.* Tijdens zijn Groor Nederland-tijd had Greshoff
Van Blankenstein aangemoedigd zijn memoires op papier te zetten.® An-
dersom had Van Blankenstein Greshoff weleens een klusje toegespeeld.®
Ze waardeerden elkaar als collega-journalisten. Toen Van Blankenstein hem
nog voor verschijning van het eerste nummer van V7ij Nederland per tele-
gram om medewerking verzocht, had Greshoff direct gehoor gegeven aan
de oproep, door een stukje over Marsman door te seinen.5+
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Maar de eerste drie nummers van }7ij Nederland hadden vooral op Gres-
hoffs atkeuring kunnen rekenen. Hij vindt het blad te licht van toon en had
zich enorm opgewonden over de ‘lol en leut’. Inderdaad staat het blad, naast
serieus nieuws, vol met mopjesrubrieken als “Twee Hollanders in een En-
gelsche telefooncel” en ‘Speak English with Uncle Ferdinand (“Spiek inglisj
with ungkel fuddienend”)’, waarin de Hollanders in den vreemde voortdu-
rend belachelijk gemaakt worden.®s En de rubriek ‘Ons kent ons. Kroniek
van de Nederlandsche Invasie in Londen’ laat weinig van de Nederlandse
zakenmannen en politici in Londen heel: ‘De duurste vaderlanders zijn hier
maar gekke groentjes in het groote, griezelige buitenland.” V7ij Nederiand
wil nu eenmaal ook voor ‘den soldaat in zijn kamp, den zeeman op zijn schip
[...] een vriend en vertrooster’ zijn en probeert dat door middel van ‘ernstige
ontspanningslectuur en humor in woord en beeld’.®”

Greshoff vindt het ronduit abject om in oorlogstijd mopjes en andere
waulfte stukjes te publiceren. De redactie toont daarmee aan niets van 10 mei
1940 geleerd te hebben, want ‘terwijl over de geheele wereld onze landge-
nooten in zak en assche verkeeren over het lot van hun dierbaren, die in Ne-
derland achtergebleven zijn, piekeren zij over pokeren en andere zielsver-
heffende geneugten.’®

Zo’n blad als Vrij Nederland heeft wat hem betreft geen culturele waar-
de en is bovendien niet geschikt voor Nederlanders in andere delen van de
wereld. Achter zijn onvrede lijkt deels persoonlijke rancune schuil te gaan.
Zijn stukje over Marsman had de redactie ingekort, een ander stuk over Ter
Braak was geweigerd. En dat zijn medewerking bij deze bijdragen gebleven
was, leek hem ook te steken. In oktober 1941 schreef Greshoft een kennis
in Londen dat hij weigert nog een poging tot nieuwe medewerking te on-
dernemen: ‘Men heeft 1% jaar mijn bestaan geignoreerd; dat men daarmede
voortga!’®

Vrij Nederland stoot Greshoff vooral tegen de borst, omdat hij er onvol-
doende verandering in ontdekt. Alles behoort sinds het oorlog is anders te
zijn, vindt hij. Ook zijn eigen houding beschouwt hij als gewijzigd: zijn geest
van verzet is niet verminderd, maar richt zich nu op geheel andere dingen.
Was hij vroeger een groot voorstander van een bonte schakering aan over-
tuigingen, van vlammende polemieken en van volledige vrijheid van het
woord, nu vindt hij zoiets volslagen ongepast. ‘Alle afscheidingen zijn inge-
stort. Ik ken nog alléén maar medeburgers in dezelfde angst en nood.”°

Van andere Nederlanders verwacht hij dezelfde houding. Er moet een
bezem door het verleden, door oude artisticke en politieke twisten, zodat
men zich kan richten op het ‘Nederlandsch belang’. Dat brengt onder meer
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de vaderlandse plicht met zich mee om ‘niet slechts tot hun laatste snik anti-
Duitsch te blijven, maar om hun afkeer op hun kinderen en kindskinderen
voort te planten’.**

Greshoff had zijn kritiek op Vi Nederland zowel met Van Blankenstein
als met minister Bolkestein gedeeld. De laatste had Greshoffs zienswijze be-
langrijk genoeg gevonden om in de ministerraad aan te kaarten, ‘want ook
bij ons zijn bezwaren. Ik geloof dat de Redactie haar fouten wel eenigszins
inziet, maar.... Die smaak van haar publiek! Zelf heb ik ook op beteren toon
aangedrongen.’

Het cultureel tijdschrift De Stoep op Curagao, dat voor het eerst in sep-
tember 1940 verscheen, waardeert Greshoff meer. De redactie van het Ne-
derlandstalige, in Willemstad uitgegeven tijdschrift is opgezet door Frits
van der Molen en Chris Engels, een arts die publiceert onder het pseudo-
niem Luc Tournier. Volgens de inleiding in het eerste nummer wil De Stoep
een podium bieden aan Nederlandse schrijvers nu ‘de bodem van ons va-
derland wordt betrapt door de laarzen van ressentiment-maniakken’.?s Het
mooi uitgegeven blad, in groot formaat en vaak meer dan vijftig pagina’s
tellend, vult een gat: v66r De Stoep was er weinig literair leven op Curagao,
waar Nederlands, Spaans, Papiaments en ook steeds meer Engels wordt ge-
sproken.o*

Adriaan van der Veen heeft Greshoff vanuit Amerika op de hoogte ge-
bracht van het bestaan van De Stoep. Tot beider verbazing hebben de Cura-
caoénaars een grote belangstelling voor de Nederlandse literatuur, inclusief
Greshoffs oeuvre. ‘Zij kennen uw werk van A tot Z; in de ingezonden stuk-
ken die in de plaatselijke bladen verschijnen, wordt u dikwijls geciteerd, om
met uw argumenten de argumenten van een of anderen tegenstander dood
te slaan. Enfin, er is een opgewekt, strijdlustig Nederlandsch leven.” Niet
dat Van der Veen het niveau van De Stoep erg hoog vindt, het is, oordeelt hij,
in deze kleine samenleving natuurlijk door en door provinciaals. Dat valt
niet te voorkomen: ‘Deze menschen missen de toevoer van boeken uit Ne-
derland, wilden zelf iets maken, doen hun best, maar kunnen niet veel berei-
ken, omdat er waarschijnlijk weinig of geen eersterangsch talent zit.’s

Zodra Greshoff via Van der Veen van het bestaan van De Stoep hoort,
zoekt hij contact met de redactie: ‘Schrijft u mij nog eens uitvoerig over de
litteraire verhoudingen op Curagao. Ik wil graag alles weten. Wie en wat
zijn de Stoepmenschen. [...] Ik zag N° 1—5 van De Stoep. Ik zond er veel ko-
py heen.”” Werk van Dirk Opperman, Elisabeth Eybers, C. Louis Leipoldt,
Leo Vroman, Miep Luitingh, Frans Bijlsma en hemzelf gaat separaat naar
Willemstad.
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Koopvaardijvaarder Hendrik de Wit, die Van der Molen en Tournier
helpt bij de productie van De Stoep, antwoordt Greshoff en doet de ont-
staansgeschiedenis van het blad uit de doeken. De Wit, die eerder in Indié
is geweest, stelt vast dat er in Curacao een grotere belangstelling is voor de
Nederlandse literatuur dan in de Oost: ‘Het Nederlandse element is hier
minder formalistisch, iets gezonder, en de verhoudingen zijn anders. Er zijn
hier immers geen oorspronkelijke bewoners, wel groepen van hier toeven-
den en groepen van hier meer of minder ingeburgerden. Van de Hollanders
werken er velen bij het oliebedrijf, dat daar zijn eigen woonwijken heeft.
Het contact tussen de mensen daar en de mensen die in de stad wonen is
minder groot dan U mogelijk zou menen.”?

Greshoff informeert of er in Curacao geen kunstkring is, die lezingen
organiseert. Die is er, maar De Wit helpt hem uit de droom: Curagao is
maar klein, ‘geen wijd Indi€, de middelen, de baten, het nuttig effect zal ze-
ker moeten worden onderzocht en er zal veel reclame nodig zijn, het zou in
de gemoederen van het Kunstkring-bestuur op gang gebracht moeten wor-
den’.%®

De Stoep heeft inmiddels een en ander geplaatst van de kopij die Greshoff
zond en is zeer blij met zijn inbreng. De Wit verontschuldigt zich voor de
pijnlijke drukfouten in Greshoffs essay over Arthur van Schendel, die de re-
dactie als julinummer publiceerde. Ze konden er weinig aan doen: ‘Er zijn
hier drie drukkerijen, en er is steeds moeite om een Stoep gedrukt te krij-
gen. De zetters zijn dan mensen, die het Curagaose Papiaments tot moeder-
taal hebben, en vaak het Nederlands maar half begrijpen. Wij zijn wel ge-
wend zo te roeien, doch buiten Curacao weet men dat niet altijd zo.”?° Gres-
hoff raakt meer en meer op de hoogte van de problemen van de Nederland-
se cultuur ‘in den vreemde’ en heeft er in dit geval alle begrip voor: de ijver
en goede bedoelingen compenseren het gebrek aan vakkundigheid.**°

"Tot slot is in februari 1941 in New York het eerste nummer van de Knic-
kerbocker Weekly verschenen, een tweetalig tijdschrift, Nederlands en En-
gels. Adriaan van der Veen en Jan van As werken er onder meer aan mee.
Greshoff spreekt eind maart 1942 per telegram met de redactie af dat hij
elke week een bijdrage a 20 dollar zal leveren, omgerekend een welkome §
Zuid-Afrikaanse pond. Greshoff denkt aan een reeks ‘Zuid-Afrika en wij’,
zodat hij er direct een boekje van kan maken.™

Intussen worden er in Londen plannen gemaakt voor een tweemaande-
lijks Nederlands tijdschrift onder de naam Buitengaats, dat naast Viij Neder-
land zou moeten bestaan. Minister Bolkestein, die er het initiatief toe nam,
schrijft Greshoff erover: ‘Velen met mij meenen, dat “Vrij Nederland” niet
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het standaard-peil mag aangeven van de Nederlanders te Londen; we ver-
dienen betere beoordeling!”*>* Het verzoek van de minister — ‘Voor mede-
werking is allereerst het oog op u gericht’ — dat door redactiesecretaris Hans
Gomperts nog eens herhaald wordt, beantwoordt Greshoff met de belofte
een stuk over Van Schendel te sturen.’3 Maar op de telegrammen van s,
16 en 26 januari van Gomperts en andere redactieleden reageert Greshoff
vervolgens niet en in zijn dagboek moppert hij lusteloos dat hij de bijdrage
vooral toezegde om zijn oude vriend Bolkestein een plezier te doen en dat
er grenzen zijn aan zijn werkkracht, nu hij ook al voor De Stoep en de Knic-
kerbocker schrijft. Bovendien heeft hij ‘eenig bezwaar om te schrijven in een
blad dat A. den Doolaard in zijn redactie opneemt’.**+

Greshoff meent bovendien dilettantisme in Gomperts telegram te proe-
ven en dat ergert hem. Gomperts heeft duidelijk geen ervaring, anders had
hij hem wel het aantal woorden geschreven, of het soort onderwerpen, of
het honorarium, als dat er al is.”>> Op verzoek van Arthur Lehning, een van
de andere Buitengaats-redacteuren, probeert hij wel enkele Zuid-Afrikaanse
medewerkers te werven: ‘Tk belde Van Wijk op om een bijdrage, ik heb twee
novellen van J.v. Melle en twee gedichten Elisabeth Eybers in mijn bezit. Tk
kan een aantal bladzijden ontleenen aan een m.s. van dr. Erlank, dat ik hier
heb. Verder zal ik W.E.G. Louw schrijven.””*® De Zuid-Afrikaanse schrijver
en academicus WJ. du Plooy Erlank schrijft onder het pseudoniem Eite-
mal en zal in 1953 bekend worden met zijn boek 7affre. Terwijl Greshoff de
Louw-broers consulteert, is men intussen in Londen tot de conclusie geko-
men dat uitgave van Buitengaats financieel niet haalbaar is.™7

Greshoff vindt het cruciaal dat er buiten Nederland iets van kwaliteit
wordt opgezet. Hij zou er zich tweehonderd procent voor willen inzetten.
Maar hij zit te ver weg van iedereen met wie hij zoiets zou kunnen onderne-
men en moet toekijken hoe anderen zitten te prutsen. Dat frustreert hem gi-
gantisch. In 1943 zal hij foeterend — ‘ik pruttel en brom meer dan goed voor
de gezondheid is’ — aan minister Bolkestein schrijven dat hij niet begrijpt
dat de Nederlandse regering zo bedeesd en terughoudend is wanneer het op
culturele belangen aankomt: ‘Had de regeering mij eind 1940 de beschik-
king gegeven over 2500,- pond, dan hadden wij drie jaar lang een behoorlijk
algemeen tijdschrift gehad en ik zou in staat geweest zijn dit bedrag waar-
schijnlijk geheel en zeker voor het allergrootste deel terug te storten.”®

Zijn deceptie ziet hij nog eens bevestigd als weduwe Rien Marsman hem
vanuit Londen voorhoudt: “Te bedenken dat “Vrij Nederland” door Men-
no; “Buitengaats” door Eddy en Henny geredigeerd zouden worden, geeft
je een denkbeeld van het verlies dat wij niet alleen, maar ook heel Holland
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heeft geleden door hun dood.”*? Het verlies van drie van zijn beste vrienden
is een blijvende zwakke plek, juist in de pogingen een vitaal cultureel tijd-
schrift uit de grond te stampen. Als Adriaan van der Veen hem vanuit Ame-
rika een oude Crirerium weet te bezorgen, raakt Greshoff volkomen over-
stuur, omdat het nummer van het nieuwe tijdschrift, dat in maart 1940 uit
Werk was ontstaan, geheel gewijd is aan Marsman."® Greshoff kan het niet
lezen zonder het droog te houden: ‘Ik liep den geheelen dag over de verlo-
ren vrienden, over het verleden, over Groot Nederland te piekeren. Wan-
neer komt er een einde aan deze menschonteerende moordpartij, waarvan
wij het slachtoffer zijn?"*

Kort erna bespreekt hij met prinses Marie een onderwerp dat hem even-
eens zeer aangrijpt: de dood van Stefan Zweig. De Oostenrijkse schrijver
had kort daarvoor, op 22 februari 1942, een einde aan zijn leven gemaakt.
Hoewel Zweig veilig in Brazilié verbleef, gevlucht voor het naziregime,
wenste hij de uitkomst van de oorlog niet af te wachten.

Greshoff had Zweig slechts twee keer ontmoet, in 1912 in het gezelschap
van Emile Verhaeren en tijdens een dinergje in Brussel, maart 192¢. ‘Ik heb
nooitiets van die meneer Zweig gelezen. Is het heusch de moeite waard?’ had
hij zich de laatste keer nog afgevraagd.”* Hij had het goed met de rustige,
geestige en — ondanks zijn toen al grote roem — bescheiden schrijver kunnen
vinden. De prinses had Zweig nog op de begrafenis van Freud in Londen
gezien, in september 1939.

Greshoff identificeert zich met Zweig, omdat hij net als de Oostenrijker
overtuigd is van een algehele ondergang van ‘hun’ wereld. Hoe de wereld
er na de oorlog ook uit zal zien: hun oude, geliefde Europa is voorgoed ver-
dwenen. Hij ziet Zweigs zelfgekozen dood niet als een gevolg van levens-
moeheid, maar als een tot het uiterste doorgevoerde loyaliteit aan een ho-
gere beschaving.™s

De prinses heeft een andere invalshoek. ‘Zelfmoord komt alleen voort uit
een innerlijke drang of liever uit de afwezigheid van een innerlijke levens-
drift,” had Bonaparte tijdens de thee betoogd. In een uiterlijke aanleiding
voor zelfdoding, als oorlog, gelooft de psychoanalytica niet: ‘Ik zou nooit
zelfmoord kunnen plegen, hoe ellendig de omstandigheden voor mij ook
waren, alleen al omdat ik te nieuwsgierig van aard ben: ik wil altijd zien hoe
het afloopt zonder bang te zijn dat het verkeerd afloopt.”*4

Haar uitspraken waren voor Greshoff, ongetwijfeld niet alleen met
Zweigs lot, maar ook met dat van Ter Braak in het achterhoofd, en wellicht
zelfs met dat van twee van zijn ooms, aanleiding geweest zijn eigen nieuws-
gierigheid, of beter gezegd: het gebrek eraan, te onderzoeken. Veel verder
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dan een apathische conclusie was hij niet gekomen: ‘Ik ben moe. Ik geloof
het wel.*s

Kees Konyn

Inkomsten blijven intussen welkom. Als Greshoff op een van de middagen
bij vriend Jacques Malan zijn nood over gebrek aan vaste verdiensten klaagt,
biedt die hem een perspectief. Malan is hoofdredacteur van hetin 1939 door
hem opgerichte tweewekelijkse blad Tiek en gaat daar net zo in op als Gres-
hoff destijds in Groot Nederland. Het blad, dat over politiek, economie, kunst
en literatuur gaat, wordt door Afrikaanssprekende Zuid-Afrikanen met ach-
terdocht bekeken, vanwege de socialistisch-progressieve, anti-ambtelij-
ke signatuur. De polemische houding zorgt tegelijkertijd voor succes: Tiek
heeft een oplage van vijfduizend exemplaren, wat voor een intellectueel tijd-
schriftin die tijd enorm veel is."® The Guardian zal het blad in augustus 194 4
‘the most read, most discussed and most quoted journal in South Africa’
noemen.”” Malan wil graag dat Greshoff een rubriek over de Zuid-Afri-
kaanse literatuur in zijn blad begint.

Greshoff twijfelt: hij heeft zich tot nu toe zeer bewust niét met de Zuid-
Afrikaanse letteren ingelaten. De manier waarop hij kritiek en essayistiek
bedrijft, zou in Zuid-Afrika tot grote ontzetting leiden: ‘Wanneer ik tegen
een van de halfgoden, die taboe zijn, tekeer zou gaan, mist dat zijn uitwer-
king, omdat men hier dadelijk zegt: die Hollander weet het natuurlijk weer
beter, waar bemoeit hij zich mede.”"*® Hij heeft zijn lesje na de polemiek met
Maurice Roelants over het lage Vlaams literair peil en na zijn Indische erva-
ringen blijkbaar geleerd. Bovendien vindt hij de Afrikaners conservatiever
en kleinzieliger dan de Vlamingen.

Malan heeft de oplossing: een pseudoniem. Zo doet Fred le Roux het
ook. Le Roux is verbonden aan Die Huisgenoot, maar schrijft een tweeweke-
lijkse rubriek in 7iek onder de naam Klaas Konyn en dat werkt prima. Gres-
hoff ziet het nog steeds niet zitten. Zelfs als hij onder een schuilnaam publi-
ceert, zal men direct doorhebben van wie die artikelen zijn. Hij belooft Ma-
lan erover na te denken.

Maar dan wordt Le Roux door zijn chef Marcus Viljoen van Die Huisge-
noot gesnapt. Viljoen eist dat zijn medewerker zijn stukjes voor de concur-
rent onmiddellijk staakt. Het is het zetje dat Greshoff nodig heeft. Hij vindt
het zo’n verlies dat Fred zijn rubriek niet meer schrijven kan, dat hij besluit
deze voort te zetten. Klaas Konyn gaat heen, Kees Konyn doet zijn intre-
de.m?

Onder Konyns schuilnaam legt Greshoff vanaf dat moment om de week
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de Zuid-Afrikaanse literaire wereld onder de loep en beschrijft half ernstig,
half spottend wat er mis mee is. En dat is nogal wat. Keer op keer maakt Ko-
nyn de ‘G.a.k.” — de ‘Groot Akademiese Kritici’ — belachelijk, protesterend
tegen het lage peil van hun recensies en de macht die deze middelmatige,
zelfingenomen heren hebben. Wat Konyn betreft is een bloeiend literair
leven alleen mogelijk als er sprake is van onomwonden kritiek: ‘Die stelsel
van krap-jy-my-rug-dan-krap-ek-joue werk moordend op die ontwikkeling
van die gees.” Hij fulmineert ook tegen de ‘handboek-herkauwers’ en de li-
teraire inteelt op de universiteiten.'* Een handjevol nieuwe schrijvers-criti-
ci noemt hij “n klompie kleindorpse pedante wat die noodlot uit 'n grap tot
beoefening van die literére kritiek verlei het. Hulle bly so besig om “verry-
kings van die Afrikaanse romankuns” te ontdek.””*

Op enkele satirisch getinte essays van Van Wyk Louw na is het de eerste
keer dat er in Zuid-Afrika dit soort literaire kwinkslagen verschijnen, iets
ongehoords! Zodoende zorgt Kees Konyn voor grote onrust ‘in de gemoe-
delijke, welwillende bedompte atmosfeer der ambtelijke Afrikaanse lette-
ren’. Zelfs Greshoff is stomverbaasd over de omvang en de heftigheid van
de reacties op wat hij zelf als niet meer dan een goede grap beschouwt: ‘Nog
nooit is aan eenig geschrijf van mijn hand zooveel aandacht besteed als aan
“Kees Konijn”.”"*

Aandacht is er zeker: volgens de letterkundige Rob Antonissen voerden
Konyns bijdragen “n kort skrikbewind’ in de Afrikaanse literatuur.’ Het
bedrog zorgtvoor veel discussie in de kleine Afrikaanse literaire wereld, met
als hamvraag: wie is die Kees Konyn? Men denkt vanwege de taal niet aan
Greshoff. Die schrijft de stukjes in het Nederlands, waarop Fred le Roux ze
naar het Afrikaans vertaalt. Le Roux voegt specifiek Afrikaanse woorden en
agrarische beeldspraak toe en vult aan of herschrijft, zodat het stuk naad-
loos bij de Zuid-Afrikaanse omstandigheden aansluit en Greshoffs dekman-
tel sterk is.'4

Om de aandacht af te leiden, laat Greshoff Kees Konyn bovendien een
scherp stuk tegen hemzelf schrijven. Konyn becommentarieert de drie le-
zingen die Greshoff aan de Universiteit Kaapstad heeft gegeven en noemt
zijn poézie ‘gedoem om met die tyd te verdwyn of om teruggebring te word
tot 'n literér-historiese interessantheid van geringe belang’. Nog treffen-
der is hoe Konyn Greshoffs proza omschrijft: ‘Al sy boeke is saamgevoeg en
soms saamgeflans uit stukkies wat hy links en regs in tydskrifte en dagblaaie
gepubliseer het. Hy het nooit 'n boek van A tot Z volgens 'n vooraf beraam-
de plan geskryf nie. Soms slaag hy daarin om in ’n kort, pittige stukkie tref-
fende dinge te s&; maar 'n aantal kort, pittige stukkies langs mekaar geplaas,
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vorm nog nie wat 'n mens 'n boek noem nie.””>s Met deze humoristische kri-
tiek geeft Greshoff een tragisch rake omschrijving van zichzelf. Veel van zijn
boeken bestaan inderdaad uit gerecyclede, aan elkaar geplakte journalistie-
ke stukjes.

Verschillende Afrikaner schrijvers worden verdacht achter Kees Konyn
schuil te gaan, totdat L.D. du Plessis een hekeldicht in De Huisgenoot pu-
bliceert, waarin hij laat merken dat hij Greshoff doorziet.”** Greshoff ant-
woordt door onder eigen naam een ingezonden brief in Trek te plaatsen,
terwijl Fred le Roux, als vertaler en voorganger volledig op de hoogte, on-
der pseudoniem een ingezonden brief plaatst om Greshoft juist tegen Ko-
nyn te verdedigen. ‘In het Zuid-Afrikaansche provincialisme is dit grapje
tot een gebeurtenis geworden! Jacques Malan heeft er een mateloos ple-
zier in.” Greshoff vindt het ook best aardig, maar uiteindelijk interesseert
de Afrikaanse literatuur hem op het kleine clubje van gewaardeerden na —
Van Wyk Louw, W.E.G. Louw, Elisabeth Eybers en Uys Krige — te weinig:
‘Het lot der Fransie Malherbe’s, Van den Heever’s, Coetzee’s, Conradie’s,

Nienabers en andere hopelooze knoeiers laat mij in laatste aanleg steen-
koud.”™

Op banenjacht

De reuring rondom Kees Konyn brengt Greshoff de nodige verlichting tij-
dens het gepieker over de oorlog en de column levert bovendien een klein
honorarium op. Maar met één tijdschriftrubriekje zijn de geldelijke proble-
men niet opgelost.

De paar lezingen, de Nederlandse Boekerij, soms een stukje voor de
Knickerbocker Weekly of De Stroep: het blijven druppels op de gloeiende plaat.
Greshoff neemt Regnier van Swinderen in vertrouwen over zijn hachelijke
financiéle toestand en zijn verlangen iets voor Nederland te kunnen beteke-
nen.”® Van Swinderen belooft er werk van te maken en schrijft naar het Ne-
derlandse gezantschap in Pretoria.”

Ook met Bolkestein is Greshoff nog steeds in correspondentie. Hij
schrijft de minister dat hij ervan overtuigd is zich nuttig te kunnen maken in
de vrije Engelse hoofdstad. Adriaan Pelt, de chef van de pas opgerichte Re-
geringsvoorlichtingsdienst, zal hem toch zeker wel kunnen gebruiken? Er
zijn maar weinig mensen met een zo omvangrijke en gevarieerde journalis-
tieke ervaring als hij. Waarom geeft de regering hem geen gelegenheid iets
te doen?

Eerder is Matthijs Bokhorst, die als hoogleraar in Pretoria en vervolgens
als persattaché bij het Nederlandse gezantschap aldaar werkte, benoemd tot
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onderdirecteur van de Regeringsvoorlichtingsdienst in Londen. Pelt heeft
hem met een specifieke opdracht belast: Bokhorst moet zorgen voor een
nauwere samenwerking tussen Radio Oranje, dat uitzendt naar bezet ge-
bied, en De Brandaris, een radio-omroep voor zeevarenden.° De benoe-
ming is een flinke teleurstelling voor Greshoft, die het baantje zelf graag
had gewild. Bokhorst was voor zover hij weet als persattaché in Pretoria
een mislukking geweest; hij had zich met zijn gebrek aan tact verre van po-
pulair gemaakt in Nederlandse en Zuid-Afrikaanse kringen. Bovendien is
Bokhorst een paar jaar eerder tot Zuid-Afrikaan genaturaliseerd. Had de re-
gering in deze tijden zo’n baantje werkelijk niet aan een Nederlands staats-
burger kunnen geven? ‘De nationaliteit is toch niet zoo iets als een demi
saison, welke men al naar behoefte van het getij aan en uit kan trekken!”s*
Bolkestein schrijft terug dat de benoeming via zijn collega van Buitenlandse
Zaken is gelopen en dat hij er geen zeggenschap in had.”?

Greshoff houdt het niet bij klagen, hij komt ook met een voorstel. Als
men hem niet in Londen wil hebben, dan ziet hij een taak voor zichzelf in
Zuid-Afrika op het gebied van cultuurpropaganda. Waarom geen Neder-
landse Voorlichtingsdienst in Zuid-Afrika oprichten? Hij heeft in Batavia
met Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, de Gouverneur-Generaal van
Nederlands-Indié, al gebrainstormd of hij niet voor een soepelere uitwisse-
ling van persberichten tussen Indié en Zuid-Afrika zou kunnen zorgen, als
een soort wandelend filiaal van de Regeerings Persdienst.’s3 Of hij zou een
Nederlands Cultuurhistorisch Instituut aan de Universiteit van Kaapstad
kunnen oprichten, net zoals er al aan de Universiteit van Pretoria is?

In Londen heeft de Nederlandse regering inmiddels ook beseft dat be-
tere voorlichting over Nederland in andere landen nodig is. Vooral bij de
Nederlandse gezantschappen in Lissabon, Pretoria en Washington kunnen
ze hulp gebruiken. Maar door het verlies van Indié staat de regering er fi-
nancieel moeilijk voor. Bolkestein vreest dat oorlogsvoering prioriteit heeft:
‘Voor cultuurpropaganda méét het wel een slechte tijd zijn.”"3+

Het gezantschap in Pretoria is van belang, omdat de verdeeldheid tussen
de Britse Zuid-Afrikanen en de anti-Britse Afrikaners sinds de oorlogsdeel-
name van de Unie alleen maar is toegenomen. Nederland is zodoende zijn
goede verstandhouding met een groot deel van de anti-Engelse Zuid-Afri-
kaanse bevolking aan het verliezen. Het is aan het Nederlandse gezantschap
de sympathie terug te winnen.

Greshoff is zich bewust van deze diplomatieke noodzaak. Hij wijst er in
zijn brief aan Bolkestein op dat de Zuid-Afrikaanse regering nu weliswaar
aan geallieerde zijde staat, maar dat de kans groot is dat er na de oorlog een
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nationalistische regering aan de macht komt, als reactie op het oorlogsbe-
wind. Het Nederlandse beleid moet rekening houden met een overwinning
van deze Nasionale Party. Natuurlijk is de pro-Duitse houding van dit deel
van de Afrikaners problematisch, maar hetis niet in het Nederlandse belang
de Afrikaners tegen zich in het harnas te jagen. Nederland, vindt Greshoff,
moet als stamverwant land een basis scheppen waarop men elkaar tegemoet
kan komen, en zelfs kan vergeven. Juist de Afrikaners die volharden in hun
anti-Engelse houding hebben volgens Greshoff recht op Nederlandse ge-
negenheid en bewondering. Zij zijn immers in feite net als de Nederlan-
ders die zich tegen de Duitsers blijven kanten. Voor hen is het onmogelijk
de Engelsen, nog maar een jaar of veertig geleden hun overweldigers, niét
als vijand te zien. Afrikaners die met de Engelsen samenwerken, zijn als de
NsB’ers in Nederland.”s

Greshoff ergert zich aan de Nederlanders die op het Zuid-Afrikaanse ge-
zantschap werken. Die ruineren met hun onverbloemd pro-Engelse hou-
ding alle mogelijkheden voor goede relaties in de toekomst.® Het gemop-
per op de gezant, W.F. van Lennep, is in zijn dagboek niet van de lucht: ‘B.
[Bolkestein] is vol goeden wil. Maar te denken dat de regeering betreffende
Zuidafrikaansche aangelegenheden voorgelicht wordt door een zoo aarts-
dom iemand als Van Lennep.”s” Dat Van Lennep de vrijwel onmogelijke
taak heeft enerzijds de nationalistische Afrikaners tegemoet te komen en an-
derzijds de geallieerde regering-Smuts te vriend te houden, lijkt Greshoff
niet te beseffen of het interesseert hem, met zijn gebrek aan sympathie voor
de Engelsen, niet.

Terwijl Greshoff vanuit Kaapstad plannen voor een Nederlandse Dienst
van Voorlichting in Zuid-Afrika of een Nederlands Cultuurhistorisch Insti-
tuut op Bolkestein afvuurt, is het gezantschap in Pretoria allang bezig iets
aan de nieuwsvoorlichting voor het zo sterk bevooroordeelde Zuid-Afri-
kaanse publiek te doen. Van Lennep had in de zomer van 1941 Londen hier-
bij zelfs al om hulp gevraagd. Er is, denkt hij, onder de witte Zuid-Afrikanen
veel belangstelling voor Nederlands nieuws, dus hij ziet volop kansen voor
beinvloeding.

De regering was op het verzoek van Van Lennep ingegaan en had hem
op 9 augustus 1941 laten weten dat de RvD zou zorgen voor een telegrafi-
sche nieuwsdienst voor Pretoria.®® Ook kreeg het gezantschap een nieuwe
persattaché: mevrouw Van den Bosch. Greshoff was verbijsterd en gegriefd
geweest dat de regering na Bokhorst opnieuw een onervaren iemand aan-
nam en hem genegeerd had. Van Lennep had echter de keuze voor de nieu-
we persmedewerkster gemaakt. ‘Kunt u de motivaties althans niet op eenige
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wijze gissen?” had Bolkestein hem retorisch gevraagd. ‘Ze berustten geheel
bij den gezant.”3®

Het werk van mevrouw Van den Bosch stemt echter niet tot tevredenheid
in Londen, al was het maar omdat de regering slecht op de hoogte wordt ge-
houden van de nieuwsverspreiding in Zuid-Afrika. Men vindt haar boven-
dien zo beroerd voor de radio dat men Greshoff eind maart 1942 vraagt de
wekelijkse toespraak op zich te nemen. Die is daar best toe bereid, maar niet
als de persattaché officieel behouden blijft, terwijl hij haar werk opknapt.
In zijn dagboek noteert hij: “Zelfs in zulke “getrouw vaderlandsche” krin-
gen als de Nederl. Club, staat men sterk afwijzend tegenover v Lennep, die
men openlijk beschuldigd van het schandelijkste nepotisme. Het is al vrind-
jes wat de klok slaat: Plokhooy, Bokhorst, v.d. Bosch, etc. zonder dat op be-
kwaamheid gelet wordt.”'+°

Uiteindelijk blijkt mevrouw Van den Bosch niet op haar functie te hand-
haven: Van Swinderen fluistert Greshoff 30 maart in vertrouwen toe dat ze —
na een zoveelste onvergefelijke fout te hebben gemaakt — onmiddellijk ont-
slag heeft gekregen.

Twee dagen na dit bericht hoort Greshoff, opnieuw van Van Swinderen,
dat het gezantschap aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken te Londen
getelegrafeerd zou hebben om Greshoff voor de functie van persattaché te
vragen. Greshoff ziet in de baan een uitweg voor al zijn problemen. Als de
regering hem aanstelt, kan hij weer in zijn levensonderhoud voorzien. Maar
hij wil de functie alleen aannemen als hij toestemming krijgt in Kaapstad te
blijven wonen: Pretoria is hem te ver weg.'+*

De regering passeert hem echter opnieuw en laat weten afwijzend tegen-
over Greshoffs benoeming te staan. Greshoffs telegram aan minister Bol-
kestein, dat hij met behulp van Van Swinderen heeft opgesteld — ‘Hear from
South African side of vacancy press attaché Pretoria stop Therein lies pos-
sible solution of my urgent problem stop please see immediately minister
Kleffens.” — mag niet baten.’+* De ‘vele middelmatige figuren’ die bij de re-
geringsdiensten werken zijn bang dat Greshoffs ‘groote persoonlijkheid, die
zich op alle terreinen heeft bewezen, hen zou wegdrukken’. Pelt heeft dat
min of meer tegen Van der Veen gezegd: ‘Deze menschen zijn dikwijls ook
beter geschikt voor hun baantjes, omdat zij geen initiatief bezitten.””# Van
een minder diplomatieke Rien Marsman verneemt Greshoff dat Van Klef-
fens van Buitenlandse Zaken hem geen baan wil geven, omdat hij lastig zou
zijn."+4

Greshoff begrijpt volstrekt niet hoe de regering tot deze conclusie is ge-
komen en hij is er flink door van zijn stuk gebracht. ‘Welke slechte eigen-
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schappen ik ook moge bezitten, “lastigheid” behoort daar nier onder. In-
tegendeel, ik ben in wereldsche zaken immer tot het uiterste inschikkelijk
omdat ze mij in wezen niet aangaan. Mijn “lastigheid” beperkt zich dus tot
het gebied der letterkunde en daarmede heeft nu weer de heer van Klef-
fens niets te doen. Dit alles vormt een “afschuwelijk misverstand”, waar ik
gaarne om lachen zou, ware het niet, dat mijn bestaan er door in gevaar ge-
bracht wordt.”+s Nogal naief om te denken dat bestuurders en politici, voor
wie Greshoff in zijn gedichten en diverse ‘Spijkers’ zelden een goed woord
overhad, die scheiding tussen literatuur en het echte leven ook zo zien.

Opnieuw overlegt hij met Van Swinderen hoe Van Kleffens op andere
gedachten kan worden gebracht. ‘Een buitenstaander kan zich nooit een
voorstelling vormen van de ellende, welke voor een schrijver voortvloeit uit
zulk een voortdurende reeks van ergernissen en moeilijkheden.”"4¢

Aan Bolkestein heeft hij ook al niets. Die dankt hem voor de zendingen
met boeken, chocolade en suiker en zegt te blijven uitkijken naar een baan-
tje voor hem. Maar de resultaten die de minister van Onderwijs behaalt, zijn
tot nu toe steeds hetzelfde: “Zoo graag zou ik U van dienst zijn bij uw ge-
rechtvaardigde aspiraties, maar ik zie géén middel’, ‘hier stuit ik vooralsnog
op moeilijkheden, wat U betreft’, ‘ik wéét gene weg in dezen’, ‘Zoodra ik in
éénig opzicht licht voor U zie, schrijf ik U weer, want Uw onverdiend lot
deert mij zeer.”'#

Een doorbraak

Op 26 april 1942 verblijft Greshoff opnieuw op Zeekoevlei, als Jan junior
langskomt. Hij heeft zijn vriendin, zijn latere echtgenote Nancy Baines, bij
zich. Jan en Nancy brengen een telegram mee uit New York van Adriaan Pelt,
nog steeds hoofd van de rvD in Londen, maar op werkbezoek in Amerika
waar men ook bezig is een voorlichtingsdienst uit de grond te stampen. Pelt
vraagt Greshoff om zelf met een voorstel te komen wat hij zou kunnen doen,
de regering wil hem graag helpen.'#* Greshoff denktnog steeds aan een voor-
lichtingsfunctie bij het gezantschap in Pretoria, bespreekt de zaak met Van
Swinderen en telegrafeert Pelt erover.'# Vervolgens blijft het weer stil.

Half mei 1942 komt er een telegram van Marcus van Blankenstein met
eenvoorstel naar Londen te komen om een algemeen maandschrift te leiden.
Nu het plan van Buitengaats is stopgezet, overweegt men naast V7ij Nederland
een ander soort publicatie op bredere basis: Nederlands, Vlaams, Afrikaans.
‘Same tone collaboration Vrij Nederland and probably Radio if prepared
stop what requirements for London living stop. Dutch Belgian governments
interested Netherlands Publishing Company Licence. Blankenstein.”s°
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Greshoff was ogenblikkelijk naar Regnier van Swinderen gesneld om te
overleggen. De twee komen tot de conclusie dat het dwaasheid is als Gres-
hoff naar Londen gaat voor ‘een werk van twijfelachtig belang’, terwijl er in
Zuid-Afrika nog zo veel verwaarloosd wordt.’s' Toch telegrafeert Greshoff,
meteen weer in gedrukte stemming, terug dat hij in principe akkoord gaat
met Van Blankensteins voorstel naar Londen te komen. Zijn situatie begint
te nijpend te worden om te bedanken.

Een dag later schrijft hij er echter een brief achteraan, waarin hij te ken-
nen geeft dat hij Van Blankensteins aanbod weliswaar graag aanneemt, maar
dathij denkt dat het van een nég groter belang is hem in Zuid-Afrika te hou-
den, waar hij zou kunnen werken aan een stelselmatige, doelbewuste propa-
ganda voor Nederland. Greshoff ziet er enorm tegenop zijn zonen weer te
verlaten. Bovendien, rekent hij Van Blankenstein voor, is het voor iedereen
voordeliger als hij in Zuid-Afrika blijft. Zijn komst naar Londen zou bete-
kenen dat hij twee huisgezinnen — hemzelf en Aty in Londen, Jan en Kees in
Kaapstad — onderhouden moet. Kan hij Nederland niet het beste en meest
doeltreffend dienen ‘bier en nu’? Het is hem ‘werkelijk niet om het onderste
uit de kan te doen. Het eenige wat ik verlang is een behoorlijk eenvoudig be-
staan voor mijn, dan gesplitst gezin. Wanneer men mij hier te werk stelt kan
ik natuurlijk met aanzienlijk minder honorarium toe, terwijl ook extra kos-
ten komen te vervallen.”’s?

De telegrammen blijken nutteloos, want ook het nieuwe Londense tijd-
schrift komt niet van de grond. Greshoff heeft er schoon genoeg van en be-
sluit elke hoop op hulp van regeringszijde op te geven en niet langer wan-
hopige telegrammen te sturen. Hij heeft gedaan wat hij kon en wordt dood-
zenuwachtig van al die onderbrekingen van zijn werk. Hij verwijt vooral
Pelt gebrek aan daadkracht, omdat die een veel grotere vinger in de pap
heeft dan Bolkestein. Pelt draait en talmt en houdt hem voortdurend aan het
lijntje, terwijl hij intussen andere mensen, als Bokhorst, baantjes bezorgt.’s3
Greshoff heeft inmiddels gehoord dat Bokhorst ook bij Radio Oranje ont-
slagen is, omdat hij niet bleek te voldoen, wat zijn ideeén over de regering
bevestigt en zijn chagrijn natuurlijk voedt.’s+

Toch spreekt de Nederlandse regering twee maanden later alsnog het
verlossende woord. 16 juli 1942 wordt Greshoff om half twaalf ’s avonds
door Van Lennep gebeld. De gezant meldt hem dat hij bij de op te zetten
informatiedienst in New York kan komen werken. Zijn maandelijkse salaris
zal 100 pond bedragen, zo’n 8oo gulden.’ss Wel moet Greshoff zelf de reis
betalen.

Aty en Jan bespreken de nu eindelijk concrete plannen uitvoerig. Eigen-
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lijk hoopt Greshoff nog steeds op de persattachéfunctie in Pretoria, maar
hij begrijpt dat als hij dit aanbod afwijst, hij niet meer op hulp van de rege-
ring hoeft te rekenen. Een nieuwe scheiding van Jan junior en Kees, inmid-
dels 25 en 22, is in beide gevallen niet te vermijden en New York is nog altijd
aantrekkelijker dan het provinciaalse Pretoria. Het alternatief zou zijn: niet
gaan en hun spaargeld opeten, iets wat ze zo’n vijf jaar vol kunnen houden.
Dat vinden ze te risicovol. Jan noch Aty heeft zin in de verhuizing, maar ze
besluiten dat het de beste van alle opties is.

Op 19 juli seint Greshoff Van Lennep dat, als die vrije overtocht kan be-
dingen, hij het voorstel aanneemt. Twee dagen later gaat er een soortgelijk
telegram naar New York: ‘ACCEPT ENTHUSIASTICALLY STOP.5



19
Als een schrijver denkt dat hij er is
(1942-1945)

Het Netherlands Information Bureau, in de volksmond Nederlands Infor-
matie Bureau of N1B, bestaat ruim een jaar als Greshoff er in oktober 1942
begint: het heeft in juni 1941 haar deuren geopend. Het primaire doel van
het bureau was aanvankelijk om de dan nog neutrale Verenigde Staten te
overtuigen deel te nemen aan de oorlog tegen nazi-Duitsland. Nu zij zich
hebben aangesloten bij de geallieerden, focust het N18 op beinvloeding van
het beeld dat de Amerikanen van Nederland hebben, ten gunste van de poli-
tieke situatie na de oorlog. Pers, foto’s, films, lezingen, radio-uitzendingen,
tentoonstellingen, publicaties: alles wordt ingezet om het Nederlandse ima-
go op te vijzelen.

Het New Yorkse N18 valt onder het Nederlands gezantschap in Washing-
ton en is in omvang en werkwijze al snel vergelijkbaar met de Londense Re-
geringsvoorlichtingsdienst. Naast de radioafdeling waar Greshoff komt te
werken, heeft het bureau onder meer een journalistieke afdeling, een biblio-
theekafdeling, een film- en een fotoafdeling. Bovendien is er iemand aange-
steld om de Nederlandse zeelieden voor te lichten. Later zal de dienst nog
verder worden uitgebreid.

Op 6 oktober 1942 arriveren Jan en Aty in New York en nemen hun in-
trek in het Barbizon Plaza-Hotel. Greshoff meldt zich nog diezelfde dag
bij zijn nieuwe werkgever. Directeur N.A.C. Slotemaker de Bruine is niet
aanwezig, dus praat hij met de tweede man, Jacob — ‘Jim’ — Huizinga, een
zoon van de beroemde historicus.” Die geeft hem nadere informatie over
zijn voorlopige functie, die wat Greshoff betreft niet al te veel behelst: ‘De
zorg voor de oudvaderlandse beschaving bleek tenslotte neer te komen op
het verzenden van nieuwsbijdragen door de aether alsmede enige ontspan-
ningsmuziek voor varensgezellen.”

Toch is er genoeg te doen op het N18. Want hoewel Nederland en de
Verenigde Staten inmiddels bondgenoten zijn, kan Nederland niet op veel
Amerikaanse welwillendheid rekenen. Amerikanen kunnen goed uit de voe-
ten met het stereotiepe beeld van het kleine landje dat bedreigd wordt door
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de zee, dat vol tulpen, dijken en molens staat en waar mensen rondlopen op
klompen. Het jeugdboek over het jongetje Hans Brinker, dat zijn vinger in
de dijk stak en zo het land redde, is in Amerika enorm populair.> Maar het
verhaal van ‘large Holland’, een modern land dat volop meedraait in de we-
reldeconomie en dat diep door Hitlers oorlog is geraakt en daarom sympa-
thie en ondersteuning nodig heeft, vinden de Amerikanen lastiger te aan-
vaarden. Nederland lijkt immers zijn eigen boontjes prima te kunnen dop-
pen: het was dankzij de neutrale opstelling bepaald niet arm uit de Eerste
Wereldoorlog gekomen, terwijl veel landen grote verliezen hadden gele-
den. Bovendien had Nederland tot voor kort een enorm koloniaal bezit,
waar veel Amerikanen nogal sceptisch tegenover stonden: de meesten zijn
ervan overtuigd dat de Nederlanders de plaatselijke bevolking flink hebben
uitgebuit. Nederland zielig? Niet volgens de Amerikanen. Het helpt ook
niet dat, toen de Tweede Wereldoorlog was uitgebroken, de Nederlandse
regering direct naar Londen was uitgeweken en het koningshuis naar Cana-
da verkaste. De beide aftochten waren breed uitgemeten in de Amerikaanse
pers.

Alexander Loudon, de Nederlandse gezantin Washington, had deze ont-
wikkelingen met lede ogen aangezien. Loudon besteedde zelf al jaren veel
aandacht aan public relations. Het gezantschap had een eigen persafdeling,
waar vier mensen werkten, en Loudon had zelfs een Amerikaans pr-bureau
in de arm genomen. In 1940 was er op zijn initiatief in New York een een-
voudig voorlichtingsbureautje tot stand gekomen onder leiding van J. van
Stappen.+ Maar met het uitbreken van de oorlog was dit eenmansbureau
volgens de gezant niet voldoende, waarop hij de regering in Londen warm-
gemaakt had voor een voorlichtingsdienst in Amerika. Aanvankelijk was er
geen geld beschikbaar, maar door ook Nederlands-Indié erbij te betrekken,
was de zaak in de zomer van 1941 toch financieel rondgekomen. Beide rege-
ringen zouden elk tienduizend dollar per maand overmaken, waardoor het
Nederlands Informatie Bureau kon worden gerealiseerd en de diplomatieke
betrekkingen tussen Nederland en de Verenigde Staten naar een hoger plan
werden getild. President Roosevelt bekrachtigde de relaties door het Ne-
derlandse gezantschap in Washington begin mei 1942 de status van ambas-
sade te verlenen, waardoor Alexander Loudon er de eerste Nederlandse am-
bassadeur werd.’ Greshoff vindt Loudon na de eerste ontmoeting overigens
maar vervelend: hij ‘was “leuk” en laag bij de grond’.®

Loudon en rvb-hoofd Adriaan Pelt waren tot de conclusie gekomen dat
binnen de nieuwe organisatie een scherpe scheiding moest worden gemaakt
tussen nieuwsvoorziening enerzijds en voorlichting en propaganda ander-
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zijds. Voor de nieuwsvoorziening werd Nico Slotemaker de Bruine, tot die
tijd directeur van de persdienst Aneta-Batavia, naar New York gehaald. De
Indische persdienst, voluit Algemeen Nieuws- en Telegraafagentschap, be-
stond al sinds 1917; nu was het aan Slotemaker de Bruine de taak om Ane-
ta-New York op te zetten. Hij had afspraken met Reuters en Anep voor
de Amerikaanse nieuwsdienst gemaakt en een kantoorruimte geregeld. De
nieuwsdienst werd gevestigd in het gebouw van Associated Press, op Rocke-
feller Plaza 50 en was op 2 maart 1941 van start gegaan.

Vervolgens was de voorlichtingstak opgezet, die door Aneta-New York
van nieuws werd voorzien. Het Nederlands Informatie Bureau had zich in
juni 1941 in het Holland House op Rockefeller Plaza nummer 1o gevestigd,
vlakbij Aneta-New York.” Slotemaker de Bruine werd ook tot directeur van
het N1B benoemd en heeft de dagelijkse leiding. Ondanks de dubbelfunctie
van hun directeur probeert het nieuwsbureau zo onathankelijk mogelijk van
de voorlichtingsdienst te functioneren.

Het Rockefeller Center, waarvan het Rockefeller Plaza deel uitmaakt, is
door John D. Rockefeller junior gebouwd in het hart van Manhattan en be-
staat uit een serie gebouwen aan Fifth Avenue, om een verlaagd terras ge-
groepeerd. Een uitgestrekte, vijftien meter hoge lobby met zwart marmeren
vloeren biedt toegang tot de kantoorgebouwen, waaronder Greshoffs nieu-
we werkplek. De Nrc zou het Rockefeller Center, het duurste stukje kan-
toorruimte in Manhattan, ‘een van de onsterfelijkste symbolen van de meest
opwindende stad ter wereld’ noemen.® Vanuit zijn werkkamer kijkt Gres-
hoff uit op het statige News Building en het Chrysler Building, iets verder
links ziet hij het Empire State Building.? Vanuit dit mondaine, weelderige,
bruisende hart van Manhattan mag hij zich de komende jaren met oorlogs-
voorlichting bezighouden.

Radio Boston

Het is nogal wennen, een dagelijkse kantoorbaan: Greshoff heeft in twintig
jaar geen vast dienstverband meer gehad. Bovendien is de overgang groot:
Aty en hij hebben net een week of drie op zee geleefd, los van de wereld
en geheel zonder nieuwsberichten. Het afscheid in Zuid-Afrika was harte-
lijk en uitgebreid geweest: een officiéle afscheidslunch, waarbij zo’n veertig
mensen aanwezig waren en Regnier van Swinderen hen had toegesproken,
diverse informele dinertjes met Nederlandse kennissen en Afrikaanse vrien-
den, bloemen die bezorgd werden en herhaaldelijke telefoontjes van prinses
Marie. Greshoff en Van Wyk Louw hadden elkaar in de maand augustus bij-
na dagelijks gezien. Van Swinderen had hen 3 september 1942 naar de boot
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J- Greshoff (links) en L.A. Ries. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

gebracht, die hen naar Argentinié voer, alwaar ze met een vliegtuig naar
New York door waren gegaan, met onder meer tussenstops in Rio de Janei-
ro en Miami. Het was de eerste keer dat de Greshoffs hadden gevlogen.

De eerste dagen op het water waren Aty en Jan gedrukt geweest, het af-
scheid van Jan en Kees, die achtergebleven waren in hun Kaapse huis La
Verne, had hen erg aangegrepen. Met de vijftien andere passagiers hadden
ze niet veel meer uitgewisseld dan ‘goedemorgen’ of ‘goedenavond’, als in
de wachtkamer van de dokter. En nu opeens een volle agenda, talloze col-
lega’s, verwachtingen en verplichtingen.

De eerste weken in New York gebruikt Greshott om zichzelf op het N18
in te werken. Hij werkt vele lijvige dossiers door en voert lange gesprekken
met zijn meerdere, Leopold Ries. Ze praten over het bureau en over de col-
lega’s: Ries vertelt hem wie geschikt is en wie niet. Ook de Nederlanders in
New York worden één voor één besproken. Hendrik Willem van Loon had
Greshoft al laten weten dat die ‘derderangs [zijn] bezien vanuit het stand-
punt van eenige soort Kunst. Ze verkopen petroleum en doen dat goed maar
alles anders wat zij doen doen zij slecht.”*®

Adriaan van der Veen, die ook in New York zit en eveneens een tijdje
onder Ries gewerkt heeft, had Greshoff voor zijn komst over zijn nieuwe
baas geschreven: Ries ‘beschikt over een ongelooflijke kennis, kent vooral
de Fransche literatuur tot in de puntjes, en staat er op dat alles wat geschre-
ven wordt uiterst helder is, beknopt, zonder franje, zonder literatuur, zon-
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der emotie, zonder beelden, zonder beschrijvingen.”* Andersom had Ries
slechts gehoord dat zijn nieuwe werknemer lastig zou zijn. Hij had even ge-
twijfeld of hij iemand met zo’n reputatie wel moest laten komen, maar had
‘het er toen toch maar op gewaagd op grond van de ervaring, dat lastige lie-
den zeer dikwijls een veel grooter rendement geven dan het rosenwaterige
genus’.”* Hij ziet zijn gelijk al snel bevestigd: het gerucht blijkt in zijn optiek
volkomen gratuit. Greshoff en Ries kunnen het direct bijzonder goed vin-
den en ontdekken dat ze veel opvattingen over leven, cultuur en hun mede-
mensen delen. Er groeit een hechte vriendschap, die pas in 1962 door Ries’
dood zou ophouden.

Leopold Ries had Nederland in 1937 verlaten en was via Frankrijk en
Portugal in 1941 in de Verenigde Staten terechtgekomen. Niet zijn joodse
wortels, maar zijn homoseksualiteit hadden hem doen besluiten te emi-
greren. Ries was ooit een zeer succesvolle jurist: nog maar net in de dertig
werd hij al benoemd tot waarnemend thesaurier-generaal en acht jaar later
tot thesaurier-generaal, wat hem als hoofd van het Ministerie van Finan-
cién verantwoordelijk maakte voor ’s lands financieel-economisch beleid.
De monetair specialist was internationaal vermaard en Colijn noemde
hem ‘een van de vijf beste ambtenaren van Nederland’. Maar zijn droom-
carriére was abrupt onderbroken nadat de politie hem op een feest ‘waar
heren van stand zich vermaakten met huurknapen, die soms groepsgewijs
werden gerekruteerd” had aangetroffen in het gezelschap van een zeven-
tienjarige jongen, die beweerde dat de hoge ambtenaar hem seksueel be-
naderd had."

Ries was weliswaar openlijk homoseksueel, maar zei de herenliefde nooit
gepraktiseerd te hebben, en zeker niet met deze minderjarige jongen. De
jongen bleek te liegen en Ries werd vrijgesproken. Toch ontsloeg de Neder-
landse staat haar schatkistbewaarder.’ Ries had zijn ontslag aangevochten,
maar nul op het rekest gekregen. Een nogal nare bijkomstigheid was dat het
zedenschandaal veel publiciteit had gekregen, waardoor Ries in het behou-
dende Nederland voor het leven getekend was. Vandaar dat hij elders een
nieuw leven was begonnen.

Greshoff, die destijds in Brussel woonde, heeft het geval niet heel bewust
meegekregen en de twee spreken er aanvankelijk niet over. Pas als Gres-
hoft jaren later in Nederland enige studies over die periode zal lezen, rij-
zen zijn haren te berge over zoveel onrecht en groeit zijn bewondering voor
Ries: ‘Dat je dit hebt doorgemaakt, dat je in zooveel leugen, laster, achter-
klap, latheid, bedrog, in zoowel ambtelijke, politioneele en journalistieke
smeerlapperij ondergedompeld werd en toch, z66 weinig verbitterd, gees-
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telijk zoo onaangetast bleef, bewijst een karakterkracht, waar ik mijzelf niet
toe in staat acht.”s

Toen minister Van Kleffens in februari 1941 bij Ries in Portugal logeer-
de en hem een baan bij het N18 aanbood, had Ries die na korte aarzeling
geaccepteerd: ‘Uiteraard was het een capitis diminutio maxima voor een
oud thesaurier-generaal om afdeelingschef te worden op een soort officieel
redactiebureau. Anderzijds moest ik rekening houden met het verleden.”
Zowel Ries als Greshoff voelt zich boven hun baantje verheven.

Al snel na Greshoffs aankomst in New York wordt Ries plotseling ernstig
ziek. Daardoor komt alle werkdruk op Greshoff neer en heeft hij het al snel
razend druk, terwijl hij nog niet goed van alles op de hoogte is."?

De radioafdeling van het N1 verzorgt Nederlandstalige programma’s
die uitgezonden worden over de kortegolfzender wruL in Boston. De stu-
dio bevindt zich in New York en is met een eigen lijn verbonden met de zen-
der in Boston. Hendrik Willem van Loon, die al jaren in Amerika woont, is
de ‘geestelijke vader’ van de omroep. Hij wilde zorgen dat het Nederland-
se volk, dat in het bezette vaderland was afgesneden van de democratische
wereld en overgeleverd aan Duitse propaganda, toch toegang had tot de
waarheid. Omdat Radio Oranje en de Nederlandse uitzendingen van de BB
wat hem betreft niet voldeden, besloot hij een eigen omroep op te richten.
Greshoft is al voor zijn komst naar New York op de hoogte van Van Loons
radioactiviteiten, want die had hem er in september 1940 over geschreven.*
De twee kennen elkaar onder meer omdat Van Loon vanaf eind jaren twin-
tig met regelmaat voor Den Gulden Winckel schreef.

"Toen na een aantal maanden was gebleken dat de uitzendingen van Radio
Boston in een dringende behoefte voorzagen, verleende de Nederlandse re-
gering haar steun en werd Van Loons initiatief omgevormd tot een adminis-
tratieve afdeling van het Nederlands Informatie Bureau. De radioafdeling
is een vreemde eend binnen het N18, dat zich immers vooral op het Ameri-
kaanse publiek richt. Hendrik Willem van Loon is nog steeds zijdelings bij
zijn radiostation betrokken. Soms spreekt hij als ‘Oom Henk’ bezet Neder-
land moed in.

Radio Boston stelt een kwartier per dag in op bezet Nederland, een an-
der kwartier is bedoeld om de 15.000 bemanningsleden van Nederlandse
zeeschepen wat ontspanning te bieden en zo hun moreel hoog te houden.
Zaterdag gaat een halfuur zendtijd naar West-Indié, naar Zuid-Amerika en
naar de VS.” Af en toe vinden speciale uitzendingen plaats die, voor zover
mogelijk, van tevoren aangekondigd worden in de Knickerbocker Weekly.

Riesis als leider van de omroep verantwoordelijk voor de invulling van de
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programma’s, maar moet uiteraard voeling houden met de officiéle richtlij-
nen van de regeringspersdienst in Londen. De taak waar Ries en Greshoff
voor staan, is nog niet zo simpel. Ze moeten rekening houden met een uit-
eenlopend gehoor en het evenwicht zien te vinden tussen ontspanning en
nieuws. Sommige luisteraars verwachten dat Radio Boston haar toon voort-
durend aan de zwaarmoedige tijden aanpast, anderen hebben juist behoefte
aan afleiding. Vooral de cabaretliedjes en politieke liedjes zijn populair.

Iedere dag verzorgt Greshoff de radio-uitzending voor bezet Neder-
land. Aanvankelijk bestond deze uit een persoonlijke toespraak tot de luis-
teraars, maar sinds de meeste radio’s door de Duitsers in beslag genomen
zijn, vormt zij meer een nieuwsbulletin voor de ondergrondse pers.*® Gres-
hoff vindt het een stomvervelende klus en het is bovendien moeilijk stof
te vinden. Ook de juiste balans treffen is lastig: hij moet rekening houden
met de luisteraars, die vertrouwen in een goede afloop van de oorlog moe-
ten houden. Hun gemoedstoestand kan immers van invloed zijn op de ont-
knoping van de strijd. De radio-uitzendingen die hij samenstelt moeten de
oorlogsvoering dus bevorderen, niet schaden. Maar Greshoff wil ook weer
niet alleen over neergeschoten Duitsers berichten, dat lijkt hem ongeloof-
waardig.

Hij vindt het moeilijk dat hij zich gedwongen ziet de waarheid geweld aan
te doen, hoezeer hij het ook begrijpt: ‘De waarheid zou in dit onmisbare be-
drijf alleen van belang kunnen zijn wanneer zij stimulerend werkte, de strijd-
baarheid en het uithoudingsvermogen verhoogde, hetgeen zelden of nooit
het geval is.”* Greshoft, voorvechter van het vrije woord, is tot zijn ergernis
onderdeel geworden van het soort propagandamachine dat hij als journalist
in Versailles verafschuwde. ‘Mijn eigen leugenkeuken werkt tegen die van
Goebels op!™>

En dan is er nog de Amerikaanse censuur, die regelmatig in zijn uitzen-
dingen schrapt, en zelden op bevredigende wijze. Vermeldt hij bijvoorbeeld
dat er twintig jonge Nederlanders zijn doodgeschoten en dat ‘het uur der
wrake nadert’, dan wordt een groot deel van het bericht niet uitgezonden:
over wraak mag niet worden gesproken.?

De censuur verbiedt de omroep ook om over de radio persoonlijke bood-
schappen naar Nederland uit te zenden of brieven naar Nederland te stu-
ren. Veel luisteraars buiten Nederland hebben familie of bekenden in het
bezette vaderland en regelmatig krijgen Ries, Greshoff en hun collega’s het
verzoek of de omroep wil helpen een zoon, moeder of neef in Nederland te
bereiken. De radioleiders schrijven hun luisteraars terug dat ze het betreu-
ren niet te kunnen helpen: ‘De scheiding van naaste familie is een der moei-
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lijkst te verdragen gevolgen van dezen oorlog, waaronder zeer velen gebukt
gaan.”

De stroom brieven, waarvan het beantwoorden naast het eigenlijke ra-
diowerk veel tijd vraagt, geeft aan hoezeer trouwe luisteraars het beetje
‘Holland’ over de ether in deze moeilijke tijd waarderen. ‘Nederland zal
herrijzen’ of ‘Oranje boven!” staat er onder sommige brieven, met uitroep-
tekens en getekende vlaggetjes.?s

De omroep neemt soms grammofoonplaten op, onder meer van het Wil-
helmus, of verstrekt de tekst of muziek van een liedje. In juli 194 4 zal de ra-
dioafdeling een plaat met daarop door Greshoff voorgedragen gedichten —
zijn populaire ‘Bede aan de Joden’ en ‘Een strijdbaar man’- produceren, in
dienst van de Nederlandse propaganda.* Koningin Wilhelmina, die hij een
exemplaar stuurt, zal vanuit Londen per telegram reageren: ‘Diep onder
den indruk van uw gedichten, door u gesproken op de grammofoonplaat,
met toepasselijke muziek, betuig ik mijn oprechte dank voor uw geschenk.’”?

Met het script voor de radio-uitzending is Greshoff elke ochtend van
kwart voor acht tot ongeveer tien uur bezig. Daarna zijn er de nodige verga-
deringen en beantwoordt hij als waarnemend leider van de omroep zo veel
mogelijk van de luisteraarsbrieven. Hij bedankt de luisteraars voor hun sug-
gesties voor programmaonderdelen, hun belangstelling en morele steun.
Soms moet hij hen helpen de juiste golflengte te vinden, want sommigen
schrijven over een slechte ontvangst. Wat Greshoff niet weet, is dat in Italié
Arthur en Annie van Schendel zijn stem enkele malen door de radio horen.
Annie zou hem na de oorlog schrijven: ‘De eerste keer dat we het ontdekten
schreeuwde ik van opwinding, je hebt geen idee hoe ontroerend het is, de
(zelfs gedeeltelijke) aanwezigheid van een vriend te midden van de geeste-
lijke woestenij in dezen oorden.””® Ook de Van Schendels krijgen nadien de
golflengte van Radio Boston nooit meer zuiver.

Is Greshoff klaar met zijn radiotaken, dan springt hij soms de Franse vrije
radio te hulp. De wrut laat inmiddels ook afgevaardigden van andere door
de nazi’s bezette Europese landen gebruikmaken van zijn zender.

Om een uur of vier — hij is dan al vanaf half acht op kantoor — wandelt
Greshoff naar huis. Een maand na aankomst hebben Jan en Aty een flat aan
de rand van Manhattan gevonden, appartement 1619 op 25 Prospect Place:
een dubbele kamer met badkamer en keukenkast, waarvoor ze 85 dollar per
maand betalen. Het flatje bevindt zich in een van de Tudor Towers, een
onderdeel van Tudor City, een appartementencomplex in het oostelijke deel
van het New Yorkse eiland, tussen First en Second Avenue in, om de hoek
van waar inmiddels de Verenigde Naties zijn gehuisvest. Het is zo’n twintig
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Een reclamebrochure van de Tudor Tower. Greshoff beeft bet door hen gebuurde apparte-

ment omcirkeld en schrijft erbij: ‘Hier woonden wij van 1942-1945, 49ste straat Oost tus-

schen de tweede en eerste Avenue.” (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

minuten lopen van het bureau op het Rockefeller Center naar huis, vijftien
als Greshoff een beetje doorstapt en hij de verkeerslichten mee heeft.

Tudor City werd gebouwd in de jaren twintig en bestaat uit drieduizend
appartementen, zeshonderd hotelkamers en daarnaast nog wat winkels en
restaurants. Voor de deur is een klein park. “The country at your doorstep’
adverteert de verhuurder in een folder. De ‘stad in de stad’ is befaamd, omdat
het het eerste wooncomplex ter wereld is dat uit wolkenkrabbers bestaat.3°
Het appartement van de Greshoffs ligt op de zestiende verdieping. De vele
grote ramen aan de voorzijde kijken uit op Manhattan. Aan de andere kant
bevindt zich de East River en de verbinding naar Queens. Tudor Tower be-
vat een voor alle bewoners toegankelijk dakterras vanwaar het uitzicht over
de stad nog indrukwekkender is. Hoewel het complex zich in het drukste ge-
deelte van New York bevindt, zijn de muren dik genoeg om te zorgen dat er
niets van het stadsrumoer, noch van geluiden van de buren, in het apparte-
ment doordringt. Het nieuwe onderkomen bevalt Jan en Aty zeer.

Greshoft gaat ervan uit langere tijd in Amerika te blijven — ‘Men heeft
mij hier mede gedeeld dat het bureau zeker nog drie jaar bestaat’ — en besluit
zodoende het appartement zelf te meubileren: dat is lucratiever dan vijftien
dollar per maand voor gehuurd meubilair betalen.>'
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Aan Aty de taak de nodige dingen aan te schaffen, al gaan ze ook samen
op zoek naar snuisterijen voor de nieuwe flat. Greshoffs eerste indruk van
New York — dat hij steevast ‘Nieuw York’ noemt — is ‘ouderwetsch en traag.
Iedereen heeft hier zeeén van tijd. Het doen van de eenvoudigste aankoop-
en eischt uren. Het maken van pakjes gaat in een tempo, dat aan het Oosten
herinnert. Er wordt onnoemelijk veel tijd verdaan met praten en met het
uitschrijven van zeer ingewikkelde bonnen.”s

"Toch struinen Aty en hij graag samen door de stad. Op een van die tocht-
jes ontdekken ze een oud draaimolenpaard en witte tuinmeubels samenge-
steld uit ijzeren klimopbladen. Greshoff wil allebei, maar vooral het draai-
molenpaard, ‘gaarne bezitten. Het heeft iets vermakelijks deze nieuwe in-
richting en dat huishoudentje van twéé.’3s Verder heeft hij een ronde schrijf-
tafel op het oog, maar omdat die te duur is, schaft hij toch maar een klein,
modern bureautje met veel bergruimte aan. Het shoppen voor het surro-
gaatthuis moet afleiding bieden tegen het gemis van Jan en Kees, die hij uit-
voerig van het nieuwe interieur op de hoogte brengt.3+

In Nederlandse kringen

Toen Greshoff Nico Slotemaker de Bruine uiteindelijk te spreken had ge-
kregen en hem vroeg wat er van hem verwacht werd, had de N18-directeur
volgens Greshoff ‘het klassieke woord [gesproken]: “iets cultureels”.”s Dat
had Greshoff als muziek in de oren geklonken: hij was naar New York afge-
reisd met de heimelijke hoop dat men hem rustig door Amerika zou laten
reizen om lezingen over de Nederlandse cultuur te geven of anders, in een
klein plaatsje, zijn werk te laten voltooien.

Helaas, in plaats daarvan is hij als ‘tweede mannetje’ op de radioafdeling
terechtgekomen.’® Gelukkig heeft Greshoff met Slotemaker de Bruine af-
gesproken dat, zodra Ries weer op de been is, hij zich zal beperken tot het
vervaardigen van het dagelijkse radioscript, en dat hij dan de middagen ge-
heel kan besteden aan eigen literair werk: ‘Men wil nl. hier niet dat ik dat
zou verwaarlozen.’s?

Zo’n drie maanden na zijn aankomst, vanaf eind december 1942, is Gres-
hoff elke werkdag om half één vrij man. Ook ’s ochtends kan hij, zodra het
script af is, nogal eens rustig iets voor zichzelf doen.s® In februari 1943 ver-
ruilt hij zijn bureau in de kamer van Ries voor een eigen kamer. Dat komt
de werkkracht ten goede, want ‘Ries is zéér interessant, doch een matelooze
kletskous!’s®

Een baan met een eigen kamer, waarbij je ook nog eens elke dag een mid-
dag cadeau krijgt — veel werknemers zouden er jaloers op zijn. Maar voor
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Greshoffis het niet genoeg: hij voelt zich ongelukkig in New York en kan er
met eigen werk maar niet op dreef komen. Hij blijft bovendien hoop houden
dat men van hogerhand het belang van cultuurverspreiding inziet en hem
geheel de vrije hand zal laten, zodat hij zijn werk voor de Nederlandse lite-
ratuur en cultuur naar eigen inzicht kan invullen. Het werk op de radioafde-
ling kan immers ieder ander ook doen. ‘Ik heb vele gedichten die wachten om
geschreven-te-worden. Maar die als het zoo doorgaat niet geschreven zul-
len worden.# Dat de regering het landsbelang daarvan niet inziet... Ook de
droom van een Nederlands literair tijdschrift heeft hij nog niet laten varen.

Door het bureauwerk komt Greshoff weinig aan lezen toe: hij is ’s avonds
te moe. Op de korte periode bij de Octrooiraad in 1915 na heeft hij nog
nooit een ambtenarenbaan gehad. Het nieuwe bestaan vraagt veel van hem.
Hij ergert zich aan de kantoorpolitiek van zijn collega’s, de slechte organi-
satie, het gebrek aan doeltreffendheid en de beunhazerij. Waar Ries ‘iedere
zeur tot het allerlaatste uitzeuren’ laat, ontvangt Greshoff iedereen staande
aan zijn bureau, zodat de gesprekken tot een minimum beperkt blijven.+
Hoewel hij het niet overmatig druk heeft — hij kan komen en gaan wanneer
hij wil en niemand die hem een strobreed in de weg legt — vervult het heb-
ben van een baan hem met fysieke weerzin en moet hij zichzelf elke dag
overwinnen om toch weer naar kantoor te gaan: ‘Ik denk dat ik 7eder bureau
akelig zal vinden na 55 [jaar] in vrijheid gedresseerd te zijn.’+*

Ook in het sociale dagelijkse bestaan in de metropool voelt hij zich on-
wennig. Over gebrek aan contacten hebben de Greshoffs in New York niet
te klagen. In New York drijft de sociale structuur op lunches, elke dag om
half één. ‘Men “luncht” hier. Iedereen “luncht” metiedereen. Datis de eeni-
ge tijd van ontmoeting in de stad.”# Greshoff blijft het woord lunch in elke
brief naar Zuid-Afrika tussen aanhalingstekens zetten. Dan zijn er nog de
nodige cocktailfeestjes, soupers en andere ontvangsten. Ook worden con-
certzalen, vele tentoonstellingen en soms een bioscoop gefrequenteerd. Als
Greshoff op 18 oktober alleen thuis zit, iets wat eigenlijk nooit voorkomt, en
hij Kees een brief schrijft, luiden de eerste regels: ‘Moeder is [...] naar de ci-
nema om een geteekende film betreffende een hert te zien.’++ Walt Disney’s
Bambi was in augustus 1942 in premiére gegaan. Ook Greshoff gaat weleens
zonder Aty op stap: hij bezoekt sociéteiten die alleen voor mannen toegan-
kelijk zijn, zoals de Players Club en de Harvard Club. Na ‘gehouden ballo-
tage’ wordt hij lid van The Netherland Club, die gezeteld is in het Holland
House op het Rockefeller Plaza, in hetzelfde gebouw als zijn werk.+

Maar liever dan in dit wereldse, vluchtige leven brengt Greshoff zijn tijd
door met enkele echt goede vrienden. In 1943 wordt Regnier van Swin-
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deren bevorderd van gezantschapssecretaris in Kaapstad naar consul in
New York. Het Nederlandse consulaat bevindt zich eveneens in het Hol-
land House, waardoor Greshoff en Van Swinderen hun dagelijkse kop kof-
fie kunnen hervatten. Adriaan van der Veen had twee weken na Greshoffs
komst New York voor Washington ingewisseld om daar voor de Neder-
landsch-Indische Inkoop Commissie te gaan werken, maar keert in 1943
weer terug naar Manhattan.

Naast Van Swinderen, Van der Veen en Ries — die zich inmiddels vol
overgave in de bruisende homoseksuele scene van Greenwich Village heeft
gestort — zien de Greshoffs Bert en Julia Goris geregeld.*® Greshoff noemt
ze zelfs hun ‘eenige “omgang” in de betere zin des woords’.47

Was Bert Goris, die onder het pseudoniem Marnix Gijsen schrijft, als
een van de Vlaamse redactieleden van Forum destijds een kwezel geweest,
in de oorlog is zijn katholieke geloofsovertuiging op losse schroeven komen
te staan en inmiddels vindt Greshoff hem goed te pruimen: ‘Het is een ge-
zellig iemand in de omgang, zeer intelligent en van zijn calotinheid merk je
in het dagelijksch leven vrijwel niets.”#® Maar door Goris’ drukke baan — hij
leidt het Belgian Information Center, de Belgische variant van het N1B — ziet
Greshoff zijn Vlaamse vriend veel minder dan hij zou willen en bovendien
heeft Aty ‘weinig aan zijn vrouw’.# Toch zou Goris, met Ries, tot Greshoffs
belangrijkste vrienden van na de oorlog gaan behoren.

De poging het contact met Hendrik Willem van Loon te verdiepen, loopt
op een teleurstelling uit. De journalist en historicus is een geval apart. Van
Loon heeft eind jaren tien het Amerikaanse staatsburgerschap verkregen en
is tijdens het interbellum een beroemde Nederlander in Amerika geworden
vanwege zijn vele populairwetenschappelijke boeken — hij heeft vooral suc-
ces met The Story of Mankind, dat in 1921 het licht zag en talloze herdruk-
ken beleefde. In Amerika is hij een gerespecteerd schrijver en kan hij Albert
Einstein, Thomas Mann, Franklin D. Roosevelt en, tot diens dood, Stefan
Zweig tot zijn vriendenkring rekenen.

Maar in Nederland beschouwt men hem als een weinig degelijke ‘veel-
schrijver voor een verachtelijke lezerskring van halfontwikkelden’ die op-
schrijft wat hem voor de geest komt, zonder veel research en controle van
feiten.’® De Nederlandse scepsis had bij Van Loon tot wrok geleid. Gres-
hoff noteert na een eerste bezoek aan de schrijver dat die rondloopt met ‘een
rijkgeschakeerde voorraad grieven’: ‘Hij kan het niet verknoersen dat de
ernstige kritiek in Nederland zich (terecht) nooit iets van hem aangetrok-
ken heeft. Dit vlotte vulgariseeren heeft voor Amerika een onmiskenbare
beteekenis, doch in Nederland is het overbodig.’s* Greshoff begrijpt wel dat
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Adriaan van der Veen (links), fan Greshoff (midden) en Bert Goris (Marnix Gijsen)
Long Island, 1944. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

het gebrek aan erkenning Van Loon steekt, want die heeft gezorgd dat tal
van Amerikanen de Nederlandse geschiedenis en cultuur leerden kennen;
hij is in z’n eentje zowat een wandelend propagandabureau.

Maar ondanks Van Loons verdiensten bevalt het weerzien met de onge-
remde excentriekeling — ze hadden elkaar weleens in Nederland ontmoet —
Greshoff maar matig: ‘Tk zat lang met hem te praten. Of liever hij praatte,
piemelnaakt, met een onmetelijke buik in talloze kwabben uitlopende. Ik
ben niet dol op hem, maar hij meent het goed met ons.’s* Greshoft vindt de
luidruchtige en opzichtig ijdele Van Loon, die weigert in het gareel te lopen,
zowel verfrissend als vermoeiend, en blijft hem opzoeken, al is het maar om
eens met andere interessante gasten als Thomas Mann en zijn vrouw Katia,
die af en toe bij de Van Loons logeren, te tafelen en om Van Loons verhalen
over zijn beroemde vrienden te horen.s3

Hoewel Greshoff, in de woorden van Van der Veen, ‘direct de mensen
aan[trekt] waar het op aankwam’, beschouwt hij zijn vriendenkring in Man-
hattan als beperkt.s* Hoezeer hij Van Swinderen, Van der Veen, Ries, Goris
en, in mindere mate, Van Loon ook waardeert, hij mist een eenheid. Gres-
hoff is nu eenmaal iemand die behoefte heeft aan een kleine vriendengroep
om zich heen. In Brussel voelde hij zich ‘omringd’ door geestverwanten en
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ook in Kaapstad was hij zich op zijn gemak gaan voelen in de kring van de Le
Rouxs, Malans en Louws. Zijn vrienden hier vormen gezamenlijk ‘ziet (als
ik in Kaapstad had) een vriendenkring met een eigen atmosfeer’.s Hij mist
vooral N.P. van Wyk Louw dagelijks. ‘Waren jullie maar hier: dat zou alles
veranderen,’ schrijft Greshoff hem.s

Mogelijkheden om meer passende vriendschappen te zoeken en zo een
eigen culturele atmosfeer in New York te creéren, ziet hij niet: ‘Dit is zeer
moeilijk. Het wereldsch bestaan groepeert zich hier in schemertijd. Parties
geheeten. Zoo'n party duurt van §—7. Staande 100 a 200 menschen. Dat is
niet wat ik zoek! Men kan met niemand eens rustig praten. Oppervlakkig
gedoe.’s?

Greshoff weet zelf ook wel dat hij eigenlijk in zijn handjes moet knijpen;
zijn verstand kan alle voordelen van het verblijf in New York keurig opsom-
men. Maar die opsomming bereikt zijn gemoed niet: ‘Het nare is (althans
bij mij) dat de verbindingen tusschen hoofd en hart verbroken zijn.”s® Kort-
om: Greshoff heeft weer heimwee. In augustus 1943 spreekt hij zelfs van
een chronische depressie, met bovendien opnieuw slapeloosheid tot gevolg.
Zijn dagboek en de brieven naar Zuid-Afrika, vooral die aan zijn zonen en
aan Van Wyk Louw, staan vol met gesteun, gezucht en gesomber. Had hij in
het begin nog zo’n hekel aan Zuid-Afrika gehad, nu lijkt het hem een para-
dijs. Greshoff lijdt aan wat de Fransen repos ailleurs noemen: de rust is altijd
elders. En dat zou niet meer overgaan.

Het moeilijke pad terug
Aty Greshoff-Brunt werkt eveneens op het Nederlands Informatie Bureau,
blijkt uit een personeelsfoto en uit een enkele dagboeknotitie van haar man.
Wat ze er doet, vindt Greshoff niet het vermelden waard en de meeste ar-
chieven van het N1B zijn na de oorlog verloren gegaan. Aty zelf rept trou-
wens ook niet over haar werk in brieven naar huis. Toch is ze een gewaar-
deerd collega. Als de Greshoffs New York in 1945 verlaten, krijgt zij brie-
ven van Alice en Netty, de jonge vrouwen die bij haar op de kamer zaten,
die schrijven de ‘lieve Mevrouw Greshoff’ zeer te zullen missen. Alice be-
looft Aty na haar vertrek op de hoogte te houden van de kantoornieuwtjes,
al heeft ze er niet veel: ‘Immers die vertelde U ons altijd.’s

Juist omdat we weinig weten van hoe Aty New York ervaart, is de publica-
tie van Die Swaar Pad Terug (1947) zo interessant. Het in het Afrikaans ver-
taalde boek, uitgegeven door de Kaapse Nasionale Pers, is geschreven door
Aline van Alphen. Aty dus.

Aty zou ervoor kiezen haar boek te publiceren ‘onder streng pseudoniem
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om Jan niet te blameeren’.® En dat terwijl zij voor elkaar krijgt, wat haar
man maar niet lukt: een roman schrijven. Een ‘romannetje’ noemt ze het
zelf: “We moeten er dikwijls over lachen dat ik op mijn zestigste jaar mijn
eerste roman schrijf, die overigens zooals je begrijpen zult geen enkele litte-
raire pretentie heeft, dat laat ik aan mijn echtvriend over en niemand weet
ook dat het producten van mij zijn,’ zou ze na publicatie aan Ries verklap-
pen.® Ook Greshoff zou Ries op het hart drukken ‘vooral nooit” over Aty’s
geheime werkzaamheden te spreken: ‘eerbiedig door dik en dun de schuil-
naam van Aline van Alphen!!’**

Wat het literaire gehalte betreft moeten we Aty gelijkgeven: Die Swaar
Pad Terug is een typisch doktersromannetje, al is de arts in dit geval de baas
van een Amerikaans bedrijf en is de rol van verpleegster toebedeeld aan zijn
secretaresse. De 25-jarige Ria, geboren uit een Nederlandse vader en een
Zuid-Afrikaanse moeder, heeft een halfjaar in Zuid-Afrika gewoond en is
net voor de oorlog in New York beland. Daar komt ze te werken voor Frank
Donald, voor wie ze al snel gevoelens ontwikkelt. Eén probleem: Frank is
getrouwd. Hij kan echter metzijn aantrekkelijke, maar oppervlakkige vrouw
niet delen wat hem werkelijk interesseert: kunst en muziek. Als Ria en Frank
elkaar toevallig tijdens een klassiek concert tegen het lijf lopen, slaat de vonk
over.

Hoewel de romance waarschijnlijk compleet uit de duim is gezogen, be-
vat Die Swaar Pad Terug wel allerlei autobiografische elementen. Aty laat
haar verhaal in oktober 1942 aanvangen, net als Jan en zij zelf in New York
zijn aangekomen. Franks bedrijf is gevestigd in het Rockefeller Center en
terwijl de Greshoffs appartement 1619 in Tudor City huren, woont Ria in
een soortgelijk appartement op nummer 1816. Ria, die net als Aty een mu-
ziekstudie gedaan heeft, leest de Knickerbocker Weekly voor berichten over
Nederland en zit vol schuldgevoelens dat zij vrij leeft, terwijl haar familie
en vrienden lijden onder de angst en ontberingen die de oorlog veroor-
zaakt. De Amerikanen? Die vindt ze verwend, geldbelust en onoprecht: al-
leen Frank is ‘goddank nie so bekrompe soos so baie Amerikaners wat maak
asof daar niks anders op die wéreld as Amerika en niks beters as Amerika is
nie’. En wat te denken van de verzuchting van Ria’s vader: ‘Met die ou Eu-
ropa is dit gedaan, my kind...."""3

Nog curieuzer is het dat personen uit de werkelijkheid, en dan vooral, uit
Jan en Aty’s werkelijkheid, worden opgevoerd. Adriaan van der Veen en de
uitgever Kurt Wolff, die Greshoff in 1914 in Leipzig leerde kennen en in
New York had teruggezien, komen met naam en toenaam voorbij en Frank
en Ria worden genodigd op een etentje bij Hendrik Willem van Loon,
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waarop die dromerig zegt: “Tog het ek voor die oorlog graag in Nederland
gekom, veral in Veere. En ek het in Holland ook heelwat troue vriende: die
Heijses, die Philipse, Lucy van Dam van Isselt, Henri Mayer uit die prag-
tige boekhandel van Nijhoff in Den Haag — jy ken hom seker, Ria?’%* Aty
laat hun halve vriendenkring passeren, doet zelfs geen poging fictionele ka-
rakters van hen te maken, en voegt er voor de sjeu nog wat vooraanstaande
Zeeuwse families aan toe.

Het enige verrassende aan Die Swaar Pad Terug is de plot. Terwijl je vanaf
het eerste hoofdstuk al verwacht dat Ria en Frank zich aan het eind van de
354 pagina’s tellende roman in elkaars armen zullen werpen, zoals het een
stereotiep liefdesverhaal betaamt, loopt het anders: Frank kan het niet over
zijn hart verkrijgen voor zichzelf te kiezen en zijn gezin te verlaten. Ria pro-
beert het morele dilemma nog op te lossen, door te stellen dat Franks vrouw
zijn beste jaren heeft gehad en dat zij nu de laatste resten van zijn bestaan
verdient, maar na een lange kus verlaat Frank Ria’s appartement en blijft zij
gebroken achter.

Ook een ironische verzuchting van de 45-jarige Frank verdient vermel-
ding: ‘Die baas wat op sy tikster verlief raak! Die geliefkoosde tema vir 'n
slegte roman of ’n slegte rolprent.’s Aty heeft een goed gevoel voor ironie.

Dat Aty vreest dat haar man net als een van haar protagonisten verliefd
zal raken op een typiste is niet waarschijnlijk, al lijken de meisjes van het N1B
dol op Greshoff en drukt Alice Aty bijvoorbeeld op het hart haar man toch
vooral nog eens te bedanken ‘voor het beeldige sjaaltje dat hij mij (waarvoor
weet ik heusch niet) gegeven heeft’.¢

Het romanpersonage Ria zal Aty grotendeels hebben samengesteld uit
wat zij vernam van collega’s als Alice, Nettie, Jettie en Dorothy, die haar
maar wat enthousiast laten delen in de heugelijke momenten in hun jonge
leven — een net gevonden flat, een vriendje, een salarisverhoging — en in de
minder heugelijke (Alice zou Aty in juli 1945 schrijven dat ze geboft heeft
dat haar Nederlandse vriendinnen terecht zijn, want ‘van m’n familie, die
toch al zoo klein was, is helaas niemand meer over’).%7

Hoewel Aty laatdunkend over haar romanwerk doet, zal ze met Die Swaar
Puad Terug toch mooi zo’n zeshonderd pond verdienen, wat de Greshoffs na
de New Yorkse periode een tijdje financieel uit de brand helpt. In Neder-
land zal de roman nooit verschijnen: tezamen met een lijstje van veertig
goede Amerikaanse boeken stuurt Greshoff het manuscript ‘dat geschreven
is door een Nederlandsch vrouwspersoon in New York!” na de oorlog naar
zijn nieuwe Nederlandse uitgeverij, zonder meer informatie over de auteur
te verstrekken. De uitgeefster weigert het: ‘Je moet mij niet kwalijk nemen,
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maar ik vind het van een peil, dat ik het zelfs geen leesstof kan noemen.’s®

Aty’s tweede roman wordt ook door haar Kaapse uitgever afgewezen. Dat
voor haar het oordeel van haar man echter zwaarder weegt dan van welke
uitgever ook, blijkt uit hoe ze deze laatste tegenslag verwerkt: ‘Het was na-
tuurlijk wel een teleurstelling vooral omdat je zoo weinig uitgevers hebt en
je dus met een geweigerd boek dadelijk aan de grond zit. Jan vond het (in
zijn belletristische genre) heel aardig en vlot geschreven en daar troost ik me
nu maar mee.’®

De Knickerbocker en De Stoep

Greshoftf is intussen gefrustreerd dat men hem ‘op grond van de plaats wel-
ke ik mijzelf in de Nederlandsche letterkunde toekende’ niet aanbiedt iets
cultureels te gaan doen. De hoop dat hij ‘als een soortement “cultureel afge-
zant” overal zou rondtrekken enz. enz.” is niet vervuld.” ‘Is het niet kenmer-
kend dat in die 2 jaar nooit gebruik gemaakt is van mijn “letterkundigheid”
om contacten met de letterkundige wereld in Amerika te krijgen?’ vraagt hij
zich in 194 4 af.”

Enkele halfslachtige pogingen zijn er wel geweest. Zo liep men in Lon-
den een tijdje met een plan voor een blad a la Foreign Affairs. De bedoeling
was elke drie maanden zo’n 210 bladzijden te vullen.” Een werktitel had het
ook al: De Nederlandsche Wereld.

Greshoff was aangewezen om namens het N18 de kar te trekken en de
mogelijkheden te onderzoeken, samen met de directeur van de Netherland
Publishing Corporation die het blad zou gaan uitgeven, maar na veel tijd
te hebben verdaan met besprekingen, kwam ook dit tijdschrift door gebrek
aan financiering niet van de grond: ‘Het was niet mogelijk de koorden van
de Londense beurs iets losser te maken.’7s Greshoff had verder gehoopt dat
hij in New York meer zou kunnen bijdragen aan de Knickerbocker Weekly,
dat voor driekwart Engelstalig is, maar waarvan het overige Nederlandsta-
lige kwart, bedoeld is voor de Nederlanders die zich in Amerika bevinden.
Het weekblad werkt nauw samen met het N18: veel Knickerbocker-artikelen
worden door Amerikaanse media overgenomen en dus controleert het in-
formatiebureau elk artikel over Nederland voordat het in het tijdschrift ver-
schijnt.7

Nog in de maand van zijn aankomst, oktober 1942, hadden Greshoff en
Albert Balink, hoofdredacteur van de Knickerbocker, een overleg gehad. Ze
kwamen overeen dat Greshoff hoofdartikelen en aantekeningen in de ru-
briek ‘Van Nederlandsch Standpunt’ zou vervaardigen en de andere Neder-
landse bijdragen zou superviseren. Voor dat laatste kreeg hij 25 dollar per
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week, voor losse artikelen nog eens 20 dollar per artikel, en dat bovenop zijn
N1B-salaris.’s

Maar het contact tussen Balink en Greshoft liep al snel stroef. Balink
kwam de afspraken niet na: Greshoff kreeg bijdragen niet te zien en kon dus
niet de gewenste supervisie uitoefenen. Zijn eigen stukken werden niet ge-
plaatst, ingekort of Balink veranderde zonder overleg bepaalde uitdrukkin-
gen die hem niet aanstonden.” De achteloze en bovendien schoolmeester-
achtige behandeling bracht bij Greshoff zijn begintijd als journalist in her-
innering. Hij had dus maar voorgesteld om ‘aan deze onwaardige toestand
een einde te maken’ en de tussen hen gemaakte overeenkomst, die Balink
toch al ‘naar Duitsch voorbeeld als vodjes papier of woorden in de wind’
beschouwt, te vergeten. Balink was blijkbaar te lang uit Nederland weg om
zich te herinneren hoe je schrijvers behoort te behandelen.””

De twee hadden vervolgens nog een tevergeefse poging gedaan tot een
betere verstandhouding te komen, maar Greshoff kreeg de indruk dat Balink
zijn naam en ervaring van nog geringer belang achtte dan de arbeid van de
jongste typiste. In november 1943 had hij al zijn verbintenissen met de Knic-
kerbocker definitief verbroken.” Alleen in maart 194 4 laat Greshoff zich nog
eenmaal overhalen mee te werken, nadat Hendrik Willem van Loon plotse-
ling is overleden: hij verzorgt het in memoriam.”

Greshoff kijkt met afgunst naar wat Bert Goris als directeur van het Bel-
gisch Informatie Bureau voor elkaar krijgt. Die reist voortdurend door
Amerika: hij doceert, hij spreekt, hij legt contacten. En hij heeft bovendien
News firom Belgium in handen, een succesvol weekblad dat in een Engelse,
Spaanse en Portugese editie in een oplage van 150.000 exemplaren belang-
stelling weet te wekken voor Belgié onder Noord- en Zuid-Amerikanen.®
Zoiets had Greshoff ook kunnen doen, maar hij krijgt de kans niet. ‘De Ne-
derlanders schijnen er prijs op te stellen voor ongeletterd door te gaan! En
ik gevoel mij volkomen ontgoocheld. Voor een schrijver is in de Vaderland-
sche samenleving géén plaats.”® Het is dat hij het inkomen van het N1B no-
dig heeft om zijn gezin te onderhouden. ‘Anders had ik al lang gezegd: Tief
op! om netjes te blijven.’

Omdat het N1B-werk niet bevredigt, er van hogerhand initiatief noch on-
dersteuning komt om hem iets anders te laten doen en eigen werk niet luke,
gaat Greshoff zelf op zoek naar mogelijkheden de Nederlandse cultuur op
de kaart te zetten.

Allereerst bemoeit hij zich vanuit New York inmiddels intensief met De
Stoep. Alles wat hij aan kopij kan loskrijgen, stuurt hij door naar Curagao.
Zijn invloed is onder meer te bemerken in de speciale nummers gevuld met
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werk van één schrijver, zoals F.C. Terborgh — van wie Greshoff al werk in
Groot Nederland en De Fakkel publiceerde — en Adriaan van der Veen, alsook
aan het dubbeldikke poézienummer dat de eerste reeks afsluit.¥ Eén num-
mer bevat slechts werk van Greshoff: een beschouwing over Van Schendel
en aforismen (Bitterzoet, 194 4).*+ Greshoff weet minister Bolkestein er bo-
vendien, overigens tegen de wil van de redactie, toe te krijgen De Stoep rege-
ringssteun te verlenen, maar als dit voorstel in de ministerraad komt, wijst
de minister van Financién het af.% Die ziet niet in waarom het in nood ver-
kerende moederland de subsidiekosten voor een Curacaos tijdschrift zou
moeten dragen, terwijl Curagao dankzij de oorlog juist een ongekende wel-
vaart kent.%

Als men Greshoff echter vraagt tot de redactie toe te treden, weigert hij.
Niet alleen kan hij vanaf zo’n afstand geen tijdschrift leiden, ook moet De
Stoep De Stoep blijven en dus ‘zijn dubbelkarakter van Curacaosch en “avant-

)

garde” behouden. ‘Dit laatste met alle bezwaren daaraan verbonden: de
Westindische poézie en N 1 van de Tweede Reeks was in één woord afgrijse-
lijk.”” Na het Fakkel-avontuur heeft Greshoff — die immers noch Curagaos
noch avant-gardistisch is — zijn les geleerd.

In overleg met de Stoep-redactie komt begin 1943 het plan op om Gres-
hoff een tournee door Curacao en Suriname te laten maken om daar over
de Nederlandse en Zuid-Afrikaanse cultuur te vertellen. Het Algemeen-
Nederlands Verbond, de Surinaamse vereniging Justitia Pietas Fides en de
kunstkringen zullen de kosten dekken. Greshoff is enthousiast: nu kan hij
eindelijk de Stoep-leden ontmoeten. Ook vindt hij het een aardig denkbeeld
‘gehéél Nederland, in Europa, Azié en Amerika, bezocht te hebben’.®® Maar
tegen het reizen en trekken, dat vroeger zijn lust en zijn leven was, ziet hij
op en bovendien zal Aty waarschijnlijk niet meekunnen. Hoewel de reis in
januari 1943 ‘practisch geregeld’ is en Awmzigoe di Curagao de lezingen heeft
aangekondigd, blijft Greshoff de reis uitstellen, totdat er uiteindelijk afstel
van komt.*

Wel geeft hij enkele lezingen in Amerika, onder andere voor The Ne-
therlands Studies Unit en The Library of Congress Writers Club: Greshoff
spreekt voor deze clubs over de Nederlandse literatuur in het interbellum.?°
Baron van Boetzelaer leidt hem in, en is gebrieft door Slotemaker de Bru-
ine. Zo leert het Amerikaanse publiek Greshoff kennen als ‘something of a
stormy petrel among literary critics in his own land’.** De optredens kosten
Greshoff behoorlijk wat zelfoverwinning: zijn slechte beheersing van het
Engels, of in ieder geval de schroom het te spreken, zit hem in de weg.
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Querido New York

Greshoff ziet het inmiddels als zijn persoonlijke oorlogstaak om de Neder-
landse beschaving in oorlogstijd te bevorderen. Hij is daarom zeer opge-
togen over de aanwezigheid van Fritz Landshoff in New York. De Duitser
Landshoff, tot begin jaren dertig een van de directeuren van Gustave Kie-
penheuer Verlag, had Berlijn in 1933 verlaten toen na Hitlers machtsover-
name de meeste publicaties van zijn uitgeverij verboden werden.?

In Amsterdam was hij een samenwerking met uitgever Emanuel Que-
rido aangegaan. Samen hadden ze Querido Verlag opgericht, dat gevluchte
Duitse, voornamelijk joodse schrijvers gelegenheid bood hun boeken als-
nog in hun eigen taal te publiceren.

Landshoff had het geluk gehad zich in Londen te bevinden toen de oorlog
in Nederland uitbrak. Teruggaan was onmogelijk en dus was hij uitgeweken
naar Amerika.?s In New York had de uitgever nietalleen veel gevluchte Duit-
se auteurs, maar ook zijn via Zweden uitgeweken collega Gottfried Bermann
getroffen. Met Bermann, die, als schoonzoon van S. Fischer, directeur van S.
Fischer Verlag was geweest, had hij de Engelstalige L. (Landshoff) B. (Ber-
mann) Fischer Publishing Corporation opgericht. L.B. Fischer geeft veel
Amerikaanse en in het Engels vertaalde Duitse auteurs uit en af en toe een
Frans boek. Het zal Greshoff een enorm plezier gedaan hebben dat Lands-
hoffbereid is de gedichten van zijn zoon Kees te publiceren. Equilibres precai-
res, poémes zal in maart 194 4 bij L.B. Fischer verschijnen.

Landshoff en Greshoff zien elkaar een aantal keer per week en eten re-
gelmatig samen.** Al snel komt het plan op tafel om ook in New York Ne-
derlandstalige boeken uit te gaan geven. Omdat L.B. Fischer vooral boeken
in het Engels uitgeeft, bedenken ze een nieuwe uitgeverij: Querido New
York. Greshoff hoopt ‘er in te slagen hier een reeks boeken in het Nederl. uit
te geven. Landshoff (directeur Querido Verlag Amsterdam Batavia, thans
hier) voelt er véél voor.”’

Op zijn reis naar New York, die via Zuid-Amerika liep, had Greshoff in
Buenos Aires nog een uitgever getroffen, eentje die hij goed kende. Marti-
nus Warendorf was Nederland begin juli 1942 ontvlucht en in Argentinié
beland. Toen de voormalig uitgever van Groot Nederland gehoord had dat
Greshoff in Buenos Aires zou aanwaaien, had hij onmiddellijk een diner ge-
arrangeerd.®® Warendorf had Greshoff veel verteld over de toestand in Ne-
derland, over het boekenvak en over gemeenschappelijke vrienden en ken-
nissen. Voor Greshoff was het vooral een opluchting te horen dat Bob en
Han Nijkerk — Han is een nicht van Warendorf — het op dat moment goed
maakten.
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Warendorf had in Buenos Aires met zijn gezin op visa voor Amerika ge-
wacht. Greshoff had erop aangedrongen dat de uitgever zodra hij over zijn
papieren beschikte naar New York moest komen. Warendorf arriveert er op
10 maart 1943.

Greshoff brengt Warendorf direct op de hoogte van de uitgeefplannen
die hij en Landshoff hebben. Fritz Landshoff en Martinus Warendorf had-
den al eerder zaken met elkaar gedaan: Warendorf was als geldschieter bij
de stichting van Querido Verlag betrokken geweest, de helft van de Duits-
Nederlandse uitgeverij was eigendom van Van Holkema & Warendorf.??
Warendorf, die bij aankomst in New York zijn handen in tegenstelling tot
zijn kompanen vrij heeft, begint direct van alles te regelen en zorgt onder
meer dat Querido New York een officieel bedrijf wordt in de vorm van een
corporatie. Querido Incorporated, New York, ziet 20 april 1943 het levens-
licht.

Landshoff en Warendorf investeren allebei 250.000 dollar in de nieu-
we onderneming.?® Landshoff zorgt ervoor dat Querido Inc. een kamer ten
kantore van L.B. Fischer op 381 Fourth Avenue krijgt. Greshoff bewerk-
stelligt een samenwerking tussen Querido Inc. en het N18, zodat de jonge
particuliere onderneming van belangstelling van ambtelijke zijde verzekerd
is. Die steun is niet overbodig, omdat aankoop van papier, vergunning tot
verschepen en auteursvraagstukken in oorlogstijd voor extra moeilijkheden
zorgen.?”” De Nederlandse regering investeert — tot Greshoffs grootste te-
leurstelling — niet in de nieuwe uitgeverij, maar koopt exemplaren van de
uitgaven.

Met vijf andere heren vormt Greshoff de Raad van Toezicht, die als een
adviesraad zal dienen. De toezichthouders krijgen elk manuscript vooraf-
gaand aan publicatie toegezonden en hoewel elk het recht heeft de manus-
cripten te beoordelen, wordt Greshoff gemakshalve aangewezen als degene
die alle zaken voor de raad zal behandelen.**® Alleen bij twijfel hoeft hij te
overleggen. Hoewel Querido New York officieel de onderneming van Wa-
rendorf en Landshoffis, is Greshoff dus nauw betrokken bij de invulling van
het publicatieprogramma. Tijdens de oprichtingsvergadering onderstreept
Nico Slotemaker de Bruine, een van de toezichthouders van Querido Inc.,
dat de onderneming ‘werd opgericht op voorstel van den heer Greshoff’.**

Het doel van Querido New York is meerledig: op Curacao en Suriname
hebben ze dringend studieboeken nodig en voor zeelieden en andere mili-
tairen moet er lectuur in de Nederlandse taal komen. Veel boeken van Que-
rido New York worden naar Curagao, Zuid-Afrika en Engeland gestuurd.**
Vanuit de Nederlandse regering wordt er bovendien op aangedrongen met
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Engelstalige uitgaven het Amerikaanse publiek bekend te maken met Ne-
derland. Tot slot wil Querido New York een voorraad Nederlandse boeken
aanleggen om te zorgen dat het lectuurarme Nederland na de oorlog van
leesstof kan worden voorzien. Voor Landshoff zal dit een belangrijk argu-
ment zijn geweest om in het bedrijf te investeren: hij hoopt dat Querido
Inc. en Querido Verlag zich na de oorlog in Amsterdam kunnen vestigen en
een springplank kunnen vormen naar uitgeefactiviteiten in de rest van Eu-
ropa.'> Volgens Greshoff zijn er na de bevrijding duizenden van de boeken
die in New York, en ook in Kaapstad, in het Nederlands zijn uitgegeven naar
de lege Nederlandse boekhandels verscheept, waar ze goede diensten bewij-
zen.' >4

Het duurt even voor Querido New York haar eerste titel kan publiceren,
omdat de Amerikanen de nieuwe uitgeverij in eerste instantie niet van pa-
pier willen voorzien. Hoewel Querido New York slechts om vijftig ton heeft
gevraagd — volgens Greshoff verwerkt een gemiddeld uitgever zo’n duizend
a twaalthonderd ton per jaar — vreest de Amerikaanse overheid blijkbaar dat
de nieuwe firma na de oorlog een concurrent voor uitgeverijen van eigen
bodem zal zijn, iets wat ze liever niet bevordert. Het maakt zowel Greshoff
als Landshoff wanhopig.*>s Uiteindelijk krijgt Querido New York het met
behulp van een prioriteitsverklaring van de Nederlandse ambassade alsnog
voor elkaar papier los te krijgen.”*® Het eerste boek dat in de tweede helft
van 1943 van de persen rolt is The Lion Rampant: the Story of Holland’s Resis-
tance to the Nazis, door Lou de Jong en Joop Stoppelman. Romans van Si-
mon Koster en Willem Elsschot (I5jip en De leenwentemmer) volgen nog
datzelfde jaar. Greshoff zorgt voor uitgaven van Vestdijk, Elsschot en Van
Schendel, maar omdat er rekening moet worden gehouden met de leesbe-
hoefte van Nederlandse zeelieden en van een ‘““gemiddeld” publiek’, ver-
schijnt er ook werk van Johan Fabricius, Herman de Man en Siegfried van
Praag.”” Zo nu en dan publiceert de uitgeverij iets in opdracht van het N18,
zoals een rede die minister Kerstens op 2 januari 1943 in Londen uitsprak,
het door Barnouw en Landheer samengestelde Contribution of Holland to the
Sciences en A.A. van Rhijns ideeén over de Nederlandse wederopbouw. In
totaal zullen er tot 1947 28 uitgaven bij Querido New York verschijnen.®

Greshoffis — net als in Batavia en Kaapstad — ook in New York vooral be-
zig de belangen van auteurs te behartigen, zoveel hij maar kan. Hij zoekt
voortdurend naar publicatiemogelijkheden voor zijn Zuid-Afrikaanse en
Nederlandse vrienden. Na de oorlog zou hij opgetogen melden dat hij ‘tal
van herdrukken van oud en nieuw Nederlandsche boeken’ bezorgd heeft.

Arthur van Schendel profiteert het meest van zijn bezigheden. ‘Ik heb
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Enkele uitgaven van Querido Inc., New York.

een aardig spaarpotje voor Arthur gemaakt!” bericht hij na de oorlog op-
getogen.” Na Mijnheer Oberon en mevrouw (bij De Unie in Batavia) en Her
fregatschip Jobanna Maria (bij de H.A.U.M. in Kaapstad) heeft hij voor her-
drukken weten te zorgen van Een Hollandsch drama en De waterman bij Van
Schaik, in Pretoria. Een spel der natuur verschijnt nu bij Querido New York.
Als Van Schendel er na de oorlog van hoort, stemt het hem tot dankbaar-
heid. Hij heeft tijdens de oorlog op de pof van de Italianen moeten leven, nu
kan hij zijn schulden afbetalen."®

Een belangrijke uitgave bij Querido New York is het 626 pagina’s tellen-
de Harvest of the Lowlands, een op Greshoffs initiatief en door hem samen-
gestelde bloemlezing van hedendaagse Nederlandse en Vlaamse auteurs in
het Engels.”* De bloemlezing, die in 1945 gepubliceerd wordt, heeft een
pioniersfunctie: het geeft Amerikaanse kenners, belangstellenden en critici
voor het eerst toegang tot de Nederlandse literatuur. Uitgever Landshoff
noemt het ‘de eerste groote Hollandsche bloemlezing in het Engelsch’ en
wil proberen van de verschijning ‘een soort literaire sensatie’ te maken.

Naast werk van enkele Tachtigers neemt Greshoff proza op van onder
anderen Vestdijk, Ter Braak, Du Perron, Slauerhoff en Marsman, alsook
van een nieuwe generatie: Vroman, Vuijk, Van der Veen en Vasalis en van

Vlamingen als Van de Woestijne, Elsschot, Walschap en Gijsen — de inhoud
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Omislag van de door Greshoff samengestelde bloemlezing Harvest of the Lowlands (1945).

weerspiegelt zowel de hedendaagse canon als Greshoffs persoonlijke smaak.
Hij voorziet zijn selectie van een historisch overzicht van de Nederlandse li-
teraire ontwikkelingen van de afgelopen halve eeuw. De samenstelling was
volgens Greshoff bepaald geen makkelijke klus, want aan veel ‘vrijwel on-
misbare’ teksten was niet te komen en vervolgens was het zeer moeilijk be-
hoorlijke vertalingen te krijgen.” Greshoff zoekt de schuld daarvan alweer
bij de Nederlandse overheid: die had de afgelopen decennia moeten zorgen
voor een Nederlandse bibliotheek in Amerika. De enkele Nederlandse boe-
ken die in openbare bibliotheken te krijgen zijn, zijn gedateerd en zonder
enig systeem aangelegd en bijgehouden. ‘De opeenvolgende Nederland-
sche regeeringen hebben, bij alle politieke verschillen, één ding gemeen ge-
had: hun volstrekte en beginselvaste onverschilligheid voor alles wat op de
verbreiding van de Nederlandsche cultuur in den vreemde geleek.’ "+

De uitgave In de verstrooiing is een heel ander verhaal dan Harvest of the
Lowlands. Hoewel deze collectie door Greshoff bijeengebrachte literaire
bijdragen — zowel proza als gedichten - lijkt op een bloemlezing, wil het dat
nadrukkelijk niet zijn. De verzameling moet, aldus de inleiding van Adri-
aan van der Veen, beschouwd worden als een acte de présence van een aan-
tal Nederlandse schrijvers, die zich allen buiten bezet gebied bevinden en
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dus in vrijheid hebben kunnen schrijven. Een verontschuldiging voor het
gebrek aan goede kopij? Het moet zo nu en dan een dilemma geweest zijn:
welke eisen stel je aan literair werk in oorlogstijd? Greshoff vindt dat je deze
bijdragen net zo moet beoordelen als je normaal zou doen: ‘Of een schrij-
ver op peil blijft hangt nooit af van de omstandigheden, doch alleen van zijn
innerlijke spankracht en den weerstand van zijn karakter.” Hij waarschuwt
voor het gevaar van ‘het sentimenteele medelijden met bannelingen’.”s Na
de oorlog zou het tijdschrift De Linie echter over de schrijvers in In de ver-
stroozing constateren ‘dat in die vrijheid hun gedachten weinig of in het ge-
heel niet uitgingen naar het Vaderland, dat hun talenten weinig vermeer-
derden, dat zij de benauwde, huisbakken kool-lucht van Nederland voor de
oorlog om zich heen hielden’.”

In de verstrooiing bevat werk van bijna alle in exil levende schrijvende Ne-
derlanders en Vlamingen met wie Greshoff de afgelopen vijf jaar in aanra-
king is geweest en dat op Indische, Zuid-Afrikaanse, Curacaose, Londense
of Amerikaanse bodem tot stand is gekomen. Coert Binnerts, Jacques de
Kadt, Rob Nieuwenhuys, Beb Vuyk, Willem Walraven, Leo Vroman, Fi-
nus M. Oosterhof, Willem Hessels, F. Sybrand Bijlsma, Marnix Gijsen, Luc
Tournier, EJ. van der Molen, F.C. Terborgh: ze zijn allemaal vertegenwoor-
digd. Greshoff neemt van zichzelf een reisbeschrijving op over de havens
langs de oostkust van Afrika. Dola de Jong — Greshoff noemt haar na de
eerste ontmoeting iemand ‘die ook zoo’n beetje schrijft’, maar dat is vooral
omdat hij haar niet mag — gaf een fragment uit haar roman En de akker is de
wereld."7 Vanuit Londen is er werk van Siegried van Praag en van Engeland-
vaarders Adriaan Viruly en Josepha Mendels, van de laatste een fragment uit
Rolien en Ralien, haar debuutroman die op Greshoffs voorspraak in 1947 bij
Querido zal verschijnen.”®

Adriaan van der Veen noemt het in de inleiding van I de verstrooiing een
geluk voor de zaak van de Nederlandse literatuur dat Greshoff zich al voor-
dat de oorlog uitbrak buiten Nederland gevestigd had. Zo kon hij zijn po-
sitie als bevorderaar van alles wat goed en nieuw is in de Nederlandse lite-
ratuur behouden. “Tegen de onverschilligheid in van het officieele en dik-
wijls ook van het niet-officieele Nederland buiten de grenzen,” schrijft Van
der Veen, ‘heeft hij voortdurend gepoogd een onafhankelijk Nederlandsch
geestelijk leven in stand te houden. Bij schier elke onderneming ging het
initiatief van hem uit, terwijl hij alle andere plannen altijd weer geestdriftig
steunde.” Door Greshoffs inspanningen kunnen schrijvers in exil van zich
laten horen, voor lezers buiten de Nederlandse grenzen is deze Nederland-
se lectuur vaak ‘vrijwel de eenige band met een gelukkiger verleden’."?
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Intussen in Europa: de holocaust

Netals toen hij in 1939 in Kaapstad aankwam, is Greshoff voortdurend met
zijn gedachten bij dat gelukkiger verleden in Europa. Het is ook niet niets:
halverwege de vijftig en binnen drie jaar voor de derde keer in een geheel
nieuwe omgeving op een nieuw continent. ‘Deze oude boom is te veel ver-
plant en begint nu te kwijnen.”*°

Greshoff heeft het gevoel dat hij in New York niet werkelijk leeft, maar
voortdurend ‘tusschen toneelschermen’ wandelt. Hij had niet gedacht dat
een bestaan zonder zijn zonen hem zo zwaar zou vallen. Brieven uit Zuid-
Afrika komen ongeregeld en zelden binnen; soms duurt het maanden voor
ze horen hoe het met Jan en Kees gesteld is en dat maakt zowel Aty als Jan
gedrukt en zenuwachtig. Hun zonen zijn inmiddels allebei getrouwd, met
Zuid-Afrikaanse vrouwen: Kees met Mickey, Jan junior met Nancy.” Jan
en Aty hebben hun bruiloften moeten missen. Greshoff maakt zich zorgen
om de studie en verdere loopbaan van Kees en om de veiligheid van Jan, die
in december 1942 alsnog voor de dienstplicht is opgeroepen en sindsdien
in Londen een bureaufunctie heeft, waar Nancy zich een jaar later bij hem
heeft gevoegd.”* Hoe zeer Greshoff ook uitkijkt naar post van zijn zonen,
elke brief uit Kaapstad of Londen brengt hem volledig uit zijn doen, omdat
die hem met des te meer heftigheid aan ‘de ellende van hier te zijn’ herin-
nert. ‘Mijn lichaam is in de Vereenigde Staten, mijn geest altijd elders.”'

Greshoff maakt zich verder met regelmaat zorgen om zijn vrienden in
Nederland. Wie vindt hij er straks terug? Ter Braak, Du Perron en Mars-
man in ieder geval niet meer. Maar: ‘Heeft Simon V. het concentratiekamp
overleefd? Waar zit Jany? [...] In welke staat bevindt zich Nederland? Van
’s-Gravenhage is 1/3 totaal afgebroken? Hoe is de geestesgesteldheid na de-
ze vier a vijf jaar?”'4

Hij is dus op de hoogte van Vestdijks verblijf in het gijzelaarskamp Sint-
Michielsgestel en weet ook dat meer dan drieduizend Haagse huizen en de
nodige andere gebouwen zijn gesloopt om plaats te maken voor bunkers,
tankmuren en een tankgracht, die onderdeel vormen van de Atlantikwall, de
verdedigingslinie van de geallieerden langs de Europese westkust.

Maar van het meeste weet hij het fijne niet. In oktober 1943 bereikt hem
bijvoorbeeld het bericht dat eind die maand zeventig intellectuelen door de
Duitsers worden terechtgesteld. Hij heeft geen idee om wie het gaat, maar
houdt zijn hart vast voor Adriaan Roland Holst, Simon Vestdijk, Jan Ro-
mein en anderen.'*s

Als Gerbrandy vanuit Londen diezelfde maand voor Radio Oranje zijn
landgenoten toespreekt, vindt Greshoff de rede ‘wel heel somber wat de
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Joden betreft’.”® Het was gezien de feiten niet makkelijk geweest voor de
minister-president het volk moed in te spreken: Nederland ging een vierde
Oorlogswinter tegemoet, die waarschijnlijk moeilijker zou zijn dan de voor-
gaande. En hoewel Gerbrandy had gesproken over de vele ‘bewijzen voor
de militaire en politieke verzwakking van Duitsland’ en hij de mogelijkheid
van een spoedig oorlogseinde had uitgesproken, werkelijke redenen voor
optimisme kon hij niet geven, onder meer omdat in de nacht van 28 op 29
september volgens hem de laatste vijfduizend Joden uit Amsterdam ‘de reis
naar hun broeders in de verbanning onder leiding van hun beulen, aanvaard’
hadden. Onder deze laatste deportatie naar Westerbork bevonden zich de
leden van de Joodse Raad. “Zoo goed als geen Jood bevindt zich thans meer
vrij op Nederlandsche bodem,” aldus Gerbrandy.”” Over wat er met de ge-
deporteerde Joden gebeurt, had de minister-president met geen woord ge-
rept.

De Amerikaanse kranten zijn een stuk duidelijker over wat er in de door
Duitsland bezette gebieden plaatsvindt. ‘1 miljoen Joden vermoord door
de Nazi’s’ had The New York Times 30 juni 1942 al gekopt, nog voor de
Greshoffs in New York gearriveerd waren. De krant citeerde de woordvoer-
der van het World Jewish Congress, die vanuit Palestina vertelde dat Oost-
Europa was veranderd in een ‘enorm slachthuis voor Joden’. Vuurpelotons
zouden zo’n duizend mensen per dag neerschieten. Dat er nog zo’n mil-
joen joden in getto’s vastzitten, waar velen door honger en ziekten sterven,
was ook bekend.”® In juli 1942 was de Poolse regering in Londen met meer
nieuws over de massaslachtingen gekomen en had ze de geallieerden drin-
gend verzocht actie te ondernemen.’ Eind november 1942 had de krant
ook gesproken over de nazi-methoden. Poolse arbeiders hadden bevestigd
dat de Duitsers gaskamers gebruiken om de Joden om te brengen, vooral
kinderen, ouderen en zieken die niet kunnen werken.° In april 1943 be-
richt The New York Times dat er al twee miljoen Joden waren geéxecuteerd
sinds de nazi’s in 1939 aan hun opmars door Europa begonnen en dat er nog
eens vijf miljoen in direct gevaar zijn.”" ‘Volgens een betrouwbaar rapport
maken de Duitsers nu gebruik van gaskamers die zijn uitgerust om het le-
ven van zevenhonderd personen tegelijk te beéindigen,” schrijft de krant op
5 juni 1943. “Ireinladingen slachtoffers uit Bulgarije worden naar het kamp
in Treblinka gebracht, waar de gaskamers dagelijks zevenduizend executies
kunnen behandelen.’s

Greshoff spreekt in zijn dagboek nooit over de Holocaust, al blijkt uit een
enkele opmerking dat hij weet dat er fusillades plaatsvinden en concentra-
tickampen bestaan. Hij heeft inmiddels vernomen dat Bob en Han Nijkerk
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in december 1942 naar Barneveld zijn afgevoerd, ‘dat de naam heeft een der
“beste” van deze slechte inrichtingen te zijn’.’s3 Blijkbaar heeft hij gehoord
over het Barneveldse kasteel De Schaffelaar, waar met de Nijkerks onge-
veer zevenhonderd ‘verdienstelijke joodse Nederlanders’ (wetenschappers,
kunstenaars, artsen, industriélen) waren ondergebracht. De groep was vrij-
gesteld van deportatie, maar wordt in september 1943 alsnog op transport
naar Westerbork gezet."+

Uit de spaarzame mededelingen valt onvoldoende op te maken tot in
welke details Greshoff op de hoogte is van wat er in Europa plaatsvindt.
Naast bovenstaande nieuwsberichten in de Amerikaanse kranten zijn er di-
verse andere die de feiten tegenspreken of in ieder geval een veel gematig-
der beeld schetsen. Industriéle vernietiging van miljoenen mensen... Wie
kan zich zoiets voorstellen? Veel mensen klampen zich vast aan de hoop dat
zoiets gruwelijks niet waar kin zijn. Anderen doen de berichten die doorsij-
pelen luchtig af als geruchten, iets wat Greshoff enorm stoort. Aty, die zeer
onder de indruk geweest was van Gerbrandy’s toespraak en steeds aan de
toestand van de Nederlandse Joden had moeten denken, had met een Ne-
derlandse officier die zij toevallig op het consulaat ontmoette, gesproken
over de deportatie uit Amsterdam. Greshoff maakt er melding van in zijn
dagboek: ‘Zijn eenige antwoord was: ze maken altijd zoo’n koude drukte,
dit zal ook wel weer niet waar of schromelijk overdreven zijn! De naam des
ploerts is mij helaas niet bekend.”"3s

Greshoff constateert dat onder de Nederlanders die hij dagelijks in New
York ontmoet het antisemitisme in grote mate aanwezig is — en dat zal in
Nederland niet opeens anders zijn. Hij heeft de indruk dat het fascisme ‘in
tal van gemaskerde vormen’ levenskrachtiger is dan ooit en dat er een ster-
ke tegenstand tegen de vrijzinnigheid bestaat, juist in de landen die voor de
democratie zeggen te strijden.’¢ In Zuid-Afrika had Greshoff het antisemi-
tisme eveneens in ‘schandelijke vormen’ aanschouwt en in New York ziet hij
voortdurend Amerikanen die volgens hem neerkijken op de heersersmenta-
liteit van de Duitsers, maar zelf ‘diep doordrongen [zijn] van de superioriteit
van Amerika’.’7 De geallieerden zijn, kortom, geen haar beter.

Op 19 oktober 1943 schrijft Greshoff sarcastisch in zijn dagboek over
de opwekkende lectuur in de Amerikaanse kranten: ‘Gisteren: jodenvervol-
gingen te Boston en negervervolgingen in Harlem. Hetgeen een walgelijke
rethorica [sic] over de Amerikaansche “vrijheidszin” geenszins uitsluit!’’3*
Als in augustus 1944 in Philadelphia een staking van het openbaar vervoer
plaatsvindt, omdat acht jonge zwarte mannen voor hun rijexamen zijn ge-
slaagd en nu het tekort aan trambestuurders kunnen opvullen, is Greshoff
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ontsteld: ‘De blinde haat, het stompzinnige vooroordeel der Amerikaan-
sche arbeiders — zooals die zich telkens en telkens weer uiten — geven ons
weinig vertrouwen in de toekomst van het “vrije” Amerika. Als nu nog muf-
fe burgermannetjes blijk geven van kleine vooroordeelen, kan men dat in
orde achten; maar arbeiders! Zij die overal elders vrijzinnig en vooruitstre-
vend zijn, vormen hier het meest reactionaire blok. De negers moeten zich
op de slagvelden laten doodschieten, nadat zij in aparte kampen geoefend
zijn; maar hun brood verdienen als tramcontroleur of wagenbestuurder, na
gebleken bekwaambheid, uitgesloten! De domheid is van alle tijden en van
alle landen. Doch nergens treedt zij zoo driest en schaamteloos op als in de
Vereenigde Staten. Dit is een afschuwelijk land in ieder opzicht.s

Dat hij ook bij de Nederlanders in New York met enige regelmaat op an-
tisemitisme stuit, vindt hij het moeilijkst te verkroppen. Zo bestudeert hij
een tekst die kunstkenner en verzamelaar Frits Lugt, die met zijn gezin tij-
dens de oorlog in Amerika verblijft, heeft geschreven voor de Knickerbocker
Weekly. Lugt bepleit daarin dat het noodzakelijk is Joden en zwarten na de
oorlog in speciale gebieden onder te brengen. ‘Let wel in 1943!” roept Gres-
hoff na lezing verontwaardigd uit. Greshoff is niet de eerste die de tekst on-
der ogen krijgt: toen Lugt zijn artikel over het ‘Joodsche wereldprobleem’
aan een kennis had laten lezen, was er een stroom geruchten op gang geko-
men in de Nederlandse kolonie in Amerika over Lugts vermeende antisemi-
tisme en pro-nazisme. Zelf was Lugt ervan overtuigd dat hij zich niet helder
had uitgedrukt, wat tot het misverstand, dat hem nog jarenlang zou achter-
volgen, had geleid."+

Als Greshoff Frits Lugt op verzoek van directeur Slotemaker ontvangt,
geeft Greshoff ‘de kleine Goebels’ geen kans zich schoon te wassen van de
beschuldiging van antisemitisme en geeft hij hem naar eigen zeggen een uur
lang de volle laag.’+* ‘Ik herinner mij niet dat ik iemand ooit zoo laag neer
gezet heb.” Ook Ries, die Greshoff als getuige bij het gesprek heeft gevraagd
omdat hij Lugt niet vertrouwt, zou zich niet onbetuigd hebben gelaten.'+

Dat Lugt in Amerika de rol vervult die Greshoft voor zichzelf voor ogen
had gehad — Lugt vestigt de aandacht op de Nederlandse cultuur door di-
verse lezingen over kunstgeschiedenis te geven — zal wellicht extra zoutin de
wond hebben gestrooid.

Van landgenoten die van de weeromstuit het omgekeerde doen, namelijk
de superioriteit van het Joodse ras bepleiten, raakt Greshoff minstens zo ge-
irriteerd. Hij gelooft ‘evenmin in een Joodsch, als in een Germaansch Mees-
terras. Ik geloof niet in meesterrassen en niet in rassen. Ik geloof alleen in
menschen van minder of beter allooi.”’# Dat neemt niet weg dat Greshoff
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recalcitrant verkondigt dat hij uit puur egoisme een fel tegenstander van
het zionisme is, immers: ‘Nederland zonder zijn Joden zou Nederland niet
meer zijn en zou nog veel vervelender worden als het reeds was.”'+4

Als bet kantoortje maar loopt...

Intussen zijn de verkooprapporten die Querido Inc. uit Australié, Enge-
land en West-Indié ontvangt niet gunstig: er blijkt onder Nederlanders in
het buitenland weinig belangstelling voor het Nederlandse boek te bestaan,
men leest liever Engels. Greshoff verbaast zich over het gebrek aan natio-
nalisme onder zijn landgenoten, die ‘maar een opperste zaligheid [kennen]:
voor een Amerikaan versleten te worden’.’#s Het desillusioneert hem dat
geen van de zaken waarvoor hij zich hard maakt werkelijk is aangeslagen.

Bovendien: was hij Europa niet ooit ontvlucht omdat hij zo graag aan zijn
eigen oeuvre wilde bouwen? Zes jaar later is hij niet veel verder gekomen
dan drie bundeltjes met 365 aforismen: Mimosa pudica (Kaapstad, 1940),
Kalender zonder dagen (Batavia, 1941) en Bitterzoet (Willemstad, 1944). De
vierde bundel, Voor volwassenen, is in 194 4 ook af, maar zal pas na de oorlog
bij Manteau, de uitgeverij van Greshoffs vroegere au pair Angele, verschij-
nen. Greshoff had er eigenlijk op gerekend dat Querido New York het zou
uitgeven. Die zou het namelijk beter doen dan de lieden van De Stoep, die
zijn Bitterzoet zo uitgaven, dat het eruitziet ‘als de catalogus van een zaad-
handelaar uit Epe in de jaren 19os—1910. Het is ten eerste zeer leelijk, ten
tweede zeer provinciaals. Maar ik vind het nogal grappig. In deze tijd is
het een wonder wanneer men een boek in de Nederlandsche taal gedrukt
en uitgegeven krijgt en men heeft niet het recht om te vragen hoe het ge-
schiedt.”'#

Dan zijn er nog vier bundels proza, veelal opstellen: Rariteiten (Bata-
via, 1941), Fabrieksgebeimen (Pretoria, 1941) Muze, mijn vriendin (Pretoria,
1943) en Her spel der spelen (Querido New York, 194 4)."+” Het grootste deel
van deze oogst is geschreven voor of in de beginjaren van de oorlog: daarna
heeft Greshoff amper meer iets geproduceerd.

Poézie schrijft hij nauwelijks: er verschijnt geen enkele bundel.’+* Tijdens
de oorlog trekken veel Nederlanders zich op aan Greshoffs oude gedichten.
De opnames van de twee gedichten die inmiddels op grammofoonplaat zijn
gezet, worden via Radio Boston regelmatig uitgezonden en zijn eveneens op
Radio Oranje veel te horen.# Greshoff zou later zijn vrienden Bob en Han
Nijkerk laten weten dat hij het ene gedicht, ‘Bede voor de Joden’, geschre-
ven had terwijl hij aan zijn Joodse vrienden dacht, ‘en aan jullie in de eerste
plaats’.’s° Delen uit ‘Een strijdbaar man’, vooral de beginstrofe en de herha-
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lende slotregel ‘Wordt wakker, want de nood is groot’, worden regelmatig
in kranten afgedrukt en door anderen in toespraken gebruikt. Vrij Nederland
zou het hebben overgenomen ‘met verluchting en een titel van eigen vin-
ding’ en het is op muziek gezet. De Nederlandse regering heeft het zelfs,
nog voor de Duitse invasie, in 300.000 exemplaren laten drukken en als
propaganda verspreid in Belgi€, Nederlands-Indi€, Zuid-Afrika, Curagao,
Suriname en onder Nederlanders in Amerika en Canada. Het N1B laat het
Adriaan Barnouw, professor op Columbia University, naar het Engels verta-
len, zodat het ook in Amerika kan worden verspreid.'s*

Dit alles leidt bij Greshoff niet tot onverdeelde vreugde, omdat hij het
nooit als oorlogsstrijddicht schreef, maar in 1934 in de serie Voces mundi pu-
bliceerde, bedoeld als een protest tegen de heersende middenklasse: ‘Het is
door deze weldadige verspreiding een soort volkslied geworden! [...] Vroe-
ger (in 37, 38) werd het in communistische vergaderingen voorgelezen, nu
hangt het in kazernes! Vroeger werd ik in officierenblaadjes uitgescholden
om mijn “revolutionnaire” poézie (!) en nu besluiten oversten hun hoerare-
deneeringen met aanhalingen daaruit.”’s?

Waarom komt Greshoff amper tot eigen werk? Aan tijdgebrek ligt het
niet, met al die vrije middagen. Bovendien is het werk op kantoor sinds zijn
aankomst doorlopend verminderd. Maar hij kan zich niet concentreren, het
ontbreekt hem aan ‘de lust en de geestkracht’, de afleiding is te groot.’s* Het
had voor een gevoel van overbodigheid en daardoor onbehagen gezorgd:
‘De toestand was op een gegeven oogenblik zoo, dat ik géén bevrediging
kon vinden in eigen werk (dat maar niet “los” wou komen) en evenmin in
mijn positie van wormvormig aanhangsel van het N.I.B.”'s4

Door de omstandigheden speelt zijn minderwaardigheidscomplex op,
dat hem een writer’s block lijkt te bezorgen. Want hoewel hij vindt dat oor-
log nooit een excuus is voor lagere kwaliteit, is hij zich ervan bewust dat
schrijvers in de diaspora te weinig vergelijkingsmateriaal hebben en dat een
strenge kritiek ontbreekt. Dit gemis van een betrouwbare maatstaf maakt
hem onzeker: ‘Ik ben, door toeval, de éénige schrijver van een zekere faam,
die “beschikbaar” is en daaruit vloeit vanzelf een positie voort, niet in over-
eenstemming met mijn gaven. Ik leef hier boven mijn litteraire stand. En
dat vind ik een akelig denkbeeld. In Nederland waren er Holst en Bloem,
onder de jongeren Marsman, Ter Braak, die terecht de eerste plaats innamen.
Ik deed mijn werk op mijn bescheiden plaats zer zijde. En zoo werden de juis-
te verhoudingen gehandhaafd. Ik heb geen aanleg voor koning in het land
der blinden. Ik voel mij sedert 1940 altijd in een scheve positie.”’ss Het zijn
dit soort opmerkelijk scherpe zelftyperingen die Greshoft sieren.
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Vanzelfsprekend hebben het heimwee en de depressie de creativiteit en
werklust niet bevorderd. Bovendien heeft zijn slapeloosheid beangstigende
vormen aangenomen: het lukt hem naar eigen zeggen nooit veel meer te sla-
pen dan 2,5 & 3 uur per nacht.”s® En wat te denken van het gebrek aan stimu-
lans van vrienden als Ter Braak en Du Perron, zoals hij die tijdens zijn peri-
ode in Brussel zo sterk ervoer? Als hij de proeven van een boekje nakijkt, er-
vaart hij dat als een ware marteling, omdat hij zich voortdurend afvraagt wat
Menno of Eddy ervan gezegd zou hebben. ‘Voor wie anders schrijf ik?57

"Toch zoekt Greshoff de reden van zijn geringe productie niet in onzeker-
heid, maar in overschatting, de andere kant van dezelfde medaille. Hij denkt
dat hij weinig heeft kunnen schrijven, omdat hij zich gedurende de gehele
oorlog gewijd heeft ‘aan één taak namelijk op alle mogelijke wijzen en met
alle mogelijke middelen het voortbestaan van de Nederlandse beschaving te
dienen. [...] Met een populair liedje zou ik kunnen zeggen: dat het mijn doel
was “To keep the homefire burning”, waarbij dan deze haard de Nederland-
se beschaving vertegenwoordigt.” Door dit ‘zogenaamde culturele werk’ is
hij niet aan eigen dichtwerk toegekomen. GreshofTf is slechts bezig geweest
‘de Nederlandse beschaving te doen kennen en te doen waarderen waar dit
mogelijk is. In gevallen van nood zelfs met opoffering van mijn eigen letter-
kundige werk. In de oorlogsjaren heb ik letterkundig vrijwel niets voortge-
bracht om dat ik al mijn tijd en energie wijdde aan wat ik mijn oorlogstaak
achtte.”s®

Van regeringszijde heeft hij van begin af aan weinig interesse ervaren
voor deze particuliere initiatieven. ‘Als het “kantoortje” maar loopt is men
allang tevreden.”’s® Dat steekt. Greshoff zegt zich om deze reden aanvanke-
lijk bitter teleurgesteld te hebben gevoeld over zijn Amerikaans verblijf. Hij
is ontsteld over de manier waarop de regering sinds de oorlogsjaren geld
uitgeeft alsof het water is, zonder dat er van al die miljoenen ‘één rooie cent
de Nederlandsche cultuur ten goede gekomen [is]. De ongeveer 215 Neder-
landsche boeken buiten Nederland verschenen, danken hun ontstaan aan
persoonlijke offervaardigheid. De Belgische regeering heeft vele, vele hon-
derdtallen Nederlandsche boeken gekocht, de Nederlandsche regeering
kocht niet één boek. leder voorstel op cultureel gebied werd afgewezen.”*®

Greshoft is ervan overtuigd dat hij in dienst van het N1B wonderen had
kunnen verrichten, als de regering er maar het belang van had ingezien en
hem als werktuig had ingezet. De teleurstelling heeft louterend gewerkt.
Want, bekent hij jaren later aan zijn vriend, ‘het is namelijk, Ries, verderfe-
lijk wanneer een kunstenaar denkt dat hij er is, dat hij tot de rang van Heele
Piet opgeklommen is en het is belachelijk wanneer hij bovendien, op grond
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van die Heele-Piet-waan voorrechten eischt.” Greshoffs New Yorkse jaren
vallen wat hem betreft in twee vakken uiteen: het tijdvak waarin hij zich on-
derschat voelt en het tijdvak waarin hij zich overbodig acht. ‘Ik ben nooit
overdreven ijdel of heerschzuchtig geweest, maar was het toch nog te veel.
En daaraan heeft de maand October 1942 radikaal en definitief een einde
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gemaakt.

Het einde in zicht
Na twee jaar New York heeft Greshoft nog amper iets van de stad, laat staan
van de States, gezien, op wat uitstapjes, logeerpartijen en twee vakanties na:
Manhattan komt hij eigenlijk niet uit."®* Hij vindt het inmiddels een beto-
verend stadsdeel, vooral de buurt rondom Wall Street. Het is een volstrekt
ander soort schoonheid dan die hij in Rome, Londen of Parijs gewend is.
Hij houdt van het Victoriaanse Gramercy Park te midden van al die nieuwe
gebouwen, van de oude, roodstenen huizen op Washington Square en van
de eigenaardige zwarte huizen op Sutton Place, ‘die, in een bepaalde belich-
ting, van een surrealistische onwerkelijkheid zijn’. Hij is dol op the Village,
de Bowery en Chinatown.'$3

Maar zoveel als Greshoff van Manhattan houdt, zo weinig moet hij van
haar inwoners hebben. Hij heeft onder meer een hekel aan ‘de oppervlak-
kige, beledigende gemeenzaamheid enerzijds, de onbeschoftheid anderzijds
(van winkelpersoneel, taxibestuurders, tramconducteurs en dergelijke lie-
den)’.’*+ Een gemiddelde Amerikaan vraagt rustig naar je verhouding tot je
vrouw of de stand van je bankrekening. Ze willen allemaal op één lijn staan
met elkaar en overal bijhoren. De jovialiteit van Amerikanen, de ‘nationale
op- en indringerigheid’ verafschuwt hij, al beseft hij dat dat een generalisa-
tie is.'s

Ondanks zijn afschuw van de gemiddelde Amerikaan, genezen de jaren in
Manhattan hem enigszins van zijn antiamerikanisme dat hij tot zijn komst
had. Want hoewel er genoeg te verfoeien is, bestaan in Amerika gelukkig
ook verschillende (culturele) aristocratieén, die geslotener zijn dan die in
Europa en waarvoor bovenstaande typeringen niet gelden. In academische
kringen is Greshoff verrast nog een ‘boeiend, rijkgeschakeerd geestelijk le-
ven met een sterk eigen karakter’ te vinden. Hoewel hij in New York bijna
uitsluitend met Europeanen omgaat — Nederlanders, Duitsers en hier en
daar een Belg of Fransman - zijn de paar Amerikanen met wie hij corres-
pondenties aanknoopt van groot literair allooi: Allen Tate, Elizabeth Hard-
wick, Philip Rahv, Robert Lowell en Jean Stafford.’® Greshoff leest hun
tijdschriften als The Sewanee Review, The Kenyon Review, Partisan Review en
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The Southern Review.'s” Maar de meeste van deze schrijvers-academici wo-
nen ver weg en de contacten blijven voornamelijk van papier: hij ziet Tate,
die in het zuidelijke Sewanee, Tennessee woont, bijvoorbeeld alleen als die
in New York is. Met dichter Lowell en diens vrouw Jean Stafford verblijft
hij een naweek in Westport, Connecticut en luncht hij een keer in het Ritz
Carlton.’® Ook de befaamde H.L. Mencken, een van de meest invloedrij-
ke Amerikaanse schrijvers op dat moment, nodigt hem uit voor de lunch."®
Het zal Greshoff plezier hebben gedaan, want hij voelt zich verwant met de
schrijver-criticus: verschillende mensen hebben Greshoff ‘de Nederland-
sche Mencken’ genoemd, waarop hij, toen hem dit ter ore kwam, direct een
en ander van hem gelezen had.'°

Een publicatie van zestig aforismen van Greshoffs hand in The Sewanee
Review, het blad van Tate, is een opsteker: ‘mijn eerste publicatie in een bui-
tenlandsch tijdschrift.””” Andersom zal Greshoff na de oorlog zorgen dat de
Nederlanders over Robert Penn Warren, Wallace Stevens en Allen Tate,
dan nog niet zo bekend, maar volgens hem ‘eenigen van de allergrootsten’,
horen.’”?

Greshoff kent alle boekhandels in Manhattan en struint ze regelmatig
af, en van de kennis en diensten van im- en exportboekhandelaar Gerard
Hagens, op nr. 597 van Fifth Avenue, maakt hij grif gebruik.'s Hij leest
en waardeert schrijvers als Edith Wharton, Robert Penn Warren, de naar
Amerika geémigreerde Aldous Huxley en vooral Henry James.'7# Ook ty-
pisch Greshoff is dat hij geen moeite heeft eerlijk zijn vooroordelen te cor-
rigeren. Als hij een ‘zeer voortreffelijke roman’ van Edith Wharton heeft
gelezen, Age of Innocence, constateert hij: ‘Hieruit blijkt weer het groote ge-
vaar van vooroordeelen. Ik had Edith Wharton reeds lang buiten mijn ge-
zichtskring gesloten alléén op grond van het feit dat in Frankrijk haar ro-
mans door de Revue des Deux Mondes gepubliceerd werden. Ik nam aan
dat zij “niets” moesten zijn, omdat dat geschrift zelden of nooit iets goeds
brengt.”'7s

Ondanks de Amerikaanse literaire lichtpunten is Greshott vanaf zijn aan-
komstin New York aan zijn vertrek blijven denken. Het heimwee is te groot.
Greshoff wil al die tijd niets liever dan terug naar Kaapstad: hij gelooft nog
steeds dat hij zich dienstbaar kan maken voor de culturele verhoudingen
tussen Nederland en Zuid-Afrika. In 1943 gooit hij menig balletje op, maar
het lukt hem niet de regering zo ver te krijgen hem daar aan te stellen.'7

Greshoff komt in oktober 1943 samen met Nico Slotemaker de Bruine
tot de slotsom dat hij het beste het einde van de oorlog kan afwachten en dan
als persattaché bij de Brusselse of Franse ambassade aan de slag kan gaan.
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Dat zou vooral financieel goed uitkomen, omdat Jan junior, die door zijn
dienstplicht zijn opleiding moest onderbreken, nog één a twee jaar moet
studeren na zijn terugkomst uit Londen. Greshoff kan alleen niet beoorde-
len in hoeverre Slotemaker bereid en bij machte is zulke beslissingen te for-
ceren en de onzekerheid blijft.

Hij is niet de enige die voortdurend met zijn toekomst bezig is: ook Gres-
hoffs collega’s beseffen dat hun verblijf in New York tijdelijk is. Na de oor-
log zal het Nederlands Informatie Bureau immers niet meer nodig zijn, al-
thans: niet in de omvang waarin het nu opereert. De rechtstoestand van het
personeel is door de oorlogsomstandigheden ongeregeld gebleven, dus wat
zal er met hen gebeuren als de geallieerden zegevieren? Naarmate het einde
van de oorlog dichterbij lijkt te komen, wordt er voortdurend gespeculeerd:
‘Men moet zien onder dak te komen en de regeering voelt zich terecht ver-
plicht hierbij zoveel mogelijk te helpen.’'7?

Over één toekomstzaak heeft Greshoff duidelijke ideeén: ‘zijn’ tijdschrift
Groot Nederland. De uitgeverij van het blad, Van Holkema & Warendorf,
staat inmiddels onder toezicht van een zogenaamde Verwalter. Deze Reinier
van Houten probeert van Van Holkema & Warendorf een volkse uitgeve-
rij te maken, die de opvattingen van de nieuwe orde onder de Nederlanders
verspreidt. Groot Nederland lijkt Van Houten een uitermate geschikt medi-
um voor zijn plannen; het blad zou de ware Nederlandse volksaard kunnen
stimuleren door middel van literatuur. Hij heeft het inmiddels onder redac-
tie van de nationaalsocialisten Hendrik Lindt, Sybren Modderman en Jan
van der Made geplaatst. Van Houtens plan mislukt: voor het nieuwe Groot
Nederland is geen belangstelling.'7®

Na veelvuldige gesprekken komen Greshoff en Martinus Warendorf —
beiden zien het met lede ogen aan dat het blad nu als ‘spreektrompet der
landverraders’ functioneert — tot de slotsom dat zij Groot Nederland zo snel
mogelijk na de bevrijding weer in eigen handen moeten zien te krijgen, met
Greshoft als hoofdredacteur en Warendorf als uitgever.'” Greshoff is onze-
ker over zijn rol als redacteur: heeft hij nog voldoende contact met en pres-
tige bij de jongeren die tijdens de bezetting zijn opgegroeid, om Groot Ne-
derland weer toonaangevend te kunnen maken? Hij houdt zijn twijfels voor
zich, ze zijn van later zorg.™°

Greshoftf schrijft alvast een lange brief aan Adriaan Pelt, hoofd rvD in
Londen, om hem ervan te doordringen dat hij na de bevrijding direct actie
moet ondernemen voor het tijdschrift. Hij vergezelt de brief van een door
Warendorf en hem opgesteld rapport, dat ervoor pleit om na de bevrijding
geen papier beschikbaar te stellen ‘aan hen, die gedurende de bezetting op
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eenigerlei wijze met de bezettende macht of met de N.S.B.ers hadden sa-

181

mengewerkt’.” Ze willen onder alle omstandigheden voorkomen dat Wa-

rendorfs voormalige partner Van Holkema Groot Nederland blijft uitgeven
en zoeken daarom nu alvast regeringssteun.’

Maar het is halverwege 1944: het einde van de oorlog laat nog op zich
wachten. 6 juni wordt Greshoff om kwart voor vijf wakker gebeld door Julia
Goris, de vrouw van Bert, die vertelt dat de gealliecerden de Duitsers com-
pleet verrast hebben met hun invasie van Normandié. Om halfzeven gaat de
telefoon opnieuw: het Office of War Information vraagt hem of hij een ver-
klaring wil afleggen die over de 8B c naar Nederland gezonden kan worden.
Om kwart over zeven is Greshoff in de 57 straat om er snel een gelegen-
heidstekst uit te persen, waarmee hij de Nederlanders moed probeert in te
spreken. ‘Wij denken in de beslissende oogenblikken uitsluitend aan U, aan
de verschrikkingen welke de Duitschers nog over U kunnen brengen, aan de
overwinning, welke de belooning zal zijn voor Uw moed, Uw ongebroken
verzet, uw bijna bovenmenschelijk uithoudingsvermogen. [...] Het werk der
bevrijding is begonnen!’ Greshoffis ontevreden over het oppervlakkige stuk
vol dooddoeners, hetis dan ook ‘niet gemakkelijk om onvoorbereid om 7.15
in de morgen “tot Nederland” te moeten spreken’. De uitzinnige stemming
onder de aanwezige ambtenaren in de studio lijkt hem vooralsnog niet ge-
rechtvaardigd.*s

Hoewel de mensen om hem heen sinds deze dag optimistisch gestemd
zijn, wordt Greshoffs heimwee en weerzin de weken erna erger en erger.
Het helpt niet dat hij eind juni promotie maakt. Omdat Ries te druk is met
het financiéle beheer van het bureau, benoemt de directie Greshoff tot
hoofd van de radioafdeling. Geldelijk is dat een verbetering, maar het gooit
roet in zijn plannen: hij had in september alsnog naar Curagao willen afrei-
zen om lezingen te houden en enige boeken willen afmaken. In plaats daar-
van moet hij nu fulltime aan de bak op kantoor. De tegenzin in het werk
stijgt zo mogelijk nog verder en menige vergadering met zijn collega’s is
reden tot ergernis: ‘Ik heb van mijn levensdagen nog Noor1T zulk een vor-
meloos redevoeren meegemaakt. Wil je mij a.u.b. per omgaande melden
hoe deze lieden een nieuwe wereld moeten opbouwen??’ vraagt hij Ries.'®
Bovendien heeft hij nooit eens fatsoenlijk vakantie, langer dan zo nu en dan
enkele weken kan hij er niet tussenuit: ‘In een werkelijk beschaafde samen-
leving behooren alle kantooren van 1 Juni — 1 Sept verlaten te zijn.'®

Werkelijk ellendig wordt het als Greshoffin de loop van 194 4 ziek wordt.
De klachten worden steeds erger: zijn gelaat trekt geel weg, in de maand no-
vember is hij zo’n 6,5 kilo afgevallen en tijdens een dinertje op 16 decem-
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ber ter ere van Van der Veens verjaardag, kan hij niet meer opstaan. Pas half
december wordt de oorzaak achterhaald: een opgezette lever en een slecht-
werkende galblaas, die bovendien waarschijnlijk galstenen bevat, veroor-
zaken de pijn. Zijn artsen schrijven hem een magnesiumsulfaatkuur voor,
waardoor een operatie voorkomen wordt."® De verloren kilo’s komen er
niet meer bij, zelfs niet als hij op doktersadvies een paar dagen naar Atlantic
City, even buiten New York, gaat — Fritz Landshoff vergezelt hem — en her-
haaldelijk kreeft eet bij het wereldberoemde restaurant Hackney’s.

Na de rustige vakantie verklaren de artsen Greshoff genezen, maar de
matheid, onzekerheid en onrust houden aan. Hoelang zou de oorlog nog
duren? Eind 1944, een paar dagen voor de jaarwisseling, verdraagt Greshoff
zijn bestaan in New York niet langer. Hij gaat naar Slotemaker de Bruine en
stelt hem voor verlof — liefst een jaar, desnoods twee — voor onbepaalde tijd
op te nemen, ‘buiten bezwaar van ’s lands schatkist’. Op die manier blijft hij
beschikbaar voor de regering, bijvoorbeeld voor een culturele post op een
ambassade, zonder dat die voor de tussenliggende periode hoeft te betalen.
Graag zou hij zijn verlof in Kaapstad uitzitten, omdat het leven daar goed-
koper is en hij in ieder geval bij een van zijn zoons kan zijn. Die tijd kan hij
gebruiken om zich aan zijn literaire werk te wijden. In de tussentijd kan de
regering dan ‘het juiste oogenblik voor de hervatting van mijn ambtelijk
werk bepalen’."7

Het verzoek wordt met begeleidende brief van Slotemaker per koerier
naar de regering in Londen gestuurd. Snelle inwilliging verwacht Greshoff
niet, hij weet inmiddels dat de ambtelijke molens traag malen.

Londen keurt Greshoffs plan in maart goed. Om op een post als cultureel
attaché te wachten heeft echter geen zin, want de regeringsplannen zijn vol-
gens minister Bolkestein nog in een te vaag stadium om uitsluitsel over de
toekomst te geven.'™ Greshoff vindt het allang best: hij weet inmiddels hoe
weinig hij geschikt is voor een ambtelijk leven, hij twijfelt aan het nut van
zo’n functie — ‘men kin beschaving nu eenmaal niet op commando bevorde-
ren’ — en ziet bovendien op voorhand de nodige organisatieproblemen: zo’n
cultureel attaché behoort tot het departement van oxw, maar zit op een am-
bassade die tot Buitenlandse Zaken behoort. Dat betekent dat je per defini-
tie tussen wal en schip valt. Het woord ‘cultureel’ bevalt hem trouwens ook
niet: ‘Maar wie weet een ander? Men kan bezwaarlijk gewagen van een be-
schavingsagent.”™®

Terwijl de Greshoffs in het voorjaar van 1945 hun vertrek voorbereiden,
is de bevrijding van Europa in volle gang. Sinds p-day waren de Amerika-
nen, Engelsen en Canadezen snel opgerukt door Frankrijk — Parijs kwam 25
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augustus 1944 in handen van de geallieerden —, Belgié, dat in september en
oktober bevrijd werd, en Zuid-Nederland. Gevolg is dat er berichten uit Eu-
ropa beginnen door te sijpelen. Er komen weer brieven van Belgische vrien-
den en kennissen, die bij Greshoff voor verlichting zorgen. Toch brengt de
naderende bevrijding ook een ononderbroken angst: met welke verliezen
zal de eindstrijd gepaard gaan? Zullen de luchtaanvallen op Londen Jan en
Nancy niet raken? En: hoe zal Europa er na de oorlog aan toe zijn?

Jan en Aty Greshoff leven tussen de open koffers en halfvolle kisten, zes
van de dertig grote kisten zijn al gepakt. Greshoff loopt boekhandels af om
nog snel zijn bibliotheek aan te vullen met de Amerikaanse titels die op zijn
verlanglijst staan — hij zal uiteindelijk vijf kisten met boeken vullen.*° Ter-
wijl Aty in Macy’s een hoedje staat te passen, vernemen ze de langverwachte
en toch nog plotselinge dood van president Roosevelt, die op beiden diepe
indruk maakt. Het geeft Greshoff een nog sterker gevoel van onzekerheid
over de toekomst: ‘Ik heb, zolang in Amerika levende, de overwinning en
Roosevelt vereenzelvigd. o

Overtochten zijn moeilijk te verkrijgen, maar op 20 april horen Jan en
Aty dat ze een kleine maand later naar Kaapstad kunnen. Tien dagen na het
bericht schiet Hitler zichzelf in Berlijn door het hoofd. De opmars van de
Amerikanen door Nederland, die in september 194 4 bij Arnhem waren ge-
strand, wordt hervat en op § mei capituleren de Duitsers : Nederland is vrij.

Het nieuws zorgt voor grote vreugde onder de Nederlanders in Amerika.
Ook Greshoff voelt opluchting, maar niet meer dan dat, hij heeft naar eigen
zeggen verleerd om bljj te zijn. Bovendien beseft hij dat Nederland in ont-
redderde staat verkeert, zeker na de zware hongerwinter die men net achter
de rug heeft. Hij is ervan overtuigd dat hij zich moet voorbereiden op een
verarmd, ontwricht, achterdochtig Nederland, dat in vele opzichten onher-
kenbaar is geworden."*

Vooral voor een heimelijk doorwerkend fascisme en een sterk neonati-
onalisme houdt Greshoff zijn hart vast. Met Fritz Landshoff heeft hij vele
uren uitvoerig en vurig gepraat over de noodzakelijkheid om na de oorlog
direct een campagne te starten tegen nationalistische legendevorming en
heldenverering.'?s Hij is bang voor de terugkeer van ‘alles wat ik van mijn
jeugd af zoo hardgrondig verfoeid heb, het sterke gezag, de onwaarachtige
verheerlijking van het gezin, de uitbuiting van de natuurlijke genegenheid
van het eigen land voor politicke doeleinden, een herleving van de verach-
telijkste fatsoenhuichelarij, het doorvoeren van een zoogenaamde “orde”,
die dan wel niet de nieuwe orde is, maar er toch alle ongemakken van heeft.
Kortom: de triomf van de burgerij.”o+
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Ondanks zijn verwachting dat de geestelijke atmosfeer in Nederland voor
vele jaren verpest zal zijn, laait het verlangen naar Europa op. Even twijfelt
Greshoff: zou Europa niet toch een betere bestemming zijn dan Kaapstad?



