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Deel v

Een nieuwe wereld

(1946-1971)

Greshoff wordt geinterviewd voor The Voice of America, vermoedelijk 1956.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Wat zou je je afmartelen om een baantje?
(1945-1946)

Zes jaar lang is Greshoff niet in Nederland geweest. Vijf daarvan heeft hij
amper contact gehad met zijn vrienden en familie aldaar. Dat eist zijn tol:
Greshoft voelt dat hij in die jaren van Nederland, en van Europa vervreemd
is. ‘Ik leg mij te gemakkelijk neer bij het feit dat ik niet weet van wat er daar
omgegaan is en omgaat. Ik denk aan Nederland alleen als aan het verleden,’
schreef hij in januari 1945, nog in New York, in zijn dagboek.’

Terug in Kaapstad, waar Aty en hij op 8 juli 1945 na een bootreis van
ruim zeven weken aankomen, vindt Greshoff stapels brieven uit Nederland
en leest hij hoe zijn vrienden en familieleden de oorlog zijn doorgekomen.
Eindelijk krijgt hij een indruk van hoe zij het tijdens de bezetting hebben
gehad.

Een van de eerste brieven is van Nini. Aty’s zus had al eerder per telegram
gemeld dat de belangrijkste familieleden levend en gezond zijn, inclusief
Greshoffs moeder.3 De toon van haar brief is opgewekt, Nini heeft altijd een
opgeruimd karakter gehad. Ze is ondanks het gebrek aan eten en brandstof
‘licht blijmoedig’ door de oorlog heen gescharreld. ‘Je bent met ieder klein
meevallertje dol-blij. Soms kreeg je eens ergens een kopje koffie met mzelk,
surrogaatkoffie, zonder suiker natuurlijk.” Nini had zelfs nog een tijdje in de
gevangenis gezeten, omdat zij en haar huisgenoot Joden opvingen. Geluk-
kig bleef ze doodkalm, tijdens de verhoren was ze zelfs enigszins brutaal en
sarcastisch. ‘Als je dan in zoo’n cel wordt geduwd met je kroes en je dekens
en ze je al je eigendommen afnemen, voel je je wel raar.” Maar ook dat wende
en ze heeft uiteindelijk maar veertien dagen gezeten, ‘achteraf een avontuur
dat ik niet had willen missen’.#

Volgens Nini is Greshoffs moeder ‘allright, klein en verschrompeld,
maar nog springlevend’.s Ko, inmiddels 83, schrijft zelf ook naar Kaapstad.
De Tweede Wereldoorlog is de derde Europese oorlog die ze — na die van
1870 en 1914 — heeft meegemaakt. Ko bracht de oorlog door in Den Haag,
in een pension aan de Groothertoginnenlaan. Ze heeft veel honger en kou
geleden: overal om haar heen zijn de ruiten uit de huizen en er is voorlo-
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pig geen glas om nieuwe te snijden. Ze woog voor de oorlog 65 kilo, nu nog
maar 41,5, maar ze is weer aan het aansterken.

Ko is diep teleurgesteld dat haar zoon en schoondochter na New York
niet Nederland, maar Zuid-Afrika als bestemming kozen: ‘Tk dacht nog toen
je wegging Jan, ach, de oorlog zal niet zoo lang duren en dan komen ze me
gauw opzoeken. Dat is al 6 jaar geleden. En dat ik jullie nu zeker niet meer
zien zal vind ik treurig. Ach, ik zal maar denken, hoe veel menschen hebben
hun kinderen verlooren en daar moet ik me maar mee troosten.”

Greshoff ontvangt ook berichten van zijn vrienden: Jany Roland Holst,
Jacques Bloem, Simon Vestdijk, Maurits Esser, Alexander Stols, Jan van
Nijlen, ze maken het allemaal goed, al is de laatste een onbeschrijfelijk ver-
driet overkomen: zijn zoon Charles is door de Duitsers opgepakt en als poli-
tiek gevangene aan dysenterie gestorven.

Bep du Perron-De Roos is, nadat Eddy overleed, in Bergen gebleven.
Hoewel ze naar Parijs terugverlangt, heeft ze rekening te houden met hun
zoon Alain. Ze denkt er niet over hem in een Parijse flat te zetten, omdat
hij zo geniet van het buitenzijn. Ze is benieuwd hoe Jan en Aty hem zul-
len vinden: hij lijkt uiterlijk een beetje op Eddy en innerlijk veel.® Ant ter
Braak-Faber is na Menno’s dood naar Wassenaar verhuisd en staat op het
punt terug te gaan naar Den Haag. Tijdens de oorlog heeft ze clandestiene
voedselpakketten georganiseerd en een huis vol evacués gehad.* Met Rien
Marsman-Barendregt heeft Greshoff tijdens de oorlog contact kunnen on-
derhouden, omdat ze nadat de Berenice was gezonken in Londen is geble-
ven. Ze is inmiddels terug in Nederland en logeert bij Dick en Emmy Bin-
nendijk. Volgens Nini is ze erg veranderd: ‘heel dik. 190 pond en mank en
veel ouder, maar ook veel aardiger en hartelijker en zeer royaal en behulp-
zaam.”*°

De Greshoffs hadden zich tijdens de oorlog vooral zorgen gemaakt om de
Nijkerks, hun dagelijkse vrienden in Brussel. Zodra het mogelijk is, schrijft
Bob Nijkerk hun vanuit het Zwitserse Vevey, waar ze na de bevrijding zijn
opgevangen en eindelijk weer genieten van stromend water en bedden met
lakens en dekens. Nijkerk heeft jaren ‘met popelend ongeduld’ uitgezien
naar het moment dat hij het contact met Jan en Aty kon herstellen: ‘Naar
mijn zuster en zwager en naar jullie tweetjes gingen altijd mijn gedachten
uit. Hoe zouden ze het maken, wat denken ze over ons?’ Nu het zover is,
weet hij niet waar hij beginnen moet, zo ongeordend zijn zijn gedachten
over de oorlogsjaren. Bovendien wil hij niet alleen over zichzelf schrijven,
‘meegemaakt hebben jullie ook genoeg, er zijn ook nog andere narighe-
den dan concentratiekampen’. Toch doet Nijkerk enigszins uit de doeken
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hoe het gezin de doorstane verschrikkingen — na vast te hebben gezeten in
Barneveld en Westerbork, waren ze naar Theresienstadt gebracht — hebben
overleefd. Hij vertelt over de razzia’s in Amsterdam, over het transport naar
Theresienstadt: ‘Je weet hoe. Met 76 personen in een vee-wagen, ik zeg vee-
wagen, geen goederenwagen. Dicht gespijkerd, zonder licht en nauwelijks
lucht, mannen, vrouwen, kinderen door elkaar, twee dagen er niet uit, dus
alle behoefte maar in de wagon doen enz.” Over de roodvonk, de pleuritis
en de infecties van zijn vrouw Han, die jaren ziek bleef (en toch steeds wer-
ken moest). Over zoon Fred, die met andere kinderen van 6 tot 15 jaar de
urnen uit de verbrandingsoven moest opruimen, en over dochter Noortje,
die planken moest aandragen voor de barakbouw, uren achter elkaar, zon-
der pauze of zonder eten, vaak in de stevige vrieskou. Het is schrijnend om
te lezen dat Nijkerk vreest dat Greshoff alle gebeurtenissen die hij vertelt
niet geloven zal: ‘fan, dit is niet gelogen. Ik zal je nog wel eens meer staaltjes
mededelen, uitsluitend feiten die ik onder ede bevestigen wil, hoe ongeloof-
waardig ze ook mogen schijnen.”

Verliezen zijn er natuurlijk ook. Uit Arnhem komt er bericht van Rudolf
Hijman, de zoon van boekhandelaar en uitgever Simon. Hij schrijft over het
lot van zijn ouders, die na 2,5 jaar te hebben ondergedoken begin augustus
1944 op een boerderijtje in Lathum zijn opgepakt en via Westerbork naar
Auschwitz zijn gebracht. Hij maakt zich geen illusies over hun lot. ‘U, die
Vader goed gekend hebt, zult begrijpen hoe een groot verlies dit voor ons is
geweest, zoowel persoonlijk als in de zaak.”?

Hoewel zijn personeel zijn boekenverzameling en -voorraad, waaronder
de complete Palladiumreeks, na Hijmans onderduiken op zolder heeft ver-
borgen, werd er na de Slag om Arnhem in de Arnhemse binnenstad zo veel-
vuldig geplunderd, brandgesticht en vernield, dat de boekencollectie verlo-
ren ging.” Toen het nieuws over de Slag om Arnhem kwam, zullen de Gres-
hoffs vooral aan hun huis in de Burgemeester Weertsstraat hebben gedacht,
dat nog steeds in hun bezit is. Greshoff vraagt schrijver-criticus Johan van
der Woude, die in Arnhem woont, eens langs te lopen: ‘Het s het eenige dat
ik op deze aarde bezit.”** Ze boffen erg, want de woning is amper bescha-
digd, terwijl de huizen aan de overkant van de straat zwaar geleden hebben.
De Greshoffs vernemen dat het tijdens de oorlog door een Duitser beheerd
is, die zowaar van de huur de hypotheekrente betaald heeft, maar de rest
volkomen opsoupeerde. Nu heeft de gemeente het weer voor hen verhuurd.
Aty, die de gezinsfinancién beheert, is blij met het nieuws: ‘Ik had dat huis
zoo volkomen afgeschreven dat t werkelijk een echte meevaller was.”s

De Indische vrienden hebben een onaangename tijd onder de Japanners
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gehad. Albert Besnard heeft de oorlog doorgebracht in de kampen Belawan
Estate en Si Rengo-Rengo. De zeer ondervoede Besnard richt zich vooral
op de toekomst en houdt zich verder tegenover Greshoft stoer: ‘Stel je ons
overigens niet als kniezers voor. Wij kunnen tegen een stootje en daarbij
hebben wij het niet zoo ellendig gehad als de lui op Java alhoewel ook hier
enkele van mijn kennissen en vrienden op een walgelijke wijze zijn afge-
slacht.”*s Hij is vooral enthousiast Greshoff te kunnen melden dat hij tijdens
zijn gevangenschap de tijd en gelegenheid hervond ‘om een paar dingen te
zeggen die ik op het hart had’. Het heeft hem in leven gehouden. Hij is zijn
gedichten nu in het net aan het overschrijven, want hij verlangt Greshoffs
oordeel: Jou in de eerste plaats zal ik wat ter lezing sturen.””

Voor Willem Walraven is het minder goed afgelopen. Op 10 juli 1942
waren de Japanners hem en zijn drie zonen komen halen. Zeven maan-
den later, op 13 februari 1943, is hij in het kamp overleden. Rob Nieuwen-
huys meldt Greshoff het nieuws vanuit een kamp in Singapore, waar hij met
vrouw en kind op een boot naar Europa wacht. Batavia is hem te onveilig,
‘een echt wild-west, om over de rest van Java maar te zwijgen’. Hij hoopt dat
Greshoff hem bij verschillende Nederlandse schrijvers wil introduceren.

In een van de massale concentratickampen was Nieuwenhuys Leo Vro-
man tegen het lijf gelopen. Vroman schrijft Greshoff dagelijks te zijn ‘ver-
hongerd, geslagen, gekleed in scheuren en luizen; geslapen op planken met
wantsen op Java en vlooien in Japan; in Januari kreeg ik een longontsteking,
werd naar een ziekenzaaltje gebracht “omdat hij daar beter kan sterven” zei
de dokter, genas, kreeg middenoorontsteking in Februari, en weer long-
ontsteking in Maart.” Vroman, nu volkomen genezen, weet niets van zijn
familie, noch van zijn verloofde Tineke: ‘Ik denk dat mijn meisje nu wedu-
we is met twee imbeciele Duitse kinderen en een houten been, hetgeen in-
conveniént zou zijn maar mijn verlangen slechts vergroot. Als ik nog steeds
verloofd ben, bepaalt dat natuurlijk mijn bewegingen. Anders (en trouwens
toch) zou ik graag een kijkje in Amerika willen nemen om eens te zien hoe
een hedendaags bioloog zich vermaakt.”

Greshoff heeft door zijn werk bij het N18 de ontwikkelingen van de afge-
lopen vijf jaar beter kunnen volgen dan de gemiddelde Nederlander buiten
de landsgrenzen. Maar door alle binnenkomende correspondentie krijgt de
oorlog nu voor het eerst een persoonlijk gezicht. Het leed dat zijn vrienden
en familie hebben ondergaan, varieert onderling, maar is in alle gevallen
groter dan dat van Greshoff, die vijf jaar lang geen ogenblik heeft hoeven
vrezen voor zijn leven en in Amerika zonder geldzorgen heeft kunnen leven.
Het pijnlijke contrast vervult hem met onmacht en schroom, vooral tegen-
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over de Nijkerks: “Terwijl jullie de diepste ellende hebt doorleden, ontbrak
het ons aan niets [...]. Ik zwijg daarover tegenover jou liever, omdat het een
gevoel van schaamte geeft.”

Hij is er desalniettemin van overtuigd dat hij er in 1939 goed aan heeft
gedaan naar Kaapstad te vertrekken: ‘Er bestond gedurende de oorlog een
te kort en nooit een overdaad van “vrije” Nederlanders.”” Bovendien wogen
de vrijheid en rust van de afgelopen jaren ruimschoots op tegen alles wat hij
mist en gemist heeft. Dat neemt niet weg dat het onafwendbare gevolg van
zijn vertrek is dat hij ‘min of meer’ van zijn verleden vervreemd is: ‘Of het
“min” of “meer” is, kan ik thans nog niet vaststellen.’*

Een schrale troost voor het ongemak dat zijn afwezigheid tijdens de oor-
log heeft veroorzaakt, komt van Leo Vroman. Die staaft dat Greshoffs inzet
voor de Nederlandse boekproductie in de jaren 40-’4§ niet voor niets is ge-
weest. De dichter-bioloog schrijft vanuit de Filipijnen over een van Gres-
hoffs boeken: ‘Op ’t ogenblik lig ik Iui in een tent van het Hollands Kwartier
te Manilla, bovenop Muze, mijn vriendin, met een stempel: “eigendom stich-
ting Nederland ter zee; bedenk dat nog honderden op mij wachten.” Dit
maakt mij wel wat verlegen, maar tenslotte heb ik een afspraak met haar, en
ik heb al lang genoeg gewacht.’s

Roland Holst in Zuid-Afrika
Door het herstelde contact met familie en vrienden vertoeft Greshoff op-
eens weer geheel met zijn hoofd en gemoed in Nederland en Belgié. Aty en
hij proberen hun machteloosheid om te zetten in praktische hulp. Allereerst
wordtalles in werking gesteld om Nini naar Kaapstad te halen, om haar ‘een
jaar van rust en herstel” te geven na de ellende van de bezetting.*+ Het lukt
Nini een visum en overtocht te verkrijgen, omdat ze een regeringsopdracht
heeft weten te bemachtigen. Zij, Jan en Aty hebben het zo bekokstooft dat
ze een rondreizende tentoonstelling van Nederlandse kunst in Zuid-Afrika
komt inrichten.?s

Verder verschepen Jan en Aty een enorme hoeveelheid pakjes naar Ne-
derland en Belgié. In Zuid-Afrika is er immers geen tekort aan voedsel en
spullen, al is alles ongelofelijk duur geworden.*® Vestdijk krijgt honderd-
vijftig Engelse sigaretten.”” Mauk Esser eveneens, en het is net wat die no-
dig had, want ‘het werk vlot zoo veel beter als je er iets bij te rooken hebt en
vooral als men, bij elken teug en het rustig uitblazen, denken kan aan den
verren goeden vriend, die toch nabij is’.?* Du Perrons weduwe is dankbaar
voor de tennisschoenen voor haar zoon en Fini Besnard stuurt, op Aty’s
verzoek, haar verlanglijst: onder- en bovengoed voor Albert en haarzelf, en



558 Een nieuwe wereld

vooral: een stevig korset, dat ze nodig heeft omdat haar buik zeer geleden
heeft onder oedeem.?? Ook de Le Rouxs en Van Wyk Louws, aan wie ge-
deelten van de brieven worden voorgelezen, sturen pakketten met versna-
peringen naar Nederlandse schrijvers.3

Het weerzien met Van Wyk Louw had — naast dat met Kees en Micky —
tot grote ontroering geleid. Greshoff vindt zijn vriend ‘in deze drie jaren
opvallend “wijzer” geworden’.3* Ze pakken hun vriendschap op alsof er geen
onderbreking heeft plaatsgevonden en zien elkaar direct weer bijna dage-
lijks: ze dineren samen, luisteren naar platen van Schubert en Mozart, wan-
delen en genieten van hun kop koffie in de stad.

Greshoff, Van Wyk Louw en enkele andere Zuid-Afrikaanse schrijvers
bedisselen nog een plannetje. Het steunfonds dat zij in mei 1940 oprichtten
om Nederlanders tijdens de oorlog te helpen en dat onder meer zou worden
aangewend om Marsmans verblijf in Kaapstad te betalen, is door diens voor-
tijdige dood en doordat het onmogelijk was het geld in Nederland te krijgen
ongemoeid gelaten. Na overleg wordt nu besloten om van het bedrag — vol-
gens Greshoff zo’n 345 pond, zo’n 3450 gulden — een Nederlandse dichter
naar Zuid-Afrika te halen.’* Die kan dan op krachten komen en bovendien
enkele lezingen geven om culturele kruisbestuiving te bevorderen. De Ne-
derlandse regering wordt verzocht de overtocht te betalen en gaat akkoord,
de Zuid-Afrikaanse regering zorgt voor vrij reizen door het land.»

De keuze valt op Adriaan Roland Holst. Roland Holst wordt gepolst en
stuurt § juni 1946 een telegram dat hij de uitnodiging aanneemt.3* Greshoff
is er verrukt over: ‘De vreugde je weldra hier te zien is groot! Wat ben ik bljj
dat dit gelukt is.” Hij stelt Roland Holst gerust dat het er vooral om te doen
is hem na de oorlogsjaren tot rust te laten komen. De lezingen zijn slechts
bijzaak, Greshoff heeft ‘er wat veel nadruk op gelegd om de zaak voor de
Nederl. regeering wat aantrekkelijker te maken’.’s Roland Holst arriveert
op 3 augustus 1946 in Zuid-Afrika voor een verblijf van een maand of acht.
Maar met de beloofde rust is het snel gedaan: als de dichter op dat moment
had geweten dat men in Zuid-Afrika téch een grote, doodvermoeiende le-
zingentournee voor hem zou organiseren, was hij waarschijnlijk in Neder-
land gebleven. Roland Holst reist de hele Unie rond en moet — naast lezin-
gen geven — overal koffiedrinken, eten, theedrinken, avondjes uit. Hij laat
Greshoff weten dat de reis hem zwaar valt en dat hij zich zorgen maakt om
zijn terugreis, die nog niet geregeld is.

Dat alle drukte zijn vriend neerslachtig en vol heimwee maakt, begrijpt
Greshoff wel, toch is hij gepikeerd dat Jany zijn verlangen naar Nederland
niet onder stoelen of banken steekt. Greshoff herinnert zich niet dat een
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Adriaan Roland Holst (rechts) arriveert in Zuid-Afrika: met Greshoff (midden) en
N.P. van Wyk Louw, 1946. (collectie Literatunrmuseum, Den Haag)

Nederlander ooit zo enthousiast is ontvangen. Door Holsts reis komt de
‘geheele verhouding Nederl.-Zafr. op een nieuwe basis’ te staan, daar is
hij van overtuigd.’® Schenkt hem dat dan geen voldoening? Hij ergert zich
enorm aan Holsts ‘gezanik over wég, tertig willen. Om te beginnen vind ik
het kinderachtig, en verder onbehoorlijk tegenover de Afrikaansche vrien-
den die zich zooveel moeite gegeven [hebben] om zijn verblijf hier belang-
wekkend en aangenaam te maken.’??

Greshoff had gehoopt op onverdeeld enthousiasme van zijn vriend, niet
in de laatste plaats om zijn eigen twijfels te sussen nu zijn toekomst ondui-
delijk is en hij Kaapstad voorlopig krampachtig tot nieuwe thuisbasis pro-
beert te bombarderen. Al zal zijn onvrede deels een maskerade zijn voor de
onmacht zich nuttig te maken, toch blijft zijn egocentrische perspectief keer
op keer frappant. Holsts verlangen naar Nederland komt hem niet te pas:
het confronteert hem met de ongemakkelijke vraag hoe dat met zijn eigen
verlangens zit. Waar ligt zijn toekomst?

Angst voor een naoorlogs Nederland

De Greshoffs hebben na hun terugkomst in Zuid-Afrika eerst bij Fred en
Ria le Roux gelogeerd en vervolgens hun intrek in La Verne genomen. Het
huis dat zij tot 1942 hadden gehuurd, was na hun vertrek naar Amerika door
Micky gekocht. Kees’ vrouw werke als model en verdient goed. Maar om-



560 Een nieuwe wereld

dat het onderkomen voor het jonggehuwde stel veel te groot is en het Jan
en Aty niet lukt zelf een woning te vinden, is besloten dat die voorlopig
twee grote kamers in La Verne kunnen huren, met eigen ingang. Alleen de
ball, met ruime veranda, is voor gemeenschappelijk gebruik. Hun kersverse
schoondochter is dus tegelijkertijd hun hospita. Greshoff vindt het heerlijk
weer dagelijks in het gezelschap van zijn jongste zoon te zijn. Gezamenlijk
kijken ze uit naar het weerzien met Jan junior, die zijn demobilisatiepapie-
ren al heeft en op het punt staat met zijn vrouw Nancy Londen te verlaten.

Greshoff is echter niet voor zijn plezier naar Kaapstad gegaan, hij heeft
een duidelijk doel voor ogen gehad: zijn literair werk. Nadat hij een jaar of
drie vrijwel geen letter op papier had kunnen krijgen, kreeg hij op het schip
terug naar Kaapstad de ene na de andere creatieve ingeving. Hij had ideeén
voor een tweede reeks ‘Rebuten’, schreef gedichten en had zijn onvoltooide
roman er weer bij gepakt.3® Ook is hij inmiddels begonnen aan zijn autobio-
grafie.

Met Fritz Landshoff heeft hij in New York veel gepraat over zijn oeuvre
en ze hebben plannen gemaakt voor zijn Verzameld werk. Landshoff is er al
die tijd van uitgegaan dat hij zich na de oorlog weer met de Amsterdamse
uitgeverij Querido zou verbinden en stelde Greshoff in het vooruitzicht dat
die zijn Verzameld werk graag wil uitgeven. Bovendien bood de uitgever hem
namens L.B. Fischer Publishers een contract aan om een bloemlezing uit
zijn proza in Engelse vertaling te brengen. Greshoff accepteerde het aan-
bod en speelde zijn zoon Kees de vertaalklus door.?? Er staat hem dus veel te
doen.

De onzekerheid over de waarde van zijn schrijverschap die zich tijdens de
oorlog van hem meester had gemaakg, is echter als een oorwurm in zijn ge-
dachten blijven kruipen. De gedichten die hij aan boord schreef, vindt hij,
nu hij ze herleest, zwaar onder de maat: ze hebben een oude, verbitterde
toon en dat bevalt hem niet. Als anderen hem een blijk van waardering to-
nen, koestert hij wantrouwen. De twijfel overvalt hem bijvoorbeeld als hij
van de Amerikaanse schrijver Allen Tate een waarderende brief krijgt: ‘Zou
hij dat werkelijk menen?’ Hij kan zich niet voorstellen dat zo iemand wer-
kelijk belang in hem stelt.+° En als Adriaan van der Veen onder het pseu-
doniem Robert Moreland een Engelstalig essay over hem publiceert, om
Greshoff ook in Amerika meer bekendheid te geven, is hij ontevreden, om-
dat hij er zijn tekortkomingen en beperkingen in mist.#

Ook aan de door Landshoff voorgestelde Engelse bloemlezing uit zijn
werk twijfelt hij. Het lijkt hem dat zijn werk buiten Nederland en buiten de
context van de tijd waarin het ontstond geen bestaansrecht heeft en bij na-
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der inzien heeft hij toch maar liever dat zo’n boek niet verschijnt. ‘Ik schrijf
dit niet in een vlaag van ontmoediging, doch kalm en kritisch en zonder dat
mijn slotsom mij in de geringste mate verontrust. Wanneer men poogt geen
slachtoffer te worden, moet men beginnen zichzelf kritisch te zien. Dupe
van zichzelf te worden is, dat weet ik bij ondervinding, bijzonder vernede-
rend.’+

De scepsis over zijn eigen werk bevordert zijn gemoedstoestand niet.
Hoewel Greshoftf altijd buien van neerslachtigheid gekend heeft, zijn ze
sinds de oorlog donkerder geworden en duren ze langer. Hij ziet het deels
als prijs voor de genoten veiligheid en welstand, deels als ouderdomsver-
schijnsel: ‘de veerkracht, die voor de tegenwerking moet zorgen is aan het
verslappen.’# Het is juist dat gebrek aan veerkracht, aan losheid en vlotheid,
dat zorgt dat hij hogere eisen aan zichzelf stelt. Vroeger floepte hij er het
ene na het andere artikeltje uit, ‘zonder mijn geweten te bezwaren met een
al te nauwkeurig onderzoek naar de waarde ervan. [...] Dat nu is mij langza-
merhand vrijwel onmogelijk geworden.’++

Bij gebrek aan vrienden die hem op zijn valkuilen en blinde vlekken kun-
nen wijzen, probeert hij krampachtig zijn eigen criticus te zijn. Hij beseft
maar al te goed dat hij niet moet blijven hangen in wat hij voor de oorlog
deed: ‘Tk moet zo ik iets bereiken wil, mij gehéél uit die oude Forumsfeer
losmaken. [...] Ik ben doodsbang mijn eigen epigoon te worden.’+s

Dat Forum niet langer de toon aangeeft, is een inzicht dat nog lang niet
bij iedere Nederlandse schrijver is doorgedrongen. Doordat de oorlogsja-
ren voor een literair vacuiim hadden gezorgd, ontstond na de oorlog een
overvloed aan dag-, week- en maandbladen. Oude literaire tijdschriften
herleefden, al dan niet in dezelfde vorm, nieuwe, met veelal onbekende na-
men, doken op. Maar van uitgesproken uitgangspunten en vernieuwing is
amper sprake. De jonge generatie zoekt naar een eigen programma, maar
komt steeds weer uit op wat Forum voor ogen stond. Verschillende nieuwe,
naoorlogse tijdschriften — Criterium, Podium, Libertinage — maken min of
meer aanspraak op de erfenis van Ter Braak en Du Perron.+¢ W.F. Hermans,
die de ‘zwerm epigonen’ van Forum niet uit kan staan, zou de naoorlogse
situatie als volgt typeren: ‘Sedert Du Perron’s heengaan, lijkt een deel van
onze letteren op een kinderkamer, waar vader niet thuis is. lemand doet wat,
een ander zegt: oh, als vader dat eens wist!’#” Ook binnen het literair proza,
waar populaire vertellers als Johan Fabricius, Jan de Hartog en Willy Cor-
sari het ene na het andere boek schrijven, is weinig verandering te consta-
teren. En in de dichterlijk klinkende, maar weinig meeslepende huis-tuin-
en-keukenpoézie, waar een toonaangevend blad als Criterium vol mee staat,
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schrijft men alsof er nooit een oorlog geweest is.** Uiteindelijk zal er van de
talloze na mei 1945 (her)opgerichte bladen door fusie en opheffing weinig
overblijven. Een bezielende tijdschriftleider zoals Greshoff dat was, ont-
popt zich na de oorlog in Nederland niet meer.+

Greshoff, die vanuit Nederland, Belgié en Frankrijk de week- en maand-
bladen weer ontvangt, vindt de naoorlogse literatuur middelmatig en mat
van toon. Hij treft in vrijwel elk drukwerk ‘een dreinerige boosaardige ou-
demannetjesgeest’, die hem doet snakken naar meer oorspronkelijkheid.s®
In Nederland bevaltalleen de Kroniek van Kunst en Kultuur, waarvan hij voor
de oorlog redacteur was, hem.>*

De navolgers van Forum noemt hij ‘de lijkenvreters’ die zich met de nala-
tenschap van zijn vrienden voeden, ‘litteratuurvlooien’ die hij verafschuwt.
De dichter Bertus Aafjes, een opkomend talent, wordt zijns inziens over-
schat, hij vindt hem te ongelijkmatig. De ‘stumperige’ gedichten van Hans
Gomperts zijn wat hem betreft om te huilen. Leo Vroman is de enige van
wie hij hoge verwachtingen heeft: die ‘heeft méér poézie in het topkootje
van zijn pink dan 10 Aafjes in hun geheele lijf’. Zeer onder de indruk is hij
van het oorlogsdagboek van Bert Voeten, de man van Marga Minco, om-
dat dat hem werkelijk een indruk geeft van wat men in Nederland doorleefd
heeft.5> Maar verder is er niet veel.

Begin 1946 had Greshoff zelfs een paar beroerde weken gehad, zo ge-
schrokken was hij geweest van het gebrek aan kwaliteit, van ‘de daling van
het peil’.ss Hij was er zo zwartgallig en onzeker van geworden, dat hij er en-
kele weken niet van had kunnen werken. Blijkbaar werd hij te oud om de
jeugd te kunnen volgen en begrijpen. Maar na lezen en herlezen komt hij
tot de slotsom dat het niet aan hem ligt. Vanuit Nederland valt er voorlo-
pig geen inspiratie te verwachten, hij moet zichzelf op eigen kracht opnieuw
uitvinden. Zorgvuldig probeert hij zijn eigen schrijverschap te wegen, zijn
juiste positie in het Nederlandse literaire landschap te bepalen. Een land-
schap dat, beseft hij, in zes jaar tijd behoorlijk veranderd is.

Zijn belangstelling voor de Nederlandse literatuur verliest Greshoff,
ondanks het voor hem teleurstellende niveau, niet. Toevallig vangt hij een
Zuid-Afrikaanse radio-uitzending op over de ondergrondse pers en uitge-
verij in Nederland. Zo hoort hij voor het eerst over de nieuwe uitgeverij De
Bezige Bij. Hij zit direct recht overeind. Dat er in Amsterdam een belang-
rijke uitgeverij is waarvan hij niets weet, houdt hem de dagen erna bezig.>+
‘Wat is De Bezige Bij, wie is De Bezige Bij? Waar was en is De Bezige Bij
mee bezig??’ vraagt hij Alexander Stols.5s

Wat heeft hij, door Europa de rug toe te keren, veel gemist! ‘Daar was
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gedurende de bezetting een ingewikkeld complex van ergernissen, angsten,
verlangens, gevaren, beslissingen, ontroeringen, waar ik geen begrip van
heb en nooit volledig van kan krijgen.”s® En uit dat complex zijn allerlei
nieuwe initiatieven ontstaan, nieuwe bedrijven, een nieuw soort literatuur,
waarvan hij de waarde moeilijk kan wegen.

De naoorlogse literaire situatie beinvloedt Greshoffs ideeén over zijn
toekomst. Verschillende Nederlandse vrienden informeren wanneer ze hem
terug zullen zien. Ze vinden het allen vanzelfsprekend dat hij, nu de oorlog
is afgelopen, linea recta naar Europa terugkeert. Bovendien menen som-
migen aanvankelijk dat Greshoff een van de centrale figuren zal zijn in de
naoorlogse Nederlandse letteren.s? ‘Is het wonder dat velen naar Greshoffs
terugkomst uitzien en het werk, dat hij in Zuid-Afrika en Amerika heeft ge-
schreven, met ongeduld verlangen te lezen?’ schrijft Fred Batten in Hez Vrije
Volk. “Wij hebben zijn levendige figuur, zijn stem en zijn brieven gemist,
maar wij verheugen ons over zijn behoud bij de tragische verliezen, die onze
litteratuur in de oorlog heeft geleden.’s® Het uitblijven van zijn komst leidt
zelfs tot geroddel. ‘Er gaan hier hardnekkige geruchten, dat het Jan wegens
het schrijven van opruiende artikelen verboden zou zijn door de Ned. re-
geering om hier te komen? Is daar iets van waar?’ wil Nike van Rantwijk we-
ten.>?

Van Schendel is de enige die oog heeft voor Greshoffs persoonlijke om-
standigheden. Hij vermoedt dat diens toekomstplan athankelijk is van wat
zijn zonen zullen doen. Ook hij benadrukt echter: ‘Jij behoort hier en als je
ooit noodig bent geweest dan is het nu.”s°

Maar hoewel hij soms een vlaag van heimwee heeft, wil Greshoff eigen-
lijk helemaal niet naar Nederland. En als hij er niet onderuit kan, dan beslist
niet langer dan een maand of twee, en ‘alléén als ik zeker van de terugkeer
ben’.®

De vermoedens die hij al in New York over een naoorlogs Nederland had
— dat de atmosfeer burgerlijk, chauvinistisch en conservatief zal zijn — ziet
hij in brieven van vrienden bevestigd. Ook van de berichten van de vele Ne-
derlanders die in de Kaap arriveren om in Zuid-Afrika een betere toekomst
te zoeken, wordt hij niet vrolijk. Onder hen is bijvoorbeeld de Amsterdam-
se uitgever en boekhandelaar A.A. Balkema, die zich met zijn vrouw en ze-
ven kinderen in Zuid-Afrika wil vestigen omdat hij geen tweede oorlog, dit
keer met de Russen, wil meemaken.®> Greshoff constateert dat alle mensen
die uit Nederland aankomen ‘a. verbitterd [zijn] over de aldoor heerschende
wantoestanden, b. meer dan bezorgd over de naaste toekomst, c. overtuigd

van nieuwe conflicten’.%3
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Greshoffvoorziet een afschuwelijk naoorlogs Nederland. Op een vrijzin-
nige atmosfeer rekent hij absoluut niet. De softheid en gemeenschapszin die
hij meent te proeven, stuiten hem nog harder tegen de borst. Nederland zou
een voorbeeld moeten nemen aan de Franse Revolutie en schoon schip ma-
ken in plaats van de fatsoensrakker uithangen. Dan eist dat maar een paar
duizend lijken, soit. Greshoff vindt het krankzinnig dat ‘welbetaalde Hitler-
knechten’ als Martien Beversluis en zijn ooit goede vriend Jan de Vries ge-
woon op vrije voeten rondlopen en had liever een bijltjesdag gezien.% ‘Kun jij
mij ook mededeelen waarom Anton Mussert nog leeft?’” vraagt hij aan Vest-
dijk. “Waarom, schrijf mij dat eens, bungelt Jan de Vries niet aan een lantaren
op het Rapenburg?? Als men nu eens wat minder oranje droeg, wat minder
juichte en wat krachtiger de hoogmoedige opruiming ter hand nam.’s

Hij verwijt zichzelf de tegenzin tegen alles wat Hollands is, hij vindt het
‘niet zooals het hoort’. Zou het een tijdelijke reactie zijn op de oorlog, waar-
in hij zich ‘een sterk vaderlandsch gevoel’ had aangemeten en zijn best had
gedaan zich als goede Nederlander te gedragen? Hij hoopt het maar.®® Maar
als hij nu naar Nederland zou gaan, zou hij zich maar doodergeren aan het
naoorlogse gif - ‘uit een oorlog komt nooitiets goeds, hoegenaamd, voort’ —
en die ergernis zou ervoor zorgen dat hij weer niets uit zijn handen krijgt.%?

Bovendien is hij ervan overtuigd dat een afrekening met de ‘kozakken’
onvermijdelijk zal zijn. Greshoff ziet weinig verschil tussen het Rusland van
Stalin en het Duitsland van Hitler. Hij heeft onlangs The Yogi and the Com-
missar van Arthur Koestler gelezen, een essaybundel waarin de Russische
schrijver getuigt van zijn teleurstelling in het communisme en aan de hand
van cijfers en statistieken afrekent met het stalinistische regime. Het boek
maakt indruk op Greshoff, hij moet er dikwijls aan terugdenken — ‘Koestler
laat mij niet los!” -, niet begrijpend dat er nog communisten zijn die de Sov-
jetrepubliek verheerlijken, terwijl het, zoals Koestler hem heeft laten zien,
‘tot een gewone, sombere macht- en dwangstaat is geworden’. Hij gelooft
noch in een geleidelijke democratisering van Rusland noch in een ‘naar el-
kaar toegroeien’ van West-Europa en de Sovjet-Unie. Het ‘zegevierend op-
rukkende sovjetimperialisme’ en de dreiging van een op handen zijnde Der-
de Wereldoorlog zal hem de komende jaren in zijn greep houden. Ook Aty
las Koestler ‘en rilde’.*®

Greshoff acht de wereld, ondanks de langverwachte overwinning van
de geallieerden, verder verwijderd van rust, welvaart en geluk dan o0oit.%
Om zijn angsten en ergernissen niet te vergroten, besluit hij voorlopig geen
kranten en tijdschriften te lezen.” En doet hij het soms toch, dan kan hij wel
‘huilen om het zielige peil en de afschuwelijke schriftuur’.”
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Toch is de Russische dreiging niet de enige reden dat Greshoff Neder-
land mijdt, de angst niet meer relevant te zijn speelt minstens zo’n grote rol.
Hoewel Greshoff twijfelt aan zijn eigen schrijverschap, legt hij de schuld
voor een eventueel gebrek aan belangstelling liever bij zijn moederland. Hij
voorziet dat hij, die de oorlog vanaf de zijlijn heeft meegemaakt, voorlopig
niet in de Nederlandse maatschappij zal passen, omdat er nu behoefte is aan
vastigheid, verbinding en heldenverering, zaken waar hij nooit om heeft ge-
geven: ‘Wat moet ik, als vreemde eend, in die bijt doen? Polemiseren? Is die
polemiek te drukken? Is er nog belangstelling voor de vrijzinnigheid welke
ik mijn leven lang verkondigd heb?’”* In een gedesoriénteerd, prikkelbaar
Nederland zal hij nooit kunnen zeggen en schrijven wat hij wil.

Daar komt bij dat hij vreest dat Nederland zonder Ter Braak, Marsman
en Du Perron heel leeg zal zijn en dat een verblijf daar hun gemis alleen
maar sterker zal doen voelen. Greshoff heeft, kortom, in Nederland niets
te zoeken. Ondanks zijn sterke verlangen weer met het literaire leven in
Nederland in contact te treden, zegt zijn verstand hem dat het beter is zich
voorlopig op de achtergrond te houden. Over een jaar of twee, drie heeft
Nederland hopelijk zijn evenwicht hervonden en is het voor hem mogelijk
zich er weer aan en in te passen. Intussen, zo neemt hij zich voor, zal hij in
Kaapstad blijven en, ondanks de twijfels en het gebrek aan focus, zijn eigen
werk proberen op te pakken. Hoe mooi zou het zijn als hij straks, terug in
Nederland, met nieuw werk voor de dag kan komen.

Na de korte eruptie van ideeén en plannen lukt nieuw werk echter al-
weer maar gedeeltelijk. De constante brievenstroom brengt Greshoff zo-
danig van zijn a propos dat hij zich moeilijk kan concentreren. Het enige
wat helpt is volledige afzijdigheid, die hij en Aty soms opzoeken op de plaas
van de gastvrije Jacques en Hélene Malan. De Malans hebben van een erfe-
nis het landgoed Kleinplasie gekocht, even buiten Worcester.” In het schit-
terende witte landhuis hebben de Greshoffs hun eigen vertrekken en hoe-
ven ze aan niets anders te denken dan eigen werk; het personeel zorgt voor
de rest. Greshoff vindt de levensstijl er heerlijk: ‘Ik houd ervan in een groot
huis te wonen, met vele en goede bedienden en voortreffelijk spijs en drank
voorgezet te krijgen.’7+

Op Kleinplasie schrijft Greshoff aan zijn autobiografie en knipt en plakt
hij zijn Verzameld werk in elkaar. Het meest opgetogen is hij dat hij weer
wat poézie op papier heeft gekregen. Dat is na lkaros bekeerd, dat in het na-
jaar van 1937 verscheen, op een sporadisch vers en de korte opleving op de
terugtocht uit Amerika na, niet meer gebeurd. Nu heeft hij voor het eerst
weer een flinke bundel gereed, zo’n 160 pagina’s in omvang, die hij voorlo-
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pig Tegen tijd en tijd doopt.” ‘Je kunt je wellicht voorstellen welk een voldoe-
ning het is om na vele jaren van onvruchtbaarheid vrij plotseling weer aan
het rijmen te slaan. Beste Ries, dit is een van de grootste vreugden van mijn
leven geweest,” schrijft Greshoff aan zijn vriend in Amerika. ‘Men denkt na-
melijk altijd, dat “het” nooit meer terug zal komen!’7¢

Verschillende pannen op het vuur

Hoewel Greshoff voorlopig niet naar Nederland terug wil, ziet hij in Kaap-
stad ook permanente bestemming. Aty en hij hebben slechts besloten er
voorlopig te blijven om af te wachten hoe de naoorlogse situatie zich ont-
wikkelt.”7 Plannen maken ze voortdurend, het woord ‘toekomst’ hangt hen
als een zwaard van Damocles boven het hoofd. Wat zijn de mogelijkheden
voor een man die de zestig nadert, maar zijn spaargeld tussen 1939 en 1942
grotendeels opgesoupeerd heeft en geen uitzicht heeft op pensioen? De ‘ra-
re leeftijdsgrens’ zit Greshoff dwars: ‘Ik ben nog te jong om mezelf, als ge-
heel aftandsch, af te schrijven en bij de bedeeling aan te dienen en ik ben
pertinent te oud om een betrekking te aanvaarden waar een jorge man de
handen mee vol zou hebben.’”®

Een mysterieuze miljonair helpt hen voorlopig uit de brand. De mece-
nas luistert naar de naam David Birnbaum, een financier en kunstverzame-
laar met Nederlandse wortels die zich, nadat hij tot Amerikaan is genatu-
raliseerd, Bingham noemt. Binghams collectie oude Hollandse en Vlaamse
meesters, antiek glas en Chinees porselein, die omgerekend naar vandaag de
dag zo’n 1,5 miljoen euro waard zou zijn, siert de meer dan veertig kamers
van zijn landhuis in Hartsdale, boven New York.” Greshoff heeft de miljo-
nair tijdens de oorlog in New York ontmoet en krijgt nu van hem twee jaar
lang, vanaf 1 juni 1945, vijftig pond per maand.* Greshoff spreekt in brie-
ven aan Ries dankbaar over het manna van ‘King David’.

Via de Haagse advocaat G.A. Boon had hem ook een aanbod van een ano-
niem Nederlands echtpaar, dat in Londen woont, bereikt. Deze weldoeners
boden Greshoff een maandgeld van vijthonderd gulden gedurende twee
jaar, zodat hij rustig kon werken. Greshoff had het in reserve gehouden,
voor het geval hij ‘niets te doen vond bij mijn terugkeer in Nederland’. Maar
voor die tijd was het voorstel alweer ingetrokken, onder meer omdat het
echtpaar niet had gerekend op enkele familieleden die berooid uit concen-
tratickampen zouden zijn teruggekomen en onderhouden moesten worden.
Boon voelde zich er als tussenpersoon rot over en had gewild dat ‘de gene-
reuse opwelling van een oogenblik nooit aan mij kenbaar was gemaakt’.*"
Verder heeft Greshoff nog een Amerikaanse rekening met wat Aty en hij
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in New York hebben verdiend. Maar het geld dat daarop staat, laat hij liever
ongemoeid. Daarbuiten bezitten ze nog ‘20.000 pop + 10.000 pop v.h. huis
in Arnhem. Een goed deel daarvan is hier en dus tot mijn beschikking.”®

Met de lezingentournee die hij niet door Curagao en Nederlands-Indié
kon maken, maar in september en oktober 1946 alsnog door Zuid-Afrika
maakt, spekt hij zijn kas ook nog een beetje: Aty en hij reizen onder meer
naar Johannesburg, Pretoria en Grahamstad, waar Greshoff spreekt over de
Nederlandse literatuur.

Dit alles biedt echter slechts een tijdelijke oplossing. Uiteindelijk zullen
de Greshoffs weer een regelmatiger inkomen nodig hebben. In de loop van
1946 onderzoeken Jan en Aty verschillende scenario’s, zowel in het ambte-
lijke als in het journalistieke circuit. Geen van beide lokt hem aan, maar an-
dere mogelijkheden ziet hij niet. Greshoff klampt zich vast aan de belofte
van de regering hem ergens te plaatsen: hij heeft immers geen ontslag ge-
nomen of gekregen, maar is met buitengewoon verlof. Hij werpt balletjes
op, informeert links en rechts. Er is sprake van een correspondentschap in
Brussel, men spreekt nog steeds van een ambt als cultureel attaché aan de
ambassade te Parijs en hij denkt dat er mogelijkheden bij de het jaar ervoor
opgerichte Verenigde Naties in New York voor hem zijn, bijvoorbeeld op de
afdeling voorlichting.®

Aty ziet een bestaan voor haar man als cultureel attaché of Verenigde Na-
ties-medewerker niet voor zich. De weinig enthousiaste wijze waarop Jan
als ambtenaar functioneerde, staat haar nog helder voor de geest en boven-
dien gelooft ze dat de grote charme van haar echtgenoot gelegen is in zijn
ongebondenheid, die ervoor heeft gezorgd dat hij zijn hele leven heeft kun-
nen schrijven wat hij wil %+

Greshoff ziet dat zelf ook in. Uiteindelijk had hij zich als ambtenaar op

het N1B onvrij gevoeld, ‘min of meer “verkocht™

, zijn strijdbaarheid gemuil-
korfd.®s Het lijkt hem vernederend nu opnieuw zijn vrije bestaan te moeten
verruilen ‘voor een oude dag in de staatsstal, etende uit de staatsruif’.* Maar
op andere momenten heeft hij maar één werkelijke angst: dat hij weer ver-
slaggever zal moeten worden. ‘Ik heb in Ny het genot van de maandelijksche
cheque leeren kennen en heb er nog dikwijls heimwee naar!! Eerlijk gezegd
ben ik een beetje te bejaard voor dit boheemsch bestaan.”” Hij houdt er ge-
durende 1946 ernstig rekening mee dat hij weleens voor een beslissende
keuze kan komen te staan: ‘Die tusschen onzekerheid-en-vrijheid en zeker-
heid-en-onvrijheid.’®®

Terwijl Greshoff wacht tot de regering met een concreet voorstel komt,
onderzoekt hij de mogelijkheden om van zijn pen te leven. Die zijn er ge-
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noeg: niet alleen vanuit literaire, maar ook vanuit journalistieke kringen zijn
talloze ogen op hem gericht. Het Vaderland, dat bij de naoorlogse perszuive-
ring als sanctie tijdelijk een andere titel moet voeren en tot 1951 zal verschij-
nen als de Niewwe Courant, heeft hem gevraagd om voor vijthonderd gulden
per maand Menno ter Braak op te volgen als hoofd van de kunstrubriek. Dat
zou naast een wekelijkse letterkundige kroniek, talloze korte boekbespre-
kingen en uitvoerige tijdschriftoverzichten betekenen dat hij verslag moet
doen van films en toneel- en dansvoorstellingen.

Ook Het Parool heeft hem een aanbod gedaan. Greshoff had contact met
de in 1940 opgerichte verzetskrant gezocht en antwoord gekregen van re-
dacteur Simon Carmiggelt, die hem de situatie — van ondergrondse uitgave
naar legale krant — uit de doeken deed en hem vroeg een maandelijkse brief
uit Zuid-Afrika te zenden a veertig gulden per brief.*> Een maand later had
Het Parool Greshoft gevraagd om voor zeshonderd gulden per maand cor-
respondent in Brussel te worden.*°

Greshoff wijst het voorstel van zijn oude werkgever Het Vaderland/Nieu-
we Courant direct af. Hij ziet zichzelf op zijn leeftijd niet meer vijf van de ze-
ven avonden uitgaan, om na een voorstelling of film op de redactie een stuk-
je te typen en dan midden in de nacht thuis te komen. Bovendien moet hij
er niet aan denken om in Den Haag te wonen. Het Parool-aanbod om naar
Brussel te komen is beter, maar ook hier heeft hij weinig zin in. Hij kent de
nieuwe krant niet, is dat Paroo/ wel een blijvertje?

Greshoff wikt en weegt. Eigenlijk is hij als de dood voor een nieuwe pe-
riode van broodschrijverij en tegen het vooruitzicht naar Europa te verkas-
sen ziet hij huizenhoog op. Maar Ries had hem gewaarschuwd gebruik te
maken van de kansen zolang die gunstig zijn, want voor je het weet ‘komt
een illegale, althans quasi-illegale blaaskaak aanwapperen, jeugdig, dom en
arrogant en daar ga je! “Greshoff? Nooit van gehoord.” Zeker zoo ’'n ou-
wetje uit het buitenland, die niets gedaan heeft in de “verzetsbeweging”.’s*
Aan zijn vriend Pierre Dubois schrijft Greshoff in de zomer van 1946 dat hij
verschillende pannen op het vuur heeft staan, ‘maar alleen één ervan is gaar.
Er zijn mij voorstellen en beloften gedaan, er worden onderhandelingen ge-
voerd, doch alleen Her Parool kwam met een vast voorstel voor de dag.”

Uiteindelijk neemt Greshoff het Brusselse correspondentschap van Her
Parool aan, maar hij vraagt hoofdredacteur Van Heuven Goedhart om uit-
stel van vertrek.? Stiekem blijft hij hopen dat er iets beters voorbijkomt. ‘Als
u ooit hoort, dat ze in een Club van Honderdjarigen te N.Y. een loopjon-
gen van 60 noodig hebben, sein mij dan en ik kom over,” schrijft hij Dola de
Jong, die in New York woont.>
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Niet lang daarna besluit Greshoff Het Parool alsnog af te zeggen: de ge-
dachte aan de baan drukt hem te veel. Hij blijft nog even hopen op een func-
tie als cultureel attaché in Parijs, al weet hij dat het nog maar de vraag is of
de Nederlandse regering culturele attachés gaat benoemen en acht hij het
bovendien uitgesloten dat een rooms-socialistische regering hém naar Pa-
rijs zou sturen. ‘Dus ook afgeschreven,’ concludeert hij.s Maar als hij van de
benoeming van Robert de Roos, Du Perrons zwager, aan de Parijse ambas-
sade hoort, is dat toch een klap in zijn gezicht. Hij schrijft zijn vriend Ries
dat hij zich zal ‘moeten neerleggen bij het feit dat er een zekere incompati-
bilité d’humeur bestaat tusschen de overheid en mij. Ik zal er geen slapeloo-
ze nachten door krijgen en ik zou er mij nog minder van aantrekken indien
ik niet zoo ijdel en geldgierig ware!”*® Greshoff slingert heen en weer tussen
verontwaardiging en zelfinzicht, opstandigheid en berusting, gekrenktheid
en gespeelde onverschilligheid. Zo krijgt Josepha Mendels, die zich in Pa-
rijs gevestigd heeft en met wie hij zo nu en dan contact heeft, te horen dat de
teleurstelling dat de baan aan zijn neus voorbij is gegaan niet groot is, ‘om-
dat ik een sterke tegenzin ontwikkeld heb tegen de failliete boedel, die Europa
beet’ .7

Opeens zijn er weinig concrete mogelijkheden meer en dat maakt Gres-
hoff onrustig. De enige mogelijkheid die overblijft, is weer te gaan freelan-
cen. Waar hij zich voorgoed gaat vestigen, kan hij later altijd nog beslissen.
En eigenlijk is hij, nu hij de knoop eindelijk heeft doorgehakt, best tevre-
den met de oplossing: ‘Wat zullen wij ons afmartelen om een baantje [...]. Ik
houd toch alléén maar van schrijven, lezen, kletsen en, matig, wandelen (in
straten).’?®

Het enige vraagstuk dat hem nu nog zorgen baart, is dat hij verschillende
opdrachtgevers bij elkaar moet verzamelen. Voorlopig is hij onder de pan-
nen, want hij rekent op een honorarium van Querido voor zijn Verzameld
werk, hij krijgt nog geld voor de bloemlezingen die hij in New York vervaar-
digd heeft, Phil Weber, de hoofdredacteur van Die Burger, heeft hem ver-
zocht om medewerking in de zaterdagkrant, hij schrijft zo nu en dan wat in
Die Huisgenoot en doet soms wat voor de radio.

En Aty is er gelukkig ook nog. Die heeft van Fred le Roux onder meer de
rubriek “Vra vir Aline’ gekregen, in het populaire Afrikaner vrouwenweek-
blad Sarie Marais. Onder haar pseudoniem Aline van Alphen beantwoordt
ze als een soort ‘Lieve Lita’ persoonlijke vragen van lezeressen, vooral over
de liefde: hoe kom ik aan een man, hoe houd ik ’'m of hoe kom ik van ’m af.?
Een selectie van haar adviezen zal in 1954 gebundeld worden in Komz ons
praat van bart tot hart. Bovendien zal Aty, eveneens onder haar pseudoniem,
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met Hélene Malan Lewenskuns en goeie maniere; briewe oor die etiket publice-
ren, waarbij ze als Aline een oplossing biedt voor de vragen van haar fictie-
ve dochter Aletta. De onderwerpen die Aty en Héléne aansnijden betreffen
onder meer hoe je een diner moet geven, hoe je een goede gesprekspartner
bent of hoe een ambtelijke ontvangst hoort te verlopen. Ook behulpzaam
is het lijstje hoe je ordes, decoraties en medailles moet dragen en welke au-
toriteiten je met welke titel aanspreekt. Het boek zal een succes worden en
beleeft zelfs een tweede druk. Aty kan met recht zeggen dat ze zichzelf niet
overschat ‘als ik zeg dat ik op het gebied van de etiquette [...] een specialiteit
ben in Zuid-Afrika’.*>°

Tot meer dan 25 pond per maand komen de Greshoffs echter met al deze
podia niet en dus moeten ze uit Nederlandse bronnen een aanvulling zien te
putten. Als ze al met al vijftig pond bij elkaar kunnen pennen, kunnen ze in
Zuid-Afrika voorlopig goed leven.

Jan en Aty besluiten gedurende 1946 zodoende téch naar Nederland te
reizen om de banden met kranten- en tijdschriftredacteuren aan te halen.
Bovendien staat de 86-jarige Ko te popelen om haar zoon en schoondoch-
ter na zeven jaar weer te zien. Als haar gezondheidstoestand afneemt, krij-
gen Jan en Aty haast met hun vertrek. Aty probeert bij de scheepvaartmaat-
schappij een overtocht te boeken, maar makkelijk is dat niet: passagiers die
een zakelijk doel of een regeringsopdracht hebben, krijgen voorrang.

Uiteindelijk lukt het twee plekken op de boot te bemachtigen. Op 5 de-
cember 1946 stappen Aty en Jan aan boord van de Randfontein, die hen
vanuit Kaapstad naar Rotterdam zal varen.™" Nini is drie dagen eerder met
de Oranjefontein afgereisd, Roland Holst blijft nog even in Zuid-Afrika. Jan
en Aty vertrekken voor onbepaalde tijd, want het scheepsprogramma voor
1947 is op dat moment nog niet bekend. Het is hun eerste weerzien met
Europa. Een naoorlogs Europa. Greshoft heeft zichzelf op het allerergste
voorbereid, zo kan het alleen maar meevallen. Vooral tegen de terugkeer
naar Nederland ziet hij als een berg op: ‘En ware het niet om mijn moeder,
ik zou er geen voet zetten.”*
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Een dag voordat hun schip aanmeert in Rotterdam heeft Greshoff de eerste
aanvaring met Nederland al achter de rug, in de vorm van een vara-radio-
programma. Aan het woord was Peter Pech geweest, een tragisch-komisch
personage, vertolkt door cabaretier Jan Hahn. Pechs grappen over zijn sores
als arbeider moesten voor herkenning bij de gewone Nederlander zorgen;
Hahn heeft er veel succes mee. Greshoff echter had ‘nog nooit iets zoo bots
en akeligs gehoord’ en vond Pech ‘vulgair en ordinair en stompzinnig en
laag bij de grondsch’. In een diep melancholieke gemoedstoestand komt hij
in Nederland aan. ‘Dit is de juiste stemming om naar Nederland te varen,
wanneer men er, als ik, niets verwacht.”

In de Rotterdamse Lekhaven worden de Greshoffs opgehaald door Adri-
aan van der Veen en architect Jan Buijs, een neef van Greshoff. Een taxi
brengt het gezelschap direct naar moeder Ko in Den Haag. Greshoff vindt
haar terug ‘als een schilderachtig, oud vrouwtje. Nog altijd gul en goed-
geefsch en nog altijd een beetje ergdenkend en verongelijkt!” Een band
met haar voelt Greshoff nog steeds niet, hooguit een gevoel van eerbied en
waardering. Die avond logeren Jan en Aty bij Stols, een weerzien dat meer
bij Greshoff losmaakt dan dat met zijn moeder: het ‘pakte zowel hem als mij
aan. Wij hebben strubbelingen gehad, maar zijn niettemin zeer verknocht.”

Om zijn moeder elke dag te kunnen zien, nemen Jan en Aty hun intrek bij
Greshoffs nicht Antoinette, een van de dochters van zijn allang overleden
voogd Andries de Bloeme. Antoinette — Nek — is getrouwd met Koos Exal-
to, een huisarts. De Exalto’s bewonen een groot huis aan de Groot Herto-
ginnelaan 119 in Den Haag. Greshoff mag zijn humoristische, belezen nicht
graag. De verhalen over twee van Neks dochters, Greshoffs achternichtjes,
die in het verzet zaten, treffen Greshoff keer op keer: “Twee jonge vrouw-
tjes, gecultiveerd, wereldsch. En dan te denken hoe die aan de allergevaar-
lijkste ondernemingen deelnamen.* Een van de twee, Thea, zal enkele jaren
later naar Kaapstad verhuizen met man en zoon. Zij zal zich later Greshoffs
bezoek aan Den Haag nog al te goed herinneren. Vooral het kenmerkende



572 Een nieuwe wereld

beeld van Aty, gedienstig gebogen over de talloze hutkoffers die de Gres-
hoffs hadden meegebracht, zoekend naar het een of ander, vaak een boek,
blijft haar bij.s

Een weerzien met een hele stoet vrienden en bekenden volgt. Ook ken-
nismakingen vinden plaats, onder andere met de nieuwbakken uitgever
Geertvan Oorschot, die een etentje voor hem organiseert. Greshoff luncht
of dineert met diverse andere uitgevers en in het begin geeft hij iedere dag
verschillende interviews, die hij, hoewel hij er ‘onzegbaar de pest’ aan heeft,
niet weigeren wil, omdat hij zelf zo lang journalist is geweest.” Er gaat geen
dag voorbij waarop de Greshoffs geen mensen bezoeken of ontvangen;
soms de hele dag door, van negen uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds.
Ter ere van zijn komst worden er bovendien enkele ontvangsten georga-
niseerd. Ook tijdens uitstapjes naar Antwerpen en Brussel heeft Greshoff
geen moment voor zichzelf. In alle drukte krijgen Jan en Aty geen kans hun
dertigjarige trouwdag te vieren en ze laten 14 februari 1947 onopgemerkt
voorbijgaan. Ook het allereerste Boekenbal, dat in het Amsterdamse Con-
certgebouw gehouden wordt ter opening van de Boekenweek en direct een
traditie wordt, slaat Greshoff over, ‘omdat ik er tegen ben van mezelf een
schouwspel te maken.” Reclame maken voor het boek door middel van de
schrijver staat hem tegen. Als hij een jaar later de verslagen van het tweede
Boekenbal en de daaropvolgende Boekenweek leest, zegt hij met greshovi-
aanse overdrijving op slag misselijk te worden van alle opgezweepte letter-
kundigheid en krijgt Adriaan van der Veen per brief duidelijk te horen wat
zijn mentor ervan vindt dat hij, voorzien van naamplaatje en witte anjer, wel
meedeed aan deze onwaardige kermis, ‘zoo’n kulkomedie’.?

Behalve vrienden en kennissen willen talloze vreemden met de Greshoffs
afspreken om hen uit te horen over Zuid-Afrika, omdat ze van plan zijn er-
heen te emigreren. Een op de drie Nederlanders denkt in de jaren na de
oorlog aan emigratie en een op de twintig keert het arme, volle Nederland-
in-wederopbouw daadwerkelijk de rug toe.” ‘De wonderlijkste menschen
kwamen voor inlichtingen,’ volgens Aty, ‘0.a. een juffrouw die helemaal uit
Amsterdam kwam en die een corsettenwinkel wilde beginnen en van Jan
wilde weten of ze kans van slagen had!"”"" Hoewel hij niet op de onbeken-
den zit te wachten, vindt Greshoff het moeilijk ze af te poeieren. Hij wil niet
arrogant overkomen, maar staat verbaasd over de vrijmoedigheid waarmee
zijn landgenoten beslag op zijn tijd leggen.

Twee van de meest ingrijpende ontmoetingen zijn die met Piet van Eyck
en Ant ter Braak. De eerste, een van Greshoffs oudste vrienden, is er niet
best aan toe. Na een beroerte is zijn rechterarm verlamd en zijn spraakver-
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mogen beperkt. Ze halen herinneringen op en Van Eyck toont zich teleur-
gesteld over het gebrek aan erkenning voor zijn werk.

Ant ter Braak zoekt hem op in Huize Stols. Na een tijdje over koetjes en
kalfjes gepraat te hebben, besluiten Ant en Jan ondanks het hondenweer een
wandeling te maken door het kale, donkere Haagse Bos. Tijdens die wande-
ling vertelt Ant over Menno’s laatste dagen en zijn dood. Greshoff, in tra-
nen, ervaart het alsof zij ‘een afschuwelijk verleden in mij overgoot om een
schandelijke leegte in mij te vullen. Zij heeft mij, een waar wonder, de her-
innering geschonken aan wat ik niet had medebeleefd.””> Ook bij Ant, die
door de meidagen van 1940 te memoreren de dood van haar man opnieuw
beleeft, maakt de wandeling veel los. Haar verhaal helpt Greshoff de on-
vermijdelijkheid van de keuze van zijn vriend in te zien en te aanvaarden:
‘Niet alleen omdat Menno niet tot concessies bereid en in staat was, maar
ook omdat zijn leven en werk pas hun ware betekenis konden krijgen door
zijn vrijwillig einde, juist op dat oogenblik. [...] Mijn bewondering en gene-
genheid voor Menno zijn, door de ontwikkeling en de ontknoping, tot een
hoogtepunt gevoerd!’s Desondanks blijft Greshoff het moeilijk vinden dat
het nieuwe Nederland een Nederland zonder Menno ter Braak is: ‘De leeg-
te die hij achterliet is in mij nooit aangevuld.”+ Pas veel later zal hij zichzelf
kunnen bekennen dat als Ter Braak zijn raad had opgevolgd en, bijtijds, naar
Zuid-Afrika was uitgeweken, ‘hij, 66k voor mij, Menno ter Braak niet meer
geweest zijn’ zou.’s

De ontmoetingen met twee andere weduwen, Rien Marsman en Annie
van Schendel, laten Aty en hem eveneens niet onberoerd.® Zodra de oor-
log was afgelopen waren Arthur en Annie van Schendel teruggekeerd naar
hun eigen huis in Sestri Levante, dat ze eerder hadden moeten ontruimen,
en nog diezelfde dag had Van Schendel een beroerte gekregen. ‘Ik kan nog
niet met een potlood schrijven en ik praat krom als een kind. Die hulpeloos-
heid is naar,” had hij Greshoff geschreven.'? Greshott had het van alle naoor-
logse berichten het droevigste gevonden en had geprobeerd zichzelf moed
in te praten: ‘De meeste berichten en vooral in oorlogstijd, zijn overdreven.
Ik hoop ook dit.”® Maar Arthur van Schendel was enkele maanden voordat
Greshoff in Nederland aankwam, op 11 september 1946, overleden. Gres-
hoff was van het nieuws geheel in de war geweest: ‘Het is een stuk van mijn
leven dat wegvalt.”” De weken erna, in Kaapstad nog, had hij besteed aan
herdenkingsstukken over Van Schendel en een toespraak voor Zuid-Afri-
kaanse radiozenders. Hij was gebukt gegaan onder dit werk, maar wilde niet
weigeren. In Nederland treffen de Greshoffs Annie van Schendel nog in
volle rouw om het verlies van haar man.



574 Een nieuwe wereld

De ontmoeting met de weduwe Marsman heeft een tegenovergesteld ef-
fect op Greshoff: hij ergert zich vreselijk aan haar. Rien heeft tijdens haar
verblijf in Londen veel contact met koningin Wilhelmina gehad en helpt
haar nu relaties op te bouwen met kunstenaars, wat Greshoff een gotspe
vindt. ‘Wat zou Henny Marsman er wel van zeggen als hij wist dat zijn
vrouw nu bellenmeisje bij de koningin was, of liever, vriendin van H.M."”
Rien probeert Greshoff over te halen een uitnodiging van de koningin te
aanvaarden om op de thee te komen, maar daar heeft hij volstrekt geen zin
in. Het jaar ervoor had hij, toen hij vernam dat Bloem, Roland Holst en Vic-
tor van Vriesland de uitnodiging wel hadden aangenomen, in zijn dagboek
genoteerd dat hij de theemiddagjes een dwaze vertoning vond: “Tot 1940
heeft de koninklijke familie niet geweten dat er een Nederlandsche letter-
kunde bestond. En het is bij geen der leden van het illustere geslacht ooit
opgekomen een dichter in huis te halen! Maar nu is gebleken dat de ver-
domde dichters propagandawaarde bezitten. En plotseling is H.M. vurig
letterkundig.” Hij houdt er niet van dat kunstenaars misbruikt worden om
‘de tanende populariteit van het koningschap weer een beetje op te kalefate-
ren’.*

Toch blijft Rien proberen ook hem het paleis in te krijgen. En nog wel sa-
men met Beb Vuyk, met wie Greshoff in Nederlands-Indié al niet echt een
klik had, terwijl Aty niet wordt uitgenodigd. Dat laatste vindt hij onbehoor-
lijk: ‘Het is geen gewoonte echtelieden te scheiden.”

Maar Rien blijft aandringen en uiteindelijk gaat Greshoff akkoord op
voorwaarde dat hij en Aty alléén mogen komen, dus niet met Vuyk of an-
dere schrijvers, en dat hij de koningin dan kan vertellen over de verhoudin-
gen tussen Zuid-Afrika en Nederland in plaats van eigen gedichten te moe-
ten voorlezen.”* Zo gezegd, zo gebeurd: zaterdagavond 25 januari schenkt
de koningin thee ten paleize, waarbij ze zelf dan maar, nu Greshoff het niet
wil doen, zijn ‘Bede tot de Joden’ en ‘Een strijdbaar man’ opzegt, uit haar
hoofd. Precies de twee gedichten die op de grammofoonplaat stonden die
Greshoff Wilhelmina enkele jaren eerder cadeau had gedaan. ‘Ik twijfel er
sterk aan of zij ooit verder één regel van mijn hand las... en het is ook maar
béter van niet.’?s

Greshoff brengt de culturele verhouding tussen Nederland en Zuid-Afri-
ka ter sprake, maar heeft niet de indruk dat de koningin werkelijk geinteres-
seerd is in dit vraagstuk, of iiberhaupt in kunst. Het enige wat ze van hem
wil weten is of hij premier Smuts kent en hoe hij hem vindt, Greshoff liegt
‘interessant’. Als de koningin — aldus Greshoff — over Helene Roland Holst
spreekt, verbetert hij haar in Henriette. Verder keuvelen ze over de gezond-
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heid van de prinsesjes, andere schrijvers, Wilhelmina’s contacten met de
Engelandvaarders en ondergrondse verzetshelden, de zojuist schoonge-
maakte Nachtwacht en Wilhelmina’s schilderhobby. ‘Vriendelijk oma-ach-
tig,” oordeelt Greshoff over het bezoek.*+

Cryptofascisme

Maakt de ravage van Nederland indruk op Greshoff? Rotterdam, waar hij
voor het eerst voet op Nederlandse grond had gezet, toont ‘gespaard ge-
bleven wijken gescheiden door brede puinvelden met huizenloze straten,
modderige binnenplaatsjes, graafmachines, heistellingen en hier en daar
een stukje wederopbouw-in-de-steigers’.s In de verwoeste havenstad zijn
begin 1947 maar liefst 1400 werken in uitvoering. 700 Rotterdamse wonin-
gen waren het jaar ervoor gereedgekomen, de jaren erna zullen er nog zo’n
1700 bijkomen. De haven moet volledig worden hersteld.?* Ook Den Haag
is half gesloopt: niet alleen gebouwen, maar ook straten, bruggen, spoor-
wegen. Nederland is ontwricht, de handen moeten uit de mouwen.”” Over-
al worden stadsdelen herbouwd en uitgebreid, er is enorme woningnood.
Greshoff schrijft in zijn dagboek geen letter over de bouwput die het naoor-
logse Nederland vormt.

Des te meer noteert hij over de mentaliteit die hij aantreft. Die wordt ge-
kenmerkt door eenvoud en schaarste, door tucht en ascese.?* Om met een
lege schatkist en een tekort aan grondstoffen het land weer op te kunnen
lappen, volgen de meeste Nederlanders het adagium ‘hard werken en sober
leven’. Er wordt nog op de bon geleefd, voor de winkels staan op bepaal-
de tijden lange rijen, sokken worden gestopt. Men eet boterhammen met
tevredenheid, draadjesvlees dat urenlang op het petroleumstel gesudderd
heeft, en doorgekookte groenten. Het gezag van de overheid en het eigen
kerkgenootschap heerst sterk in de tot op het bot verzuilde samenleving.*
Dat brengt, naast de houding van ‘flink zijn en aanpakken’, de nodige rigide
gedragsvoorschriften met zich mee. Velen maken zich zorgen over het ver-
schuiven van de voorheen zo duidelijke verhoudingen binnen het gezin of
tussen de seksen. Raakt de jeugd niet verwilderd, de vrouwen niet seksueel
losbandig en worden mannen arbeidsschuw?3° Uit angst voor moreel ver-
val vinden veel Nederlanders in de eerste jaren na de oorlog dat filmkeu-
ring een goede instelling is, dat roulette dient te worden verboden en dat
scheiden moeilijker moet worden gemaakt. Ondanks de ongerustheid over
de toekomst heeft, geeft 65 procent van de ondervraagde Nederlanders in
het voorjaar van 1947 aan zich gelukkig te voelen, wellicht juist door de be-
schermende beslotenheid van de eigen zuil.>*
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Was het Greshoff gevraagd, dan zou hij, weinig verrassend, behoren tot
de elf procent die zich niet gelukkig voelt in Nederland. Hij vindt het ‘een
koud land in ieder opzicht’. ‘Een land zonder levensvreugde, zonder opge-
wektheid, zonder liefde.’s* Hij ‘heeft een beetje het gevoel in een afbraak te
leven’, noemt zijn verblijf in zijn vaderland ‘onaangenaam en moeilijk’, en
vindt de geestelijke atmosfeer beklemmend, iets wat hij niet goed kan uit-
leggen: ‘Ik stel alleen het feit vast, dat ik mij hier gedrukt, onrustig, onbe-
haaglijk en niet op mijn plaats gevoel.”s Zijn hoofdbezwaar is: ‘benanwenis;
gebrek aan ruimte zowel in geestelijke als in stoffelijke zin’.34 De verzuilde
atmosfeer die hij in het interbellum de rug had toegekeerd door naar Brus-
sel te verhuizen, is in volle glorie terug, precies zoals hij verwacht had. Dat
juist zuinigheid, soberheid en een stevige moraal helpen om het land weer
op te bouwen en dat het juist de top van de verschillende zuilen is die hun
achterban tot de noodzakelijke actieve, en tot incassering bereide houding
oproept, interesseert Greshoff niet.s

Danis er nog de ‘vulgaire jovialiteit’ die hij overal constateert: tramchauf-
feurs, winkelbedienden en obers gedragen zich alsof ze zijn beste vrienden
zijn. Ook het ABN vindt hij achteruitgegaan: ‘De meeste personen in open-
bare vervoermiddelen en magazijnen versta ik slechts bij benadering.” Zijn
eerste indruk: ‘een algeheele verburgerlijking’.3¢

Wat Greshoff betreft is het vooral de schuld van de rooms-rode rege-
ring dat Nederland ‘de zeere plek van Europa’ is.3” De rooms-katholieken
en sociaaldemocraten hebben Nederland verpest door alles ‘wat er nog aan
mousseerends was’ weg te nemen. De eersten worden door Greshoff stee-
vast de tofelemonen — ‘tweederangs gelovigen’ — genoemd en de ‘kruide-
niersmoraal op tofelemoonsche grondslag’ ziet hij overal en ‘op de akeligste
wijze’. ‘De stemming, het leven is: verslagen, lauw bier.”s®

Niet alleen zorgen de Partij van de Arbeid en de Katholieke Volkspartij
voor een schraal, schamel leven in Nederland, ook staan zij een verdere de-
mocratisering voor. Naoorlogs Nederland doet zijn fiducie in de democra-
tie, die in de jaren dertig even opgeflakkerd was, abrupt slinken: ‘Wanneer
men op deze wereld een procent tamelijk propere personen aantreft is men
al heel, heel gelukkig. Ik schat het percentage lager. [...] De democratische
gezindheid leidt er vanzelf toe dat men het recht der dommen op hun dom-
heid erkent en dat men de ezels een stem geeft.”?? Dat zijn landgenoten zijn
politieke gelijken zijn, soit, intellectueel en moreel zullen ze het nooit wor-
den.

Vooral de alom gewaardeerde Piet Lieftinck staat voor Greshoff symbool
voor alles wat er mis is in Nederland. De naoorlogse minister van Finan-
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cién had een aantal strenge maatregelen moeten nemen om de monetaire
herinrichting van Nederland mogelijk te maken en om te zorgen dat er op
grote schaal kon worden geinvesteerd. Diens Partij van de Arbeid staat een
vergaande invloed van de staat voor. Dat overheidsbemoeienis op veel ter-
reinen nodig is om een stijgende welvaart en de weg naar sociale zekerheid
en rechtvaardigheid te garanderen, had ook de roomse minister-president
Louis Beel in zijn nieuwjaarstoespraak nog eens benadrukt.+°

Niet iedereen juicht dat toe: ‘vermindering van overheidsbemoeiing’
staat op het verlanglijstje van veel Nederlanders, vooral de onvrede over de
voedseldistributie is groot.#* Maar Greshoff gaat een stuk verder in zijn on-
begrip. Hij is ervan overtuigd dat er geen andere keuze bestaat dan die tus-
sen liberalisme — ‘het oude liberalisme, dat in wezen anarchistisch was’ — of
fascisme en hij noemt de sociaaldemocratische staatsbemoeienis van Beel,
Lieftinck en hun collega’s een vorm van cryptofascisme: verkapt fascisme.
De ‘afwezigheid van vrijheidsbesef en vrijheidsliefde bij het Nederlandsche
volk’ zit hem pijnlijk dwars en de ‘politieke geestdrijverij’ maakt Nederland
wat hem betreft onbewoonbaar.#* Greshoff gelooft stellig dat het fascisme
en nationaalsocialisme uit het socialisme zijn voortgekomen en vreest juist
daarom iedere socialist: ‘Het socialisme werkt ook met massa, en ook met
datvervloekte gemeenschapsgevoel. Wij moeten het individu, het individu-
alisme en het principieel egoisme verheerlijken als wij werkelijk antifascist
willen zijn.”# Om het socialisme enerzijds en het fascisme en nationaalsoci-
alisme anderzijds op één lijn te stellen, is natuurlijk onzinnig: de verschillen
zijn te talrijk. Wel keerden alle drie de bewegingen zich tegen het liberalis-
me en stelden ze de gemeenschap en haar belangen boven het individu: pre-
cies de zaken waar Greshoff niets van moet hebben en waar dit soort onge-
nuanceerde ideeén uit voortkomen.+

Heel af en toe, vaak op een moment dat hij ’s nachts wakker ligt, beseft
Greshoff opeens dat hij vol zit met vooroordelen, terwijl hij datin een ander
verafschuwt, en dat hij zich uitlaat over zaken waarvan hij eigenlijk te wei-
nig weet, zodat zijn dagboek vast talloze ondoordachte en onredelijke uitla-
tingen bevat. Het belet hem niet de volgende dag zijn bevooroordeelde hart
opnieuw te luchten: ‘Ik die zoo zelden zeég wat mij, zij het geheel ten onrech-
te, hindert, kan het zonder zulke schriftelijke ontboezemingen niet stellen.
Zij brengen mij in mijn evenwicht terug. Mocht iemand deze boekjes ooit
doorlezen dan moet hij of zij geducht rekening houden met die redelooze
uitbarstingen en trachten te begrijpen van hoeveel nut zij voor mij waren.’#s

Door zijn aversie van Nederland wil Greshoff dan ook zo snel mogelijk
terug naar Zuid-Afrika, hij verkiest de ‘kafferkraal boven het opkamertje
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met de roomsche koollucht’.#¢ Maar dat kan pas als hij zijn loopbaan zeker
heeft gesteld: in ‘concentratiekamp-Lieftinck’, zoals hij Nederland noemt,
liggen zijn kansen op broodwinning.#” Greshoff slaagt in zijn missie: de vele
kopjes koffie leiden tot afspraken over een aantal vaste rubrieken. Voor de
Groote Provinciale Pers zal hij een tweewekelijks artikel over Zuid-Afrika
leveren a 75 gulden per stuk en voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant, waar
Adriaan van der Veen als kunstredacteur aan de slag is gegaan, elke veertien
dagen een artikel over buitenlandse literatuur a 40 gulden.

Over een mogelijk redacteurschap praat hij met Holkema en Warendorf
(een hervatting van Groot Nederland), Stols (een op te zetten kwartaaltijd-
schrift of hervatting van De Vrije Bladen, waarvan Stols tijdens de oorlog
de rechten verworven had), Van Kampen (reddingspoging van De Gids) en
Herman Teirlinck (een fusie tussen het Nieww Viaamsch Tijdschrift en Groot
Nederland).#* Maar Greshoff houdt alle aanbiedingen voorlopig in beraad:
hij vindt de belangstelling voor zijn ‘schrijverij’ even vleiend als beklem-
mend, en voorziet dat als hij een redacteurschap aanneemt, hij bitter weinig
tijd voor eigen werk overhoudt.# Bovendien zou de afstand tussen Neder-
land of Belgié en Kaapstad, of waar de Greshofts zich uiteindelijk ook zul-
len vestigen, een belemmering kunnen vormen, al zijn de postverbindingen
weer hersteld.

De belangrijkste vis die hij vangt is de wekelijkse rubriek ‘Kritische aan-
tekeningen’ a vijftig gulden voor de Nieuwe Courant, het voormalige Het Va-
derland. Zijn oude vriend Hein ’s-Gravesande speelt hem nog net voor zijn
pensioen de rubriek toe, waarna Greshoff te maken krijgt met Heins opvol-
ger, Nico Oosterbeek, met wie hij als knaapje in Apeldoorn optrok.>° Met de
circa 465 gulden per maand die hij nu bij elkaar gesprokkeld heeft, komt hij
een eind. Het enige probleem is dat zijn vaste rubrieken alle drie pas op z'n
vroegst op 1 oktober 1947 en waarschijnlijk pas op 1 januari 1948 in wer-
king treden.s” Een voorschot voor een boekpublicatie zou een ideale manier
zijn GreshofTs financiéle gat te overbruggen.

Verzameld werk
Stols had Greshoff, zodra de postverbindingen hersteld waren, op 24 sep-
tember 1945 geschreven: ‘Ik ben erg benieuwd naar al je boeken. [...] Kun-
nen wij ook weer samen wat doen? [...] Kan ik je “Gedichten” uitbreiden
met je poézie van na 1938? Een flinke bundel?’s*

Na de oorlog is er geen titel meer van Greshoff in de boekwinkels ver-
krijgbaar, dus Stols zou graag zo snel mogelijk iets (her)drukken. Greshoff

echter ziet de situatie als een unieke kans om zich te ontdoen van werk dat
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hem niet langer bevalt: ‘Een gelegenheid als deze komt nooit weerom.” Hij
is al een tijdje bezig een stevige schifting te maken en dat wat hij wil be-
waren, wil hij opnieuw groeperen tot zijn Verzameld werk. Hij denkt voor-
lopig aan acht delen: een deel gedichten, een deel boutades, een autobio-
grafie (veelzeggende werktitel: De slechte leerling), een deel reisnotities, een
deel essays over literatuur (titel: Ernstig gemeend) een deel met bonte notities
over literatuur, een bundel ‘Rebuten en Rariteiten’ en een deel aforismen.5

Omdat hij met uitgever Fritz Landshof, in wiens activiteiten hij veel ver-
trouwen heeft, in New York zo vaak over zijn schrijverschap heeft gespro-
ken, is Greshoff bovendien ertoe geneigd zijn werk niet langer bij Stols,
maar bij Landshoff onder te brengen. Hij laat Stols weten zijn toekomstige
beslissing te willen overleggen met Landshoff, die vanuit Amerika onder-
weg naar Nederland is. “Wacht jij dus ook even. Géén herdrukken in een
vorm die mij niet meer bevredigt!!’s+

Oud zeer speelt mee in Greshoffs gebrek aan lust om weer met Stols
in zee te gaan. Stols, wiens uitgeverij gedurende haar hele bestaan op de
rand van faillissement verkeerde, had tijdens de oorlog plots goede zaken
gedaan. En dat terwijl steeds minder titels in de loop der oorlogsjaren door
de keuring van de Kultuurkamer kwamen. De vraag naar boeken was tijdens
de oorlog enorm. Stols had zich vooral gewijd aan gewone handelsedities,
die hij in het bovengrondse circuit verspreidde. Hij maakte daarbij handig
gebruik van zijn contacten met de Duitse autoriteiten en was bovendien
beheerder van twee nationaalsocialistische uitgeverijen. Over zijn lidmaat-
schap van de Kultuurkamer, dat hem — hoewel bijna elke Nederlandse uit-
gever lid was — kwalijk werd genomen, zei Stols zelf: ‘Ik heb mij niet “aange-
meld”, maar ben gedwongen.’ss Zijn lidmaatschap belette hem niet om en-
kele tientallen clandestiene uitgaven te drukken en te verspreiden, waar hij
eveneens goed aan verdiende en waar hij zich gedurende de naoorlogse zui-
veringsprocedure blufferig op zou beroemen. Hoewel hij achteraf zijn acti-
viteiten rooskleuriger en heldhaftiger voordeed dan ze waren geweest, had
Stols zich al met al op een vrij schimmige, weinig principiéle manier door de
oorlog heen bewogen.s®

Dat Stols het belang van zijn auteurs lang niet altijd voorop stelde, was
gebleken toen hij gedurende de oorlog Greshofts Gedichten in ‘gekuischte’
uitgave op de markt had gebracht, zonder de katernen met de ‘Bruine lied-
jes’, een knieval aan de Duitsers.’” Toen dit Greshoff na de oorlog ter ore
kwam, had hij zich er gecompromitteerd door gevoeld en Stols deze actie
zeer kwalijk genomen: ‘Men doet zulke dingen niet.”s® Bovendien heeft hij
van de uitgever nog steeds niet gehoord hoeveel die tijdens de oorlog van
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Greshoffs werk gedrukt en verkocht heeft. Graag zou hij dat eerst ‘nu eens
eerlijk en nauwkeurig weten’.5?

Een maand nadat Greshoff Stols had laten weten dat hij eerst met Lands-
hoff wilde overleggen, had hij bovendien een telegram van Stols ontvangen,
dathem in alle staten had gebracht. Stols telegrafeerde hem dat hij Ikaros be-
keerd, Greshoffs gedicht uit 1937, al tijdens de bezetting herdrukt had en dat
de uitgave nu gebonden klaarlag om de boekhandel in te gaan.®® Greshoff,
die toch duidelijk had gemaakt dat hij voorlopig niéts ouds wilde uitgeven,
had direct terug getelegrafeerd dat hij de uitgave verbood. Hij had zelfs met
een kort geding gedreigd, mocht Stols het toch in zijn hoofd halen de bun-
del te verspreiden.® De uitgever had hem eerst om toestemming moeten
vragen. ‘Waarom doet Sander zoo iets ongewoons en ongewoon onbegrij-
pelijks?” had Greshoffin zijn dagboek geklaagd.®* Stols suste de gemoederen
door te beloven dat er zonder Greshoffs fiat niets de deur uit zou gaan, al
had hij er bij zijn auteur toch nog eens op aangedrongen er goed over na te
denken, want de uitgave van Tkaros zou allang uitverkocht zijn tegen de tijd
dat Greshoff met nieuw of verzameld werk kwam. De boekhandels waren
zo goed als leeg en Stols verwachtte een ‘ernstige crise du livre. Nu kunnen
we misschien nog van het getij profiteeren.’ Maar Greshoff had bedankt
en zijn hoop gevestigd op een samenwerking met Fritz Landshoff. ‘vEr-
TROUW ALSJEBLIEFT OP MIJN ONFEILBARE VRIENDSCHAP EN MIJN
ONWANKELBAAR BESLUIT MET JOU ALS AUTEUR EN ADVISEUR SAMEN
TE WERKEN,’ had die hem op 5 november 1945 nog getelegrafeerd, ‘m1s
JULLIE VERSCHRIKKELIJK = FRITS’.%

Landshoff, die had gedacht na de oorlog de Amsterdamse Em. Querido’s
Uitgevers-Maatschappij te zullen leiden, of daar in ieder geval een belang-
rijke rol in te vervullen, had echter buiten Alice van Nahuys gerekend. De
Vlaamse Van Nahuys was in 1914 als vluchtelinge naar Nederland gekomen
en in dienst getreden bij Emanuel Querido. Samen hadden ze de zaak op-
gebouwd en in 1931 was ze in de directie van de uitgeverij opgenomen.% In
die hoedanigheid hadden Greshoff en zij regelmatig contact gehad voor de
oorlog, onder meer toen de uitgeefster interesse toonde om diens roman-
in-wording te publiceren, en ook omdat Greshoff zich als zaakwaarnemer
van Du Perron opwierp, andere auteurs aanbracht en recensie-exemplaren
opvroeg.®® Toen Querido in haar Salamander-reeks een aangevulde twee-
de druk van Rebuten verzorgde, had de auteur op 26 mei 1936 “Voor Alice
van Nahuys, die evenveel van mooie boeken houdt als Jan Greshoff in het
exemplaar voor de uitgeefster geschreven.’” In 1938 was In alle ernst er ver-
schenen.
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Na de bevrijding, toen gebleken was dat Emanuel Querido de oorlog niet
had overleefd, had Alice van Nahuys de leiding van de uitgeverij op zich ge-
nomen en was begonnen met de wederopbouw van het fonds.%*

Van Nahuys is volgens Landshoff weinig enthousiast over de door hem
en Warendorf opgerichte Amerikaanse dependance van Querido in New
York, ‘meenende dat Warendorf en ik door de keuze van de Querido-naam
eenig materieel voordeel hadden of hoopten te hebben’.®® Ze kijkt uit naar
Landshoffs komst naar Nederland, maar vooral omdat ze voor hem een rol
weggelegd ziet bij het Duitstalige Querido Verlag, niet bij het Nederland-
se moederbedrijf. Al snel wordt duidelijk dat Landshoff geen positie bin-
nen Em. Querido’s Uitgevers-Mij zal krijgen.” Maar de Duitser blijft ervan
overtuigd dat Greshoftf bij uitgeverij Querido op z’n plaats zal zijn, omdat
het een veel actiever en vooruitstrevender firma is dan bijvoorbeeld A.A.M.
Stols. Hij belooft bovendien nadrukkelijk nauw betrokken te zullen blijven
bij de onderneming en zal Van Nahuys een voorstel laten schrijven.”

Greshoff heeft intussen zelf allang weer contact met Van Nahuys, on-
der meer omdat hij haar 1 oktober 1945 had geadviseerd het werk van F.C.
Terborgh, het pseudoniem van Reijnier Flaes, uit te geven. Van Nahuys was
zeer dankbaar voor de tip geweest, ze was direct gaan lezen en bleek ‘verrukt
van dit prachtige en originele werk’.”? De Nederlandse diplomaat zal nog
lang moeten wachten op erkenning van zijn werk, maar uiteindelijk op een
schaar aan bewonderaars kunnen rekenen. Ook Greshoffs aanbeveling Leo
Vroman te publiceren kon bij Querido op enthousiasme rekenen: Van Na-
huys was benieuwd naar zijn roman Adem van Mars, dat eerder in De Fakkel
verschenen was, en vond zijn gedichten ‘heel mooi werk’.”s

Op 15 februari 1946, toen Greshoff nog in Kaapstad zat, had Van Nahuys
hem geschreven over zijn Verzameld werk: ‘Nadat ik nu tallooze malen met
U gecorrespondeerd heb over werk van anderen, is dan, geloof ik, eindelijk
het moment gekomen, waarop ik, in positieven zin over Uw eigen werk kan
schrijven.’”* Ze schrijft het een eer te zullen vinden zijn nieuwe uitgever te
mogen worden.

Greshoff twijfelt. Hij heeft immers uitgekeken naar een samenwerking
met Fritz Landshoff. Bovendien hebben ook andere uitgevers interesse
getoond, volgens hem zelfs wel zes: naast Stols en Querido zouden Meu-
lenhoff, PN. van Kampen, L.J. Veen en Van Breda hem willen uitgeven.?s
Waarom zou hij voor Querido kiezen als hij geen persoonlijke band met de
uitgeefster heeft?

Hoewel Greshoffal verregaande afspraken met Landshoff gemaakt heeft,
wil hij Stols niet geheel afvallen. Hij dringt erop aan dat Stols en Landshoff
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met elkaar zullen gaan praten, misschien kan de laatste een vriendschappe-
lijke samenwerking tussen Stols en Querido bewerkstelligen: ‘Wij hebben
allen op onzen tijd wel eens onze bezwaren tegen Stols. Maar die bezwaren
mogen ons nooit doen vergeten dat hij (van zijn eerste optreden als uitgever
af) boeken heeft uitgegeven waar de andere uitgevers niet aan durfden. [...]
"Toen nog geen uitgever bereid was mijn werk uit te geven, stond Stols steeds
gereed om allerlei van mij te drukken.”®

Landshoff, inmiddels in Nederland, volgt Greshoffs verzoek op en
spreekt met Stols af, maar houdt voet bij stuk: Greshoff moet wat hem be-
treft naar Querido gaan. Alleen deze uitgeverij is in staat zijn werk snel te
laten verschijnen.”” Na veel gedraal besluit Greshoff Landshoffs advies op
te volgen en met Alice van Nahuys in zee te gaan. Hoewel hij het idee van
een samenwerking met Stols loslaat, dringt hij er wel op aan dat Querido
zijn Verzameld werk dan in samenwerking met Bob van Kampen publiceert.
Van Nahuys gaat na verschillende besprekingen akkoord, vooral omdat Van
Kampen claimt over papier te beschikken, dat in de naoorlogse jaren zeer
schaars is.7®

Ook nu zijn nog niet alle praktische zaken direct in kannen en kruiken.
Terwijl Aty scheurt, knipt, plake, tikt en sorteert tot ze er scheel van ziet —
ze stelt het nieuwe werk samen door oude boekexemplaren uit elkaar te ha-
len —, bakkeleien schrijver en uitgeefster nog over allerlei details.” Greshoff
heeft inmiddels negen delen op het oog. Van Nahuys belooft zich daarbij
neer te leggen als haar auteur erop staat, maar dringt toch aan het bij zes of
zeven delen te houden. Een scherpe selectie is wat haar betreft gewenst, niet
alleen vanwege de papiernood, maar ook omdat een Verzameld werk repre-
sentatief moet zijn en dus ‘eeuwigheidswaarde (al is dat een groot woord)’
moet hebben: ‘Inderdaad, deze uitgave van je verzamelde werk is een unieke
gelegenheid voor je, maar dat mag nietinhouden, dat je allerlei te hooi en te
gras geplaatste artikeltjes moet opnemen.’”

De selectie is een heikel punt. Na het lezen van Rariteiten, dat Greshoff
eerder in de Fakkel-reeks in Batavia uitgaf en dat essays, vooral over de
Franse literatuur, bevat, had Van Nahuys zich verschrikkelijk weinig bele-
zen gevoeld, terwijl ze toch meende meer culturele bagage te hebben dan de
gemiddelde Nederlander. De angst was haar bekropen dat veel van de boe-
ken waarnaar Greshoff met zoveel waardering verwijst na de oorlog door
niemand ooit nog ter hand genomen zullen worden. Bibliotheken zijn im-
mers geplunderd, boekhandels leeg en uitgeversfondsen uitverkocht. Bo-
vendien is het leespubliek breder geworden: het burgerlijk huisgezin had
de stille avonden tijdens de oorlog benut om te leren lezen.® Wie van hen
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zou zich ‘om maar één naam te noemen, nog bekreunen om Charles Cros’,
een Franse dichter-uitvinder? Of om de schilder-schrijver Philippe Zilcken,
wiens naam voor haar ‘als iets volmaakt onbekends’ uit Greshoffs teksten
opgedoemd was. Greshoff méét strenger schiften, want nu noemt hij schrij-
vers ‘die met mij door een betrekkelijk gering aantal menschen met iets als
zoeten weemoed zullen worden herbeleefd, maar voor de meeste menschen
abracadabra zijn’.% Of Greshoff zich kortom maar wil aanpassen aan de le-
zers.

Voor Greshoffis het alweer een teken van vervlakking. Het verhoogt zijn
vreugde in de publicatie niet. Hij ziet deze herziene uitgave van zijn oeuvre
intussen ‘zoo’n beetje als de zeven steenen waar mijn mausoleum mee ge-

bouwd wordt’.%

Auteur Greshoff: R.I.P,

Het gebruikelijke gesteggel tussen schrijver en uitgever had niet eens tot
werkelijke moeilijkheden geleid. Die ontstaan pas halverwege 1947, als de
papiersituatie enorm verslechtert: wereldwijd is er een groot tekort aan
grondstoffen.® Van Nahuys lijkt er weinig aan te kunnen doen: de papier-
distributie is met 75 procent verminderd en alle uitgeverijen smachten naar
papier. Zelfs de over papier beschikkende Van Kampen is veel voorzichtiger
geworden. Veel auteurs maken zich druk om de papierschaarste. Elseviers
Weekbiad had er een pittig stuk over geschreven, waarin het de regering be-
schuldigt van de naoorlogse toestand misbruik te maken ‘om de censuur we-
derom in te voeren’ — het ministerie beslist namelijk wie papier krijgt. Het
stuk had tot Kamervragen geleid.®s

Landshoff, die inmiddels weer terug is in Amerika en op afstand mee-
leeft, verzekert Greshoff nog maar eens dat hij bij Querido écht in goede
handen is. Met zijn Querido Verlag heeft hij de ervaring dat er soms een
jaar voorbij kan gaan tussen het moment dat het manuscript naar de drukker
gaat en de verschijning.® Maar tot frustratie van Greshoff verloopt het con-
tact met zijn Duitse vriend al net zo traag sinds hij Nederland heeft verlaten:
de uitgever blijkt toch veel minder betrokken bij het Amsterdamse Querido
dan Greshoff verwacht had en doet ook weinig om de vriendschap te onder-
houden.

Greshoft besluit, nu hij toch in Nederland is, in te gaan op de uitnodi-
gingen van Jos Gielen, die — na Gerrit Bolkestein en, een korte periode,
Gerard van der Leeuw — minister van Onderwijs is. De katholieke Gielen
organiseert eerst een cocktail ter ere van Greshoffs komst, noemt hem de
‘ambassadeur onzer letteren’, neemt hem vervolgens mee uit lunchen en
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stelt niet lang daarna opnieuw een lunch voor. Greshoff voelt dat de kve’er
eerbied voor hem heeft, maar weet niet goed wat de man — de ‘bekrompen,
tofelemoonsche schoolfrik’ — van hem wil en heeft na de eerste lunchaf-
spraak, waarbij hij de minister zijn aardappeltjes, spinazie en fijngesneden
vlees tot een brij zag fijnprakken en naar binnen zag schuiven, weinig zin in
een tweede.”

Na alle ongevraagde aandacht zijn Greshoffs verbazing en ergernis des te
groter als blijkt dat Querido geen papier krijgt om zijn Verzameld werk uit
te geven, een decreet dat van Gielens departement komt. Greshoff had in
1945 in de Knickerbocker Weekly over de papierverdeling gelezen en kon er
toen al niet over uit: ook hij had gesproken van censuur.*® Nu de maatrege-
len hemzelf treffen, ontvlamt hij in verontwaardiging: ‘Hoe wonderlijk is de
staat der Nederlanden samengesteld. Men plant mij bossen pluimen op de
hoed, zooveel dat ik er mij belachelijk mee voel, en tezelfdertijd fnuikt men
mij definitief!! Hoe kan ik cultuurambassadeurtje spelen als ik niet publicee-
ren mag?? [...] Al mijn boeken zijn of door H.H. moffen weggesleept of uit-
verkocht en nieuwe mogen er niet komen. Auteur Greshoff R.I.P.”%

Greshoff schrijft direct verschillende brieven en luncht de dag na de
slechte tijding opnieuw met Gielen, in de hoop dat hij hem duidelijk kan
maken dat de papiergeschiedenis een flinke streep door zijn rekening is en
dat hij niet weet hoe hij op deze manier zijn toekomst moet organiseren.
De minister — dit keer voorkomt diens biefstuk een praktafereel — belooft
hem dat hij de papiercommissie nog eens naar zijn aanvraag zal laten kij-
ken, maar Greshoff heeft er een hard hoofd in: ‘Die man houdt niet van Der
Mouw, Gorter, Slauerhoff en ondergeteekende (hoewel hij poesiief tegen mij
doet).”° Toch probeert hij Gielen te vriend te houden, omdat je nooit weet
of hij woord houdt en ook omdat hij hem hoopt te kunnen bewegen na Ro-
land Holst nu Bloem een tournee door Zuid-Afrika te laten maken.

Ondanks alle pogingen Gielen tactvol ‘onder zijn tofelemoonsche kin’ te
kietelen en alle ernstige beloften die dit oplevert, krijgt Greshoff niet veel
later te horen dat de papieraanvraag toch weer is afgewezen.”"

De Pauwhof

Tijdens zijn verblijf in Nederland is Greshoff vooral bezig zijn toekomst ze-
ker te stellen. Datnietiedereen de afspraakjes met de koningin, ministers en
andere ambtenaren, en hoofdredacteuren en uitgevers waardeert, blijkt on-
der meer uit een constatering van Adriaan Roland Holst, die het ook weer
van horen zeggen heeft: ‘Het schijnt, dat hij [Greshoff], gedurende zijn laat-
ste verblijf in ons land, velen ontstemd heeft (0.a. oude vrienden als Mevr.
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du Perron, Mevr. v. Schendel) door een zekere hang naar officieele relaties,
die hem andere en meer wezenlijke banden deden verwaarloozen.”* Annie
van Schendel komt tweemaal in Greshoffs dagboek voor, Bep du Perron ziet
hij slechts op het feestje voor Bloems zestigste verjaardag: zij is eerst ziek
en later raken de Greshoffs ‘in zulk een mallemolen van afspraken’ dat er
van een reis naar Bergen niets komt.” Rien Marsman bezoekt hij wel regel-
matig, hoewel hij haar verbitterd en achterdochtig vindt en somber van de
bezoeken vandaan komt, en ook met de Ter Braaks heeft hij meer dan eens
contact: behalve Ant ziet hij Menno’s moeder en broer Wim.

Na drie maanden in Nederland te zijn, wil Greshoff niets liever dan terug
naar Zuid-Afrika. Dat kan ook nu hij zijn zaakjes grotendeels op orde heeft.
Maar Aty, die zich als altijd makkelijker schikt, heeft het wel naar haar zin
in Nederland. De materiéle toestand valt haar mee en hoewel ze opmerkt
dat er veel ontevredenheid heerst en de woorden ‘corruptie’ en ‘ambtena-
rendictatuur’ niet van de lucht zijn, constateert ze nuchter dat Nederlanders
eigenlijk altijd wel reden tot klagen vinden.*+ Zij wil het liefst nog wat lan-
ger blijven en de maand april op de Pauwhof doorbrengen. De Wassenaarse
buitenplaats is door weduwe Overvoorde, de eigenaresse, sinds 1940 open-
gesteld voor kunstenaars en wetenschappers, zodat die er in alle rust kunnen
werken of studeren.

Aty krijgt haar zin. Na Brussel reizen de Greshoffs via Luxemburg, on-
der meer om de weduwe van zijn schildersvriend Joseph Kutter weer te zien,
terug naar Nederland, waar ze nog een week of twee overal en nergens zijn
en op 2 april doodvermoeid hun intrek in het ‘Gesticht voor Aftandsche Au-
teurs’ in Wassenaar nemen. ‘Deze maanden van 5 Januari tot 1 April zijn
de zwaarste in mijn leven geweest,” kermt Greshoff. ‘Ik was vrijwel onafge-
broken in touw.”?¢

Het echtpaar Greshoff krijgt voor slechts drie gulden per persoon per
dag een van de vijftien ruime, lichte kamers toebedeeld en ze genieten van
de rust, de buitenlucht en het volpension. De Pauwhof bestaat uit een defti-
ge, ouderwetse villa, omgeven door ongeveer tweeéneenhalve hectare park
met hoog geboomte en lage rododendrons. De directrice zorgt met haar
uitgebreide staf goed voor haar gasten. Aty en Jan hoeven aan niets te den-
ken: als de bel klinkt, is er koffie of thee, staat de lunch klaar, of kunnen ze
aan tafel om te dineren — soms eigen, door de tuinman geschoten wild, al-
tijd opgediend bij kaarslicht en met een glas wijn erbij; in het buitenhuis is
‘een lichtgelijke regentenmentaliteit, een bourgeois-atmosfeer van welle-
vendheid en overgedragen welvaart behouden’.?” Greshoff komt weer tot
zichzelf: eindelijk heeft hij tijd om te lezen en te schrijven. Hij brengt op de
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Vin.r. 7.C. Bloem, PN. van Eyck, A. Roland Holst en }. Greshoff voor De Pauwhof in

Wassenaar, mei 1947. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

Pauwhof veel tijd door met Piet van Eyck, die er eveneens logeert, en ook
Bloem komt een maand. Als die zwaar beschonken arriveert, loodst Gres-
hoff hem zorgzaam naar zijn kamer om zijn roes uit te laten slapen. Op
18 april doet een gebruinde Adriaan Roland Holst, net terug uit Kaapstad,
Wassenaar aan en zijn de vier oude mannen, die elkaar al sinds de jaren 1910
kennen, weer even een dag in vriendschap verenigd: ‘Dit was in zeker dertig
jaar niet gebeurd.”®®

Half mei 1947, na een verblijf van zo’n vier maanden in Nederland, staan
twaalf kisten, waaronder drie met boeken, klaar voor vertrek naar Kaapstad.
Greshoff gaat er gebukt onder: ‘Het afscheidnemen is zenuwslopend. Ik heb
soms het gevoel of mijn leven één onafgebroken reeks afscheiden is.”* Toch
is hij opgelucht ‘onland’ Holland te kunnen verlaten.*** In Antwerpen moe-
ten ze wachten tot de Boschfontein, die op de Plantinkaai gereedligt, uit kan
varen. Greshoff weet één ding zeker: ‘Als we naar Europa terugkeeren, gaan
wij onder geen voorwaarde in Nederland wonen.”*

Maar waar dan wel?

Zestig jaar
Op 15 december 1948 wordt Greshoftf zestig. Hij kijkt terug op een somber
anderhalf jaar. Na de terugkeer in Kaapstad was hij in zijn inmiddels gebrui-
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kelijke mineur geraakt. In zijn dagboek had hij de rest van 1947 en het hele
jaar 1948 verslag gedaan van lichamelijke en geestelijke ellende en telkens
als hij een krant opensloeg, wond hij zich op of raakte hij nog neerslachtiger.
Hij heeft zich erbij neergelegd dat hij tot aan zijn dood ‘aan depressies zal
lijden met alle kwalen en kwaaltjes welke daarmede in verband staan en uit
voortkomen’.*>* Hij blijft ervan overtuigd dat een confrontatie tussen Stalin
en het Westen onvermijdelijk is en hoopt dat die oorlog snel begint, want de
dreiging verlamt hem. Eigenlijk was het leven tijdens de Tweede Wereld-
oorlog wat dat betreft beter: ‘Er was veel meer belangstelling, levensdrift,
ondernemingslust, ook op geestelijk gebied, van 1940 tot 1945, dan van de
afschuwelijke jaren van 1945 tot nu.”**3 Hoe hij tot die conclusie komt, is een
raadsel, want tijdens de oorlog had hij voortdurend blijk gegeven van het te-
genovergestelde.

De papierkwestie voor zijn Verzameld werk was zich na zijn terugkomst
blijven voortslepen. Alice van Nahuys had Greshoff geadviseerd minister
Gielen, staatssecretaris Reinink en de Commissie van Advies inzake het uit-
geven van boeken te blijven bestoken. Met resultaat: eind september 1947
had ze Greshoff kunnen melden dat het ministerie twee ton papier per
kwartaal heeft toegezegd, speciaal voor zijn oeuvre, met de notitie dat het
besluit ‘als hoge uitzondering zal moeten worden beschouwd’.”4

Maar toen Greshoff de drukproeven van Gedichten, deel 1 van zijn Verza-
meld werk, ontving, had dat niet tot verbetering van zijn stemming geleid.
Het corrigeren ervan was hem beroerd afgegaan. Zijn leven lang had hij het
dichterschap als kern van zijn literaire bestaan beschouwd, maar toen hij
zijn gedichten herlas, was hij tot de overtuiging gekomen dat hij een gebo-
ren prozaschrijver was, ook in zijn poézie. Door het herlezen groeide zijn
aversie tegen zijn eigen gedichten: “Ze zijn over het algemeen te gemakke-
lijk en ze verwerken te veel eenzelfde thema, dat op zichzelf niet zeer be-
langrijk is. Als ik geldelijk onathankelijk werd, ik zou helaas niet weten hoe!,
ben ik er zeker van dat ik vrijwel alle letterkundige bezigheid zou staken.’*°s

Hoewel er inmiddels papier was toegezegd, waren de gecorrigeerde
proeven bij de drukker stil komen te liggen. Terwijl Jan en Aty teleurge-
steld en machteloos hadden afgewacht, had de uitgeefster van Querido hen
verzekerd dat ze deed wat ze kon. Aty was meerdere malen voor haar man
op de barricade gesprongen, niet in de laatste plaats omdat zij de financién
beheerde en het reservepotje leeg raakte. ‘Om maar dadelijk met de deur
in huis te vallen: er zijn een aantal dingen die me dwars zitten en waar ik je
liever over schrijf dan dat ik ze oppot,” had ze Van Nahuys in februari ge-
schreven. ‘Je begrijpt natuurlijk wel al waar het over gaat: over de uitgave
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van Jan’s werk.” Aty had vooral weleens willen weten hoe het toch kon dat
ze voortdurend herdrukken en nieuwe boeken zag verschijnen die, dat wist
ze zeker, later waren ingeleverd. Ze betreurt het dat er ‘van Jan geen boek te
krijgen is en dus de kans voor ons, nu eindelijk eens wat geld te verdienen,
steeds verschoven’ werd.**S Tussen de regels door klinkt duidelijk haar vrees
dat Greshoff misschien niet meer zo belangrijk wordt gevonden als andere
auteurs; Aty weigert die gedachte te aanvaarden.

Greshoff was in zijn brieven aan Querido zoals altijd veel laconieker
dan Aty, met een licht ironische ondertoon: ‘Jullie vergeten mij. Dat is het
lot van arme kluizenaars.””” Het antwoord van Van Nahuys wond er geen
doekjes om: ‘Je wordt niet vergeten. Althans niet door ons. Iets anders is, of
je hier door de literatoren en het publiek niet vergeten wordt. Ik wil je niet
verontrusten, trouwens, je beént niet te verontrusten, je blijft toch in Zuid-
Afrika zitten, omdat je het daar heerlijk vindt, maar je bent hier natuurlijk
een beegje uit de “running” geraakt. Dat merken we vooral bij de aanbie-
ding. Waarbij nog komt, dat we zeer gehandicapt worden door alles wat na
de bevrijding hier en daar is opgedoken van je van dingen die in het buiten-
land gedrukt waren.”*® Martinus Warendorf had bij de Nederlandse rege-
ring toestemming bedongen om de voorraad Nederlandstalige, door Que-
rido Inc. in New York gedrukte boeken in Nederland in te voeren — inclusief
Greshoffs Het spel der spelen en de door hem samengestelde bundel met lite-
raire exil-bijdragen. De boeken waren binnen een mum van tijd uitverkocht
geweest."?

Half juli 1948 had Greshoff eindelijk een exemplaar van het eerste deel
van zijn Verzameld werk in handen gekregen. Het deed hem weinig: ‘Het ziet
er nogal netjes uit, doch vooral niet beter dan “nogal netjes”. Een vergelij-
king met het Verzameld Werk van A.R.H., valt geheel ten gunste van het
laatste uit, natuurlijk 66k wat de dichterlijke waarde ervan betreft. De firma
Querido, in casu Alice von Eugen[-van Nahuys], heeft geen smaak. De vol-
ledige Marsman heeft ook dat miezerige en burgerlike uiterlijk.”"> Roland
Holsts werk was bij Stols verschenen: door de lege boekhandels waren uit-
geverijen als een razende hele oeuvres gaan herdrukken.

Na het herlezen van zijn gedichten is Greshoff opnieuw verslagen door
het besef dat hij in zijn leven maar bitter weinig tot stand had gebracht. Een
maand later had hij de proeven van het tweede deel, Legkaart — een menge-
ling van aforismen, gedachten, dichtersportretten en ander proza — ontvan-
gen en ook die waren hem tegengevallen: ‘Het is een ware marteling voor
mij, dat alles, letterlijk alles wat ik ooit schreef, mij zoo teleurstelt en tegen-
staat.” Het project, dat hem toen hij het met Landshoffin New York bedacht
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een bekroning op zijn leven leek, was bij verwezenlijking op een grote te-
leurstelling uitgelopen. Zijn Verzameld werk leek hem nu eerder ‘de schande
van mijn bestaan’."* Landshoff zelf had hij inmiddels ook als vriend afge-
schreven, omdat die voortdurend brieven onbeantwoord liet: ‘Hij is te ego-
centrisch. [...] Het is bij hem te veel uit het oog uit het hart.”*

Uiteindelijk zullen de laatste drie delen van Greshoffs Verzameld werk
in 1950 verschijnen: Zwanen pesten (met vooral polemische stukken, onder
meer zijn Rebuten), Grensgebied (essays over bewonderde schrijvers) en Het
boek der vriendschap (met zijn herinneringen aan vrienden en geestverwan-
ten). Greshoff vindt dat hij het verkeerd heeft aangepakt: zijn werk, vaak een
reactie op actuele gebeurtenissen, leent zich niet voor ‘deze te zware for-
mule’. Hij had het bij drie dunne deeltjes moeten laten: zijn verzameling ge-
dichten, een deeltje aforismen, en een met prozastukken.s

Ook betreurt hij het dat hij — naar eigen zeggen ten gevolge van de oor-
logsomstandigheden en ook, in geringere mate, door Landshoffs raad —
Stols voor Querido heeft ingewisseld. Hij had moeten blijven of naar Geert
van Oorschot moeten gaan, de rest van de uitgevers is ‘een stel koekebak-
kers’. Over de verkoopresultaten heeft hij niet te klagen, maar Van Nahuys
vindt hij onhebbelijk en over het paard getild. Hij verdraagt het niet ‘door
dat vrouwmensch, dat geen dame is, behandeld te worden alsof wij inder-
tijd samen de ganzen gehoed hebben, met een mengeling van familiariteit
en brutaliteit. Van beschaving valt er bij haar weinig te bespeuren.””'+ Door
het gemis van een persoonlijke verhouding met zijn uitgever heeft Gres-
hoff alle plezier in uitgeven verloren: ‘Welke bezwaren er ook tegen Stols
te berde gebracht mogen worden: hij is een gentleman, een vriend, bij wie
ik mij thuis voel. Ik wordt [sic] er als schrijver gewaardeerd en niet alleen
maar geduld.””s Als Van Nahuys Greshoff in 1955 de kans geeft de banden
met Querido te verbreken en hun contracten te ontbinden, zal hij dat direct
doen en zullen zijn Gedichten het jaar daarop in een zevende, vermeerderde
druk bij Stols verschijnen.

Zijn zestigste verjaardag kan Greshoff niet uit de contramine halen. Die
acht hij bij voorbaat al bedorven, omdat hij enkele dagen ervoor in Crite-
rium leest dat zijn leeftijdgenoot Pierre Kemp zijn zestigste verjaardag in
stilte voorbij laat gaan z6énder huldigingscomité, lof van jonge schrijvers en
andere huldeblijken. Greshoff, voor wie wel van alles op touw is gezet — drie
comités bereiden eerbewijzen voor —, vindt het onwaardig dat hij dit niet
een halt heeft toegeroepen.™®

Toen verschillende vrienden Greshoff hadden gepolst, had hij direct te

kennen gegeven geen bedrag in geld te willen ontvangen, zoals er eerder
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dat jaar voor Bloem, Keuls en Roland Holst wel ingezameld was."7 Vervol-
gens had Stols erop gestaan dat Greshoff voor beeldhouwster Grae Rueb
poseerde, toen hij nog in Nederland was. De uitgever wilde een penning
met Greshoffs beeltenis laten ontwerpen en daar voor zijn zestigste verjaar-
dag een afslag van laten maken. Greshoff was met het idee akkoord gegaan:
‘Aangezien men toch “iets” wil doen, leek dit mij de eenvoudigste en rede-
lijkste oplossing.’”® Naast de uitgave van de portretpenning werd besloten
tot de publicatie van Mijn vriend Coster, met daarin stukjes van Greshoff
over boeken, schrijvers, uitgevers en critici — wat de verwijzing naar Laurens
Janszoon, de drukker, verklaart.'

Een uitvoerend comité werd belast met de geldinzameling, maar een paar
maanden later, op 9 november 1948, moest de penningmeester het comité
berichten dat er nog maar een klein bedrag binnen was, veel te laag om de
penning en het boekje mee te financieren.”* Zodoende zit er tussen alle har-
telijke brieven en telegrammen die Greshoff rond 15 december ontvangt
ook een felicitatiebrief van de secretaris van het comité, die een schaduw
over de feestelijke dag werpt. De secretaris moet hem mededelen dat om al-
lerlei redenen de in het vooruitzicht gestelde geschenken helaas niet tijdig
gereed zullen zijn. Andere vrienden krijgen hun huldeblijk wel op tijd ge-
reed: twee tijdschriften, geheel aan Greshoff gewijd, en enkele radiopraat-
jes verzachten de teleurstelling enigszins.”* Van de Nederlandse kolonie in
Kaapstad ontvangt hij een staande lamp, nadat hij een huldigingsdiner heeft
geweigerd. De dag zelf wordt rustig gevierd: ‘Eenige vrienden, een glaasje
wijn, basta.”** ’s Avonds gaat hij gewoon naar de radio om zijn veertiendaag-
se uitzending in te spreken.

De maanden na zijn verjaardag blijft Greshoff tevergeefs uitkijken naar
de penning en het boekje. Het is opnieuw Aty die uiteindelijk op hoge po-
ten de secretaris van het huldigingscomité schrijft. Zij maakt zich vooral
druk dat degenen die een bijdrage aan de huldiging hebben geleverd pen-
ning noch boekje hadden gekregen, wat voor de naam ‘Greshoff’ niet goed
kon zijn. De penning zou uiteindelijk half augustus 1949 bij de intekenaars
arriveren — ruim acht maanden later dan beoogd. Mijn vriend Coster laat nog
langer op zich wachten; het verschijnt in mei 1950.

Waarom was de inzameling voor Greshoff zo moeizaam verlopen? De
comitéleden zoeken de oorzaken op allerlei terreinen: de huldigingsmoe-
heid in de literaire wereld (Greshoff was al de derde dat jaar), de verslechter-
de economische situatie in Nederland, de verhoogde belastingdruk, de on-
duidelijkheid die het uiterlijk van de circulaire veroorzaakte: deze had meer
op een bestelformulier geleken.'
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De penning ter ere van Greshoffs zestigste verjaardag.

En toch. Waar de verjaardag van Bloem 2500 gulden en die van Rol-
and Holst 3000 gulden opbracht, was er voor Greshoff op 16 november
1948 nog maar 1000 gulden binnen. Greshoff is niet meer zo populair als
hij ooit was. Stols wrijft hem, in navolging van Van Nahuys, de vermin-
derde belangstelling in als hij Greshoff feliciteert: ‘Je zult wel eenige blij-
ken van vriendschap uit Nederland ondervinden, waarschijnlijk niet zoo erg
veel, want je weet hoe het bij de meeste menschen gaat: uit het oog, uit het
hart.’=4

De uitgever heeft natuurlijk een punt. Greshoffs lange afwezigheid in
Nederland begint zich te wreken. De spil van het literaire leven is hij allang
niet meer. Bovendien wordt zijn autoriteit niet langer geconsolideerd door
zijn vriendschap met de andere forumianen. Gerard Reve had het eerder
dat jaar venijnig onder woorden gebracht toen hij sprak over de ‘arme, nu
alweer vergeten Greshoff, die verzuimde te sterven en daardoor niet in de
Marsman-Du Perron-Ter Braak-legende is kunnen worden opgenomen’.”s

Greshoffs reputatie dwingt nog een zeker respect af.*** Maar hoelang zal
hij dit respect kunnen handhaven vanaf tienduizend kilometer afstand?
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Nederlands gist in het Afrikaanse deeg
(1948-1950)

‘Tk zou de koning te rijk zijn wanneer er nu werkeljjk eens iets van komen
kon.” Greshoff had N.P. van Wyk Louw in 1944 enthousiast geschreven
vanuit New York: een eigen literair blad in Kaapstad! Vanaf het moment dat
hij in 1939 voet op Zuid-Afrikaanse grond zette, had hij het gemis van een
profilerend literair tijdschrift gevoeld.* Ruim vijf jaar later was het Van Wyk
Louw, zijn broer Gladstone en Henk Mulder dan toch gelukt het plan rond
te krijgen. Fred le Roux en de jonge schrijver-academicus Dirk Opperman
zijn ook bij de onderneming betrokken, maar officieus: ze mogen van hun
werkgever — beiden zijn redacteur bij Die Huisgenoot — niet in een andere re-
dactie plaatsnemen.* Vanzelfsprekend konden de Zuid-Afrikaanse vrienden
op Greshoffs medewerking rekenen: ‘Ik zal het heerlijk vinden er in te mo-
gen schrijven en verder zal ik al mijn werfkracht aanwenden om inschrijvers
te winnen.”

Half december 1945 was het eerste nummer van Standpunte naar de twee-
honderd abonnees gegaan. Het bevatte bijdragen van de usual suspects: de
Louws, Mulder en Elisabeth Eybers. Greshoff leverde zijn gedicht ‘Zond-
vloed’, drie pagina’s aforismen en zorgde ook voor drie gedichten van Mar-
nix Gijsen.

De eerste tijd leunde de Standpunte-redactie, die kennis noch ervaring
bezat wat het maken van tijdschriften betreft, zwaar op Greshoff, die door
W.E.G. Louw aanstichter en bezieler van het tijdschrift genoemd werd.+
In de nummers die volgden, was Greshoffs invloed als “n sterk aanmoe-
diger’ en als tussenpersoon was hij eveneens onmiskenbaar.s Hij liet Stols
werk sturen van jonge Nederlandse dichters die tijdens de oorlog waren
gedebuteerd en verzocht Vestdijk om een inleiding daarbij.® Hij initieer-
de een rubriek ‘Aantekeningen’ voor Van Wyk Louw, die hier zelf bij zijn
mede-redactieleden niet om durfde te vragen, en voor het tweede nummer
regelde hij opnieuw een gedicht van Gijsen en een bijdrage van zijn zoon
Kees.” Hij was opgetogen geweest dat zijn Zuid-Afrikaanse vrienden de
laatste waardeerden: ‘Ik vind het zelf een zeer goed stuk, doch ik vrees om
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dat te zeggen daar ik mij niet onpartijdig acht.”® Ook probeerde Greshoff
zoveel hij kon zelf te schrijven en gaf hij de redactie voortdurend advies.
Standpunte moest immers nieuwe, hogere standaarden voor de Afrikaner li-
teratuur aangeven.® De Afrikaner jeugd stelde een groot vertrouwen in Van
Wyk Louw en de kleine groep rondom hem, dus de onderneming mocht
niet mislukken.

Omdat Greshoff voor zo’n §6 van de in totaal 332 bladzijden van de eer-
ste jaargang verantwoordelijk was, had Van Wyk Louw hem, na overleg met
zijn broer en Mulder, vanaf de tweede jaargang een redacteurschap aange-
boden. Gladstone Louw noemde het ‘die regularisering [...] van 'n same-
werking wat feitelik nie intiemer in die toekoms kan wees as wat dit die af-
gelope jaar of agtien maande reeds in die praktyk was.””> Greshoff was blijj
weer wat literaire reuring te ervaren en onderdeel te zijn van een groep ge-
lijkgestemden. Wellicht zou hij op deze manier weer tot goed werk komen
en keerde het literair elan zoals hij dat in Brussel ervaren had terug!" Hij
drong bij elke bijdrage van zijn hand aan op kritische lezing door zijn vrien-
den en stuurde stapels nummers van Standpunte naar de Lage Landen. Als
Nederlandse schrijvers een bijdrage zouden leveren en het tijdschrift in hun
eigen bladen zouden bespreken, zou ook het aantal abonnees overzee hope-
lijk toenemen.

En Greshoff laat het niet bij Standpunte: in de tweede helft van de jaren
veertig en de eerste helft van de jaren vijftig werpt Greshoff zichzelf op als
pleitbezorger voor de Afrikaner letteren als geheel, en gaat hij in feite verder
met waar hij voor de oorlog al op kleine schaal mee begonnen was. Vrienden
en kennissen in Nederland en Belgié krijgen in brieven uitgebreide inlich-
tingen over het ‘opgewekt letterkundig leven’ in Zuid-Afrika, over W.E.G.
Louw, Dirk Opperman, Elisabeth Eybers en vooral over zijn vriend Van
Wyk Louw, want zo’n dichter ‘bezit, naar mijn weten, Nederland niet’.”2
Meerdere mensen stuurt hij hun bundels toe. Uitgeverij Van Dishoeck wijst
hij op de auteur J. van Melle en met Stols overlegt hij over zes Afrikaanse
teksten als fraai verzorgde uitgaven in een oplage van tweehonderdvijftig
exemplaren. Greshoff denkt in ieder geval aan gedichten van Leipoldt, aan
de Psalmen van Totius en aan Germanicus van Van Wyk — hij heeft het biblio-
fiele plan al jaren, maar krijgt het in Zuid-Afrika niet van de grond.”

Greshoft is op een hoogstpersoonlijke missie. Waren de Afrikaners net
als de Vlamingen hem ooit te provinciaals, nu ligt het gebrek aan aansluiting
volgens hem bij de Nederlanders, die, eigenwijs als ze zijn, zichzelf over-
schatten in vergelijking met hun stamverwanten. Eerst hebben zij jarenlang
de Vlamingen gekleineerd, nu zien zij ‘neer op Zuid-Afrika, lachen om een
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taal die zij niet kennen en onderschatten stelselmatig het geestelijk leven
van dit land’.*# Greshoff is van plan daar wat aan te doen.

Zijn pr-activiteiten hebben volgens hemzelf succes. ‘Er komen telkens
uit Nederland aanvragen zoowel voor het vertalen als het herdrukken van
Afrikaanse texten. En ik heb al wel 1o verzoeken om artikelen over Zuid-
afrikaanse letteren gekregen!’ kan hij Gladstone Louw opgetogen melden.'s
Greshoff stelt Nederlandse redacties in verbinding met Mulder, de Louws
en Dirk Opperman.

Andersom gaat hij voor Van Schaik op zoek naar geschikte Nederlandse
titels voor een nieuwe pocketserie, die de uitgever in Pretoria van plan is te
publiceren.” Bij A. Kluiver van de Nederlandse Uitgeversbond dringt hij
aan op een kwartaalcatalogus in het Afrikaans van wat er in Nederland aan
boeken verschijnt. Als levende schakel tussen een zich vernieuwend Neder-
land en een jong-cultureel Zuid-Afrika stelt hij, journalist en zegsman, zich-
zelf tot taak ‘het “genie” van zijn vaderland als gist aan het Afrikaanse deeg
toe te voegen’."?

Ook zijn verblijf in Nederland en Belgi€ in 1947 had Greshoff een uitge-
lezen kans geboden zich hard te maken voor een betere culturele verstand-
houding tussen Nederland en Zuid-Afrika. Greshoff heeft zijn polemische
toon tijdens de oorlog verwisseld voor een pedagogische, had Her Parool ge-
schreven: ‘Zoo werd Greshoff, die wel eens een enfant terrible genoemd is,
door den loop der gebeurtenissen literair ambassadeur — cultureel promo-
tor, zoals dat tegenwoordig heet.”® Hij had er meerdere voordrachten over
de Afrikaner literatuur gehouden — in een klein plaatsje als Neede zelfs voor
tweehonderd personen, onder wie Gerrit Achterberg — omdat hij ‘geen ge-
legenheid wil laten voorbijgaan om van mijn bewondering en genegenheid
voor Zuid-Afrika te getuigen’."

In besprekingen met minister Gielen en Hendrik-Jan Reinink, secreta-
ris-generaal van het departement van okw, had hij getracht hen te overtui-
gen van het belang om een tweede leerstoel voor Zuid-Afrikaanse taal- en
letterkunde in Nederland in te stellen. Deze hoogleraarspost bracht hij ook
onder de aandacht van enkele kennissen met invloed in de academische we-
reld, zoals N.A. Donkersloot en PN. van Eyck. Zijn gelobby had succes:
Gielen kon hem op 18 juli 1947 mededelen ‘dat ik in beginsel met Financién
accoord ben over de vestiging van een leerstoel in het Zuid-Afrikaans aan
de Universiteit te Leiden. [...] Voor wat U voor de Nederlandse cultuur in
Zuid-Afrika doet, ben ik U zeer dankbaar.’>°

Als Van Wyk Louw besluit om eind 1948 Europa te bezoeken, dringt
Greshoft er bij verschillende hooggeplaatsten op aan om de Zuid-Afrikaan
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een eredoctoraat te bezorgen.” Het gaat hem niet alleen om waardering
voor zijn vriend, hij gelooft ook dat een Nederlands eredoctoraat diepe in-
druk zal maken in Zuid-Afrika.”* Een bezoek van Van Wyk Louw aan de
koningin zou hetzelfde effect hebben en dus schrijft Greshoff koningin Ju-
liana, twee maanden nadat ze Wilhelmina is opgevolgd, in de hoop haar te
kunnen bewegen om de Louws, ‘eenvoudige, rechtschapen, prettige men-
schen’, bij haar thuis uit te nodigen.” Dat doet ze: Truida en Van Wyk — die
inmiddels doctor honoris causa aan de Rijksuniversiteit van Utrecht is —
brengen op 3 februari 1949 een bezoek aan paleis Soestdijk.*+

Het is opvallend hoe intensief Greshoft de jaren na de oorlog probeert
Zuid-Afrika in het Nederlandse zonnetje te zetten. Zijn plotselinge en-
thousiasme heeft iets geforceerds. Is hij werkelijk ineens zo opgetogen over
Zuid-Afrika? Hoe dat zo? Het antwoord ligt voor de hand: omdat er voor-
lopig geen vooruitzicht op een andere woonplaats is. Nu niet Europa, maar
Zuid-Afrika voorlopig zijn toekomstige basis zal vormen, probeert hij niet
zozeer anderen te overtuigen dat in Zuid-Afrika een rijk cultureel leven mo-
gelijk is en dat er grote kansen voor kunst en literatuur liggen, maar min-
stens ook zichzelf. Diep in zijn hart weet hij ook wel hoe de vork voor hem
echtin de steel steekt: ‘Natuurlijk heeft Europa alles voor op deze uithoek,
als Europa Europa nog was!’*

De Grashof

Dat Greshoffs opgeschroefde geestdrift van korte duur is, een deklaag over
het heimwee, en een poging zijn twijfels te overschreeuwen, blijkt uit zijn
dagboeken. Hoewel hij tijdens zijn bezoek aan Nederland naar een rustig
bestaan in Kaapstad verlangd had, kan Greshoff er sinds zijn terugkeer ei-
genlijk draai noch werkritme vinden. De boekhandels roomt hij nog maar
zelden af, brieven laat hij steeds vaker onbeantwoord liggen en zijn schrijf-
werk beperkt zich tot de verplichte stukjes voor Nieuwe Courant/Het Vader-
land en soms een ander blad. De Standpunte-vergaderingen bezoekt hij wel
trouw en ook tracht hij vurig in het wel en wee van het tijdschrift op te gaan,
maar zijn innerlijke belangstelling verslapt hiervoor eveneens al snel. Hij
komt zijn dagen alleen maar door als hij ‘het geheele gamma van kalmee-
rings- en verdoovingsmiddelen’ afwerkt en hij verlangt ernaar te vluchten in
““mondain” verkeer’: ‘Tk zou iederen dag mijn dinerjacket willen aantrekken
om in een beschaafd en dom gezelschap gezellig te roddelen. Tot iets beters
gevoel ik mij niet in staat.”*® De apathie beangstigt hem, hij heeft nooit ver-
veling gekend.

Voortdurend fantaseert hij over een nieuwe reis. Hij hoopt dat de voor-
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oorlogse aanbieding de Nederlands-Indische Bond van Kunstkringen om
een lezingentournee door de archipel te komen maken alsnog verwezenlijkt
wordt. Ook heeft minister Gielen het plan voor een tournee door Curagao
en Suriname weer uit de kast gehaald. Hendrik de Wit van De Stoep werkt
inmiddels bij het Nederlandse Ministerie van Overzeese Gebiedsdelen en
doet zijn uiterste best de culturele uitwisselingsreis voor elkaar te krijgen,
maar slaagt er niet in.*” Bij de gezant in Brazili€ informeert Greshoff naar de
kosten voor levensonderhoud, dromend van een verblijf van een jaar of twee
in Rio de Janeiro om er zijn autobiografie te schrijven.® Hoewel hij er nooit
langer dan een dag — tijdens de tussenstop onderweg naar New York — heeft
verbleven, noemt hij Brazili€ ‘het eenige goedkope en gastvrije land in deze
verpeste wereld’.? En als hij weer eens met Jacques Malan bij wijze van grap
plannen maakt om zich samen uit het mondaine leven terug te trekken, dit
keer op Sint-Helena, dat prachtig én spotgoedkoop schijnt te zijn, houdt dat
denkbeeld hem nog dagen daarna serieus bezig.

Aty is echter veel te nuchter voor dit soort plannen. Zij voelt niets voor
wéér een reis, laat staan voor de afzondering van een eiland en ze denkt dat
haar man er ook helemaal niet tegen zou kunnen. Zijzelf verlangt na al die
jaren zwerven sterk naar een vaste woonruimte, naar een huis waar ze niet
uitgejaagd kan worden.’° Na het bezoek aan Nederland waren bij terug-
komst in Kaapstad de woningmoeilijkheden nog niet opgelost en omdat het
echtpaar Greshoff weinig zin had weer bij hun zoon en schoondochter in te
trekken, waren ze van de ene tijdelijke woning naar de andere getrokken,
net alsof ze nog steeds op reis waren.’’ Aan die situatie moet een einde ko-
men. Kaapstad is wat Aty betreft de enige logische plaats om zich voorgoed
te vestigen. Daar wonen immers hun kinderen en enkele goede vrienden en
het klimaat is goed. Greshoff voelt zich voortdurend heen en weer geslin-
gerd tussen liefde en afschuw voor Zuid-Afrika, maar geeft toe dat zijn werk
lijdt onder het gezwerf. Bovendien heeft hij geen alternatieve oplossing. En
dus zwicht hij voor de praktische nuchterheid van zijn vrouw.

Omdat zowel huren als kopen moeilijkheden oplevert — er zijn weinig
woningen beschikbaar —, besluiten Jan en Aty een huis te laten bouwen. Op
de Quarry Heuvel, een zijstraat van de Kloofnekweg, vinden zij een lapje
grond dat mooi gelegen is: niet te ver van de stad, en toch erbuiten. Gres-
hoff telt er 850 pond voor neer — ‘certainly not too expensive’, lijkt hem.3
Vervolgens is het wachten op de bouwvergunning. Het geld voor de bouw
moet uit de Verenigde Staten komen. De Greshoffs hebben daar het ka-
pitaaltje dat ze bij het N1B verdiend hebben onder beheer van een vriend-
schappelijke relatie in New York gestald, die het bedrag inmiddels door be-
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leggingen heeft weten te verdubbelen.3 Uiteindelijk zal de nieuwe woning
z0’n 6500 pond kosten, bijna het bedrag dat ze in Amerika hebben opge-
bouwd.3

Greshoff weet precies hoe zijn nieuwe woning eruit moet komen te zien:
‘een lieflijk huisje’, met werkkamer, twee slaapkamers, pantry en garage en
in de tuin een aparte bediendenwoning met bad en kitchenette.’> Ook een
naam is er al: de Grashof. Op 20 januari 1948 gaat de eerste spade in de
grond. Tijdens de bouw nemen Jan en Aty hun intrek in het Radnor Hotel
in de wijk Groenpunt. Hun teckel Frits, een cadeautje van de Malans, is er
ook welkom. Het guitige en aanhankelijke hondje is een trouwe metgezel
en als hij in augustus 1957 als gevolg van een hartaandoening zal overlijden,
vloeien er heel wat tranen bij Jan en Aty.3

De Greshoffs krijgen in Radnor al snel gezelschap van J.C. Bloem, die
in navolging van Roland Holst een paar maanden naar Zuid-Afrika komt
op kosten van het Schrijverssteunfonds. Het was Greshoff gelukt minister
Gielen de overtocht te laten betalen op dezelfde voorwaarden: Bloem zal
op lezingentournee door de Unie gaan. Maar eerst blijft hij twee maanden
in Kaapstad, voor Greshoff een prettige afleiding van de bouw van zijn wo-
ning.

Bloems komst is op het eerste gezicht een succes. Hij is gezellig, gemak-
kelijk in de omgang en de Afrikaners mogen hem graag. De ‘door ieder-
een omzwermde en bewonderde’ dichter laat zich de gastvrijheid en de har-
telijkheid rustig welgevallen.’” Maar belangstelling voor Zuid-Afrika toont
Greshoffs vriend weinig. Een Afrikaanse dichtbundel raakt hij niet aan. De
mededeling dat het Krugerpark in de zomer vanwege malariagevaar geslo-
ten is, lucht hem op: dan hoeft hij daar in ieder geval niet heen. Hij verdoet
zijn tijd met borrels drinken in de Nederlandse Club in plaats van in De
Koepel in Amsterdam, met nieuwe kennissen om zich heen — geringe scha-
keringen, die in Greshoffs ogen niet voor werkelijke culturele kruisbestui-
ving zorgen. Elk serieus gesprek gaat Bloem volgens Greshoff stelselmatig
uit de weg, waardoor hij geen band met de Zuid-Afrikanen opbouwt.3* Voor
de lezingentournee voelt de dichter al helemaal weinig — hij zorgt ervoor
dat Greshoff het voor hem opgestelde reisplan ‘op alle mogelijke wijzen
besnoeit en beknot’.3* En toch krijgt die, als Bloem eenmaal op pad is, nog
brieven ‘vol klachten over vermoeidheid en vermoeienis’, net als destijds
van Roland Holst.#°

Het grijpt Greshoff aan dat zijn vriend weinig interesse toont in het land
dat voor hém in de loop der jaren zo belangrijk is geworden. Straks keert
Bloem terug naar Nederland ‘zonder zets begrepen te hebben van de gees-
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De Grashof in aanbouw. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

telijke, economische en politieke structuur van dit land’.#* Bloem heeft vol-
gens Greshoff bovendien ‘niet één gat in zijn hand, maar zijn beide handen
zijn vergiettesten en het geld smelt en loopt door al die gaten snel weg’.+*
Het steunfonds dreigt in recordtijd op te drogen, vooral vanwege Bloems
onmatige drinkgedrag. Als de gevierde dichter na zijn rondreis door Zuid-
Afrika te kennen geeft zo snel mogelijk terug naar Nederland te willen,
komt dat financieel niet slecht uit.+

Het mooie plan ten bate van de culturele uitwisseling eindigt voor Gres-
hoff in een deceptie. Omdat hij zich koste wat het kost thuis probeert te
voelen in Zuid-Afrika, is het voor hem des te pijnlijker dat Roland Holst en
Bloem, twee van zijn oudste vrienden, zijn belangstelling niet delen. Ook
begint hij te twijfelen aan het nut van de door hem georganiseerde bezoeken
van Nederlandse auteurs. Op de Afrikaners hebben beide heren indruk ge-
maakt, maar of zijzelf van hun verblijf in de Unie geprofiteerd hebben? Als
Greshoff een klein halfjaar later vanuit Nederland verneemt dat Bloem tij-
dens een dinertje ‘stroomen gal over Z.A. heeft uitgestort’ en het ‘een onbe-
woonbaar, cultuurloos land” heeft genoemd, spijt het hem definitief dat hij
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diens overtocht mogelijk maakte en laat hij het uit zijn hoofd zich ooit nog
met zulke ondernemingen te bemoeien.** Het ergert hem dat zijn vrienden
zich zo moeilijk aanpasten aan Zuid-Afrika: ‘Zulke oude sukkelaars doen er
beter aan thuis te blijven. Ik hunker naar “de vermoeienis” van een reis.’

Een Afrikaner regering

"Terwijl Bloem op de Bloemfontein terug naar Nederland reist en de Gras-
hof langzaam gestalte krijgt, is Zuid-Afrika in de ban van de verkiezingen.
In mei 1948 behaalt de Nasionale Party een nipte meerderheid. De zittende
premier J.C. Smuts en zijn Vereenigde Party moeten het veld ruimen voor
de Nasionale Party van Daniél F. Malan.

Zuid-Afrika was het jaar ervoor door de Verenigde Naties meerdere ma-
len ter verantwoording geroepen wat betreft het racistische kiesstelsel.#¢
Want waar de 2,3 miljoen witten die Zuid-Afrika op dat moment telt 150
zetels te verdelen hebben, zijn er voor de 8,5 miljoen zwarten slechts drie.
Opver die drie zetels wordt bovendien niet gestemd: de regering wijst drie
witte bestuurders aan die de zwarte bevolking in het parlement vertegen-
woordigen.

Smuts neigt ernaar zich tegenover de in 1945 opgerichte Verenigde Na-
ties toegeeflijk op te stellen: hij ziet in dat zwarte urbanisatie onomkeerbaar
is en heeft, in tegenstelling tot Malans Nasionale Party, een geleidelijke ont-
wikkeling naar volwaardig staatsburgerschap voor zwarte Zuid-Afrikanen
op het oog. Het is voor de stemgerechtigde Zuid-Afrikanen een van de re-
denen Smuts niet opnieuw het pluche te gunnen: de integratie met zwarte
landgenoten bedreigt onder meer hun werkgelegenheid en, in hun ogen, de
goede zeden. Malans waarschuwing tegen ‘het zwarte gevaar’ vindt makke-
lijk ingang, zowel bij Engelsen als bij Afrikaners.

Maar wat vooral voor Afrikaners, 57 procent van de witte Zuid-Afrikaan-
se populatie, doorslaggevend is bij het uitbrengen van hun stem, is de ver-
houding tot hun Engelse landgenoten.#” Hoewel de Afrikaners inmiddels
een flinke inhaalslag hebben gemaakt, verkeren de Engelssprekende Zuid-
Afrikanen in 1948 economisch en maatschappelijk gezien nog steeds in een
dominante positie. Hun inkomen is gemiddeld het dubbele van hun Afrika-
ner landgenoten, ze zijn hoger opgeleid en kennen een rijkere en diversere
cultuur.#®

Malan had handig gebruikgemaakt van de rivaliteit, onder meer door de
jarenlange ernstige armoede waarin de Afrikaners hadden geleefd te bena-
drukken. Ook de waarschuwing tegen de globalisering, die het volkskarak-
ter van de Boere zal ondermijnen, was er bij veel Afrikaners ingegaan als
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koek.# De politicus wist de nationalistische gevoelens nog dieper te raken
toen hij erop zinspeelde zijn land te willen afscheiden van de Britse kroon,
de ‘enige daadwerkelijke garantie dat Zuid-Afrika niet opnieuw zal worden
meegesleept in de oorlogen van Groot-Brittannié’.s> Veel Afrikaners had-
den het niet kunnen verkroppen dat Smuts, een van de meest populaire fi-
guren van het Brits imperium, in 1939 voor oorlogsdeelname aan geallieer-
de zijde had gekozen, waardoor zij niet tegen maar mét de Britten hadden
moeten vechten.

Greshoff juicht het toe dat Malans partij de Zuid-Afrikaanse verkiezin-
gen gewonnen heeft: ‘Ik zelf, toch een buitenstaander, heb het gevoel van
een raam dat plotseling opengeschoven wordt, waardoor men in eens be-
merkt hoe bedompt het vertrek was waar men in verbleef.’s* Zijn sentiment
wordt vooral gevoed door zijn vrienden, die opgetogen zijn dat de Afrika-
ners nu in ieder geval politicke dominantie ten opzichte van de Engelsen
verworven hebben.

Hoewel hij weinig met zijn Kaapse vrienden over politiek praat, is het
voor Greshoff geen geheim dat allen ‘die ik waardeer, hoogacht en bewon-
der’ nationalisten zijn.s* Ook is Greshoff ervan op de hoogte dat onder meer
Van Wyk Louw en Opperman nauw verbonden zijn met de Broederbond,
het geheime old boys network dat de belangen van de Afrikaners behartigt.s3
De Broederbond is ontstaan vanuit de diepe overtuiging dat God een be-
doeling heeft met de aanwezigheid van de witte Afrikaner, christenen im-
mers, in Zuid-Afrika. Zakenmagnaten, legerofficieren, dominees, alle mi-
nister-presidenten en vele ministers: bijna iedereen die van grote invloed is
in het Afrikaner leven, hetzij ideologisch, politick of economisch, is lid van
de bond.

De betrokkenheid van Van Wyk Louw en Opperman is van belang, want
juist schrijvers, dichters en academici zijn bij uitstek geschikt om de jonge
identiteit en cultuur van de Afrikaners vorm te geven met heroische ste-
reotypen en zo de calvinistische uitverkorenheid nog eens te bevestigen.s
Greshoff vindt de Afrikaner Broederbond, op grond van wat zijn vrienden
hem verteld hebben, een belangrijke en gerechtvaardigde instelling.

Omdat Greshoff nooit aansluiting heeft gezocht bij de Engelstalige
Zuid-Afrikanen, iiberhaupt nooit bij de Britse cultuur, heeft zijn Zuid-Afri-
kaanse perspectief zich van begin af aan tot de Afrikaners beperkt. Na de
Tweede Wereldoorlog lijkt Greshoffs sympathie voor de Boere in hun ver-
houding tot de Britten bovendien alleen maar toegenomen, vooral nadat
hij tijdens de lezingentournee die hij eind 1945 door het land maakte, het
Vrouwenmonument in Bloemfontein had bezocht. Het gedenkteken voor
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de bijna 27.000 door de Engelsen vermoorde Afrikaner vrouwen en kinde-
ren tijdens de Tweede Boerenoorlog had diepe indruk op hem gemaakt: ‘De
Duitse afschuwelijkheden liggen nog vers in het geheugen, maar hier kan
men niet nalaten op te merken dat de concentratickampen, gedurende de
Boerenoorlog, door de Engelsen uitgedacht en op gruwelijke wijze in toe-
passing gebracht zijn.’ss

Dat de Nasionale Party zich niet alleen tegen het Britse moederland
keert, maar ook van plan is de rassenscheiding onverbiddelijker en nauwge-
zetter dan ooit tevoren door te voeren, lijkt Greshoff niet te interesseren.
Hij is te gepreoccupeerd met de Engelse discriminatie van de Afrikaners om
aandacht te hebben voor de veel verdergaande discriminatie van hun zwarte
en gekleurde landgenoten, zo’n tachtig procent van de bevolking.

Een uitzondering is hij met deze eenzijdige blik niet. De Zuid-Afrikaanse
racistische vooroordelen — variérend van een oppervlakkige kleurvoorkeur
tot een diepe afschuw van rassenmenging — tref je ook in veel kringen in Eu-
ropa en Amerika nog aan. In Europese kolonién heeft de overgrote meer-
derheid van de inheemse bevolking politiek en economisch eveneens geen
enkele macht. Het zou nog een jaar of tien duren voor het diepgewortelde
racisme in Zuid-Afrika werkelijk begint af te wijken van dat in het westen.

Datis ook terug te zien in de Nederlandse pers, die ruimschoots melding
maakt van de Zuid-Afrikaanse verkiezingen. Enkele weekbladen en enkele
regionale kranten, onder meer Elseviers Weekblad en Vrij Nederland, zijn zeer
kritisch over de overwinning van de ‘stamverwante’ calvinistische Afrika-
ners en de groeiende kloof tussen wit en zwart. Dat de ene bevolkingsgroep
zichzelf superieur voelt aan de ander is voor deze journalisten na de Tweede
Wereldoorlog een onaanvaardbare gedachte.5?

Maar de grotere liberale kranten reageren neutraler op Malans verkie-
zingsoverwinning en concentreren zich vooral op de vermindering van het
Brits prestige en daarmee op de omwenteling in de wereldwijde machts-
verhoudingen die de onverwachte nederlaag van Smuts, die in Nederland
populair was, onderstreept.’® Greshoff ergert zich aan de berichtgeving: de
Nederlandse kranten tonen in zijn ogen te weinig begrip voor de underdog-
positie waarin de Afrikaners verkeren.

In de vergadering van de Verenigde Naties slaat premier Malan intussen
van meet af aan een andere toon aan dan zijn voorganger. De nieuwe Zuid-
Afrikaanse premier laat duidelijk weten niet van internationale bemoeienis
gediend te zijn, krachtige taal die Greshoff kan waarderen. In diezelfde pe-
riode moet Nederland bij de v~ op het matje komen. Want terwijl in Zuid-
Afrika de democratie wordt ingeperkt, probeert men in Nederlands-Indié,
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dat door de nationalistische leiders Achmed Soekarno en Mohammed Hatta
na de Japanse capitulatie in augustus 1945 tot de onathankelijke Republiek
Indonesié is uitgeroepen, een omgekeerde beweging op gang te brengen.
Nederland, dat zich geen toekomst zonder haar winstgevende kolonie kan
voorstellen, ligt echter dwars. Veel Nederlanders zien Soekarno en Hatta
als collaborateurs, samenspannend met de ‘foute’ Japanners.’* Ook Gres-
hoff staat geheel aan de kant van de Nederlandse regering: zelfbestuur is wat
hem betreft niet in het belang van de Indonesiérs, ‘deze zeventig miljoen
analphabeten met een handjevol emotioneele intellectueelen’. Het Neder-
landse gezag is voor hun eigen bestwil, het gaat immers ‘niet om leuzen,
maar om rijst, rechtszekerheid, levensgeluk’.*°

Voor het tegenargument dat het kapitalistische Nederland de archipel
heeft leeggeperst voor eigen gewin, is Greshoff niet gevoelig. De Europese
kolonisatie is volgens hem een zegen voor de wereld geweest. Ook in het ge-
val van Indonesié heeft Nederland de archipel oneindig veel meer geschon-
ken dan het er ooit uit heeft weggesleept: “Wat er op eenig gebied tot stand
gekomen is, kwam tot stand door Nederlandsch initiatief, door Nederland-
sche kennis, door Nederlandsche vlijt, met behulp van enkele verstandige en
bekwame inlanders.’®* Als Nederland het bestuur houdt, kan het de Indone-
siérs tot ‘een uiteindelijke ontvoogding” opvoeden, zonder zich daarbij aan
een deadline te binden. Misschien dat ‘over een jaar of honderd’ de repu-
bliek Indonesié bestaansrecht heeft, eerder niet.*

Omdat de meeste vrienden de archipel verlaten hebben — Nieuwenhuys,
Binnerts en Besnard zitten in Nederland, Vroman is naar Amerika gegaan
— moet Greshoff het nieuws over de oorlog die Nederland in Indonesié is
begonnen via de kranten volgen en opnieuw vindt hij de pers een dagelijkse
boosdoener. Hoewel er in Nederland genoeg conservatieve geluiden te ho-
ren zijn die net als Greshoff vinden dat Nederland recht heeft op haar kolo-
nie, besteden de media wat hem betreft te veel aandacht aan de ‘dwaze edel-
moedigheid’ en ‘goedkope superioriteit’ van lieden die de werkelijke situatie
in de archipel niet kennen en die feiten boven wapenkreten stellen.® Voor
de Indonesische nationalisten, van wie hij er tijdens zijn reis in 1940-1941
enkele ontmoet heeft, heeft hij nog minder goede woorden over.5

Zuid-Afrika is een van de weinige landen die Nederland in de Indonesié-
kwestie in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties steunt. In ruil
helpt de Nederlandse vertegenwoordiging Zuid-Afrika: de discriminerende
wetgeving aldaar is wat haar betreft louter een binnenlandse aangelegen-
heid.%s

Greshoff vindt dat de Nederlandse regering zich te slap en te onderda-
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nig in de v~ opstelt en een voorbeeld zou moeten nemen aan de krachti-
ge taal van Malan. Europa heeft al genoeg geleden de laatste jaren. Als in
Zuid-Afrika en Indonesié het Europese overwicht niet langer bepalend is, is
het helemaal gedaan met de beschaving. Wat anderen vooruitgang noemen,
ziet hij als een stap terug.

Was hij kortom Afrikaner, dan zou hij ook nationalist zijn, want hij be-
grijpt ‘een wat te sterk en te aanvallend vaderlandsch gevoel bij een onder-
drukt en “bezet” volk’.® Dat het begrip voor een onderdrukt volk dat naar
nationalisme grijpt wél de Afrikaners, maar niet de Indonesiérs toekomt, is
een typisch staaltje greshoviaanse eurocentrische logica.

Veel talent, geen beschaving

In augustus 1948, drie maanden na Bloems vertrek en na Malans verkie-
zingsoverwinning, trekken Jan en Aty in de Grashof. Het resultaat is een
doordacht, Europees-modern huis. De zitkamer wordt van de eetkamer ge-
scheiden door een groot aquarium en zijn werkkamer kijkt uit op de in het
begin nog wat kale, maar stille patio, waar hij veel zit te lezen en waar, als het
weer het toelaat, in de namiddag wat wordt gedronken.

Het huis hangt vol met in Nederland en Brussel verzamelde en uit Ne-
derlands-Indié meegebrachte kunst: litho’s van Jacques Villon en Reginald
Marsh, een tekening en een oliedoek van Willem Paerels, verschillende pas-
tellen van Edgard Tytgat, tekeningen van Joseph Kutter, Conrad Kickert en
Marcel Stobbaerts, een borduurwerk van textielkunstenares Ernee 't Hooft,
etsen van onder anderen Picasso, Zao Wou-Ki en Anthony Gross en vijf zo-
juist aangeschafte Japanse houtsneden, waar Greshoff verrukt over is: ‘Geen
aankoop heeft mij in de laatste jaren zoo gelukkig gemaakt.” Hun ‘pronk-
stuk’ van de Franse graveur Rodolphe Bresdin krijgt een plek in de slaapka-
mer en zelfs in de badkamer hangt kunst: vier bloemenprints van Ethel May
Dixie.®” Aty zal vooral bljj zijn met de nieuwe koelkast van General Motors
South Africa, die haar de dagelijkse boodschappen bespaart.®® De we-deur
wordt ditmaal niet opgesierd door een gedichtje van Bloem, maar door een
van Van Wyk Louw.® Het kleine huishouden van Jan, Aty en hond Frits
wordt gecompleteerd door Hilda, de dagelijkse hulp, zonder wie Greshoff
zich zijn huiselijk leven moeilijk kan voorstellen, en door een tuinman.”

Nu ze weer een vaste woning hebben, herpakken Jan en Aty direct hun
sociale leven, onder meer door eenmaal per week een klein diner in de Gras-
hof te geven, wat ook weer tegenuitnodigingen uitlokt. De Nederlandse
ambassadeur Jan van den Berg noemt de etentjes bij de Greshoffs ‘altijd een
klein festijn. Hun huis was mooi gelegen, met vooral ’s avonds een prach-
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tig uitzicht op Kaapstad, ingericht zo, dat geen enkel ding je ergerde. [...]
Het was alles ordelijk en stijlvol, een verfijning zonder enige pretentie.’”
Als Marcus van Blankenstein, die dan als journalist voor Her Parool werkt,
in 1966 Zuid-Afrika bezoekt, merkt hij naderhand over de Greshoffs in de
Grashof op: ‘U hebt de Europese sfeer wel weten te bewaren.””

Geregelde dinergasten zijn David en Essy Schrire. Met Schrire, een rijke
zakenman, richt Greshoff de Janda Press op, vernoemd naar Jan en Da(vid).
Beiden stoppen ze tweeduizend pond in het uitgeverijtje, waarmee ze onder
meer de bibliofiele reeks Bona Esperanca Press beginnen, maar ook ‘gewo-
ne’ boeken uitgeven. De Nederlandse kunstenaar Piet Worm voltooit in au-
gustus 1950 zijn illustraties voor de eerste uitgave: Het verbaal van Jan van
Riebeeck. Verder doen Schrire en Greshoff goede zaken met enkele fraaie
bloemenreproducties.

Hoewel de Schrires volgens Aty ‘op ons niveau zijn (misschien klinkt dat
een beetje verwaand, maar ’t is toch zo)’, is er één onoverkomelijke handi-
cap: David en Essy zijn Engelstalig. Hoewel Greshoff tweeénhalf jaar in
New York heeft gezeten en al jaren in een deels Engelstalig land woont, zit
hij ‘veelal nog kinderachtig te stuntelen’.”? Het maakt de gesprekken moei-
zamer dan hij zou willen en het is de reden dat zijn Zuid-Afrikaanse vrien-
denkring zich grotendeels beperkt tot taalverwante Afrikaners, hoewel die
minder ‘Europees’ ingesteld zijn dan de Engelstalige Zuid-Afrikanen. Met
Ed. Toussaint van Hove, die kunstenaar is en enkele kinderboeken voor de
Janda Pers illustreert, is het nég makkelijker. Ed is getrouwd met Thea, de
dochter van Greshoffs nicht Nek. Hij ziet zijn achternichtje en aangetrouw-
de -neef, die na de oorlog uit Nederland zijn geémigreerd en nu bij hem om
de hoek wonen, dagelijks.

Vreugde brengen Nederlandse logés. Alexander Stols bijvoorbeeld, die
van eind augustus tot november 1948 lezingen in Zuid-Afrika komt hou-
den over de Nederlandse boekkunst. Stols wil bovendien onderzoeken of
hij zich met zijn gezin en uitgeverij in Kaapstad of Pretoria zou kunnen ves-
tigen.’* Zijn er geen gasten uit Nederland, dan moeten Jan en Aty het doen
met wat hij de ‘smart set’ noemt: de Nederlandse diplomaten en zakenman-
nen in de Kaap. Hij kan het goed vinden met Nico Slotemaker de Bruine,
die eerder zijn directeur op het N18 in New York is geweest en sinds 1952
consul-generaal is in Kaapstad en het is een feest als Jan van den Berg, die
door zijn ambassadeurstaken afwisselend in Pretoria en Kaapstad woont, in
de stad is. Met diens vrouw Erica, een kleindochter van schilder B.J. Blom-
mers, de buurman van de familie De Bloeme waar Greshoff vroeger vaak lo-
geerde, haalt hij graag herinneringen aan het oude Den Haag op. Greshoff
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voelt zich — voor een naar eigen zeggen anarchistische schrijver — bijzon-
der goed op zijn gemak tussen de consuls en ambassadeurs, ‘deze omgeving
met zijn mengeling van verfijning en gemoedelijkheid’.”s Maar de ‘smart
set’ haalt het niet bjj zijn literaire vrienden: Van Wyk Louw en Dirk Opper-
man. Greshoff had de verhuizing van de Oppermans naar Kaapstad een van
de hoogtepunten van het jaar 1946 genoemd, Dirk en Marie waren direct
aan de ‘intieme vriendenkring’ toegevoegd en hadden Greshoffs leven zeer
verrijkt. Ook Dirks intensieve bemoeienissen met Standpunte waardeert hij
zeer.”s

Ondanks Standpunte en de Janda Pers heeft Greshoff vanuit zijn nieuwe
woning zijn oog vooral op literair Nederland gericht. Elke donderdag arri-
veert in Kaapstad voor dag en dauw de mailboot, terwijl het overige deel van
de post onregelmatig met Nederlandse schepen en soms per vliegtuig arri-
veert. De rode bestelwagen van het H.P.K., het Hoofposkantoor, stopt min-
stens één keer per week voor het tuinhek van de Grashof.

Soms — maar lang niet zo vaak meer als vroeger — brengt de post een ma-
nuscript. Van Marnix Gijsen bijvoorbeeld, de elf jaar jongere Vlaming die
hij in New York vrijwel dagelijks zag. De twee waren met Aty en Gijsens
vrouw Julia in 1943 zelfs samen op vakantie geweest — ze huurden twee huis-
jes in Atlantic Beach.”” Toen Gijsen zich na de oorlog voor de eerste keer aan
fictie waagde, had hij Greshoff zijn verhaal gestuurd om te bepalen of het
goed is. Greshoff was er wild enthousiast over geweest: ‘Ditis voor de eerste
keer in vele vele jaren dat ik in de Nederl. Lett. iets ontmoet dat zoo de eru-
diete kenmerken van een meesterwerk draagt.’”® Hij had het verhaal, 7oa-
chim van Babylon, direct doorgestuurd aan Stols.” Marnix Gijsen werd — met
Clare Lennart en Hubert Lampo — een van de kurken die Stols’ uitgeverij na
de oorlog drijvende houdt. Foachim van Babylon (1947) is een ongelofelijke
bestseller, en ook Gijsens volgende romans beleven druk na druk.

De relatie Greshoff-Gijsen is uiterst vriendschappelijk: Gijsen schrijft
‘Johannes’, zoals hij zijn Nederlandse vriend noemt, niet alleen over zijn
schrijfplannen, maar neemt hem ook in vertrouwen over zijn huwelijks-
moeilijkheden met Julia, zijn buitenechtelijke relatie met Madelene Bam-
bust en zijn depressies. Johannes wat zijn we toch voor loeders dat we niet
spreken over hetgeen ons meest aan het hart ligt. Ik schrijf je in den nacht
en het is me, na deze slapelooze dagen en nachten of de wereld opnieuw be-
gint voor mij,” vertrouwt hij Greshoff toe als zijn persoonlijke perikelen een
dieptepunt hebben bereikt en Madelene na een suicidepoging in coma is ge-
raakt, ‘wees mij een vriend ook van verre, ik zal het noodig hebben en ik be-
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trouw op jou’.
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Greshoff redigeert de manuscripten van Gijsen, die hij inmiddels als een
van zijn beste vrienden beschouwt, intensief, omdat Gijsen, vanwege het
feit dat hij Vlaming is en door langdurig verblijf in het buitenland onze-
ker is over zijn ABN. Greshoff staat er versteld van dat ‘iemand tot iets zoo
moois in staat, zich niet de moeite geeft zijn stijl tot het uiterste te verzor-
gen’.* En dus grijpt hij in bijna elke zin in: hij verkort te lange zinnen, gooit
de zinsvolgorde om, zoekt synoniemen bij herhalingen, verduidelijkt on-
duidelijkheden, en vervangt hier en daar Vlaamse woorden en zinswendin-
gen. Overigens gebeurt het redigeren in het geheim: de buitenwacht hoeft
er niets van te weten. Zelfs Gijsen is niet op de hoogte hoeveel Greshoff
voor hem verandert, want hij krijgt na de bewerking meestal alleen de scho-
ne drukproeven te zien: ‘Het is n.l. soms wat pijnlijk als hij ziet hoe hij zat te
knoeien.”® Heeft Greshoff het desbetreffende manuscript eenmaal doorge-
ploegd, dan schrijft hij er een kritiek over, al bezorgt hem dat soms de angst
dat hij door zijn goede verhouding met Gijsen zijn zuivere, objectieve kijk
op diens werk verliest.*s

Een andere schrijver die Greshoff zijn manuscripten stuurt voor com-
mentaar is de 25 jaar jongere Ab Visser. De aanleiding was Greshofts lo-
vende bespreking van Vissers Her agentschap geweest. De naar erkenning
smachtende Visser is opgetogen, omdat iemand die hij hoogacht zijn werk
waardeert. Hij schrijft Greshoff en een correspondentie ontstaat. Greshoff
stemt in met Vissers verzoek diens volgende boek te lezen voor het uitkomt.
Hij blijkt verrukt over De buurt en kondigt aan het te recenseren, waarop
Visser week in week uit naar de Amsterdamse krantenzaak Van Gelderen
op het Roelof Hartplein loopt om te zien of Greshoffs recensie al in Het Va-
derland staat. Greshoftf sleept de jongere schrijver erdoorheen op momen-
ten dat die onzeker is over zijn werk. ‘Wij prutsen allemaal maar wat met
gerichtheid en zorg en naar ons beste weten. De een heeft een pietsie meer
prutservaring dan de ander, dat is al,” schrijft Greshoff op zulke momenten
bemoedigend.®

Meer dan manuscripten bezorgt de postbode de nodige boeken ter be-
spreking voor Her Vaderland, zoals de Niewwe Courant vanaf 1951 weer als
vanouds heet. Voortdurend komen er ladingen uit Nederland aan, de zen-
dingen vertegenwoordigen voor Greshoff naast de kranten en briefwisselin-
gen het belangrijkste directe contact met zijn vaderland. Hij pakt de boeken
altijd onmiddellijk uit en zet ze in het speciale hoekje dat hij ervoor heeft in-
gericht. Is het tijd om zijn wekelijkse recensie te schrijven, dan kiest hij een
willekeurig boek uit de rijen en stapels. Soms laat hij zich leiden door hoe
het eruitziet, dan weer heeft hij er iets over gehoord wat hem nieuwsgierig
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heeft gemaakt, of hij is benieuwd naar de schrijver omdat hij juist nog nooit
iets van hem of haar gelezen heeft.®s Het recensiewerk is een nieuwe erva-
ring voor hem: vroeger las hij niet zoveel Nederlands, en al helemaal niet
zo lukraak, omdat hij vooral over kunst en Franse literatuur schreef. Was hij
aanvankelijk ontstemd over het naoorlogse gebrek aan literaire kwaliteit,
inmiddels had hij zich over zijn ergernis heen gezet en besloten rustig af te
wachten: ‘Vandaag of morgen staat er wel een jongeman op die weer wat te
zeggen heeft en die het goed zegt.”®

Eind jaren veertig verrijst die jongeman inderdaad, het zijn er zelfs meer-
dere. Ze heten Van het Reve, Hermans, Schierbeek, Kouwenaar... Voor de-
ze nieuwe generatie schrijvers hebben de jaren 1940-1945 het leven voor-
goed veranderd en met een enorme drang naar vernieuwing springen ze
in het literair vacuiim dat Ter Braak, Du Perron, Slauerhoff en Marsman
hebben achtergelaten. Eind jaren veertig, zegt de literatuurgeschiedenis nu,
vindt in Nederland op cultureel gebied een machtsgreep plaats.” W.F. Her-
mans maakt korte metten met de epigonen van Du Perron en Ter Braak. Hij
vindt dat hun nauwe Forum-filosofie geen ruimte laat voor het irrationele,
voor surrealistischere vormen als fantasie en dagdroom, en pleit voor nieu-
we maatstaven voor fictie. Paul Rodenko is de eerste die in 1947 ‘het ein-
de van de roman’, in dit geval de psychologische, aankondigt.®® Als Gerard
Reve, dan nog Simon van het Reve, datzelfde jaar met De Avonden komt, is
in één klap duidelijk hoe de nieuwe literatuur eruitziet: één waarin intellec-
tualisme, grote gevoelens en het uitdragen van hogere morele, artistieke of
literaire waarden ontbreken. De Avonden wordt gezien als een ‘typische ver-
tegenwoordiger van de moderne jeugd’: het beschrijft het benauwde bur-
gerlijke milieu dat veel jongeren herkennen en waar nog geen boek over be-
staat.®

Greshoff was De Avonden gaan lezen op advies van Simon Vestdijk en
noemt Van het Reve in zijn dagboek ‘het sterkste talent onder de jongeren’
en ‘een gemoderniseerde Coenen’. Toch heeft hij een hekel aan De Avonden:
‘Ik verafschuw deze vieze kleinburgerlijkheid, ook al dwingt mijn verstand
mij, op grond van een lange ervaring, het talent van deze jongeman te er-
kennen.” Zijn afkeer spruit, aldus zijn recensie, niet voort uit ‘enig voor-
oordeel betreffende braaksel, vulgaire grappen en platte zegswijzen: doch
uitsluitend uit het feit dat dit alles niet wordt verklaard, geen deel uitmaakt
van de noodzaak, welke aan ieder werk van waarde ten grondslag ligt.””* De
schrijver heeft wat hem betreft niet de gave om karakters te scheppen die tot
leven komen.

Greshoffs sombere blik op de naoorlogse Nederlandse literatuur zou
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zich niet tot Van het Reve beperken. Hij vindt het na de oorlog steeds moei-
lijker een lovende recensie uit zijn pen te krijgen. Dat ligt niet aan zijn neus
voor talent: die ruikt nog genoeg kwaliteit in de boekpakketten die bij hem
afgeleverd worden. Zo is Greshoff onder de indruk van enkele passages in
De Kapellekensbaan, ‘een mislukt boek met geniale fragmenten’, waarin een
‘waarlijk groot schrijver aan het woord’ is.* En Moedwil en misverstand van
W.FE. Hermans leest hij met veel genoegen. Jacoba van de Veldes De groote
zaal vindt hij goed, hij geniet van Carmiggelts omnibus en over Mulisch’
debuutroman Archibald Strobalm is hij zelfs zo lovend — hij had ‘iets van het
wonderkind’ in hem gezien — dat de jonge debutant naar Kaapstad schrijft
om Greshoff te bedanken voor zijn recensie en om toe te lichten hoe hij een
en ander bedoeld heeft.”

Maar ondanks al dit prozatalent wordt Greshoff voortdurend getroffen
door het provincialisme en de burgerlijkheid, de geestdodende ‘geur van
ongewassen ondergoed en roodekool’, die uit het gros van de boeken, ook
de goede, naar boven komt.*4

En dus had hij het volledige werk van Louis Paul Boon het liefst ‘met
een welgemeende hulde aan zijn gaven, allang op de belt gesmeten, waar
het hoort’.%s De begaafde Hermans, een romancier van geboorte, vindt hij
‘een verzuurde, verbitterde, verschraalde wrokker’ en ‘een burgerhark’, en
hij komt slechts zwoegend en vloekend door Ik heb altijd gelijk, ‘een goed,
maar weerzinwekkend boek’.#¢ Hugo Claus’ De Metsiers bespreekt hij nega-
tief en Anna Blamans Eenzaam avontuur, een van de meest succesvolle en
ook meest controversiéle boeken in de naoorlogse jaren, noemt hij ‘gezocht,
machteloos en door en door burgerlijk in de slechte zin des woords’.”” Kort-
om: er is veel talent, maar geen beschaving, geen venr. Literatuur zou de
werkelijkheid mooier moeten maken, op moeten tillen, in plaats van moeten
ontluisteren. Cees Nooteboom houdt Greshoft als een van de weinige jonge
auteurs op zijn voetstuk, maar die had dan ook in diens poétische romande-
buut Philip en de anderen, ‘de droom [herstelt] in al zijn klare, doorzichtige
en onontkoombare preciesheid, terwijl de zogenaamde werkelijkheid wordt
teruggebracht tot wat zij is en behoort te zijn, een vage zinledige, wezenloze
voorstelling.”®

Zelfs zijn aanvankelijke bewondering voor de jonge debutant Mulisch,
die met een ander soort werk komt dan Hermans en Van het Reve, bekoelt
snel, als die Greshoff per brief inlicht dat het voor hem op zijn tiende vast-
stond ‘dat ik een groot man — niet zou wérden, maar reeds sinds tien jaren
was’.9? Deze bravoure maakt dat Greshoff Mulisch maar een hautaine aan-
steller vindt: ‘Als ik een brief als deze krijg, gevoel ik mij ver van de geestes-
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gesteldheid welke eruit spreekt. Is dat nu typisch voor de “allerjongsten”?’*°

Greshoft is niet de enige criticus die de nieuwe lichting romanciers niet
omarmt. Toen De avonden verscheen, was men op slag in twee kampen ver-
deeld, al moesten vriend en vijand erkennen dat het boek niet te ontlopen
viel.** Blamans Eenzaam avontuur en Hermans’ De tranen der acacia’s ver-
oorzaakten al net zoveel verontwaardiging onder recensenten, die niet uit
de voeten konden met de ontluisterende levensvisie, de godslastering, het
vulgair taalgebruik, en de openlijke seksualiteit en preoccupatie met het li-
chamelijke. Het knullige, weinig heroische beeld van de oorlog en het Ne-
derlandse verzet dat Reve en Hermans, en ook Vestdijk (in Pastorale 1943),
schetsen, wordt met minstens zoveel afschuw ontvangen.*** Deze literatuur
is immoreel, roept bijna de hele stoet critici, de katholieke en protestantse
voorop. Alleen enkele liberale recensenten — Johan van der Woude, Adriaan
van der Veen, Vestdijk — zijn welwillend.*3

Van de confessionele pers is de reactie niet verrassend, maar van Gres-
hoft? Wat doet die opeens in het kamp van de belegen zedeprekers? Gres-
hoft, die altijd voor het jonge en het nieuwe te vinden was. Die het stuk ‘Le-
ve de pornografie’ publiceerde en die zijn leven lang ervoor pleitte dat kunst
niet moralistisch moest, mécht zijn. Terwijl zijn vrienden de nieuwe gene-
ratie begroeten, huilt Greshoff mee met de wolven in het bos. Niet vanwe-
ge levensbeschouwelijke, maar vanwege esthetische redenen, al vormen die
natuurlijk ook een vorm van moraal.**+

Greshoff zoekt de oorzaak van de teloorgang van de literatuur waar hij
tegenwoordig de oorzaak van dlle problemen zoekt: in de sociaaldemocratie
die alles gelijkschakelt. ‘Nu het leven lomp en plomp geworden is, werd de
letterkunde het ook.” Een land waarin Anna Blaman populair is, moet wel
een vulgair en ordinair land zijn. ‘Van Louis Couperus tot Anna Blaman, is
er vernederender ontaarding denkbaar?’*°s

Neem nou zo’n strofe van Hanlo
Dichters als Lucebert, Bert Schierbeek, Remco Campert en Gerrit Kou-
wenaar kiezen begin jaren vijftig in tegenstelling tot hun collega-roman-
ciers juist voor een vitalistische en optimistische toon en experimenteren
met nieuwe vormen. Ze zijn daarmee minstens zo revolutionair. De taal van
rozen, meren en plantsoenen, ‘die dreef op een dichterlijke traditie, die al
helemaal op was, ging voor je ogen kapot’.**

Toch is het met de Nederlandse poézie wat Greshoff betreft niet beter
gesteld dan met de fictie. Terwijl deze Vijftigers de Nederlandse literatuur-

geschiedenis ingaan als de dichters van de vernieuwing, verbaast Greshoff
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zich juist over het gebrek daaraan. Zulke woord- en klankspelen kent hij al-
lang, het s net of hij weer Der Sturm leest, het Duitse tijdschrift dat al voor
de Eerste Wereldoorlog aandacht besteedde aan expressionisme, kubisme,
dada en surrealisme. ‘Er schuilt, voor mij althans, iets roerends en iets ko-
misch in de ernst waarmede de jongelui zich over deze proefnemingen uit-
spreken. Ik vind zulke herhalingen van proefnemingen al dikwijls elders ge-
daan machteloos.”*” Een typisch euvel van ouder worden en alles al eens ge-
hoord hebben: de Vijftigers gaan inderdaad verder op de weg die de vroeg
gestorven Paul van Ostaijen was ingeslagen en laten zich inspireren door de
buitenlandse surrealisten en expressionisten die voor de Eerste Wereldoor-
log van zich hadden laten horen. Maar deze waren nog niet tot Nederland
doorgedrongen, onder meer omdat het gezaghebbende Forum hoegenaamd
geen aandacht aan hen besteed had. De Vijftigers zorgen in Nederland voor
een inhaalslag, die de vorige generatie had laten liggen.™®

Greshoff had destijds al niets van de literaire experimenten moeten heb-
ben en moet dat nog steeds niet. Hij vermoedt dat ‘modernisme-tot-het-ui-
terste zich vereenzelvigt met onvolmaakt- en talentloosheid’. Dat Stols een
bloemlezing uit het werk van de avant-gardistische jongeren samenstelt— de
door Simon Vinkenoog samengestelde, canoniek geworden bundel Aronaal
—en ook Luceberts eerste bundels uitgeeft, leidt bij Greshoff tot onbegrip.
Hij houdt rekening met de mogelijkheid dat hij enkele van de gedichten in
Aronaal niet begrijpt, terwijl ze toch fraai en belangrijk kunnen zijn. ‘Dit is
zelfs waarschijnlijk. Ik, oud en der dagen zat, ben vastgeroest in de opvat-
tingen van mijn tijd.” Maar neem nou zo’n strofe van Hanlo. Die begrijpt
hij van A tot Z en hij acht hem van A tot Z onbenullig: ‘Wat is hierin a. het
zoogenaamde experimenteele, b. het nieuwe, c. de inhoud, d. de vorm? Ik
ontdek werkelijk meer poézie in de Schoolmeester.”**?

Opnieuw staat Greshoff niet alleen. De publicatie van Atonaal is de eerste
erkenning van de experimentele poézie, maar de weg naar aanvaarding door
de officiéle kritiek is ook hier nog lang. In een ‘Enquéte over de jonge Ne-
derlandse poézie’ in Elseviers Weekblad hadden veel oudere recensenten een
negatief oordeel uitgesproken.™®

Greshoffs gemopper op de richting waarheen Nederland en haar litera-
tuur zich ontwikkelt, zijn weigering om 7zee te bewegen, verwijdert hem lo-
gischerwijs nog verder ervan. Doordat hij zelden nog iets ontdekt waar hij
enthousiast van wordt, vindt hij zijn werk voor Her Vaderiand steeds verve-
lender. Hoewel hij behoefte heeft aan contact met naoorlogs Nederland en
haar cultuur en literatuur, laat hij het leeswerk voor zijn kroniek zo lang mo-
gelijk liggen. ‘Weet je, Ries,” verzucht Greshoff in een van zijn vele klaag-



Nederlands gist in bet Afrikaanse deeg 611

brieven aan zijn vriend in New York, ‘wij kunnen niet meer in Nederland
aarden, omdat wij het oude Nederland door afstand en tijd heen wat geide-
aliseerd hebben, en nu een werkelijkheid vinden zoo vulgair, zoo verveloos
(ook in overdrachtelijke zin), zoo gemelijk, zoo los van alles waar wij nu juist
prijs op stellen, dat wij iederen dag gekweld worden door vergelijkingen die
alle ten nadeele van het Nederland van nu uitvallen.”" Hij vermoedt dat zijn
oordeel over de naoorlogse Nederlandse cultuur niet legitiem is, maar kan
er niets beters van maken.

Een zweempje zwanenzang

De groeiende kloof tussen de onwelwillende schrijver en zijn vaderland
blijft niet zonder schade. In Nederland gaat het er anders aan toe dan vroe-
ger, wat tot de ene na de andere botsing leidt, allereerst met redacties waar-
voor Greshoff werkt.

In Vrij Nederland heeft hij bijvoorbeeld vanaf de zomer van 1949 de ru-
briek ‘Beschermd domein’ weten te bemachtigen. Zijn stukjes bevatten
kanttekeningen bij wat hij hoort, ziet en leest: losse invallen, herinnerin-
gen, soms luchtig, soms ernstig, soms fel. Als Greshoff enkele ingezonden
brieven door de redactie krijgt doorgezonden waaruit blijkt dat zijn rubriek
niet erg in de smaak valt, maakt hem dat ongelofelijk onzeker, zelfs al staan
de meeste brieven wat hem betreft ‘op een pijnlijk laag peil’."* Hij vraagt de
redactie voortaan geen brieven meer door te sturen, want ze ontnemen hem
ieder ‘vertrouwen niet in uw lezers maar in mijzelf’."s Tegelijkertijd ergert
het hem dat V7ij Nederland de reacties zo serieus neemt en blijkbaar van hem
verwacht dat hij de lezers behaagt: “Toen ik jong was gold als stelregel: ik
geef de menschen niet wat zij hebben willen, doch wat zij beh6éren te willen
hebben.”* Onverschilligheid is toch veel erger voor een blad dan geprikkel-
de lezers?

Hoofdredacteur Johan Winkler is het wel met hem eens, hij had zich aan-
vankelijk ook niet met de kwestie willen bemoeien uit respect voor de staat
van dienst die zijn dan 61-jarige medewerker heeft. De klachten blijken ech-
ter niet slechts uit de brieven en ‘men wil wel geérgerd worden, maar blijk-
baar toch minder graag door wie zoals u ver-af woont’. Bovendien consta-
teert Winkler, naast de ‘onwil bij de geprikkelden’, vooral desinteresse ten
opzichte van Greshoffs rubriek."s

Met Wouter de Keizer, die in de jaren twintig nog bij de Nieuwe Arnbem-
sche Courant onder hem had gewerkt, komt Greshoff vervolgens een weke-
lijkse rubriek in Elseviers Weekblad overeen — hij staakt er zijn rubriek in Vi)
Nederland voor. De Keizer plaatst zijn kopij vervolgens slechts zeer onregel-
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matig, waarop Greshoff, na de kwestie herhaaldelijk aan de kaak te stellen,
de samenwerking stopzet: hij voelt zich door zijn oud-protegé honds behan-
deld.”s

Uiteindelijk legt Greshoff zijn voor Elseviers bestemde kopij voor aan De
Viaamsche Gids. Daar zit Jan Schepens in de redactie, een van de jongeren
die destijds bijdroeg aan de hulde ter ere van zijn vijftigste verjaardag, die op
Greshoffs instigatie in de redactie van Werk zat en bovendien later nog een
studie en een allegorisch prentenboek over hem had gepubliceerd: iemand
die hem kortom welgezind is."7 Greshoff en Schepens spreken af dat Gres-
hoff een rubriek krijgt waarin hij de in zijn zakboekje bewaarde ‘korte en
langere beschrijvingen, aforismen, rijmpjes, brokstukken van nooit voltooi-
de essays, losse opmerkingen, kritische notities’ kwijt kan. Hij wil deze aan-
tekeningen omwerken tot geschikte kopij, maandelijkse stukken van zo’n
zes bladzijden. Schepens heeft interesse, maar staat erop dat hij zelf een keu-
ze uit de aantekeningen maakt.”® Zo’n inperking van zijn vrijheid is Gres-
hoff niet gewend. Hij weigert, vol ongenoegen over Schepens’ ‘onbegrijpe-
lijk vlegelachtig briefje’: “‘Wat een rare tijd! Henny, Menno, Eddy schreven
in G.N. onder hun eigen verantwoordelijkheid. [...] Ik kan er werkelijk niet
over uit: Schepens die mij voorstelt een keuze uit mijn werk te doen!”"

Adriaan van der Veen en de Criterium-dichters, Ed. Hoornik voorop, die
voor de oorlog veel aan Greshoffs voortrekkerschap te danken hebben ge-
had, laten zich ook weinig aan hem gelegen liggen, ondanks de gezagheb-
bende posities die zij nu bekleden.”>® Hooguit schrijven ze nog weleens een
stukje over Greshoff, maar bij Hoornik klinkt zelfs dat zuinig: ‘Mijn waarde-
ring voor hem kan soms ineens omslaan in haar tegendeel en hele perioden
waren er, dat hij er eenvoudig niet in voorkwam. Kom ik hem tegen in een
tijdschrift, dan denk ik na een paar regels gelezen te hebben: “dat weet ik nu
wel”, of “hee, denkt hij er vandaag zo over, gisteren zei hij nog het tegen-
overgestelde”.”*

Vertegenwoordigd is Greshoff in de naoorlogse jaren nog zeker: naast
zijn rubrieken in Het Vaderland, Viij Nederland en Elseviers verschijnt er
regelmatig iets van hem in onder meer De Gids, Het Bock van Nu, Nieuw
Viaams Tijdschrift, De Nieuwe Stem en Maatstaf.** Maar zo’n publicatie is
niet langer vanzelfsprekend en historische banden met een Schepens of een
De Keizer, mensen voor wie hij ooit veel betekende, staan niet garant voor
welwillendheid. Soms kent Greshoff momenten van begrip voor deze na-
tuurlijke ontwikkeling: een frisse wind kan alleen van jeugdige krachten ko-
men. Ontnuchterd stelt hij vast: “Wat ik nog te vertellen heb, op zich zelf al
een beperkte hoeveelheid, weet zoo langzamerhand iedereen. Bijdragen van
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mijn hand zouden nooit de verrassing kunnen brengen, die men terecht van
schrijvers in de kracht huns levens, nog aan de jeugdige kant, verwacht.'3

Maar veel vaker lukt het hem niet in de situatie te berusten. Is het niet een
ontevreden lezer of een redacteur die ook zijn zegje wil doen, dan is er wel
een artikel dat wordt teruggestuurd zonder motivering. De minste of ge-
ringste rimpeling haalt Greshoff uit zijn evenwicht en omdat hij de redactie
in kwestie niet even kan bellen om de boel uit te praten, zit hij soms weken
te broeden op oorzaken en oplossingen. Niet verwonderlijk als je zo geiso-
leerd woont en van je pen moet leven: verlies van broodwinning ligt voort-
durend op de loer. En als een kranten- of tijdschriftartikel wel geplaatst
wordpt, krijgt Greshoff, na er hard aan gewerkt te hebben, in de meeste ge-
vallen helemaal niets te horen; hij doet het op de post en ontvangt als reac-
tie op gezette tijden zijn honorarium. Dan liever boze lezers of redacteuren:
het gebrek aan terugkoppeling maakt eventueel bijsturen onmogelijk. Dat
oude banden niet garant staan voor oude gewoonten is een extra teleurstel-
ling.

Een uitzondering vormt Greshoffs 28 jaar jongere vriend Pierre Dubois.
Greshoff had hard gelobbyd dat Dubois Nico Oosterbeek bij zijn krant Het
Vaderland kon opvolgen, en met succes: sinds 1952 leidt Dubois er de kunst-
rubriek. Ook bezorgt Greshoff hem een redacteurschap bij Het Boek van
Nu. ‘Hij verdient het.”*+ Greshoff is opgetogen, ook uit eigenbelang, want
hij kan zich ‘met de beste wil van de wereld niet schikken in de eigenaardige
opvatting dat een dag- of weekblad een soort automaat is waar men kopy in-
werpt en geld uithaalt. Voor mij is een krant een tweede tehuis. Maar dat is
alléén mogelijk als er wisselwerking bestaat.’s

Het is voor Greshoff ideaal dat zijn contactpersoon bij Het Vaderland nu
een goede bekende is: zijn wekelijkse recensie is immers zijn enige bron van
vaste inkomsten. Hij doet er dan ook alles aan om Dubois tevreden te stellen
met zijn kopij en om de relatie goed te houden. Dat laatste doet hij in de eni-
ge vorm die hem ter beschikking staat: schrijven. In plaats van brieven ont-
vangt Dubois volgeschreven schriftjes, met alles wat Greshoff bezighoudt:
zijn zorgen, zijn twijfels, zijn visie op de stand van de wereld, de literatuur
in het bijzonder. Voortdurend zoekt hij ruggespraak, bijvoorbeeld bij ruzies
met andere redacteuren: wat is Dubois’ visie? Ook eist hij van Dubois dat
die hem waarschuwt zodra hij bemerkt dat het peil of de stijl van zijn bijdra-
gen vermindert.

Goedbedoeld bemoeit Greshoff zich in ruil voortdurend met Dubois’
loopbaan: schriftje na schriftje staat vol ongevraagde wenken en adviezen
voor zowel de krant als Pierres persoonlijke leven. Kan hij geen verslaggever
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Fan Greshoff (rechts) met Pierre H. Dubois, 1965.
(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

op Joop Siedenburg, kunstkoper en oprichter van sportblad De ware Facob,
afsturen? Deze geestige bejaarde ‘heeft god en alle menschen gekend: schrij-
vers, schilders, muzikanten, acteurs, scharrelaars’, dus als je hem laat praten,
kun je daar een reeks fantastische artikelen uit destilleren. ¢ Kan hij S.V. Pe-
tersen, die al eens in Standpunte publiceerde en nu in Nederland is, niet laten
interviewen? Die is ‘de eerste kleurling (gemengd bloedig dus) die op peil
schreef” en ‘juist door zijn positie’ dubbel en dwars de moeite waard."”” Van
Mea Mees-Verwey moet Dubois een artikel vragen over de verhouding tus-
de bloemlezingen van Liesbeth, Wijk, Dirk O. bij Geert van Oorschot.”*

Dubois vormt, kortom, Greshoffs navelstreng met literair Nederland,
sterker nog: hij belichaamt het deel van hem dat in Nederland achterbleef,
‘mijn halve hart, vertegenwoordig, of beter nog bén jij’.3° Zijn jonge vriend
biedt hem de mogelijkheid om vanuit de Kaapse periferie nog enige invloed
op de kern van het Nederlandse literaire leven uit te oefenen, verder dan dat
strekken zijn tentakels zich niet langer.

Dubois zal zijn oude mentor zo veel mogelijk uit de wind houden. Als
Greshoft bijvoorbeeld in 1962 een negatief oordeel velt over Heere Heeres-
ma, die daarop een woedend verweerschrift schrijft, krijgt hij van Dubois
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‘de dringende bede de zaak terug te trekken. Hij — de kritikus — was al oud,
zou er spoedig mee ophouden, had het al moeilijk genoeg, begreep de tijd
niet helemaal meer, enz. enz.; dat waren de argumenten.”*

Maar Dubois kan natuurlijk niet voorkomen dat Greshoffs bemoeienis-
sen met de literatuur ‘het karakter van een achterhoedegevecht’ beginnen
te krijgen.”* Als recensent voor het Het Vaderland is zijn rol nog niet uit-
gespeeld, maar ‘het onmiddellijke contact, dat juist iemand als Greshoff
broodnodig heeft’ ontbreekt.’* Op tienduizend kilometer afstand is het
moeilijk een zekere voeling te blijven houden met de Nederlandse actua-
liteit en de eigenzinnige standpunten die hij zijn leven lang verdedigd had,
vinden nu nog maar weinig weerklank.

Een nieuwe generatie hecht steeds minder waarde aan zijn oordeel. Som-
migen zijn nog wel dankbaar voor een goede bespreking. Anton Koolhaas,
bijvoorbeeld, is er zeer mee ingenomen als Greshoff een positieve recensie
in Het Vaderland aan zijn dierenverhalen wijdt: ‘Ik geloof dat U in Uw ka-
rakteristiek dichter bij de kern dezer geschiedenissen bent gekomen, dan ie-
mand anders die er een artikel aan heeft gewijd.”3* Simon Carmiggelt pro-
beert in een bedankbrief aan Greshoff besmuikt zijn enthousiasme over de
positieve beoordeling te onderdrukken: ‘Tk mompel dit zachtjes en in de
hoop dat het verloren zal gaan in het rumoer dat mijn voertuig maakt, want
ook uw “Rebuten” staan mij nog scherp voor ogen en ik weet zeker dat die
brief aan de debutant zinsneden bevat welke het reageren op recensies ern-
stig bemoeilijken.’'3s

Ook het effect van een lovende bespreking van Greshoffs hand is niet
opeens over. Nadat hij Clare Lennarts Serenade uit de verte ‘een verrukke-
lijk boek’ had genoemd, werden er ‘honderden en honderden’ exemplaren
van verkocht. En zodra Greshoffs recensie van De buurt verschijnt, krijgt Ab
Visser van zijn uitgeverij prompt een nieuw voorschot. Greshoffs betekenis
en invloed mogen dan tanende zijn, volgens Visser horen Greshoffs kritie-
ken nog altijd tot de weinige waarover gesproken wordt.*¢

Dat laatste is echter steeds vaker in negatieve zin. Als Aronaal in 1956
een derde druk beleeft, staat Greshoffs verwerpende oordeel op de omslag.
De afkeuring van de bijna zeventigjarige is nu een aanbeveling geworden.
Hetzelfde gebeurt als Greshoff een column in Het Vaderland wijdt aan het
‘machtelooze, smakelooze, levenslooze gepruts’ van Lucebert als illustra-
tor. De tekeningen van Lucebert, o.a. in de novellebundel Rouska van Clare
Lennart, vindt Greshoff ‘onbenullige, onmachtige, menschonterend leelij-
ke prentjes’.”” Gevolg: een uitverkocht Rouska, want Greshoffs stuk blijkt
juist goede reclame.
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In tegenstelling tot Koolhaas en Visser schamen sommige schrijvers zich
als Greshoft hun werk welwillend bespreekt.s® Vooral voor de jongeren die
Greshoff vroeger gretig lazen, is de kater groot: de held is van zijn voetstuk
gekukeld. Louis Paul Boon vindt het teleurstellend dat Greshoff, de ‘man
die onze plechtig indommelende literatoren wakker schudde, hun niet al-
leen hun heiligenkroontje ontnam maar hen ook “letterkundig” onthoofd-
de’, op zijn beurt iemand is geworden ‘met een heiligenkroontje, die plech-
tig begint in te dommelen, en al indommelend zich zomaar wat woorden
laat ontvallen’."

Voor Alfred Kossmann, wiens hart als jongen nog opsprong van ‘opstan-
dig plezier’ als hij Greshoff las, was de teleurstelling al ingetreden toen hij
Greshofts Verzameld werk in handen had gekregen: een gewichtige grabbel-
ton van aan elkaar geplakte stukjes vol herhalingen. Hoe was het mogelijk
dat de man die ooit de spot dreef met literaire deftigheid, nu zo nodig ‘zelf
zijn losse vellen als een ernstig geconstrueerd, fraai gebonden boek’ moest
presenteren?°

Greshoft is niet blind voor zijn metamorfose. Bloedserieus en tegelijker-
tijd ironisch schrijft hij dit gedicht, dat verwijst naar zijn bekende ‘Liefdes-
verklaring’. Hij publiceert het in 1953 in Standpunte en er spreekt een gela-
ten bitterheid uit:

"Tot wat ik nooit heb willen zijn
Ben ik tenslotte toch verworden
Een van die deftige verdorden
Eertijds verfoeid op 't Velperplein

Ik wenschte mij, ver van de horden,
Een doelloos leven zonder lijn; —
Nu ben ik echter, braaf en klein,
Een moralist met ridderorden.

Soms voel ik nog een sterke drang
Iets geks te doen en los te breken,
Helaas te zelden en nooit lang.

Ik heb de plooien glad gestreken
En met dit zweempje zwanenzang
Is het geheel afdoend bekeken.'+
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De Perk van de Atonalen

Dat Greshoff niet te laf is om de gevolgen van zijn brozer wordende reputa-
tie onder ogen te zien, blijkt sterk uit hoe hij zijn voortrekkersrol in de tot-
standkoming van Het innerlijk behang en andere gedichten van Hans Lodeizen
vormgeeft.

Via zijn vriend Ries heeft Greshoff A.F. Lodeizen leren kennen, een van
de directeuren van het wereldconcern Wm H. Miiller & Co, waar Ries na
de oorlog als raadsman voor is gaan werken. Lodeizen is een selfmade on-
dernemer, een autoritaire, ijjdele man. Diens strenge houding had tot diver-
se botsingen geleid met zijn gevoelige, dichtende zoon Hans, die bovendien
homoseksueel was — de jonge Lodeizen was in 1948 in familiekring uit de
kast gekomen. Hans hoopte dat zijn poézie alsnog tot de goedkeuring van
zijn vader zou leiden.’* Het jaar daarop waren gedichten van zijn hand als
cahiernummer in De Viije Bladen verschenen.

Greshoff had een lovende recensie over het cahier geschreven: Lodeizen
is een van de weinige jonge dichters in wie hij zowel talent als persoonlijk-
heid ontdekt. Als Hans Lodeizen op 26 juli 1950 aan leukemie sterft, 26 jaar
jong, en Ries Greshoff daarvan op de hoogte brengt, vraagt die nieuwsgie-
rig naar meer informatie ‘over deze bijzonder begaafde jongeman’. Is er nog
nagelaten werk? In daaropvolgende brieven herhaalt Greshoff verschillen-
de keren zijn vraag naar de literaire nalatenschap. Zou hij iets mogen lezen?
Misschien kunnen ze het cahier uitbreiden tot een mooi boekje? Een bundel
met Lodeizens poézie is er immers nog niet. Ook wil hij vooral alles weten
over de persoon Hans Lodeizen: ‘Hoe was hij als mensch, in de omgang. Was
hij zeer belezen? En gecultiveerd zoals jij en ik dit verstaan?”'4

Greshofts getrek en gepor leidt ertoe dat er in 1952 een bundel komt: Het
innerlijk bebang en andere gedichten. De totstandkoming ervan gaat niet zon-
der slag of stoot. De familie Lodeizen verzoekt Greshoff via Ries het nage-
laten werk van hun zoon bijeen te brengen.*+4 Die betrekt Bloem bij de sa-
menstelling. De twee oude vrienden nemen alles verschillende keren nauw-
keurig door en maken elk een persoonlijke keuze, waarop ze hun selecties
nog eens in de studeerkamer van vader Lodeizen bij elkaar leggen en in twee
groepen onderverdelen: ‘opnemen’ of ‘bewaren’. Daarna vragen ze de veel
jongere Adriaan Morrién, die gedebuteerd was bij Stols en bevriend was
met Hans Lodeizen, om door de twee overgebleven stapels te gaan om tot
een definitieve keuze te komen.'#

Greshoff tekent het gehele totstandkomingsproces nauwkeurig op in zijn
brieven aan Pierre Dubois, want hij verwacht dat de bundel niet alleen poé-
tische, maar ook literair-historische waarde heeft: ‘het is, zooals ik je geloof
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ik al schreef, niet geheel uitgesloten dat Hans de Jacques Perk van de atona-
len zal blijken te zijn.”*4® Daar zal hij alweer gelijk in krijgen: Lodeizen zou
al snel na verschijning van de bundel door de Vijftigers worden omhelsd als
voorloper en geestverwant.'+?

Halverwege de samenstelling van Het innerlijk bebang treedt onzekerheid
op en wil Greshoff de handdoek in de ring gooien, maar Geert van Oor-
schot, die de bundel zal uitgeven, verwerpt Greshoffs suggestie de gehele
zaak aan een ander over te dragen.'+*

Behalve de keuze uit de gedichten is er nog de voorrede, waar Ries Gres-
hoff uit naam van vader Lodeizen om verzoekt. Greshoff wil zijn vriend
niets weigeren en zegt toe. Maar hij kan zich er maar niet toe zetten die te
schrijven. Er is onduidelijkheid over de deadline en uitgever Van Oorschot
heeft hem niet tijdig de drukproeven gestuurd, maar zwaarder weegt de per-
soonlijke blokkade: hij vindt zichzelf niet de juiste persoon voor deze in-
troductie: ‘In het belang van Lodeizens nalatenschap raad ik af de inleiding
daarbij toe te vertrouwen aan een omstreden twijfelachtig figuur.’

Zijn bezwaren somt hij op in een lang betoog aan vader Lodeizen. Zijn
argumenten vormen een treffend staaltje zelfkennis. Greshoff vermoedt al-
lereerst dat Hans zijn poézie niet bewonderde en het dus niet op prijs ge-
steld zou hebben als Greshoff hem zou inleiden.'# Maar bovenal: Hans’
verzamelde poézie richt zich vooral tot de jongere poézieminnaars en een
aanbeveling van de bijna bejaarde Greshoff zal slechts aanleiding tot erger-
nis zijn. Hij wordt, denkt hij zelf, niet langer als een autoriteit op poéziege-
bied beschouwd en zijn naam is ook nog eens te veel verbonden met pole-
miek, satire en ironie en heeft voor te veel atkeer en wrok gezorgd. Die moet
je dus niet aan het werk van een jonge man verbinden: ‘Een schrijver van
mijn leeftijd moet altijd rekening houden met zijn legende, hoe dwaas die al
zijn moge. En hij mag daar een ander niet mede opschepen.’s°

Greshoff voelt zich bezwaard de reeds toegezegde dienst niet te verrich-
ten, maar weet Ries en vader Lodeizen te overtuigen: Het innerlijk bebang en
andere gedichten verschijnt zonder inleiding. Hans Lodeizens enige dicht-
bundel, de grootste naoorlogse bestseller in de Nederlandstalige poézie,
zou maar liefst vijftien keer herdrukt worden.

De onzichtbare lezer van Etienne Leroux

Zo aarzelend als Greshoff zich aan Hans Lodeizen verbindt, zo enthousiast
stort hij zich op de jonge Afrikaner schrijver Etienne Leroux. In hem vindt
hij iemand die hongerig is naar alles wat Europa aan cultuur en literatuur
heeft voortgebracht. Greshoffs bemoeienissen met Leroux zullen, naast zijn
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betrokkenheid bij de Dertigers en Standpunte, zijn belangrijkste wapenfeit
voor de Zuid-Afrikaanse literatuur vormen.

De betrokkenheid bij de jonge Zuid-Afrikaanse schrijver begint als Jac-
ques Malan Greshoff begin jaren vijftig een aantal korte verhalen laat lezen
van zijn neefje, Stephen le Roux. Geen tijdschrift wil ze publiceren, maar
Jacques en Héleéne vinden ze erg goed. Wil Greshoff kijken of het wat is?

De familie Le Roux komt uit Koffiefontein, een gehucht in de provincie
Oranje Vrijstaat, waar de minister een groot boerenbedrijf heeft. Omdat
diens functie zijn aanwezigheid in Kaapstad en Pretoria eist, beheert zijn
zoon Stephen, meester in de rechten, zijn land. Maar Stephen heeft weinig
belangstelling voor het boerenbedrijf noch voor het vak van advocaat: hij
heeft zijn hart verpand aan de literatuur.

Greshoft heeft op dat moment nog nooit van de jonge Afrikaner schrij-
ver — Stephen is rond de dertig — gehoord. Andersom is Jan Greshoff voor
Stephen sinds zijn jeugdjaren een ‘opperpriester van het schrijverschap’,
een held en een voorbeeld.”s" Hij kent zijn gedichten en leest zijn artikelen
in Standpunte. Greshoffs satirische schetsen van de bekrompen kleinburge-
rij oefenen een sterke aantrekkingskracht op hem uit. Nu zijn oom Malan
hem heeft aangeboden zijn verhalen aan de gerenommeerde Nederlander
te laten lezen, kijkt hij reikhalzend uit naar diens oordeel. Stephen weet
dat die een heel wat kosmopolitischer begrip van literatuur heeft dan de
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Greshoff met Aty en Etienne Leroux (rechts).

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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redacteuren van de Afrikaner bladen. Wellicht dat hij zijn werk wél waar-
deert?

In de winter van 1950 volgt een ontmoeting: Stephen en zijn vrouw Re-
née worden tijdens een bezoek aan Kaapstad uitgenodigd in de Grashof te
komen lunchen. Voor Le Roux gaat een wereld open: Greshoff is een ge-
animeerd verteller en dist het ene na het andere verhaal op over Van Schen-
del, Bloem, Roland Holst en jonge auteurs. Tegen een uur of vier neemt
Greshoff Le Roux apart. Hij heeft zijn werk gelezen en ziet in hem een gro-
te belofte. Zijn proza is ongewoon in vergelijking met wat er in Zuid-Afrika
verschijnt en Greshoff dringt erop aan dat Le Roux zich niets aantrekt van
de gevestigde opvattingen en vooral doorgaat met experimenteren. Wel
moet de jonge auteur leren snijden in zijn teksten. Ook draagt Greshoff en-
kele schrijvers aan die Le Roux moet lezen, niet om ze slaafs op te volgen,
maar om te zien hoe die het technisch aanpakken.’s* Greshoff zorgt ervoor
dat Le Roux’ verhalen in Standpunte worden opgenomen, al moet hij daar
hard voor knokken, want hij stuit op tegenstand van de rest van de redac-
tie, vooral van Dirk Opperman, die inmiddels zijn baan als redacteur van
Die Huisgenoot heeft ingewisseld voor een lectoraat aan de Universiteit van
Kaapstad. Stephen kiest in overleg met Greshoff voor het pseudoniem Eti-
enne Leroux, om niet in verband te worden gebracht met zijn vader, de mi-
nister.’s3

Het contact wordt na de eerste ontmoeting per brief voortgezet en tel-
kens als Leroux iets atheeft, stuurt hij het naar Kaapstad voor Greshoffs
oordeel en advies. Die becommentarieert de teksten zorgvuldig, waarbij hij
vooral voortdurend wijst op de stijl: Greshoff heeft, aldus Leroux, ‘dit vir
my herlei tot “elegance”, 'n begrip wat moeilik te bepaal is, maar wat ge-
strook het met sy hele leefwyse’.’s* Door Greshoffs vertrouwen in zijn talent
lukt het Leroux eindelijk zijn zelfkritiek te overwinnen.’ss Naast zijn feed-
back stuurt Greshoff ook regelmatig met zorg uitgekozen pakketjes boe-
ken naar Koffiefontein. Heeft hij een bepaald boek zelf niet voor Stephen,
dan krijgt die in ieder geval te horen wat hij moet aanschatfen: onder meer
De onrustzaaier van Willem G. van Maanen, De bomen van A. Alberts en
Het stenen bruidsbed van Mulisch.*s’ Leroux leest zich onder Greshoffs hoede
suf, van Adriaan van der Veen, Pierre Dubois en Marnix Gijsen tot Virginia
Woolf, Evelyn Waugh, André Malraux, Vladimir Nabokov en J.D. Salinger
—de Nederlander brengt schrijvers onder zijn aandacht op een moment dat
‘weinig in hierdie land nog ooit van hulle gehoor het’.s” Zo heeft de Afrika-
ner ‘bliksemvinnig binne 'n dekade ’n soort insig in die wéreldletterkunde

gekry wat ek op my eie nie kon reggekry het nie’.’s®
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‘Ik zie veel in de jonge Le Roux,” merkt Greshoff in zijn dagboek op. Tk
moet zeggen dat ik van mijn gesprekken en briefwisseling met St le Roux
oprecht geniet. Hij is om te beginnen begaafd, maar bovendien bezit hij de
ongewone hardnekkigheid, welke alleen de ware letterkundige Jakob ken-
merke.”’s?

Als Greshoff Leroux ontmoet, heeft die al drie romans geschreven. Ze
liggen weggestopt in een la, want hij ‘wil niets publiceeren v66r hij er geheel
tevreden over is’."* Greshoff zal zich intensief bemoeien met de totstandko-
ming van zowel Die eerste lewe van Colet als het vervolg, Hilaria, en Leroux’
derde roman Die mugu. Hij onderhoudt het contact met de Zuid-Afrikaan-
se uitgevers en staat de schrijver bij in de onderhandelingen. Als een van de
uitgevers, Struik, enthousiast is, maar ook bezwaren heeft en voorstelt het
boek van een voorrede door een psycholoog te voorzien, weigert Greshoff

161 T eroux

dit namens Leroux pertinent: ‘Zoo iets kan je niet aanvaarden.
heeft Die eerste lewe van Colet aan Greshoff opgedragen.

Maar het merendeel van de recensenten is niet enthousiast over Leroux’
debuut en Greshoffs vrienden reageren vol onbegrip dat hij deze schrijver
zo aanmoedigt. Zij hebben vooral oog voor het slordige taalgebruik en gaan
voorbij aan hoe verrassend de auteur met taal omspringt. Bovendien komt
er nogal wat seks in Die eerste lewe van Colet voor. Het was vooral Canis
Scholtz, hoogleraar aan de Universiteit van Kaapstad, een collega van Op-
perman en nota bene een neef van Leroux’ moeder, die zich tegenover Op-
perman en Van Wyk Louw beklaagde over dit ‘misdryf van Jan Greshoff.s*
In Nederland toont men meer begrip: Dubois zal Leroux’ debuut in Hez Va-
derland prijzen als een roman die ‘helemaal Afrikaans, [en] van intellectuele
inzet en niveau helemaal “europees™ is.'®

Pas met Die mugu, dat in 1959 zal verschijnen, begint de naam Etienne
Leroux in Afrikaner letterenland te groeien. Als Marie en Dirk Opperman
bij de Greshoffs dineren, kan Greshoff achteraf goede berichten melden:
‘Dirk was gewoon wild over Die Mugu. [...] Hij praatte er opgewonden van
en zei wel drie keer: Er staan stukken in (in Die Mugu), op het hoogste Eu-
ropeesche peil. En hij beschouwt je als de vernieuwer van de Afr. roman.
Toen ik dat tien jaar geleden op een redactievergadering van Standpunte
voorspelde, lachten de vrienden mij uit.”"*

Leroux baant met zijn werk de weg vrij voor andere Afrikaner schrijvers
als André Brink, Breyten Breytenbach en Ingrid Jonker, die in het volgende
decennium zullen doorbreken en op verschillende manieren en vanuit ver-
schillende invalshoeken radicaal voor vernieuwing in taal en inhoud kie-
zen, met vormexperimenten, taboedoorbrekingen op religieus en seksueel
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gebied en ook een sterk maatschappelijk engagement. Voor het eerst uiten
schrijvers openlijk kritiek op de Afrikaner regering.'® Zij zijn, zoals Leroux
het zal uitdrukken, ‘bloedbroers in verdrukking teen die ouer garde’, die be-
stond uit de kerk, de Nasionale Party en de professoren in de departemen-
ten Afrikaans.'% Greshoff zal geen aandacht besteden aan de overige Sesti-
gers, zoals zij bekend komen te staan, al zou hij Leroux aan een van hen, de
jonge Jan Rabie, koppelen.*” Tegen de tijd dat de meeste Sestigers zullen
doorbreken is hij al te oud en bovendien bevalt het geéngageerde elementin
hun werk hem niet."*®

Geeft Greshoff de 34 jaar jongere Leroux vanaf het begin de zo benodig-
de erkenning, Leroux geeft hem minstens zoveel terug. Vooral de logeer-
partijen op de boerderij net buiten Koffiefontein bij Leroux en zijn vrouw
Renée, die kunstschilder is, vormen een jaarlijks hoogtepunt. Leroux pikt de
Greshoffs dan na een treinreis van zo’n 24 uur op aan het station van Mod-
derfontein om vervolgens in zo’n anderhalf uur per auto naar de plaas te rij-
den. Voor hun bagage — zo’n zeventien koffers en tassen, voor de helft met
boeken gevuld — moet de schrijvende boer speciaal iemand met een bakkie
meenemen.’*

De Lerouxs hebben hun boerderij Geluksdam genoemd, een naam die ze
op een avond met de Greshoffs algauw tot JaNee zullen omdopen. Het mo-
derne huis is volgens Greshoff smaakvol ingericht door de vrouw des huizes,
met een paar goede schilderijen en een ietwat rommelige, maar rijk voorzie-
ne bibliotheek. Het huis vormt een moderne culturele oase in de lege, droge
Oranje Vrijstaat, waar niets te zien of te doen valt en waar het landschap van
een ‘agressieve eenzaamheid’ en een ‘grootsche eentonigheid’ is.’7° De af-
gelegen boerderij vormt net als de Grashof iets van ‘het eiland’ waar hij zijn
hele leven naar is blijven verlangen. Greshoff vindt het er heerlijk: “Zalig!
Men kan er niets doen dan werken!!!”7* Jan en Aty hebben er elk hun eigen
rondavel, een traditionele ronde hut met rieten dak, waar ze de ochtenden
besteden aan hun journalistieke of andere taken. Greshoftf is nog steeds be-
zig aan zijn autobiografie, Aty schrijft er haar problemenrubriek voor Sa-
rie Marais.'” Soms heeft ze niet genoeg brieven van lezeressen en moet ze
met Renée problemen verzinnen.’”3 In de middagen houden Jan en Aty si-
esta. Vaak gaat Greshoff aan het eind van de middag met Leroux mee, die de
boerderij inspecteert of boodschappen in Koffiefontein doet.

Na het diner trekken de twee mannen zich terug in Leroux’ studeerka-
mer, waar die geniet van alle verhalen die Greshoff met hem deelt. Greshoff
injecteert de jonge Afrikaner als het ware met het Europese culturele le-
ven, zoals hij dat ooit gekend heeft: ‘Die formidabele man word sag en rus-
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De boerderij van Etienne Leroux in bet Zuid-Afrikaanse Koffiefontein.
(collectie Renée le Roux)

tig en hy vertel my van Vestdijk, Achterberg, Slauerhoff, Bloem, die konin-
klike familie in Nederland, digters en skrywers in Amerika, Frankryk, Ita-
lié, Engeland en Duitsland. [...] van dae in Parys, die skilders wat hy geken
het en die volgende oomblik noem hy skrywers en boeke wat so “with it” is
dat ons plaaslike literatore eers jare daarna daarvan kennis neem.”7+ De ge-
sprekken en discussies over literatuur houden Greshoff naar eigen zeggen
jong: ‘Zoolang er vurige gedachtenwisseling is, is er leven.”””s Ze zouden
Leroux’ gedachtegoed in belangrijke mate beinvloeden. Terwijl er in Ne-
derland steeds minder schrijvers geinteresseerd zijn in wat Greshoff te bie-
den heeft, is zijn kennis en ervaring in Zuid-Afrika van waarde.’* Het ver-
blijf bij de Lerouxs biedt Greshoft zodoende meer dan de mogelijkheid tot
rust te komen en te werken. Hij is er vooral een tijdje van zijn twijfel verlost
of hij nog wel van betekenis is.

Leroux’ werkelijke doorbraak zal pas in de jaren zestig komen. Opper-
mans herziene oordeel draagt daar in belangrijke mate aan bij, maar het
meest van betekenis zal de toekenning van de Hertzogprijs voor Leroux’
vierde roman in 1964 zijn, die de schrijver in één klap tot publieke figuur zal
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bombarderen. Greshoff levert zijn bijdrage door Leroux tijdens een etentje
op de Grashof voor te stellen aan zijn nieuwe Zuid-Afrikaanse uitgever. Eti-
enne Leroux zal uitgroeien tot een van de grootste Zuid-Afrikaanse schrij-
vers van zijn generatie.'”’

Tegen die tijd zien Greshoff en Leroux elkaar nog maar zelden, iets wat
de oude schrijver op een avond op Koffiefontein, terwijl de schemering in-
viel en de zon de lucht bloedrood kleurde, al voorspeld had. Leroux zou
niet vergeten dat Greshoff die avond zei ‘dat ek gespeen sal moet raak van
sy hulp, dat ek op eie bene sal moet staan, dat dit tyd vir hom is om te gaan.
Maar ek wonder of hy geweet het dat ek in my hele skrywersbestaan nooit 'n
enkele oomblik sonder hom was nie. Hy was gedurig die onsigbare leser oor

my skouer; die een vir wie ek geskryf het.'7®

Psychische noodzaak

Op de avond van 12 oktober 1950 heeft Greshoff, op dat moment 62 jaar,
een telegram van zijn neef Buys gekregen. Het meldde ‘het zacht en kalm
overlijden’ van zijn moeder. Petronella Jakoba Maria Greshoff-Buys is ne-
gentig jaar geworden.

Greshoff was niet rouwig dat ‘de laatste, en reeds zoo lichte, band met het
vorige geslacht’ nu verbroken was. Hij blijft bij zijn conclusie dat zijn moe-
der zijn jeugd grondig bedorven heeft. Had zij meer genegenheid getoond,
dan was het wellicht anders met hem gelopen. Dan had hij zich misschien
niet zo van haar afgekeerd en gewoon zijn hbs afgemaakt. Dan had hij een
basis gehad, die hij nu zijn leven lang gemist heeft, al heeft hij door veel te
lezen en te luisteren veel bijgeleerd. Dan had hij wellicht haar wil gevolgd
en was hij notaris geworden. Dan had hij als liethebber in plaats van als pro-
fessional kunnen genieten van literatuur. De bitterheid, die hij over dit alles
voelt, kan hij ‘met de beste wil van de wereld niet wegwerken’.!7°

Het geringe verdriet, meer over het onbegrip dat tussen hen bestond dan
over Ko’s overlijden, werd overvleugeld door de mogelijkheid die haar dood
met zich meebracht: van de erfenis hoopte Greshoff tweemaal een retour
naar Europa te kunnen bekostigen.”® Niet om de begrafenis bij te wonen,
daarvoor is hij al te laat, maar om weer even in het werelddeel te zijn dat
hem gevormd heeft.

Want hetidee dat zijn gebouwde huis hem aan Kaapstad kluistert en hem
verhindert te reizen, boezemt hem dag in, dag uit diepe angst in. ‘Ik bén
dof! En als ik hier vast blijf zitten, zal ik nooit meer glanzend worden!”*
Ondanks de afschuw van de richting waarin het Westen, Nederland in het
bijzonder, zich ontwikkelt, steekt heimwee regelmatig de kop op. Het initi-
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atief voor de Janda Press had niets met kunstzinnig of literair plezier te ma-
ken gehad: hij was de onderneming slechts begonnen in de hoop geld voor
een reis te verdienen. Ook nam hij vervelende klussen aan, zoals kopij leve-
ren voor een Zuid-Afrikaanse encyclopedie, en was hij bereid zijn schilderij
van Tytgat te verkopen om het ‘reisvarken’ te spekken.”®* Want: ‘Het leven
in Z.A. is ongelooflijk gemakkelijk. Altijd buiten. Goede bedienden. Nooit
haast. Maar je bent er zoo vér van waar je hoort.”®3

Greshoff was na Ko’s dood direct aan het rekenen en het plannen gesla-
gen. De tweede lange reis naar Nederland vangt halverwege 1951 aan. Het
is voor het eerst dat Jan en Aty het vliegtuig naar Europa nemen: op 31 mei
1951 reizen ze met kLM vanaf Palmietfontein Airport in Johannesburg naar
Rome, een reis die er, met verschillende tussenstops om bij te tanken, 21
uur over doet. In de Italiaanse hoofdstad moeten ze een woordje in het gas-
tenboek van het vliegtuig schrijven, waarna ze in het hoofdkantoor van de
luchtvaartmaatschappij worden verwelkomd door Jacques en Hélene Ma-
lan, die twee maanden eerder hun Kaapse landhuis hebben ingewisseld voor
Italié, maar nog niet weten waar ze zich precies zullen vestigen. Een paar da-
gen later vliegen de Greshoffs door naar Amsterdam. Brussel, Parijs, New
York en opnieuw Italié staan vervolgens op het programma, maar Greshoff
wil minstens twee maanden in zijn geboorteland — ‘patria’ in Greshoffs vo-
cabulaire — doorbrengen in de hoop ‘weer wat contact met Nederland te
krijgen’. 8+

In de jaren vijftig en zestig zullen de Greshoffs na dit bezoek Kaapstad
nog driemaal inwisselen voor zo’n lange periode in Europa en Amerika:
van december 1954 tot oktober 1956, van december 1958 tot april 1961 en
van november 1963 tot mei 1965 — reizen die anderhalf tot tweeénhalf jaar
duren en waarin ze steevast meerdere Europese landen aandoen, en als het
even kan New York. Elke keer dat de Greshoffs in Nederland of New York
zijn, verkopen ze fondsen, opdat ze over contanten kunnen beschikken.

De overtochten hebben telkens, van begin tot eind, nogal wat voeten in
de aarde: de praktische organisatie voor twee oude mensen is niet gering.
Allereerst moet de Grashof worden verhuurd. Dat wordt serieus aangepakt,
door met een notarisklerk een volledige inventaris op te stellen. De huurder
mag alles gebruiken, alleen de ingebouwde boekenkasten worden dichtge-
timmerd: houten plaat ervoor, verfje erover, schilderijtje erop. Terwijl Aty
de talloze hutkoffers pakt, brengt Greshoftf zijn dagboeknotities in een leren
koffertje naar het Nederlandse consulaat, waar het de kluis in gaat tot hij te-
rug is.’$s

De reis zelf biedt, vooral als deze per schip geschiedt, gelegenheid tot
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uitrusten, al zorgt het gros van de medepassagiers, ‘platpratende, vulgaire
lieden’ vaak voor ergernis. Veel hangt af van de kapiteinstafel, waaraan elke
avond gedineerd wordt: heeft de gezagvoerder zijn gasten zorgvuldig geko-
zen?*%

Zonder mensen die Greshoff goedgezind zijn, was geen van deze reizen
mogelijk geweest. De reis in 1954-1956 wordt bekostigd door pére Lodei-
zen, die een hut op de Jagersfontein voor Jan en Aty naar Nederland boekt,
en passage van Nederland naar New York.™®” Voor de overtocht eind 1958
wordt door vrienden ter ere van Greshoffs zeventigste verjaardag ruim
22.000 gulden ingezameld en bij de laatste reis regelt topbankier Crena de
Tongh, een kennis van Greshoff, vijftig procent korting op hun overtochten
met de Holland-Afrika- en Holland-Amerika-Lijn."*

Na elke lange reis zijn de eerste dagen in Nederland ‘vol heerlijke opwin-
ding van het weerzien der Europeesche vrienden’.” Dan volgen weken vol
drukte, vol bezoeken en verplaatsingen, waarin vooral nieuwe werkgevers
moeten worden aangetrokken of oude (werk)contacten onderhouden. Aan
gratis onderdak is nooit gebrek. De Greshoffs kunnen in Den Haag altijd
bij zijn nicht Nek en haar man Koos Exalto terecht, vrienden Ada en Rijn-
hard van Lynden — de Greshoffs kenden de baron en barones uit Kaapstad,
waar hij ambassaderaad was — vragen hen te logeren in hun kasteel Keppel,
de naar Zuid-Afrika geémigreerde zakenman Dirk Klink stelt zijn huis aan
de Amsterdamse Prinsengracht ter beschikking, uitgever Bob van Kampen
zijn huis boven de uitgeverij en anders verblijven ze in Amsterdam bij de
Nijkerks.

Hoewel ze zich bij deze vrienden en familieleden geheel thuis voelen en
er goed voor hen gezorgd wordt, leiden de vele schrijfverplichtingen die ge-
woon doorgaan tot kopzorgen. Het voortdurend moeten socializen kost,
hoe gezellig ook, veel energie en de tv, die bij de Exalto’s standaard elke
avond aangaat, komt het werk al helemaal niet ten goede. Greshoff aan-
schouwt het nieuwe medium voor het eerst in 1951 tijdens een bezoek aan
Leo en Tineke Vroman in New Jersey: ‘Verder zag ik er voor het eerst: tele-
visie! Welk een menschonteerend, kinderachtig, laag bij de grondsch gedoe.
Daarnaast lijkt de radio hoogstintellectueel!’*°> Gastheer Nijkerk heeft een
beter gevoel voor vermaak: die neemt Greshoff vaak mee naar het besloten
bibliofiel gezelschap Nonpareil, bijeenkomsten waar Greshoff zeer van ge-
niet."”"

Over Nederland is Greshoff afwisselend uitbundig en uitgesproken ne-
gatief: zijn dagboeken staan vol gemopper over het gedaalde ‘peil in patria’,
maar hij vindt het heerlijk dat hij weer in eigen kring verkeert.””” Sommige
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van zijn vrienden, als Bloem en Roland Holst, kent hij al bijna zestig jaar en
zijn hem zeer vertrouwd. Langer dan een paar weken houdt hij het in Ne-
derland echter niet uit; dan biedt het buitenland verlichting van de sociale
verplichtingen. Opnieuw boffen de Greshoffs met woonruimte: Lodeizen
stelt zijn Parijse appartement tot hun beschikking, de Exalto’s nemen hen
zo nu en dan een week mee naar hun Oostenrijkse jachthuis Oranjeheim en
in Itali€ kunnen ze altijd wekenlang bij de Malans — die eerst in een villa in
Capri neerstrijken, dan een kasteel boven Aulla kopen en vervolgens naar
Levanto verhuizen — terecht. Is er geen leegstaand huis of logeerkamer be-
schikbaar, dan nemen Aty en Jan hun toevlucht tot kunstenaarsverblijven,
als het Parijse Institut Néerlandais en het Romeinse Instituto Storico Olan-
dese.

Buiten Nederland is het aantal te bezoeken vrienden en kennissen een
stuk overzichtelijker. In Parijs wonen Sadi de Gorter, Gino Antonini en
Conrad Kickert en maken ze nieuwe vrienden als Joost en Jeanine Kadijk.
In of vlak bij New York zorgen Leo Vroman, Dola de Jong en vooral Mar-
nix Gijsen en Leopold Ries voor goed gezelschap en tijdens de lange ver-
blijven bij de Malans komen er soms vrienden uit Nederland over en maken
ze nieuwe kennissen zoals illustratrice Fiep Westendorp, die volgens Gres-

De Greshoffs op bezoek in bet Italiaanse Levanto, v.l.n.r: een onbekende, Nini Brunt, fan
Greshoff, Facques Malan, Aty Greshoff en Hélene Malan. (collectie familie Greshoff)
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hoff schuw en toch vrolijk en grappig is en die hem bovenmate boeit: ‘Was
ik dertig jaar jonger ik zou op slag verliefd op haar worden.”%3

Er blijft buiten Nederland tijd over voor tentoonstellingen, voorstellin-
gen, boekwinkels, restaurants en concerten. De vergelijking met Zuid-Afri-
ka dringt zich vooral dan voortdurend aan Greshoff op. Hoezeer hij ook
ziet wat het land te bieden heeft, ‘het is onmiskenbaar, dat men er ieder be-
grip van pei/ mist. Ook het allerbeste is er vrij derderangs.” Vooral tijdens
een verblijf in Itali€, genietend van de Italiaanse keuken, de beste wijnen,
de eeuwenoude bouwkunst, het rijke en afwisselende culturele leven, de le-
venswijze en opvattingen, voelt hij zich verrukt ‘weer eens werkelijk mooie
dingen te zien, omringd te zijn door kwaliteit, een begrip in Zuid-Afrika
vrijwel onbekend’.*** Het ooit zo vervloekte New York heeft een soortgelijk
effect op hem — de rijk voorziene, goed ingerichte winkels, de opgewekte
New Yorkers: ‘Het feit weer in N.Y. te leven is op zich zelf een genot.”% Van
Parijs geniet hij iedere seconde, al was het maar om de Franse taal de hele
dag door te kunnen horen en spreken.’¢

Hoe langer de reis duurt, hoe meer de Greshoffs weer naar Kaapstad
gaan verlangen, of vooral: naar hun zonen. Vooral in 1956 verheugen Jan en
Aty zich extra op het weerzien, want tijdens hun verblijf in Europa is Kees
hertrouwd en is hun eerste kleinkind Katherine geboren. De baby oefent
vooral op Aty een aantrekkingskracht uit."” Drie kleinzonen zullen de jaren
erna volgen.'®

Hoezeer ze tijdens hun reizen soms ook naar hun kinderen en de Grashof
verlangen, elke terugkeer naar Kaapstad maakt Greshoff per definitie neer-
slachtig en vormt telkens weer een variatie op zijn eerste vertrek uit Europa
in mei 1939: zou hij zijn vrienden ooit nog weerzien? Zou hij nogmaals de
energie, het geld en de kracht kunnen opbrengen voor een nieuwe reis? De
bloemen, bonbons en telegrammen die ze van vele vrienden bij wijze van af-
scheidsgroet in hun hut aantreffen, brengen hem direct in een emotionele
stemming.*”? Op de boot of in het vliegtuig terug heeft Greshoff de eerste
dagen het gevoel verdwaald te zijn en is het gespreksonderwerp tussen de
echtelieden steevast of ze er toch niet beter aan hadden gedaan in Europa
te blijven, of ze niet in Den Haag zouden moeten gaan wonen, of in Hoorn,
of in Brugge, altijd weer met dezelfde conclusie: ‘Wijj zijn daarvan afgestapt
om de jongelui.”*°

Na de aankomst in Zuid-Afrika, de douaneformaliteiten en, opnieuw, een
bewogen weerzien met Jan junior, Kees en hun vrouwen, blijken er altijd
wel enkele moeilijkheden met de huurder en moet de Grashof in de oude
staat worden teruggebracht. Schilders en klussers zorgen wekenlang voor
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een huis vol onrust en het duurt vaak lang voor Greshoff, geplaagd door een
aanhoudend heimwee, weer zijn ritme hervindt.**

Hij heeft het er allemaal voor over: de reizen zijn voor hem een psychi-
sche noodzaak. Zonder Europa kan hij niet leven.*** Toch kosten ze hem tel-
kens meer moed. Want hoezeer hij ook naar de verplaatsingen verlangt, hij
is beducht voor het enorme effect dat deze op hem hebben. Het in Kaapstad
bereikte evenwicht wordt er gigantisch door verstoord en de verblijven in
Europa drukken hem met de neus op het feit dat hij in Zuid-Afrika lijdt on-
der een ‘gebrek aan stimulantia’. Telkens als hij weer van Europa geproefd
heeft, vraagt Greshoff zich voortdurend af hoe het hem ooit mogelijk was in

Zuid-Afrika te leven en toch ‘betrekkelijk gelukkig’ te zijn.*3



23
Verwerpen wie anders is
(1950-1960)

‘Hoe zulk een boek, in deze tijd, gedrukt en uitgegeven kan worden is mij
een raadsel. Het had echter wonderwel in het Duitsland van Hitler gepast.
Deze rassenhaat zou daar opgeld gedaan hebben.” Het is januari 1960 als
Greshoff De nikkers van Piet van Aken in Het Vaderland bespreekt. Greshoff
windt er geen doekjes om: Van Aken heeft geen flauw benul van hoe het er
in Afrika aan toe gaat en zijn roman is kleinerend tegenover Afrikanen.

Protagonist van Van Akens roman is Robert Meersman, districtsadminis-
trateur in Belgisch-Congo, waar het voor de witte Belgische bestuursamb-
tenaren steeds moeilijker is de bevolking tevreden te houden. De spanning
tussen zwart en wit loopt op als de Congolezen besluiten hun werk neer te
leggen, zo zat zijn ze de uitbuiting van de Belgen. De staking leidt tot een
schietpartij, die eindigt in een slagveld met meer dan honderd doden en ge-
wonden: ‘Nikkervrouwen lagen kermend over de doden heen en zwaaiden
met het bovenlichaam en sloegen met het hoofd op het lijk zonder op het
bloed en de vliegen te letten.”? De machteloze Congolezen zijn zo kwaad dat
zij de nacht daarop de gouverneur van de provincie en diens vrouw in hun
auto aanvallen en hen martelen tot ze de auto met petroleum overgieten en
in de brand steken. Meersman, een hard, pragmatisch figuur, arriveert nog
net op tijd om zijn baas te kunnen redden, maar doet dat niet. In plaats daar-
van kijkt hij toe hoe die in de vlammen omkomt.

De nikkers, dat eind 1959 verschijnt, is opvallend actueel. Terwijl vanaf
halverwege de jaren vijftig een dekolonisatiegolf over Afrika spoelde, was
het in Belgisch-Congo lange tijd betrekkelijk rustig, een opstand van de
Congolezen leek op dat moment nog ver weg. In 1959-1960 kantelde de
situatie. Het manuscript van Van Aken lag in het najaar van 1958 op het
bureau van diens uitgever, begin januari 1959 stonden alle kranten vol met
nieuws over de onverwachte rellen in Leopoldstad — alsof de Vlaamse schrij-
ver een glazen bol had gehad.

Een verboden manifestatie van de politieke partij Alliance des Bakongos
(aBAKO) in Leopoldstad liep uit de hand toen een witte chauffeur het met
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een van de demonstranten aan de stok kreeg. De jaren ervoor had de Bel-
gische regering de Congolezen al iets meer vrijheid gegeven, onder meer
onder druk van dekolonisatie in andere Afrikaanse landen. Maar de hervor-
mingen verliepen moeizaam en de Congolezen waren het zat. Er brak pa-
niek uit, iemand riep om onathankelijkheid, en algauw schreeuwde iedereen
mee. Op dat moment was er net een voetbalwedstrijd afgelopen en liep het
stadion leeg, de voetbalsupporters lieten zich meeslepen door de demon-
stranten en een woedende massa eiste een zelfstandig Congo, sloeg aan het
plunderen en binnen enkele uren had Leopoldstad op z’'n kop gestaan. De
onrust hield nog een dag of drie aan voordat het leger de stad onder contro-
le kreeg, enkele tientallen Congolezen kwamen om, volgens ooggetuigen
zelfs twee-, a driehonderd. Een week na de rellen kon koning Boudewijn
weinig anders dan beloven Congo geleidelijk naar de onathankelijkheid te
voeren.* Rond de tijd dat Greshoffs recensie van De nikkers verschijnt, in ja-
nuari 1960, zijn de Congolezen in onderhandeling met de Belgen over een
datum voor de bestuursoverdracht. Tegen het licht van wat er op dat mo-
ment in Congo plaatsvindt, ziet Greshoff Van Akens roman ‘waarin, tegen
waarheid en waarschijnlijkheid in, de bantoes als beesten en de blanken ook
als beesten worden afgeschilderd, [als] een slechte daad, vooral ni’.s Op 30
juni 1960 zal het doek voor het koloniale regime in Congo definitief vallen.

Omslag De Nikkers (1960).
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Greshoff bekent in zijn recensie in Het Vaderland allereerst dat hij ‘moest
strijden tegen een weerzin, welke mij noopte het boek ongelezen in de prul-
lenmand te werpen’ en betoogt dat noch in Zuid-Afrika noch in de Verenig-
de Staten een witte ooit het onfatsoenlijke woord ‘nikker’ in de mond zou
nemen.’

Dan volgt: ‘Piet van Aken, die als rood bekend staat, kan het niet over zijn
hart verkrijgen over zijn tijdgenoten, medemensen, ja medeburgers, die een
andere huidkleur vertonen dan hij, anders dan met schimp en scheldwoor-
den te spreken.” Greshoff haalt er vervolgens enkele voorbeelden uit zijn
persoonlijke leven bij. Hij vergelijkt Van Aken met de Surinaamse dr. Johan
Einaar, doctor in de letteren en wijsbegeerte en Nederlands consul in New
York. Greshoff zou deze zwarte ‘bekwame en hoogstaande man voor geen
vele tientallen Piet van Akens willen ruilen’. Vervolgens vermeldt hij dat de
Zuid-Afrikaanse minister van Buitenlandse Zaken hem persoonlijk aan een
lunch meedeelde dat er ‘door communistische agenten in Zuid-Afrika meer
gestookt [wordt] dan men elders schijnt te vermoeden. De personages van
Van Aken spelen dapper in de kaart van die agenten.”

Greshoffs bespreking van De nikker vormt een wonderlijke uitzondering:
de meeste recensenten zijn positief over Van Akens boek. Ze noemen de ro-
man onder meer ‘een genadeloos requisitoir tegen kolonialisme en rassen-
discriminatie’ en ‘een opmerkelijk, boeiend, knap geschreven boek, dat de
aandacht verdient’. Het is ‘het genre, dat men in één adem uitleest; het is
filmisch’ en ‘van een subtiel benaderde hardheid en een eerlijke werkelijk-
heidsdrift’.* Minder positieve geluiden betreffen vooral het hoog ‘Ameri-
kaanse’ gehalte van de roman: alles draait om de handeling en subtiliteit in
de karakters en terminologie ontbreekt.?

Maar hoewel Gerard Knuvelder zich afvraagt in hoeverre Van Akens ro-
man een realistisch beeld geeft van de Congolese verhoudingen — ‘als het
niet objectief is, kan het alleen maar verwarring stichten in een moeilijke
Belgische situatie’ — zijn alle recensenten het erover eens dat de Vlaming
zijn verhaal bedoeld heeft als aanklacht tegen kolonialisme en rassendiscri-
minatie. Door met een aantal bloedige, gruwelijke scénes de koloniale situ-
atie te schetsen, laat hij geen misverstand bestaan over het witte machtsmis-
bruik in Afrika. En door van zijn protagonist een onverholen cynische racist
te maken, die zijn menselijkheid niet durft te tonen, komt Van Akens roman
hard binnen.

Greshoffs recensie doet bij veel lezers de wenkbrauwen dan ook enke-
le millimeters stijgen, of hen, zoals in het geval van criticus A. Marja, in
schaterlachen uitbarsten. Het lachen was Marja echter snel vergaan toen
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hij doorkreeg dat Greshoff niet, zoals vroeger, op de satirische toer was,
maar zijn recensie serieus bedoelde. De ergernis over wat de oude literator
in Het Vaderland uitkraamt, is bij Marja zo enorm, dat hij hem in een lang
stuk, getiteld ‘Greshoffelijkheden’, stevig kapittelt, zelfs ridiculiseert.’ Hij
vindt het onbegrijpelijk dat Greshoff, die nog nooit in Congo geweest is en
zich dus allesbehalve een ingewijde mag noemen, de toestanden in Zuid-
Afrika een-op-een vergelijkt met die in de Belgische kolonie. En is het niet
onvoorstelbaar dat een criticus een schrijver vereenzelvigt met diens abjecte
hoofdpersoon? Marja concludeert dat Greshoffs recensies niets meer te ma-
ken hebben met literatuurkritiek en sleept er diens idolatrie van de klassen-
maatschappij bij, diens houding ten opzichte van de Zuid-Afrikaanse apart-
heidspolitiek en hij insinueert zelfs dat Greshoff ‘het rijk van Hitler een
beetje mee heeft helpen stichten!’™

Nu is Marja een uitgesproken polemicus, die het liefst voortdurend op
oorlogspad gaat.”” Zijn felle veroordeling van Greshoff lokt dan ook tegen-
reacties uit van recensenten die vinden dat Marja onnodig onder de gordel
trapt met zijn vage insinuaties. Toch stellen ook zij dat Greshoff inderdaad
een blunder begaan heeft, want ‘wie De nikkers, alleen maar vluchtig door-
bladert, zal aan de bedoelingen van Van Aken geen ogenblik twijfelen’.’s

En dus blijft de vraag: een romanpersonage verwarren met de auteur —
wat bezielt Jan Greshoff, die nota bene al vijftig jaar het vak van literair cri-
ticus beoefent?

Dat vraagt Greshoff zichzelf ook af. Toen hij het stuk van Marja onder
ogen kreeg, was hij allereerst in de ontkenning geschoten: ‘Ik ben ervan
overtuigd dat v. A. geen negers in zijn omgeving ként. Ik heb er niets van Afr.
atmosfeer in ontdekt.”# Hij is vooral getroffen door de kwade reacties op
zijn recensie, en doet verwoede pogingen te begrijpen waarom hij zo hard
aangevallen wordt. Hij is van nature bij conflicten geneigd aan zichzelf te
twijfelen en het zou hem zeer van zichzelf tegenvallen als hij het in dit geval
mis heeft.

Als blijkt dat ook Dubois ervan overtuigd is dat Van Akens roman als aan-
klacht tegen het racistische kolonialisme gelezen moet worden, is Greshoff
dan toch bereid aan te nemen dat hij zich vergist heeft. Dat stelt hem ech-
ter wel voor een nieuw raadsel: wat veroorzaakte zijn ‘Nikkerflater’, zoals hij
zijn recensie nu noemt? Van onzorgvuldigheid is geen sprake geweest, hij
heeft het boek twee keer aandachtig gelezen en tijdens het lezen aanteke-
ningen gemaakt.” Hij wil niets liever dan het boek nogmaals lezen, om tot
een goed eindoordeel te komen. Dat is nog niet een-twee-drie gedaan, want
hij verblijft op dat moment in New York en heeft het boek niet bij zich.
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Op 6 maart 1960 heeft hij een exemplaar te pakken gekregen en De nik-
kers voor de derde maal van kaft tot kaft herlezen. ‘Ik heb ongelijk,” no-
teert hij ruiterlijk in zijn dagboek. ‘Het is niet gepast de “ik” van een roman
met de schrijver te vereenzelvigen.”'” Greshoff probeert zijn fout anderhal-
ve maand na zijn recensie in Her Vaderland te herstellen met een rectificatie,
waarin hij verklaart dat hij Van Aken verkeerd heeft begrepen en dat hij dat
zeer betreurt: ‘Ik herinner mij niet, dat in vele, vele jaren een boek mij, te-
gen mijn aard en wil in, zo “emotioneel” maakte als dit.”®

De oorzaak dat hij het onderscheid tussen schrijver en ik-figuur uit het
oog verloor, zoekt hij in zijn afschuw van wat hij een slechte, weerzinwek-
kende roman blijft vinden. Het wereldbeeld dat uit De nikkers naar voren
komt, is wat hem betreft eenzijdig, Van Aken is iemand die ongenuanceerd
in ‘kolonisatoren’ en ‘gekoloniseerden’ denkt: ‘Hij behoort tot de lieden
die, verblind door hun matelooze zelfverheffing, nergens een ook maar
eenigszins fatsoenlijk medemensch kunnen ontdekken.” Een vervalsing van
de werkelijjkheid, oordeelt Greshoff: ‘deze roman is een onfrisch geval en
heeft met de letterkunde niets van doen’."

De zaak loopt na Greshoffs ruiterlijke erkenning dat hij fout zat met een
sisser af. Maar tegen de toch al voortschrijdende reputatieschade helpt het
niet. Hoe kon het dat Greshoff dermate emotioneel raakte dat hij zo’n lite-
raire blunder beging? De oorzaak moet worden gezocht in zijn agitatie over
de verschuivende verhoudingen in Nederland en in de wereld, en over zijn
teleurstelling in het feit dat de oude west-Europese beschaving niet lan-
ger vanzelfsprekend is. Daarbovenop is zijn houding ten opzichte van Zuid-
Afrika steeds meer onder druk komen te staan. Dat Van Akens roman zich in
Congo afspeelt, een land waar Greshoff nog nooit is geweest, maakt daarbij
geen verschil: uit verschillende dagboeknotities wordt duidelijk dat hij Afri-
ka als één geheel beschouwt waar het de verhouding tussen wit en zwart be-
treft, al beseft hij dat ‘men nog geen specialist in negeraangelegenheden’ is
als men vele jaren in Kaapstad woont.*

Historische verwantschap

Dejaren nadat D.F. Malan en zijn Nasionale Party de verkiezingen van 1948
gewonnen hadden, was Greshoffs welwillendheid ten opzichte van Zuid-
Afrika juist toegenomen. Dat gold ook voor die van zijn moederland: de of-
ficiéle banden tussen Nederland en Zuid-Afrika werden na Malans over-
winning in eerste instantie aangehaald. Net als andere westerse regeringen
zag Nederland het mineraalrijke en strategisch gelegen Zuid-Afrika liever
niet onder communistische invloed vallen en ook in het belang van emigra-
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tie liet Nederland de goede betrekkingen met Zuid-Afrika het liefst zo veel
mogelijk onaangetast.

Na een beleefdheidsbezoek van Malan aan Nederland in 1949 sloten
de Nederlandse en Zuid-Afrikaanse regeringen in 1951 een Cultureel Ak-
koord. Doel: culturele samenwerking en kruisbestuiving, onder meer door
middel van wederzijdse studie en bezoeken.* Het jaar daarop werd de aan-
komst van Jan van Riebeeck in de Kaap driehonderd jaar eerder zowel daar
als in Nederland uitgebreid herdacht. Greshoft had in het Van Riebeeck-
comité plaatsgenomen, dat een deel van de feestelijkheden in Kaapstad or-
ganiseerde.”” Vervolgens had premier Drees in oktober 1953 Zuid-Afrika
bezocht, wat tot veel enthousiasme onder de Afrikaners leidde, het staatsbe-
zoek van prins Bernhard kwam daar bovendien in september 1954 nog bij.
Beide gasten waren in de grote Zuid-Afrikaanse steden verwelkomd door
duizenden juichende toeschouwers en rood-wit-blauwe vlaggen. Zowel de
Zuid-Afrikaanse als de Nederlandse kranten volgden beide bezoeken op de
voet, vooral dat van de prins — zelfs als die tijdens een mijnbezoek zijn sok
scheurt, maken verschillende bladen daar melding van.

Volgens Greshoff, die handjes ging schudden, was ook de receptie voor
Zijne Koninklijke Hoogheid in het Kaapse Vineyard Hotel goed verlo-
pen.** Zowel door consul Slotemaker de Bruine als door ambassadeur Van
den Berg, die een vriendschappelijke verhouding met prins Bernhard op-
bouwde en hem en de Nederlandse regering gedurende zijn hele ambtster-
mijn voortdurend waarschuwde dat Nederland zich niet tegen de apartheid
moest keren, werd Greshoff goed op de hoogte gehouden van het program-
ma van de prins.*

In een van zijn tafelredes had Bernhard vastgesteld dat de taal, de Bijbel
en de drang naar onathankelijkheid — alle drie door de Nederlanders naar
de Kaap gebracht — vitale bestanddelen van Zuid-Afrika waren geworden.
Ook Drees en Malan legden verschillende malen nadruk op de historische
en taalkundige banden tussen beide landen. De relaties waren in lange tijd
niet zo goed geweest. Het idee van stamverwantschap leefde op.

Niet iedere Nederlander is echter zo enthousiast over de Afrikaners.
Want laten de taal en de Bijbel, de gedeelde historische pijlers waar zo trots
naar werd verwezen door prins en politici, nou ook net de instrumenten zijn
waarmee Malans regering de segregatie tussen witte en zwarte Zuid-Afrika-
nen steeds sterker begint door te voeren.** Terwijl het gros van de Nederlan-
ders zich nog niet druk maakt over apartheid, wordt de rassendiscriminatie
in Greshoffs Nederlandse vriendenkring al vroeg opgemerkt. Toen Stols in
Zuid-Afrika op bezoek was, liet hij zich weliswaar niet maatschappijkritisch
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Jan van Riebeeckviering in Kaapstad, 195 2. Links van Greshoff (midden, met viinderdas)

consul Nico Slotemaker de Bruine, rechts van hem ambassadeur fan van den Berg en, daar-
naast (met zonnebril) Greshoffs nichtje Thea Toussaint van Hove. Uiterst links Aty Gres-
boff; uiterst rechts Thea’s man Ed. en hun zoon Tom. (collectie familie Greshoff)

uit, maar had hij wel oog voor de situatie, want op 4 september 1948 noteer-
de hij in zijn agenda: ‘Station: kruier haalt twee negers uit verkeerde coupé
en geeft er één een klinkende klap in zijn gezicht.”*” Stols’ vrouw Greet had
wel moeite met de politieke omstandigheden, zozeer zelfs dat ze haar man
tijdens zijn reis had gewaarschuwd: ‘Heeft meneer Malan wel eens van niet
te stuiten democratische ontwikkelingen gehoord? Ga in de politiek vooral
niet af op de bikkelharde en onwrikbare mening van Jan Greshoff, die voelt
altijd veel voor dingen die niet logisch zijn, en dit is mensonwaardig.”®

Als Nederlandse vrienden en kennissen kritiek hebben op het racisme in
Zuid-Afrika valt Greshoff hen inderdaad niet bij, integendeel. Toen hij een
paar maanden na de verkiezingen van 1948 van Van Wyk Louw en Truida,
die op dat moment in Nederland verbleven, had vernomen dat zijn schoon-
zus Nini Malan een nazi noemde, waren Aty en hij diep geschokt geweest
over zulke verschrikkelijke ‘fanatieke onwetendheid’.

Greshoffs vergoelijkende houding blijkt nog het meest uit zijn reactie op
het bezoek van zijn collega Nico Donkersloot, alias Anthonie Donker, die
net voor de verkiezingen in 1948 in Zuid-Afrika gearriveerd was voor een
kort bezoek van enkele weken. Hoewel Donker was uitgenodigd door de
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Nederlands Zuid-Afrikaanse Vereniging, had Greshoff zich enigszins over
hem ontfermd.3* Van zijn reis door de Unie maakte Donker, die kwam om
lezingen over poézie te geven, het verslag De bliksem speelt om de doringboom.
Daarin is hij uiterst kritisch over de bordjes met ‘Europeans only’ die overal
hangen, de Zuid-Afrikaanse luxe en rijkdom die slechts voor een klein deel
van de bevolking beschikbaar is en de scheiding van de zwarte bedienden
van hun eigen gezinnen, die vaak ver buiten de steden wonen. Hij was ervan
geschrokken hoe vanzelfsprekend de meerderwaardigheidsgedachte onder
witte Zuid-Afrikanen was en hij vond het opmerkelijk dat zij de zwarten ‘en-
kel als personeel, en als massa, als naturellenprobleem’ zien, niet als indivi-
duele personen.*

Greshoff had in zijn recensie van De bliksem speelt om de doringboom ge-
vonden dat het reisverslag de lezer meer vertelde over Donker dan over
Zuid-Afrika. Op basis van een handjevol ervaringen in zo’n korte tijd kun je
geen conclusies trekken, oordeelde Greshoff: ‘Hij vertoefde enkele weken
in de Unie, ik vele jaren.’* De bezwaren die Greshoff tegen Donkers boek
aandraagt, betreffen vooral pietluttigheden. Over Donkers observaties over
de verhoudingen tussen wit en zwart: geen woord. Greshoffs recensie van
Donkers boek komt hem op veel kritiek te staan. De hoofdredacteur meldt
hem: ‘De boze stukken inzake uw critiek op Donker druppelen nog na.’ss

Het is niet dat Greshoff zich niet van de onrechtvaardigheid van het ras-
senonderscheid bewust is. Al in 1945, lang voordat de Nasionale Party de
verkiezingen won en de apartheid officieel invoerde, sprak hij in zijn dag-
boek over onenigheid met Van Wyk Louw, die in die tijd een Zuid-Afrika
voor zich zag met vier witte en vier zwarte zelfstandige staten, elk met eigen
rechtbanken, verzekeringen, trams, treinen enzovoort, op voet van volko-
men gelijkheid. ‘Ook al maakt men de kleurlingentreinen wat slaap- en zit-
wagens betreft ge/ijk aan die voor de blanken,” had Greshoff gevonden ‘dan
blijft toch nog altijd bestaan: de afwijzing, door de blanken, van het samen-
reizen. En waarom in godsnaam?’3+

Maar deze visie zette zich niet om in sociale betrokkenheid. Sociaal ge-
voel is Greshoff nu eenmaal vreemd als het problemen buiten zijn eigen
kring betreft: ‘Ik houd veel van enkele menschen die mij zeer na staan. Maar
als ik beweerde dat het lot van mij volkomen onbekende particulieren mij
ter harte ging, zou ik een huichelaar zijn.”ss Bovendien is hij, door zijn em-
pathie met het Afrikaner nationalisme, ervan overtuigd dat de Afrikaner re-
gering miljoenen ponden uitgeeft om de levensomstandigheden van haar
zwarte landgenoten te verbeteren: ‘Je zoudt verbaasd staan als ik je aan de
hand van de cijfers liet zien wat deze administratie voor gezondheid, be-
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huizing en onderwijs van naturellen al jaren lang doer,” schrijft hij Dubois.¢

Was Greshoff, nota bene journalist, zo gemakkelijk voor de propaganda
van de Zuid-Afrikaanse overheid gevallen? Want cijfers laten anders zien.
Niet meer dan drie procent van de zwarte Zuid-Afrikaanse bevolking ging
begin jaren veertig naar de basisschool en de kwaliteit van het onderwijs
is slecht. Hoewel het percentage scholieren in de jaren erna was gegroeid,
werd er per kind minder geld uitgegeven en daalde het niveau dus nog ver-
der. Mogelijkheden om door te leren waren er amper. Het systeem was zo
ontworpen dat het zwarte Zuid-Afrikanen voorbereidde op een marginale
plek in de samenleving, een verbetering van hun maatschappelijke positie
bleef uitgesloten en dus was veel en goed onderwijs niet nodig. De Zuid-
Afrikaanse regering keek wel uit: zou zij zwarte landgenoten toegang tot
hoger onderwijs geven, dan zou dat hun positie versterken en zou zij dus
meewerken aan haar eigen ondergang. Terwijl witte Zuid-Afrikanen, voor-
al Afrikaners, er bovendien economisch enorm op vooruitgingen onder de
apartheid, stagneerden de lonen van zwarte en gekleurde Zuid-Afrikanen
en leefden de meesten in enorme armoede, iets waarvan het gros van hun
witte landgenoten niet op de hoogte was, want die kwamen nooit in de /o-
kasies.37

Dat Greshoff rond die tijd toch een grondige afkeer van Zuid-Afrika be-
gint te ontwikkelen, heeft in eerste instantie niets te maken met het onrecht
van wit ten opzichte van zwart. Zijn antipathie komt voort uit wat hij ziet als
de onrechtvaardige houding van de Afrikaners ten opzichte van hen.

De stem van de Hollandse burgerman

De eerste barsten in Greshoffs vriendschappen met de Afrikaners ontstaan
door strubbelingen binnen Standpunte. Een te drukke W.E.G. Louw heeft
zich meer en meer tot een lakse redactiesecretaris ontpopt, waardoor Gres-
hoff en de andere redactieleden hem voortdurend achter zijn broek moeten
zitten. Als de ergernis bij Greshoff, die zich zeer actief voor het tijdschrift
inzet, over Gladstones onbetrouwbare en baatzuchtige houding oploopt,
zoekt hij een praktische oplossing en stelt hij hem voor een deel van de ad-
ministratieve werkzaamheden aan Dirk Opperman over te doen, die inmid-
dels zijn werkzaamheden bij Die Huisgenoot heeft stopgezet en officieel tot de
Standpunte-redactie is toegetreden. De suggestie schiet bij W.E.G. Louw in
het verkeerde keelgat. In plaats van de praktische situatie onder ogen te zien
schrijft hij Greshoff een giftige brief terug. Opperman, die aan Greshoffs
kant staat, dreigt intussen uit de redactie te stappen, terwijl de verslechte-
rende gezondheid van Mulder nog extra reden tot zorg geeft.?® Uiteindelijk
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wordt de boel bijgelegd, maar de redacteuren blijven ook daarna meer ener-
gie aan onderlinge kift dan aan het tijdschrift verspillen.? Greshoff, wiens
belangstelling in Standpunte toch al verminderd was, valt het steeds zwaarder
nog een vinger voor het blad uit te steken: ‘Mijn Afrikaansche vrienden zijn
meester in het scheppen van moeilijkheden en bezwaren.’+

De situatie wordt er noch voor Standpunte noch voor Greshoff beter op als
N.P. van Wyk Louw in februari 1950 Zuid-Afrika voor Nederland inwisselt,
om als hoogleraar aan de Gemeente Universiteit in Amsterdam aan de slag
te gaan. Een klap, want de vriendschap met Van Wyk had Greshoff het le-
ven in Zuid-Afrika ‘eerst mogelijk, daarna mooi en rijk gemaakt’.+ De leegte
die hetvertrek achterlaat, is enorm: ‘Ik verlies nu niet alleen een van de beste
vrienden, die ik ooit gehad heb, zij het tijdelijk; doch ook een van de belang-
rijkste “steunpunten” in Zuid-Afrika. Ik houd Dirk Opperman over. Ik ken
hem minder lang en minder goed dan Wijk. En hoezeer ik ook op D.O. ge-
steld ben, Wijk vervangen kan hij niet.”#* Na Van Wyk Louws vertrek gaat er
geen dag voorbij dat Greshoff hem niet mist. Op 30 april moeten Aty en hij
bovendien afscheid nemen van Truida, die zich met haar kinderen bij haar
man zal voegen. Ook op haar zijn ze dol: “Truida vereenigt lieftalligheid met
een levendige, oorspronkelijke intelligentie. Een vrouw uit duizend.™®

Als Truida echter in mei in Amsterdam arriveert, blijkt haar man een ver-
houding begonnen te zijn met Sheila Cussons, een jonge, getrouwde Zuid-
Afrikaanse dichteres die in Amsterdam woont. In plaats van spijt te betui-
gen kondigt Van Wyk Louw aan dat hij zijn hoogleraarschap wil opgeven
en in Italié met Sheila een nieuw leven wil beginnen. Truida schrijft over de
toestand naar Kaapstad, haar brief komt voor Jan en Aty als een donderslag
bij heldere hemel. Greshoff is er kapot van, moet huilen en spreekt van ‘een
begrafenisgevoel’, want: ‘De Wijk waarin wij geloofd hebben, bestdit niet
meer. In zijn plaats is gekomen een talentvol, maar overigens gewoon man-
netje, dat boheemsch wil doen.’## Dirk en Marie Opperman komen langs om
de gebeurtenis te bespreken, de Kaapse vriendenkring is diep terneergesla-
gen.®

De weken erna blijft het geval Wyk-Truida-Sheila Greshoff zeer bezig-
houden. Keer op keer concludeert hij in zijn dagboek dat hij de ware Van
Wyk Louw nooit gekend heeft. De vriend, de ‘vaste vaderlander’, de zorg-
zame vader en voorbeeldige echtgenoot, de ‘verdediger van de vaste vor-
men en de objectieve waarden’: dit alles blijkt nu, aldus Greshoffs analyse,
een schijngedaante geweest die Van Wyk Louw, slechts haltbewust, in het
leven heeft geroepen om zijn ware aard te onderdrukken. Hij vindt dat zijn
vriend zich als een vod heeft gedragen en vraagt zich af waarvan die in Italié
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denkt te gaan leven en wie zijn kinderen zal onderhouden. Nog nooit heeft
iemand op wie hij zo gesteld is hem zo teleurgesteld.

Greshoff besluit zijn vriend een brief te schrijven om hem te vertellen
hoe hij over het drama denkt.#® In de acht kantjes probeert hij zo duidelijk
mogelijk, maar niet nodeloos hard te zijn. Van Wyk Louw moet begrijpen
dat hij het hem niet kwalijk neemt dat hij plotseling onstuimig verliefd is ge-
worden. Hoe hij op zijn gevoelens gereageerd heeft, is echter een ander ver-
haal: ‘Ik schreef hem: mijn moraal kent maar één artikel, luidende doet wat
gij wilt, zoolang gij daarmede niernand schade of leed berokkent. En hij kan
bogen op een omvangrijk tableau de chasse: twee vrouwen, vier kinderen,
een moeder, een overdreven verheerlijkt vaderland, een faam, een groep
vrienden. “Als je een vent was, zou er maar één slachtoffer gevallen zijn: je-
zelf” .47 Vooral Van Wyk Louws ‘verraad’ aan zijn land had Greshoff er flink
ingewreven: ‘Al het goede wat je, in de Broederbond, voor Z.Afrika had
kannen doen, zinkt in het niet bij het kwaad wat je door je onverantwoorde-
lijke optreden aan Zuid-Afrika berokkent.’

Greshoft is opgelucht als de brief, die hem ‘bloed en zweet’ gekost had,
de deur uitis. Hij had hem mééten schrijven, hij mocht “W. niet in onzeker-
heid laten omtrent mijn oordeel over zijn houding’.#° Zeven jaar later zal hij
eraan toevoegen dat meespeelde dat hij het ongemakkelijk had gevonden
dat er in de Kaapse vriendenkring wekenlang ‘bitter geoordeeld werd over
Wijk en veel over hem gepraat’ zonder dat iemand met de overspelige in
contact trad.s°

Verwacht Greshoff werkelijk dat zijn vriend bljj zal zijn met zijn onge-
vraagde oordeel? Nogal naief, hij had inmiddels kunnen weten dat de Zuid-
Afrikaanse omzichtigheid en Nederlandse directheid niet goed samengaan.
Een woedende Van Wyk Louw besluit niet te reageren, hij is het meer dan
zat ‘dat ander mense in elke kamer van my hart kom intrek, by elke venster
inloer; beskeidenheid en takt, meen ek, is by ons meer volop’.s*

Greshoff rekent aanvankelijk ook niet op een antwoord, hij had zijn
vriend zelfs geschreven dat het hem niet nodig leek terug te schrijven. Toch
voelt hij zich door Van Wyk Louw ‘behandeld zooals ik mijn schoenpoetser
nog niet zou behandelen’ als een reactie uitblijft.s* Voor hem is dit hét bewijs
dat de vriendschap blijkbaar al die tijd eenzijdig is geweest en die gedach-
te zit hem dwars. Maar spijt van zijn brief heeft hij niet, hij beschouwt het
als een bewijs van ‘werkelijke beschaving’ wanneer harde woorden over en
weer geen afbreuk doen aan een vriendschap, zolang men overtuigd is van
wederzijdse goede trouw.

Als Dirk Opperman een jaar later een verzoeningspoging tussen Van
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Wyk Louw en Greshoff onderneemt, reageert de eerste zeer afwijzend — hij
is Greshoffs veroordeling nog niet vergeten en zet hem weg als een Neder-
landse calvinist: ‘Skel soos 'n viswyf. Wat ek in die brief gelees het, was niks
van ’n goeie vriend in 'n krisis nie. Dit was die stem van die Hollandse bur-
german.’ss

IFzeren gordijn

Nu het contact met Van Wyk Louw is verbroken en dat met diens broer
W.E.G. Louw een flinke deuk heeft opgelopen, is de enige die nog tot Gres-
hoffs letterkundige ‘inner sanctum’ behoort, Dirk Opperman.s* Greshoff
vestigt al zijn hoop op ‘de eenige man met wie ik wel eens van gedachten kan
wisselen over wat mij na aan het hart ligt’.ss De 26 jaar jongere Opperman,
die aan het begin van zijn carriére staat, gaat echter gebukt onder het vele
werk dat zijn lesopdracht aan de Universiteit van Kaapstad met zich mee-
brengt, terwijl hij bovendien ook nog zijn proefschrift schrijft.s® Greshoff
ziet hem zodoende veel minder dan hij zou willen.

Als Opperman een uitnodiging om bij de Greshoffs te komen dineren af-
wijst, omdat ook de jonge Etienne Leroux alias Stephen le Roux er zal zijn
- ‘hij meende door Stephen “lastig gevallen te worden™ — is Greshoff ge-
schokt. Waarom staat de dichter-academicus zo angstig tegenover een Le
Roux? Het is ‘de verdomde plicht van de ouderen om zich door de jongeren
te laten lastig vallen. Daar zijn we voor.” Hoe intelligent en oprecht hij Op-
perman ook vindt, hij begrijpt niet dat die niet ontsnapt aan de neiging van
vele Afrikaners ‘om zijn overwicht te doen gelden. Op zijn vijf en dertigste
jaar (hij ziet er véél ouder uit) beschikt hij over de bedaardheid, de ernst, de
nadruk, de zekerheid en de eigenzinnigheid van een familiechoofd en voor-
ganger (in niet-kerkelijke zin!).”s” Het voorval is het begin van de verstoring
van de relatie met Opperman, wiens ‘kleinheid en ijdelheid’” Greshoff nu
steeds vaker opvalt. Als Oppermans Periandros van Korinthe, een drama in
verzen, een groot succes wordt, zowel in boekuitgave als op het toneel, en
Oppermans Groot Verseboek, een uitgebreide bloemlezing uit de Afrikaan-
se poézie, bovendien herdruk op herdruk beleeft, ergert Greshoff zich nog
meer aan de kinderlijke ijdelheid die zijn jonge vriend ontwikkelt nu hij be-
roemd is. Want: ‘Wie gaat nu iederen avond de opvoering van zijn eigen stuk
bijwonen. [...] Hij is d&¢ man. En hij wéét het, helaas.’s® In het gezelschap van
zijn overgebleven Afrikaner vriend voelt Greshoff zich steeds minder op
zijn gemak.

Als Opperman eind 1959 professor in Stellenbosch wordyt, is hij ook deze
omgang grotendeels kwijt en is er van Greshoffs Zuid-Afrikaanse literaire
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Greshoff (achter) met Dirk Opperman.

(collectie Literatuurmuseum, Den Haag)

vriendenkring niets meer over. Henk Mulder, die toch al ver weg woon-
de, is in 1949 overleden, hij was al lange tijd ziek. De Greshoffs zien Jac-
ques en Hélene Malan weliswaar als ze op bezoek zijn in Europa, maar op
hun Kaapse landgoed Kleinplasie in Worcester kunnen ze niet langer te-
recht. Van Wyk Louw weigert koppig het contact te herstellen. Gladstone
Louw woont inmiddels ver weg in Grahamstad. Had Greshoft tot die tijd
nog een regelmatige briefwisseling met Elisabeth Eybers, ook zij heeft hem
opeens, zonder reden, laten vallen: hij hoort sinds enkele jaren geen woord
meer. Hij beseft niet dat Eybers inmiddels ‘walgt’ (haar woorden tegenover
een derde) van zijn snobisme.>* Fred en Ria le Roux ziet hij van het groepje
rondom de Dertigers nog wel regelmatig, maar veel respect heeft hij voor
Fred nooit gehad: ‘Fred le R is een nul” merkt hij op over diens werkzaam-
heden voor Standpunte.® Alleen de jaarlijkse logeerpartij bij Stephen en Re-
née le Roux in Koffiefontein is een verademing. Maar die kunnen het dage-
lijkse gebrek aan geestverwanten niet compenseren.

Greshoff ziet zijn Nederlandse vrienden, die vooral uit de diplomatie
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en het bedrijfsleven komen, nog wel regelmatig, maar al die koffietafels,
lunches, borrels, cocktailparty’s, herendiners en avonddefilés vindt hij in-
middels ‘afwisselend alleraangenaamst en stomvervelend’.®* De Nederland-
se kolonie zorgt voor een ‘allergezelligst wereldsch bestaan’, maar van zijn
niet-literaire vrienden gaat geen enkele stimulerende prikkel uit, en hoewel
Greshoff op bijna geen bijeenkomst ontbreekt en zich er ook wel vermaakt,
vraagt hij zich steeds vaker af: “‘Wat doe ik eigenlijk hier?!’s* Terwijl hij juist
‘zoo graag weer eens iets [zou] doen, iets maken, iets anders dan stukjes voor
Het Vaderland afleveren!’®* Hij is nog steeds bezig met zijn autobiografie,
die niet erg vlotten wil.

Het dagelijks gemis van warme vriendschappen is voor Greshoff de re-
den dat hij halverwege de jaren vijftig elke dag met steeds meer weerzin op-
staat. Hoewel hij een comfortabel leven leidt, is hij door en door ontevreden
met zijn bestaan in Kaapstad: ‘Ik heb alles om gelukkig te zijn en ik ben het
niet.”* Greshoff is halverwege de jaren vijftig — hij nadert de zeventig — in
een sociaal vaculim terechtgekomen. Hij constateert dat hij nog nooitin zijn
gehele leven ‘zoo verlaten geweest’ is. Hij beseft dat hij er zelf voor gekozen
heeft de Grashof te bouwen in plaats van zich in Europa te vestigen, ‘maar ik
heb mij desondanks nog nooit zoo leeg en miserabel gevoeld. Mijn belang-
stelling kwijnt weg. [...] Ik ben bezig heel langzaam als een nachtkaars uit te
gaan.’%

Greshoff zoekt de schuld voor zijn verlatenheid niet bij zichzelf of in de
praktische omstandigheden. Hij heeft zijns inziens immers altijd zijn best
gedaan zich in de standpunten van zijn Afrikaner vrienden in te leven en
de relaties goed te houden. Andersom hebben zij hem bij het eerste het
beste misverstand als een baksteen laten vallen, zoals de broers Louw, of
zijn zij, zoals Opperman, opgehouden de vriendschap te onderhouden. Bjj
alle Afrikaners is hij op een gegeven moment ‘op een harde kern [gestuit],
want tenslotte ben en blijf ik een vreemdeling, niet één van “hun eigen men-
schen™.5¢

Hij spreekt van een ‘ijzeren gordijn’ tussen de Afrikaners en hemzelf en
noemt het regelrechte xenofobie van hun kant.” De onbereikbaarheid van
de Afrikaners verklaart hij uit het feit dat zij van oorsprong trekkers zijn, ge-
wend om op een klein familieverband te vertrouwen. Ook denkt hij dat de
Afrikaners, oorspronkelijk Europeanen, door ‘vele honderden jaren samen-
wonen met wilden en, door vergelijking, een al te hooge dunk van zichzelf’
hebben gekregen. Een eigenwaan die tenslotte nodig is als tegenwicht tegen
de angst voor de zwarte massa, maar die als negatieve bijvangst een intieme
vriendschap met hém in de weg staat. Het stoort hem dat Afrikaners Zuid-
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Afrika altijd beter vinden dan welk land ook ter wereld: ‘Het is eigenlijk een
verdrietig schouwspel: dit volk, dat volgens Europeesche maatstaven, nog
niet volledig beschaafd is, niet op het geestelijk peil van het Westen is, heeft
zichzelf aangepraat dat het voor geen ander volk in cultuur en levenskunst
onderdoet! [...] En in die holle eigenwaan leeft het ZA volk door en, door-
dat het zijn inferioriteit niet beseft, gevoelt het ook niet de behoefte zich op
te werken tot Europeesch peil.® In navolging hiervan begint hij in de jaren
vijftig ook het ooit gewaardeerde nationalisme van de Afrikaners een dwaas-
heid te vinden.%

Greshoffs conclusie: ‘Hetis zeker niet de politiek, die ik niet bewonderen
kan, die mij geleidelijk van ZA vervreemd heeft, die mij het verblijf aldaar
zwaar maakt. Het is de warse bekrompenheid, eigengereidheid, zelfverblin-
ding en vreemdelingenhaat, waar geen enkel nationalisme, waar ter wereld,
ooit aan ontkomt.’”°

Een nieuwe wereldorde

Intussen is het wel degelijk de politiek die Greshoff nauwgezet volgt en die
hem regelmatig verlamt, maar dan die buiten Zuid-Afrika. Vooral de voort-
woekerende Koude Oorlog houdt hem bezig. Nu zijn omgang met andere
schrijvers is verdwenen, bestaat zijn leven in Kaapstad uit weinig meer dan
lezen, zijn verplichte journalistieke bijdragen schrijven en feestjes van am-
bassadeurs en consuls aflopen. Er gaan dagen voorbij dat hij niemand anders
ziet dan Aty en hun dagelijkse hulp. De eenzaamheid versterkt Greshoftfs
preoccupatie met het nieuws: bij gebrek aan afleiding zijn het vooral de we-
reldleiders die via de kranten als fantoomgasten de Grashof binnendringen
en de sfeer verpesten. Greshoff weet wel dat zijn geschrijf over politiek —in
zijn dagboeknotities, in brieven aan Pierre Dubois — dom is, niet alleen om-
dat hij er geen verstand van heeft, maar ook omdat hij zich laat leiden door
het ‘seniele idealiseeren van de eigen jeugd’, waarin politiek nog niet zo
overheersend was, maar hij kan het niet helpen.”

Toen de Koreaoorlog in 1950 was uitgebroken, had Greshoff dat als het
begin van een zich uitbreidende olievlek gezien: hij was ervan overtuigd dat
het slechts een kwestie van maanden was voor de Derde Wereldoorlog zou
uitbreken. Velen deelden zijn overtuiging. In West-Europa was men mas-
saal aan het hamsteren geslagen en bleef men de jaren erna doodsbang voor
‘de Bom’. Nieuwe massavernietigingswapens als atoom- en waterstofbom-
men zouden van de Derde Wereldooorlog geen grondgevecht, maar een
nucleaire strijd maken met niet te overziene gevolgen, dat hadden Nagasaki
en vooral Hiroshima wel bewezen.” Greshoff is zo onder de indruk van de
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ontwikkelingen dat hij tijdens de Koreacrisis maar weinig werkt.”? Hoewel
hij zich het liefst van de wereldgebeurtenissen zou afsluiten, abonneert hij
zich toch op Foreign Affairs en leest hij, als het even kan, Paris Match.7+

Als er in het najaar van 1956 nog een Suezcrisis en een opstand in Hon-
garije bijkomen, is voor Greshoff duidelijk dat het kwaad in deze ‘rotwereld’
wint; wat er gebeurt vindt hij erg genoeg om ‘een beroerte van te krijgen’.7s
Hij noemt de Egyptische president Nasser, die het Suezkanaal opeist, hulp
krijgt van de Russen en zijn poot stijf houdt tegenover Engeland en Frank-
rijk, een ‘kleurlinghitler’ en een ‘verachtelijke straatrover’, de Egyptenaren
zijn ‘met Levantijnen en Indiérs het verrotte uitschot van de menschheid’.
En Engeland en Frankrijk, die onder druk van de v~ hun troepen rond het
kanaal moeten terugtrekken en hun invloed in het Midden-Oosten groten-
deels zien verdwijnen, vindt hij ‘hopeloos afgeleefd’, hun bevolking ‘door en
door ziek’.7®

Het verzet in Hongarije brengt hem geheel terug naar de dagen dat Hit-
ler de Miinchen-akkoorden negeerde en Tsjecho-Slowakije innam. Had
men Hitler destijds eerder tegengehouden, dan had de Holocaust wellicht
voorkomen kunnen worden. Maar in plaats van tegen Stalin in actie te ko-
men, kijkt het Westen, net als bij het ‘verraad van Miinchen’, knarsetandend
toe terwijl de Russische tanks Boedapest binnenrijden en de opstand van de
vrijheid eisende Hongaren neerslaan.

Hoewel Greshoff de Russische inval in Hongarije scherp veroordeelt,
ergert hij zich misschien nog méér aan de verontwaardiging in het Westen,
die hij ronduit hypocriet vindt. Het communisme heeft decennialang mil-
joenen mensen beroofd, onderdrukt, gemarteld, in kampen opgesloten en
vermoord, terwijl het Westen zweeg. ‘Dat alles, dertig jaar lang, met een
stelselmatige wreedheid bedreven heeft nooit aanleiding gegeven tot het
kleinste kiezeltje door een sovjetruit. Er zijn dingen gebeurd tienmaal zoo
erg als in Hongarije zonder dat één Nederlander piepte. Maar nu ineens is
men furieus.’”?

Intussen broeit het ook in Amerika, Azié en verder in Afrika. Nadat lan-
den als Indonesié, India en Pakistan hun onathankelijkheid bevochten heb-
ben, beginnen vanaf de tweede helft van de jaren vijftig in rap tempo Afri-
kaanse landen het einde van westers bestuur te eisen. Binnen een enkele ge-
neratie ontstaan bijna honderd nieuwe naties: alleen al in het jaar 1960 wor-
den zeventien Afrikaanse landen onathankelijk. Dat de Russen de onafhan-
kelijkheidsstrijders aan wapens helpen, wakkert de angst van Europeanen
nog eens extra aan. Naast de strijd tussen de zogenaamde Eerste en Tweede
Wereld, komt er nu een Derde Wereld bij, die alle machtsverhoudingen op
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z’n kop zet: zouden de Tweede en Derde Wereld het gezamenlijk van de
Eerste winnen?

Greshoff vindt het een ellendige ontwikkeling dat Europa in wat voor-
heen vanzelfsprekend koloniaal gebied was aan territorium verliest, omdat
hij overal waar de westerse mogendheden zich vrijwillig of gedwongen te-
rugtrekken een onbeschrijfelijke verwarring constateert: de oorspronkelijke
bewoners blijven achter met onderlinge twisten, misdaad, corruptie en ar-
moede en zijn een ideale prooi voor Rusland. Wat hem betreft had de we-
reldorde moeten blijven zoals zij was, want ‘het kolonialisme heeft vrijwel
overal zegenrijk gewerkt.’7®

Terwijl andere Afrikaanse landen zich vanaf de tweede helft van de jaren
vijftig van hun kolonisatoren bevrijden, groeit in Zuid-Afrika de witte re-
pressie. Met de komst van de in Amsterdam geboren Hendrik Verwoerd,
die in 1950 als minister van Naturellenzaken is aangetreden en na de verkie-
zingen in 1958 premier is geworden, wordt het apartheidsbeleid uitgebreid
door zwarten en kleurlingen nog meer rechten te ontnemen, onder meer
door ze in ‘thuislanden’ onder te brengen of door ze vanuit de stad naar
townships vlak bij de grote steden te verhuizen. Honderdduizenden mensen
worden uit hun huizen gezet. Verwoerd zal als ‘architect van de apartheid’
de geschiedenis ingaan, zijn onmenselijke ideologie keer op keer verfijnend
om zijn zwarte landgenoten, die een meerderheid vormen, zo veel mogelijk
te onderdrukken.

Terwijl de Nederlandse en Zuid-Afrikaanse regering hun onderlinge
banden bekrachtigen, komt onder de Nederlandse bevolking het verzet te-
gen de apartheid mondjesmaat op gang. In 1955 publiceert de Nederlandse
socialistische dominee J.J. Buskes na een bezoek aan Zuid-Afrika zijn pro-
test onder de niet mis te verstane titel Zuid-Afrika’s apartheidsbeleid: onaan-
vaardbaar. Als de Zuid-Afrikaanse regering in december 1956 156 vooraan-
staande apartheidstegenstanders, onder wie Nelson Mandela, arresteert en
er een proces volgt dat bijna vijf jaar duurt, wordt de internationale kritiek
scherper.” Naar aanleiding van deze Treason Trials ontstaan er diverse pro-
testinitiatieven in Amerika en Engeland; eind 1957 komt in navolging daar-
van in Amsterdam het Comité Zuid-Afrika tot stand.

Maar als de Zuid-Afrikaanse regering in 1958 Koos Suurhoff, de sociaal-
democratische Nederlandse minister van Sociale Zaken, uitnodigt om de
Unie te bezoeken en te zien welke emigratiemogelijkheden het land biedst,
constateert hij na zijn rondreis dat hij ruimer over de apartheid is gaan den-
ken: ‘Tk meen te kunnen zeggen dat men met de leuze wij-zijn-tegen-apart-
heid nog geen oplossing brengt.”s
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Zolang de Nederlandse regering het zich ten opzichte van de kiezers kan
veroorloven, kiest zij voor een stilzwijgende solidariteit met Verwoerd. Het
economisch gewin laat zich niet zomaar negeren. Ook is er een conflict met
Indonesié over Nieuw-Guinea, het laatste stukje Azié dat Nederland graag
voor haar koninkrijk wil behouden — een geschil in de Verenigde Naties
waarbij Nederland opnieuw steun ondervindt van Zuid-Afrika. De gedeelde
Europese traditie en het historische stamverwantschap maken het daarbo-
venop moeilijk voor Nederland om de Afrikaners in Zuid-Afrika compleet
te laten vallen. Dat is echter een standpunt waar de Nederlanders hun rege-
ring niet lang meer mee weg laten komen.

Het paradijs op de vulkaan

Bij Greshoff begint het eind 1956, na terugkomst van een Europese reis,
door te dringen dat er toch iets mis is met het Zuid-Afrikaanse beleid. Hoe-
wel hij op dat moment nog steeds begrip kan opbrengen voor gematigde,
idealistische Afrikaner nationalisten, begrijpt hij nu ‘dat een kleine groep
diehards een gecamoufleerde geweldstaat aan het opbouwen is’.%

Als hij de Treason Irials, ‘de potsierlijke verschrikking van het monster-
massaproces’, volgt, kan hij er niet over uit dat Mandela en zijn kamera-
den terechtstaan ‘voor meningen, zoo vanzelfsprekend enerzijds, zoo braaf
en vriendelijk anderzijds, dat men hen veeleer een belooning voor burger-
deugd zou moeten toekennen. Al deze naturellenleiders prediken sazzenwer-
king, naastenliefde en waarschuwen ten sterkste tegen een zwart chauvinis-
me. [...] Wanneer men nu al menschen gaat vervolgen omdat zij op vreedza-
me wijze een geleidelijke opheffing van misstanden willen bevorderen, zijn
wij heel ver van het begrip rechtstaat verwijderd en op de grens van een ge-
vaarlijke waanzin aangeland.’®:

Greshoffs groeiende atkeer wordt nog eens gevoed door teleurstelling,
veroorzaakt door zijn vroegere geloof dat de Nasionale Party door idealen
gedreven werd die ook de gekleurde bevolking ten goede zou komen. Zijn
vertrouwen in de goede bedoelingen van de Afrikaner regering had hij ‘min
of meer op gezag van vertrouwde vrienden als Wijk, Dirk O, Fred le Re.a.’
gebaseerd.® Nu voelt hij zich door hen bedrogen.

Greshoff komt tot de conclusie dat hij er beter aan doet zich doelbewust
niet te verdiepen in de Zuid-Afrikaanse politiek, want als je dat wel doet,
blijven er maar twee keuzes over: medeplichtig zijn aan dit onrechtvaardige
systeem of je verzetten. Dat laatste vindt hij geen optie: hij zou er een groot
deel van z’'n energie aan kwijt zijn, energie die hij zoveel beter voor andere
zaken kan gebruiken.
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En hoe zit het met de voor de hand liggende derde optie: terug naar Ne-
derland? Jan en Aty overwegen het vaak, maar willen niet zonder Jan junior
en Kees vertrekken. De Zuid-Afrikaanse situatie is in februari 1957 echter
‘zoo afschuwelijk’, dat de dan 68-jarige Greshoff haar onmogelijk kan nege-
ren: ‘Tk denk er nog aan als ik er niet aan denk.”®

In opmaat na de verkiezingen van 1958 wordt de atmosfeer met de dag
verstikkender. Greshoff heeft het gevoel dat Zuid-Afrika door haar rege-
ring ‘in een steeds sneller tempo in de richting van de afgrond geduwd’
wordt, het lijkt wel of ‘zich een ware waanzin van de heeren heeft meester
gemaakt’.®s Inmiddels kent hij behalve S.P. le Roux, Stephens vader, nie-
mand in het kabinet van dichtbij.* Verwoerd, die na de verkiezingen pre-
mier wordt, vindt hij een aan grootheidswaan lijdende psychopaat. Niet al-
leen verwerpt hij diens fanatieke rassenpolitiek, hij vindt de politicus boven-
dien ‘aartsdom’, omdat die de feiten negeert: die paar miljoen witten in het
zuiden zullen het niet kunnen bolwerken tegen het ontwakend continent
Afrika. Greshoff voorspelt in december 1958 dat nog vijftig jaar ‘le grand
maximum’ is voordat het witte Zuid-Afrikaanse kaartenhuis ineenstort, en
waarschijnlijk gebeurt het eerder.

Aan Dubois schreef hij in mei 1957: ‘Hier is de atmosfeer zwaar. Nie-
mand kan hier gelukkig zijn.”®® In 1961 constateert hij dat de tegenzin weer-
zin is geworden.

Het is voor het eerst dat Greshoff zijn mineurstemming nu zelf in een
duidelijk verband brengt met de politiek. De situatie in Zuid-Afrika be-
werkstelligt dat ‘de golflijn himmelhoch jauchzend zum Tode betriibt’ min-
der hoog en laag wordt en zich omzet in een vrijwel permanente melancho-
lie.% Greshoff vindt het een zegen dat Aty zich weinig van zijn onafgebro-
ken neerslachtigheid aantrekt en altijd vriendelijk blijft, wat vast niet mak-
kelijk voor haar is: ‘Een zo eerlijk, natuurlijk, in ieder opzicht en door en
door rechtschapen wezen ontmoet men maar zelden.”°

Heel precies probeert hij zijn somberheid in relatie tot Zuid-Afrika te
ontleden. Ieder jaar pent hij meer dagboekpagina’s vol over het land en haar
toekomst, hij raakt vanaf de tweede helft van de jaren vijftig zelfs volledig
gepreoccupeerd met het onderwerp. Er gaat zelden een week voorbij dat hij
er niet over schrijft, want hij wil nu eenmaal ‘zoo graag de geschiedenis van
mijn verhouding tot Zuid Afrika nauwkeurig en beknopt te boek stellen’
en tot een genuanceerd oordeel komen.?” De verhouding vormt voor hem
een ingewikkeld vraagstuk, dat in de loop der jaren aan tal van veranderin-
gen blootstond. Gevoel en verstand spreken elkaar daarbij voortdurend te-
gen, waardoor uit de dagboeken een weinig eenduidige kijk op de zaak rijst.
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Zo vindt Greshoff het racisme van de Afrikaners behoren tot ‘de universele
domheid, die doet verwerpen wie anders is’, maar vergoelijkt hij tegelijker-
tijd regelmatig hun houding. De witte Zuid-Afrikanen zijn nu eenmaal in
de minderheid en de ‘oude haat, lijfelijke afschuw en angst’ die zij tegenover
hun zwarte landgenoten voelen is dus menselijk. Andersom heersen er vol-
gens hem trouwens dezelfde vooroordelen ‘in een nog primitievere en dus
nog heviger mate’.??

Hoewel het voor Greshoff vaststaat dat het overgrote deel van de zwar-
te bevolking niet ontwikkeld genoeg is om hen ‘zelfs de meest aanvankelij-
ke politieke rechten’ te kunnen toekennen, vindt hij het bezwaarlijk dat de
Zuid-Afrikaanse regering ‘alles doet om de menschelijke waardigheid van
gezegde naturellen te fnuiken, om een niveauverschil en een zoo groot mo-
gelijke afstand tusschen blank en zwart te handhaven’. Dat is doodzonde en
onnodig, want de gekleurde en zwarte Zuid-Afrikanen vindt hij in het alge-
meen ‘bijzonder vriendelijke, rustige, goedmoedige menschen, waar men
alles van maken kan: goede, betrouwbare, eerlijke opgewekte medemensen
of verbitterde, “gefrustreerde” vijanden’.%3

"Toch spreekt hij zichzelf weer tegen als hij opmerkt dat ‘zij die Afrika
werkelijk kénnen, weten dat de massa van de honderdduizend stammen die
men samenvat onder de naam negers, bovenal aartslui, meestal zeer wreed
en weinig geneigd zijn zich te ontwikkelen. Er zijn uitzonderingen te over,
doch wat maken enkele duizenden bekwame, goedwillende, beschaafde en-
kelingen uit tegenover millioenen, die nog in de staat van wilden leven en
zich daar bijzonder lekker in gevoelen.”*

Hetkomter in elk geval op neer dat Greshoff naar eigen zeggen ‘natuur-
lijk in beginsel tegen “apartheid” [is]. Maar ik ben niet dom en niet doldrif-
tig genoeg om niet te begrijpen, dat er op dit ogenblik niet aan een gelijkstel-
ling te denken valt.”>s De principiéle apartheid wijst hij af, de feitelijke apart-
heid aanvaardt hij. Greshoff blijft gedurende de verdere jaren vijftig en zes-
tig zoeken naar een eerlijke, genuanceerde kijk op de zaak, die de complexi-
teit en realiteit van Zuid-Afrika rechtdoet.

Eigenlijk hangt Greshoft nog steeds het maurrassiaanse gedachtegoed
uit de jaren twintig aan: sommige volken zijn in zijn ogen in een verder sta-
dium dan andere en bovenaan de ladder staat de Europese beschaving. Voor
hem is de tegenstelling zwart-wit dan ook geen juiste: ‘Er is maar een nor-
male maatstaf: beschaving.””® Het overgrote deel van Zuid-Afrika — wit én
zwart — voldoet bij lange na niet aan Greshoffs Europese maatstaven. En
daarom voelt hij zich per dag minder op zijn gemak in het land waar hij
woont: ‘Héél Zuid-Afrika ruikt nog naar de stal.”’
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Greshoffs oplossing voor Zuid-Afrika zou zijn om ‘redelijke ontwikke-
lingsgrenzen’ in plaats van rassengrenzen te stellen: als men dan ‘aan allen
die daarboven uitstijgen een met zijn kennis en karakter overeenstemmende
plaats in de samenleving verzekerde’, zouden de Afrikaners niet zoveel el-
lende hoeven te creéren. Het kleurvraagstuk zou dan worden omgezet in
een beschavingsvraagstuk. Zo’n criterium zou hij voor Nederland waar-
schijnlijk ook wel zien zitten.

"Toch blijft de Zuid-Afrikaanse situatie wat hem betreft eindeloos gecom-
pliceerder dan waar dan ook ter wereld. Want zelfs als de apartheidsrege-
ring tot bezinning zou komen en niet meer op ras maar op stand zou dis-
crimineren, dan nog gelooft Greshoff niet dat er op den duur plaats zal zijn
voor een witte samenleving in het puntje van het Afrikaanse continent. Op
een gegeven moment zal er een afrekening moeten plaatsvinden in het ‘pa-
radijs op een vulkaan’ dat het land is, want niet alleen de zwarte Zuid-Afri-
kanen, maar ‘de ontelbare miljoenen “africans” [...], héé/ zwart Afrika’ drukt
op de witte bevolking in dat kleine zuidpuntje.?® Geen ethische politiek kan
daar nog iets aan doen, en ‘de vraag apartheid of geen apartheid’ is in dit
licht eigenlijk van gering belang.?

Een staaltje beleefdheidsplicht

Als Greshoff wel degelijk een uitgesproken mening over de apartheid heeft,
waarom uit hij die dan niet in het openbaar? Toen Hitler zich in Duitsland
tegen de Joden keerde, had hij direct van zich laten horen. Ook nu staan er
genoeg podia tot zijn beschikking.

De wereld laat wél van zich horen. Na een langzame start groeit de be-
weging tegen de apartheid inmiddels flink, ook in Nederland.**® Vanaf eind
jaren vijftig, en op veel grotere schaal vanaf de tweede helft van de jaren zes-
tig, zorgt de televisie in het westen voor een groeiende belangstelling voor
buitenlandse politiek en een ruimer blikveld.* Hetleidt tot massale betrok-
kenheid bij wat er in andere continenten gebeurt. Diverse actiecomités ont-
staan, de sitdowns en grootscheepse demonstraties die zij organiseren zor-
gen voor een sfeer van hartstochtelijk maatschappelijk idealisme. Men is te-
gen atoomwapens. ‘Tegen kapitalistisch Amerika. Tegen de koloniale over-
heersing. En vooral: tegen de apartheid. De rassenscheiding in Zuid-Afrika
neemt in geen enkel westers land zo’n prominente plaats in het debat in als
in Nederland, waar men zich vanwege het stamverwantschapsidee plaats-
vervangend schaamt.’*

Maar hoezeer men in Zuid-Afrika de apartheid ook opschroeft en hoe
hard de rest van de wereld daar ook moord en brand over schreeuwt, Gres-
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Greshoff in zijn werkkamer in de Grashof. Op de achtergrond Edgard Tytgats portret van
Aty. (collectie Literatuurmuseunt, Den Haag)

hoff zwijgt. In zijn kronieken of artikelen in de Nederlandse media houdt
hij zich nog net zo op de vlakte over de onrechtvaardige rassensegregatie als
in zijn recensie van Donkers De bliksem speelt om de doringboom, een decenni-
um eerder. Ook in de lezingen die hij in Nederland zo nu en dan over Zuid-
Afrika geeft, beperkt hij zich slechts tot één onderwerp: cultuur en litera-
tuur. Alsof de culturele relatie tussen Nederland en Zuid-Afrika niet ook
door de wederzijdse politick wordt bepaald.

Dat hij zijn mondt houdt, lijkt de ooit zo goed van de tongriem gesneden
Greshoff zelf ook niet lekker te zitten. Keer op keer, alsof hij zichzelf van
de juistheid van zijn standpunt moet overtuigen, noteert hij in dagboeken
en brieven zijn zienswijze en de daarbij behorende overtuiging die hij ook
in zijn memoires zal opnemen: volgens de beleefdheidsnormen past het niet
zich kritisch uit te laten over het land dat hem gastvrijheid verleent. ‘Lezers
die weten hoe het hoort, zullen het niet meer dan een staaltje van mijn be-
leefdheidsplicht achten dat ik mij niet inlaat met en uitlaat over de zeden,
gebruiken en de politiek van de landen die mij steeds volkomen gastvrijheid
schonken.” Deze zienswijze is hem nu eenmaal ‘als jonkman op het hart ge-
bonden’. Of hij de politieke, sociale en economische toestanden in het land
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waar hij woont nu waardeert of veroordeelt: het blijft een ‘aangelegenheid
voor mijn binnenkamer’.**3

Zwijgen uit beschaving: het klinkt nobel, maar is vooral ook opportunis-
tisch. Had Greshoff immers wel hardop uiting aan zijn ideeén gegeven, dan
zou hem dat ongetwijfeld op nog meer afstraffing zijn komen te staan, zowel
van Nederlandse als van de wit-Zuid-Afrikaanse zijde. De eerste groep zou
hem te conservatief en elitair, zelfs racistisch, hebben gevonden, de laatste
te progressief-liberaal. Een groot deel van de Afrikaners reageerden fel en
verontwaardigd op de groeiende apartheidskritiek van de Nederlanders: de
gemiddelde Afrikaner kon niet begrijpen dat juist Nederland zich opeens
als het braafste jongetje van de klas opstelde.*** Verwoerd gooide olie op het
vuur door te verkondigen dat Nederland Zuid-Afrika verloochend had.**s
Het lag voor de hand dat een blad als Die Burger, dat als spreekbuis voor de
Nasionale Party fungeerde en in D.F. Malan zijn eerste hoofdredacteur had
gehad, Greshoffs medewerking zou opzeggen zodra hij zich aan de kant van
de Nederlandse kritiek zou scharen.

Zwijgen is niet alleen een kleinmoedige, maar ook een onhandige keu-
ze voor iemand die gewend is zijn ergernissen op papier te slingeren. Het
is een catch 22. Door in de openbaarheid zijn mond te houden en zich dus
een uitlaatklep te ontzeggen, keert al Greshoffs wrevel naar binnen en smelt
daar om in zwaarmoedigheid: ‘Want verkropte ergernis is gevaarlijker dan
ergernis waar je onmiddellijk uiting aan kunt geven.”**

Het maakt de karaktermoord die volgt des te sneuer. Want steeds min-
der mensen kunnen Greshoffs Innere Emigration waarderen. Wat doet deze
man nog in Kaapstad? En: wél constant afgeven op Nederland, maar niet
op Zuid-Afrika? Het onbegrip leidt tot weinig subtiele kritiek, die zo nu en
dan het karakter heeft van een represaille. Sommige Nederlanders zijn zo
kwaadwillig dat het simpele feit dat Greshoff in Zuid-Afrika woont, genoeg
reden is om hem af te schrijven.’?

Toen Greshoff in 1956 een negatief oordeel velde over de wijze van tot-
standkoming van het Verzameld werk van E. du Perron, kreeg hij het aan de
stok met de weduwe Du Perron. Greshoff had gevonden dat de commissie
die Du Perrons Verzameld werk samenstelde te lichtzinnig te werk was ge-
gaan: ‘Hier hebben wij nu een kenmerkend voorbeeld van de oudvaderland-
se eigenwijsheid en eigengereidheid, welke Du Perron, meer dan iemand,
verfoeide. Zijn “commissie” vergast er hem na zijn dood op. Zij die Du Per-
ron goed gekend hebben en in vriendschap met hem verkeerden, moeten
machteloos toekijken en verzuchten: “Bespaar ons de bescherming van de
nabestaanden.””**
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Elisabeth du Perron-de Roos vormde samen met Fred Batten en Hans
Gomperts de commissie. Zij had niet begrepen wat Greshoff bezielde zo’n
vijandig artikel te schrijven en kon er niet anders dan er een persoonlijke ve-
te in zien. Vooral Greshoffs oproep om een ‘Hoge Raad v.d. Letterkunde’
in plaats van nabestaanden te laten beslissen over nagelaten manuscripten
schoot haar in het verkeerde keelgat: “‘Waar woont die hoge Raad eigenlijk,
bij Malan of bij Chroetsjov?’**

Greshoffs vriend Dubois doet in zijn memoires nog zo’n typerend voor-
val uit de doeken, dit keer met betrekking tot A. Marja — dezelfde Marja die
Greshoff hard aanviel op recensie van De nikkers. Marja belt Dubois op een
dag op en vraagt of het klopt dat Greshoff bevriend is met Malan en re-
gelmatig bij hem logeert. Dubois kan het slechts bevestigen: op hun rei-
zen naar Europa verblijven Aty en Jan graag bij Jacques en Hélene in Italié.
Maar Jacques Malan is niet Daniél Francois Malan, de voormalig premier
van Zuid-Afrika, legt Dubois aan Marja uit. Sterker nog: Greshoffs vriend
behoorde tot de communistische intelligentsia van Zuid-Afrika en had al
eind jaren dertig gehoopt dat de Tweede Wereldoorlog op een wereldrevo-
lutie zou uitlopen, die de zwarte Zuid-Afrikanen zou bevrijden. Juist van-
wege ernstige meningsverschillen met de rest van hun nationaalgezinde fa-
milie en omdat ze zich steeds minder thuis voelden in het repressieve Zuid-
Afrika zijn Jacques en Héléne begin jaren vijftig naar Italié geémigreerd.®
Dubois’ uitleg baat niet en Marja begint waar hij maar kan te verkondigen
dat Greshoff nauwe banden onderhoudt met het apartheidsregime.™

Greshoft wordt door voormalige vrienden en kennissen afgevallen, ‘om-
dat hij niet meer precies paste in hun sacrosancte, progressieve straatje’.”
Over Marja’s lastercampagne is Greshoff slechts verbaasd, maar Bep du
Perrons aantijging laat hem achter met een bittere nasmaak. Hoewel hij Bep
tot het soort vrouwen rekent waar hij niet mee accordeert — ‘Het Virginia-
Woolftype’ — heeft hij altijd veel waardering voor haar gehad en hecht hij
aan hun vriendschap vanwege de nagedachtenis aan Eddy."s

Het hardst wordt Greshoft geraakt door historicus Jan Romein, die voor
de oorlog aan Greshoffs Groot Nederland meewerkte. Als Romein in De Be-
zetting van Lou de Jong over het ontstaan van het Comité van Waakzaam-
heid vertelt, vermoedt hij dat Greshoff zijn betrokkenheid bij het Comité
‘wel vergeten zal zijn sinds hij de politiek van Verwoerd aanhangt’.”+ Juist
omdat Greshoff Romein hoog heeft zitten en in hem een geestverwant ziet,
bezorgt diens verdachtmaking hem ergernis en verdriet. Hoe kan een ‘ern-
stig en eerlijk geschiedschrijver’ nu zomaar zoiets poneren zonder dat te sta-
ven? ‘Voor Romeins bewering bestaat niet één enkel bewijs.” Maar wat hij
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tegen de beschuldiging kan doen, weet hij niet. De Jong ter verantwoording
roepen? Die zal zich op de autoriteit van Romein beroepen. Hij voelt zich
machteloos tegenover de kwaadsprekerij, maar besluit het te laten voor wat
het is, want het ‘is vernederend op zulke onkeurige en onbewijsbare achter-
klap in te gaan’."'s

Eénmaal, in 1958, uit Greshoff zich wel over de politieke situatie in Zuid-
Afrika en dat komt hem net als zijn zwijgen duur te staan. Zijn klacht be-
treft niet eens de stelselmatige racistische onderdrukking, maar de bemoei-
ingen van de Zuid-Afrikaanse regering met de persvrijheid, die zowel zwart
als wit treft. Boeken en films worden streng gecontroleerd op obsceniteit en
godslasterlijkheid voor ze gedrukt mogen worden en Greshoff kan moei-
lijk uit de voeten met deze paternalistische censuur. In Het Boek van Nu, een
Nederlands literair maandblad, schrijft hij er een artikel over."® Een storm
aan reacties uit Zuid-Afrika volgt. De letterkundige P.C. Schoonees publi-
ceert bijvoorbeeld een open brief in Die Burger, waarin hij stelt dat Greshoff
‘Suid-Afrika se goeie naam beswadder het’, en dat nog wel in Nederland.
De brievenschrijver vindt het vooral laf dat Greshoff zich, ‘as sogenaamde
voorligter’, in een Nederlands blad uitlaat: ‘As hy sulke onjuiste bewerings
in ’n Suid-Afrikaanse blad sou maak, sou iedereen meteens weet dat hy kaf
praat.’™’

Na een polemiek die een aantal weken aanhoudt, gaat de storm liggen,
maar Greshoff is flink van de reacties geschrokken. Zijn artikel ‘had niets
hoegenaamd met mijn genegenheid voor ZAfr te maken!’, hij had het be-
langrijk gevonden zich uit te spreken tegen censuur, waar eenieder in zijn
opvatting tegen zou moeten zijn."* Als hij een aantal jaren later Rerurn
of the Native, een roman van Thomas Hardy uit 1878, wil invoeren en de
Zuid-Afrikaanse censuur dat verbiedt, is hij verbijsterd, maar houdt hij zijn
mond." Het sop is wat hem betreft de kool niet waard.

Greshoft, ‘een in zichzelf opgesloten door en door Nederlandse Neder-
lander’, is ver verwijderd geraakt van zijn geboorteland zonder in Zuid-Afri-
ka maar ‘het kleinste worteltje geschoten’ te hebben.**> Dagelijks voedt de
vereenzaming en de onrust in de wereld het mengsel van blikvernauwing,
gekrenktheid, depressie en angst dat in hem borrelt.

Omi van te rillen

Als op 21 maart 1960 in Sharpeville, een township bij Johannesburg, tien-
tallen ongewapende demonstranten de dood vinden door politiekogels, is
Greshoft nog op een van zijn reizen in Europa. De Sharpeville-demonstra-
tie richt zich tegen de pasjeswetten, die van elke niet-witte Zuid-Afrikaan
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eisen dat zij altijd een identiteitsbewijs bij zich dragen. Na ‘het bloedbad van
Sharpeville’ breken overal in Zuid-Afrika betogingen en stakingen uit. Al-
bert Luthuli, leider van de antiapartheidspartij ANc, verbrandt zijn pas en
roept mensen op om niet naar hun werk te gaan, waar het merendeel ge-
hoor aan geeft. In Kaapstad demonstreren op 30 maart dertigduizend zwar-
te Zuid-Afrikanen vanuit de townships naar het centrum onder leiding van
de 23-jarige student Philip Kgosana, die regionaal secretaris is van pac, een
van het anxc afgesplitste politieke partij.”* De mars leidt tot een dag die
Kaapstad nooit is vergeten.

Greshoffis erg onder de indruk van wat hij er in Europa over hoort. Het
maakt hem zenuwachtig: wat voor land zal hij bjj zijn terugkeer aantreffen?
Als hij een jaar later, in april 1961, weer in Kaapstad is, raakt hij nog meer
geimponeerd door de verslagen van ooggetuigen, want hij kan de gebeur-
tenissen vervolgens precies aan Dubois navertellen. ‘Zij kwamen in orde-
lijke rijen uit de locaties gemarcheerd. Doodrustig, zwijgend en daardoor
juist indrukwekkend. Er werd geen pui beschadigd, geen struik vertrapt.’
Toch waren de witte Zuid-Afrikanen compleet in paniek geraakt. Zodra hun
zwarte landgenoten het centrum betraden, sloten zij hun winkels en haal-
den ze hun kinderen van school. Een helikopter cirkelde boven Kaapstad,
de telefoonlijnen waren overbelast. Greshoff vervolgt: ‘Op de Parade, het
enorme groote plein in het Centrum van de stad, beklom de leider, een zeer
jonge man wiens naam ik niet meer weet, een spreekgestoelte en zei dat men
zich niet door de stad mocht verspreiden, dat hij naar het Parlement zou
gaan en min. Erasmus, voor Naturellenzaken, te spreken vragen. Hij wan-
delde naar het Parlement, waar een secretaris van de minister hem mede-
deelde dat de minister hem de volgende dag gaarne te woord zou staan. Hij
keerde terug naar de Parade, vertelde dat zijn menschen, en vol vertrouwen
keerden de dertigduizend weer even rustig naar hun woonplaatsen terug.”*?

Maar in plaats dat de Afrikaner regering water bij de wijn deed, had zij de
noodtoestand uitgeroepen, in Kaapstad én in de rest van het land. Vervol-
gens was zij een heksenjacht begonnen, waarvan ook Kgosana het slachtof-
fer werd. Zoals Greshoff vastlegt: ‘De volgende dag op het aangegeven uur
begaf de jonge leider zich naar het Parlement voor het beloofde onderhoud
met min. Erasmus. Daar aangekomen werd hij gearresteerd en gevankelijk
weggevoerd. Zulke dingen, beste Pierre, worden door onze zwarte broeders
nooit vergeten, nooit vergeven. De geestesgesteldheid van een regeering,
welke aldus handelt, is om van te rillen.’**

In de weken na Sharpeville waren meer dan achttienduizend mensen ge-
arresteerd. Er was een avondklok voor zwarte Afrikanen gekomen, mili-
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tairen met machinepistolen omsingelden de ‘zwarte’ Kaapse wijken Lan-
ga en Njanga. ANc en pAc werden vanaf 8 april 1960 verboden. De gehate
persoonsbewijzen, die de bewegingsvrijheid enorm inperken, bleven voor
zwarte Zuid-Afrikanen verplicht. Het laatste restje vertrouwen op een bete-
re toekomst onder de Nasionale Party verdween bij hen daarmee voorgoed.
De wereld had geschokt gereageerd en de harde houding van de apartheids-
politie veroordeeld. De internationale antiapartheidsbeweging groeide ex-
ponentieel na de mensenrechtenschending in Sharpeville en de nasleep
daarvan.”#

Verwoerd en de zijnen trokken zich er weinig van aan. In plaats daarvan
vergrootte de Zuid-Afrikaanse premier de afstand tot de internationale ge-
meenschap door uit het Britse Gemenebest te treden. De intensivering van
de politieke repressie zou de jaren erna gelijk oplopen met de internationale
kritiek. Zuid-Afrika was op drift geraakt.

Greshoff, weer in Kaapstad, raakt al net zo afgezonderd. De snelle ont-
wikkelingen in Zuid-Afrika hebben namelijk hun effect op de economie: de
prijzen kelderen. Als Greshoff nu zijn huis, nog maar twaalf jaar geleden ge-
bouwd, zou verkopen, zou hij er minder voor krijgen dan wat hij ervoor be-
taald heeft. Dat kan hij zich niet veroorloven.**s Bovendien zouden bij remi-
gratie de inkomsten uit Zuid-Afrika, onder meer Aty’s vaste rubriek in Sarie
Marais, wegvallen.

Greshoff zit voor de rest van zijn leven in Zuid-Afrika vast — ‘Gekerkerd
op het barre Duivelseiland dat Jan Greshoff heet.””*® Het gevoel van isolatie
is compleet.
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Terugkijken op een rotsig landschap
(1961-1971)

‘Deze poézie kian geen standhouden alleen reeds omdat ik niets te vertellen
[heb] en ik heb niets te vertellen omdat ik niets beleefd heb. Natuurlijk is
poézie vorm. Maar het begrip vorm veronderstelt “iets” dat zich tot vormen
leent. Het is niet mogelijk vorm aan het niets te geven,’” noteerde Greshoff
in zijn dagboek in de tweede helft van de jaren vijftig, in een sombere, doch
nuchtere bui.*

‘Wat ik zeg, kan een ieder die mijn bestaan gevolgd heeft, dus bijvoor-
beeld A., van a-z nagaan,’ vervolgde hij dezelfde aantekening. Aan zijn jeugd
had hij geen trauma’s overgehouden. De niet al te beste verstandhouding
met zijn moeder was vervelend, maar meer ook niet. Buitensporigheden had
hij nooit begaan. Hij dronk in zijn jonge jeugd graag een glas, soms wellicht
een te veel, maar aan verslavingen had hij zich nooit overgegeven. Van slip-
pertjes was al evenmin sprake: de enige vrouw die hij ooit beminde, is Aty.
Huwelijksbedrog en ontrouw zijn hem te vulgair. Hij was nooit ernstig ziek
noch had hij ooit honger, armoede of ontbering gekend, al had hij het zijn
leven lang betreurd ‘niet werkelijk rijk te zijn geboren’. Bij rampen was hij
nooit écht betrokken, oorlog en opstand kende hij alleen als toeschouwer.
‘Niemand heeft mij gedwarsboomd. Ik heb nooit “in de knoop” gezeten,
noch mij uit een godsdienstige familieoverlevering moeten losscheuren.’
Een leven over rozen, kortom, waarbij Greshoff twee zaken ‘standvastig en
zonder schokken of inwisselingen diep en ernstig lief gehad’ had: de litera-
tuur en enkele goede vrienden.?

‘Mijn deel was en blijft dus zeker nog een beschaafde middelmatigheid,’
concludeerde Greshoff in de notitie. ‘Tk maak dat woord letterlijk toepas-
selijk: een matig man van het (juiste?) midden. Werkelijk, d4ir maakt men
geen dichter uit!”

De angst voor bet iets en bet niets
Aanleiding tot de sombere overpeinzing in zijn dagboek was een herdruk
van Greshoffs verzamelde gedichten geweest, de zevende. Tijdens het ver-
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beteren van de drukproeven had de onzekerheid hem weer eens geplaagd:
hij kon niet anders vaststellen dan dat zijn oeuvre weinig voorstelde. Bijna
had hij de herdruk afgeblazen, maar, vond hij, is het niet belachelijk een ze-
vende druk te weigeren, nadat je er eerst zes had laten verschijnen?

De dagboeknotitie is geen uitzondering: gedurende de tweede helft van
de jaren vijftig en de hele jaren zestig, is Greshoff voortdurend aan het te-
rugblikken op zijn leven en probeert hij vast te stellen wat het heeft voorge-
steld. Op rationele momenten constateert hij dat het dwaas is zich zorgen te
maken om zijn literaire nalatenschap, want ‘iedere Nederlandsche pulkpo-
eet of prozaist’ heeft maar twee kansen: gelezen worden als studiemateriaal
door ‘kandidaten voor de hoofdacte’ of de vergetelheid. Wie zijn naam in
een van de literaire handboeken weet te krijgen, heeft het al ver geschopt.#
Dan weer vindt hij dat hij zijn leven lang voor de literatuur geleefd heeft, en
dus voor niets: ‘minor poets en journalistieke essayisten [hebben] tenslotte
als de afrekening gemaakt wordt, geen reden van bestaan’.s

Zijn oude poézie kan Greshoff zodanig niet meer luchten of zien, dat als
hij een regel of strofe van zijn hand leest, hij niet begrijpt dat die van hem is:
‘Er bestaat geen enkele band meer tusschen mij-nu en mij-toen.” In nieuwe
gedichten probeert hij het over een compleet andere boeg te gooien: niet
langer dat anekdotische, moraliserende en humoristische, geen ‘vondsten of
vormspelen’ meer, maar een onpersoonlijke, kalere poézie. De grondtoon
wordt gevormd door zijn afschuw van de gebeurtenissen in Zuid-Afrika en
elders. Datresulteertin De laatste dingen (1958) en Wachten op Charon (196 4)
met gedichten die bol staan van de eenzaamheid en het nihilisme, de toene-
mende onthechting van de wereld, en ook de dood komt om de hoek kijken.

In De laatste dingen verschuift de spanning tussen de dichter en het be-
staan, de maatschappij, langzaam naar die tussen de dichter en het niet-be-
staan, het niet-zijn, met regels als ‘Slaapt zacht, kind grijsaard, in de over-
broze wieg van uw verleden’ en titels als ‘Finale’, ‘Man alleen en oud’ en
‘Gedaanteverwisseling’.” Dubois levert een inleidend portret bij de bun-
del, waarin hij ‘angst’ een van Greshoffs meest essenti€le karakteristieken
noemt, en dus het sleutelwoord tot diens poézie. Daarmee valt bijvoorbeeld
Greshoffs veranderlijkheid te verklaren, die in Dubois’ ogen geen wispel-
turigheid is, maar de spanning tussen hem en de werkelijkheid, die zich uit
in een voortdurende emotionele, interne dialoog: enerzijds schuwt de dich-
ter het extravagante, het uitzonderlijke, wil hij zich te graag naar de wereld
schikken (een burgerlijke angst), anderzijds hoont hij het burgerdom, uit
angst te worden ingelijfd.®

De zeventigjarige Greshoff is blij met het voorwoord, omdat hij zich erin
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herkent, en omdat vrijwel niemand eerder die ‘grimas’ in zijn poézie heeft
benoemd. ‘Merkwaardig genoeg ben ik in het dagelijksch bestaan in het ge-
heel niet bang voor pijn of zwaar. Wat jij bedoelt en wat mij van mijn kin-
derjaren af gekweld heeft is de angst, welke voortspruit uit het dag en nacht
overal aanwezige waAaroM? [...] Mijn oude intermittente angst heeft zich
geconsolideerd tot een stabiele afkeer van een bestaan op aarde dat uiter-
aard onzeker, wreed, onsmakelijk en belachelijk moet zijn. Ditis duidelijk in
De Laatste Dingen, hoop ik.”

In Wachten op Charon staat het naderende sterven nog centraler. De titel
verwijst niet voor niets naar de mythologische Charon, de veerman die zijn
passagiers over de Styx naar het dodenrijk vaart. Greshoff was al in 1946 be-
gonnen aan het gedicht ‘Hein en ik’.*° De jaren erna zijn hij en Hein naar el-
kaar toegegroeid. Soms verlangt Greshoff naar zijn gezelschap, soms vreest
hij het. Hij ziet de zinloosheid van het leven meer dan ooit in, is moe en ver-
langt naar de eenzaamheid, maar is tegelijkertijd bang voor het naderende
einde, omdat hij zo verknocht is aan de aarde en er, ondanks zijn onvrede
over waar de wereld heen gaat, toch nog veel is waarvan hij geniet, vooral
van het samenzijn met zijn vrouw. De morele verontwaardiging over het
leven slaat om in existentiéle ontzetting over de dood, die geen illusie heel
laat.” In een hiernamaals gelooft Greshoff niet, wat er wacht is: niets. Veel-
zeggend na Greshoffs Ikaros bekeerd (1937) is nu het gedicht ‘Ikaros’ thuis-
komst’. ‘Nadat de leegheid van de hemel was ervaren en de dichter zich ge-
keerd heeft naar de aarde, wordt ook de laatste als schijn ervaren: de enige
realiteit is de dood,” analyseert Kees Fens.

Greshoft laat rijm, pointe, en leestekens in Wachten op Charon, dat zijn
laatste dichtbundel zal zijn, zelfs helemaal gaan. Niet uit modernistische
aanvechting, maar omdat het niet anders kan: ‘Waar het mij nu om te doen
is? Uitdrukking te geven aan het stroomende. Ik hoop bereikt te hebben dat
de lezer [...] wordt medegevoerd door een stroom, die zich onder de woor-
den door beweegt. Het woord en de zin verliezen veel van hun belang. Het
probleem is: is die stroom er?’*3

Die stroom is in ieder geval niet sterk genoeg om elke lezer mee te voe-
ren: de recensies van de bundel zijn gematigd positief. Hans Andreus con-
stateert dat de openhartige, ‘naakte’ gedichten in Wachten op Charon nog-
al vlak zijn, weinig doordringend, omdat Greshoft te veel grote woorden
- ‘wanhoop, weerzin, godverdomme, walgend’ — achter elkaar gebruikt, al
is dat waarschijnlijk met opzet, om zichzelf niet te verloochenen. Meer af-
stand en humor hadden de gedichten goed gedaan. Desondanks waardeert
Andreus deze poézie eindeloos meer dan Greshoffs vroegere gedichten:
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‘Een man die in alle integriteit vecht met de dood en de moed heeft om het
niets waarin hij gelooft niet op te vullen met een soort theoretische watten,
is mij sympathieker dan de omgekeerde burgerman die vroeger zo geestig
en zo “gewoon” uit de hoek kon komen.””+ Ook anderen — Johan van der
Woude, zijn vriend Ab Visser — zien heroiek in de manier waarop Greshoff
de eenzaamheid in zichzelf heeft opgezocht.”s

Hoewel Greshoff een voor hem nieuwe vorm toepast en nieuwe thema’s
aansnijdt, is het niet genoeg om een nieuw publiek voor zich te winnen: de
experimenten van de Vijftigers gaan veel verder en bovendien stellen zij het
leven centraal, wat een stuk aantrekkelijker is dan gedichten vol preoccupa-
tie met het sterven. Men zal Greshoff blijven associéren met de rijmende,
metrisch gebonden interbellumpoézie.
Ondanks zijn afkeer van zijn vroegere werk zal Greshoff in 1967 toch op-
nieuw zijn Verzamelde gedichten laten uitkomen, de tiende druk, aangevuld
door De laatste dingen en Wachten op Charon. De bundel zal het jaar erop een
elfde druk beleven.

Op leeuwenjacht

Keer op keer kijkt Greshoff in de jaren zestig dus terug ‘op een rotsig land-
schap dat weinige en niet smakelijke vruchten opleverde’.'” De zwaarmoe-
digheid waar hij na zijn vijftigste steeds meer aan was gaan lijden, ‘spruit
voort uit het onderbewuste besef, dat een bestaan als het mijne, zonder da-
len en dus zonder bergen, een verloren bestaan is. En zoo ben ik geleidelijk
tot de slotsom gekomen dat mijn geluk mijn ongeluk geworden is.””® Een
verknoeid leven door te weinig tegenspoed, Reve verwoordde het principe
krachtiger in een van zijn gedichten: ‘Het lijkt waarachtig wel of hij geluk-
kig is./ Wat fijn, wat heerlijk voor die jongen, / maar wat rampzalig voor de
literatuur.” En trouwens: zo gelukkig was Greshoff vaak niet eens, gezien
zijn donkere buien. Maar het gebrek aan werkelijke trauma’s in zijn leven is
een feit.

Greshoff was de oorzaak van zijn — door hemzelf vastgestelde — mislukte
dichterschap gaan zoeken in een te vredelievend burgerlijk bestaan met te
weinig rimpelingen. Van Wyk Louws affaire met Sheila Cussons en diens
voornemen gezin en baan in te ruilen voor een vrij bestaan in Itali€, had hij
weliswaar hard veroordeeld, maar was toch ook aanleiding voor aanhouden-
de introspectie geweest.* Zijn vriend had gedaan wat hij nooit had gedurfd:
pogen los te breken uit het verburgerlijkte, vermaatschappelijkte leven met
al zijn verplichtingen. Greshoff had teruggedacht aan een vakantie lang ge-
leden, waarin hij met Aty de Van Schendels in Italié bezocht en Aty in ver-
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band met de kinderen eerder naar huis moest. Greshoff was langer en het
liefst voorgééd achtergebleven: ‘de terugkeer [heeft] mij een bovenmen-
schelijke zelfoverwinning gekost.” Ook daarna had hij nog tientallen keren
de aanvechting gehad om alle verantwoordelijkheid, ook zijn huwelijk, te
ontlopen en in Itali€ of in een kamertje in New York onder een andere naam
afgezonderd verder te leven. Hij had zich ‘nooit kunnen bevrijden van de ro-
mantische en dus kinderachtige droom van het Eenzaam Eiland, de Vrijwil-
lige Kluizenaar, de Tuin der Droomen.”*

Toen Greshoffs moeder enkele maanden na de breuk met Van Wyk
Louw was overleden, was hij zich direct weer bewust geweest van de bron
van zijn verkeerde levensbeslissingen. Had moeder Ko hem met minder
strenge hand opgevoed, dan werd hij nu wellicht niet geplaagd door het ‘on-
beschrijfelijk gemis dat ik niets heb om voldaan over te zijn, niets om met
eenig behagen op terug te zien’.* Het hele bourgeoisiepakket aan deugdza-
me en morele opvattingen, regels, en verantwoordelijkheden was hem im-
mers door hidr met de paplepel ingegoten. Hij had een bohéme schrijver
moeten worden, maar werd een burgerman in het gelid. Had hij er verkeerd
aan gedaan zich te onderwerpen ‘aan een volkomen onmenschelijk bedenk-
sel, dat men plicht gedoopt heeft’? Juist hij, die zich in zijn werk tegen alle
beginselen had gekeerd, was voor moraal en plicht gezwicht: ‘Ik die altijd en
van ganscher harte iedere orde en ieder verband vervloekt en bestreden heb,
hield mij strikt aan de regelen; Wijk die de orde, de natie, het gezin verheer-
lijkte, verbreekt alle regelen. Wie heeft juist gehandeld?’s

Dat het hem nooit gelukt was dit voor hem zo essentiéle thema van vrij-
heidsdrang versus huiselijk geluk in een roman te verwerken, was Greshoff
eveneens blijven frustreren. Hij had eind jaren vijftig nog wel een aantal
prozaboeken gepubliceerd, maar die bestonden vooral uit bundelingen van
eerder geschreven journalistiek en aforistisch werk. In plaats van nog een
romanpoging te wagen, stuurt hij Ab Visser in 1962 knipsels uit een Ame-
rikaanse krant, met toelichting, in de hoop dat ze zijn verbeelding in wer-
king zullen zetten. Zelf bezit hij de dramatische vaardigheid niet om zo’n
idee in een goed verhaal om te zetten, is zijn overtuiging. ‘Als ik 2 van jouw
talent had zou ik er iets van maken.” De knipsels gaan over een gelukkig ge-
trouwde man en vader, rijk, want eigenaar van een groot concern, die alles
heeft. Toch ervaart de Amerikaan een steeds dwingender verlangen naar de
jeugd en naar vrijheid. Als hij op een dag met zijn kinderen naar het circus
gaat en een clown ziet, laat hij zijn gezin en werk in de steek, sluit zich aan
bij een circus en heeft de tijd van zijn leven. Maar de dagelijkse werkelijk-
heid van het harde circusleven blijkt niet de vrijheid te bieden die de man
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verwachtte. ‘Hoe meer hij zijn schuldbesef terugdringt, hoe sterker wordt
de springveer,” interpreteert Greshoff. En dus keert de man, als het circus
in een naburige stad speelt, met de staart tussen de benen terug naar zijn
stad, zijn huis, zijn gezin en zijn fabrieken. Een bittere afgang. ‘Denk je daar
eens even in, Ab, een clown was ongelukkig in de maatschappij en hij bleef
ten slotte even ongelukkig daarbuiten (in het circus). Vrijheid is een fictie en
jeugd is onherhaalbaar.’*+

Nu het schrijven voor Greshoff ‘een goed deel van zijn bekoring’ verlo-
ren heeft, concludeert hij dat het belangrijker is wie hij is geweest dan wat
hij heeft geschreven. Zijn ‘verborgen levensdoel’ was immers altijd zijn Jeven
tot een kunstwerk te maken, noteert hij in zijn dagboek. ‘Ik wilde een beeld-
houwer zijn, die zijn leven lang ijverig werkte aan één Beeld: zichzelf.”>s Ver-
borgen was dat doel inderdaad, want hoewel Greshoff in zijn jonge jaren
weleens het woord ‘levenskunst’ heeft laten vallen en hij altijd naar een le-
venshouding gezocht heeft, had die zoektocht vaak meer betrekking op zijn
relatie tot de maatschappij en de mensen om hem heen dan op zijn eigen ka-
rakter.

Een verrassende uitspraak dus, maar Greshoff klampt zich eraan vast: als
zijn dichterschap de tand des tijds niet zou doorstaan, is ‘het beeld’ dan in ie-
der geval gelukt? Heeft hij niet zijn verantwoordelijkheid als mens genomen
door vele anderen te helpen hun literaire carriére van de grond te krijgen
of te bestendigen, soms ten koste van zijn eigen literaire werk? Langzaam
maar zeker is Greshoff zich gaan vastklampen aan het idee dat hij in ieder
geval als ‘cultureel ambassadeur’ iets heeft kunnen betekenen. Niet langer
gaat het hem ‘alléén om waardeering voor poézie, maar om de beteekenis
van een menschenleven voor de ontwikkeling van de Nederl. litt. in alle op-
zichten’.*

Deze constatering zorgt ervoor dat Greshoff op erkenning vanuit Den
Haag is gaan hopen. Volgens hem is hij niet zelf op dit idee gekomen, maar
had ‘vadertje Bolkestein’ dat in hem geplant. Die had hem bij zijn vertrek uit
New York geschreven dat de regering zeer waardeerde wat hij in de oorlog
voor het vaderland had gedaan, en dat hij daarvoor ‘op de gebruikelijke wij-
ze’ erkend zou worden.”” Greshoff was in 1938 tot Officier in de Orde van
Oranje-Nassau aangesteld, dus de volgende blijk van waardering zou een
benoeming tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw zijn.>* Bol-
kesteins belofte had Greshoff niet anders kunnen zien dan als ‘een dubbele
toezegging van de leeuw’.”

Het wordt wat Greshoff betreft tijd ook. De erkenning uit eigen land
bleef achter bij die in het buitenland. Belgi¢ had hem al in 1931 de ‘ridder
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der Kroonorde’ toegekend, in 1947 was hij er bevorderd tot ‘officier der
Kroonorde’. Frankrijk had hem tot ‘Officier de I'Instruction Publique’ be-
noemd voor al wat hij voor de Franse taal en literatuur gedaan had.>°

Toch was Bolkestein na de oorlog niet erg druk met de onderscheiding
geweest. Leopold Ries had het destijds op zich genomen om nog eens uit-
voerig met de dan inmiddels ex-minister over het ‘het ondier, dat jij op je
verlanglijstje hebt gezet’ te spreken. Bolkestein had beloofd er werk van te
maken, maar als hij al iets had ondernomen, leidde dat tot niets.>'

Gelukkig had Greshoff nog andere vrienden in regeringskringen, onder
wie de Nederlandse consul in Kaapstad, zijn voormalige baas bij het Neder-
lands Informatie Bureau. Slotemaker de Bruine zette in het najaar van 1953
alles in het werk om Greshoff de Leeuw te bezorgen. In een officiéle mo-
tivatie, bedoeld voor de Nederlandse regering, had hij Greshoffs algemene
betekenis voor de Nederlandse letterkunde als schrijver, dichter, criticus en
journalist als voldoende bekend verondersteld en vestigde hij de aandacht
op diens werk om de Nederlandse cultuur en literatuur in Zuid-Afrika te
promoten, onder meer door zijn betrokkenheid bij Standpunte en bij de Ne-
derlandse Club, alsook door zijn gastvrijheid: ‘Zijn huis te Kaapstad staat
steeds open voor studenten en andere bezoekers uit Nederland, die hij met
raad en daad dient; [...] Ik meen, dat de Heer Greshoff zonder twijfel een
van de belangrijkste der in het buitenland wonende Nederlandse schrijvers
is, die voor de bekendheid van onze litteratuur constructief werkzaam is.’3*
Ook had Slotemaker de Bruine gewezen op wat Greshoff tijdens de oorlog
voor zowel het N18 als de Nederlandse literatuur had gedaan. Daar had hij
zelf immers met zijn neus bovenop gezeten. Het had niet mogen baten: in
1954 vernam Greshoff van Slotemaker de Bruine ‘dat men met de Leeuw
steeds zuiniger wordt’.3

Een jaar later had ambassadeur Jan van den Berg Greshoff in een lange
brief verzocht precies zijn verdiensten voor het vaderland uit de doeken te
doen. Het was vrij gebruikelijk dat degene die het lintje zou krijgen zelf de
motivatie daarvoor aandroeg.’* Greshoff voldeed aan het verzoek en vestig-
de vooral de aandacht op wat hij tijdens de oorlog voor de Nederlandse be-
schaving had gedaan, al had hij tijdens zijn twaalf jaar in Belgi€¢ ook al ‘het
Nederlandse geestesleven in den vreemde’ gepropageerd.’s Met Greshoffs
munitie probeerden Slotemaker de Bruine en Van den Berg het nog eens,
maar weer was het niet voldoende om Greshoffs ‘zo6logische ambities’ te
bevredigen.3*

Greshoff was echter nog niet door zijn contacten heen. In 1955 sprak
Regnier van Swinderen, die op het punt stond als gezant naar Cuba te ver-
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trekken, lang met Henk Reinink, diens collega op het Ministerie van okw.
Samen waren ze tot de conclusie gekomen dat BZ initiatief moest nemen
om Greshoff zijn onderscheiding te bezorgen. ‘We zullen dit dus begin
1956 uitvoerig bespreken om te zien hoe we dit zullen aanpakken.’s” Reinink
had Greshoff al eerder geschreven dat het ministerie blij met hem was: ‘Wij
noemen hier je naam nog al eens in verband met het werk dat je op cultu-
reel gebied voor Nederland in Zuid-Afrika verricht en waarvan ik hoop dat
je het nog lang zult kunnen doen.’s®

Juistomdat men hem het ‘roofdier’ keer op keer weigerde, was het verlan-
gen naar de onderscheiding inmiddels een obsessieve erekwestie voor Gres-
hoff geworden. Hoewel hij diep doordrongen was van ‘de waardeloosheid
van alle onderscheidingen en van de willekeur waarmede ze uitgedeeld wor-
den’, belette hem dat niet om de ridderorde ‘kinderlijk en oprecht’ te bege-
ren: onmaatschappelijkheid en maatschappelijke ijdelheid konden wat hem
betreft prima samengaan.’* Daarnaast vergoelijkte Greshoff zijn verlangen
naar de regeringsonderscheiding met het onmiskenbare nut dat zo’n ding
had als je in het buitenland woonde. Het zou veel prestige bij de Nederlan-
ders in Zuid-Afrika geven, die volgens Greshoff geen flauw begrip hadden
van wat hij deed - ‘schrijven, wat is schrijven?’ — en het hielp ook als je iets
nodig had op het consulaat, ‘waar men heel wat bedenkelijke sinjeurs te zien
krijgt’: kwam je daar metje lintje opgespeld, dan wist de betrokken ambtenaar
tenminste onmiddellijk dat hij niet met de eerste de beste van doen heeft.+°

Greshoff voelde zich beetgenomen, omdat men hem iets beloofd had en
het vervolgens niet nakwam: ‘Het werk wat ik gedurende de oorlog gedaan
heb (wat daar de waarde van wezen moge) deed [ik] uit en voor mezelf en
zeer bepaald nier met het oog eenige belooning van welke aard ook. Maar
als men mij dan ten slotte, geheel ongevraagd, den belooning in het voor-
uitzicht stelt, gevoel ik mij te kort gedaan wanneer die uitblijft.” Men had
hem na de oorlog ‘tot walgens toe van het hoofd gezanikt’ over zijn culturele
verdiensten gedurende de oorlog en hem ‘op een hinderlijke wijze vervolgd
met de naam van ambassadeur onzer letteren. Maar van de in het vooruit-
zicht gestelde erkenning van de zoo luid geprezen verdiensten’ merkte hij
vervolgens niets.*

En dat terwijl anderen ondertussen wél onderscheiden werden. Jany Rol-
and Holst bijvoorbeeld, die in 1946 Ridder in de Orde van Oranje-Nassau
was geworden, in 1958 de Nederlandse Leeuw had gekregen en tien jaar la-
ter zelfs bevorderd zou worden tot Commandeur: ‘het niet krijgen van iets
wat een ander wel krijgt, welke waarde men ook aan dat gekregene moge
hechten, [is] iets dat mijn gevoel van eigenwaarde kwetst.’+*
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Terwijl zijn vrienden door lobbyden, bleef Greshoff hoop houden. Hij
stelde een reis naar Europa zelfs uit tot na zijn zeventigste verjaardag in de-
cember 1958, omdat ambassadeur Jan van den Berg ‘doende [is] mij op die
dag de Leeuw te bezorgen’.#3 Maar op 15 december 1958 ontving Greshoff
slechts een verjaardagstelegram van de staatssecretaris van het Ministerie
van okw, waarin die ‘de veelzijdige literator de bevorderaar van het schone
boek en de drager van Nederlands cultuur in de verstrooiing’ nog vele goe-
de jaren toewenste.** Ambassadeur Van den Berg had op dezelfde dag tij-
dens de voor Greshoff georganiseerde receptie in Kaapstad een toespraak
gehouden. Ook daar: geen Leeuw.

Toen Greshoff later die maand alsnog naar Nederland reisde, werd er,
omdat niemand eraan gedacht had iets te organiseren, snel een aan Gres-
hoffs oeuvre gewijde tentoonstelling in het Amsterdamse Historisch Muse-
um De Waag in elkaar gezet. Vanaf de eerste rij van een toch nog volle zaal
luisterden Jan en Aty naar de openingstoespraak van D.A.M. Binnendijk.+s
Maar het was de ambassadeur van Belgi€ die hem dat jaar de koninklijke on-
derscheiding tot Commandeur in de Orde van Leopold 11 opspeldde vanwe-
ge zijn werk voor het buurland. Vanuit de Nederlandse overheid verder boe
noch bah.

Greshoff zoekt begin jaren zestig een verklaring voor zijn begeerte naar
de onderscheiding en komt uit bij zijn verhouding tot zijn oom en voogd

Een volle zaal bij de opening van de Greshoff-tentoonstelling ter ere van zijn zeventigste
verjaardag. D.A.M. Binnendijk houdt een toespraak, Jan en Aty Greshoff zitten

op de eerste rij. (collectie Literatuurmuseum, Den Haag)
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Andries de Bloeme. Hoewel de beste man allang dood is, wil hij tegenover
hem nog steeds bewijzen dat hij iets voorstelt, literair misschien niet al te
veel, maar in de maatschappij wel degelijk. Hij heeft zich in zijn familie altijd
het stiefkind gevoeld, nietin de laatste plaats doordat hij, in vergelijking met
zijn nichten en neef De Bloeme, nooit rijk is geworden.4* Hij schrijft Ries
erover, die gelooft dat de gedachtegang van zijn vriend juist s, al is het ‘maar
de vraag hoeveel % de dooie de Bloeme en hoeveel de huis- of tuinijdelheid
tot opgemeld verlangen heeft bijgedragen’.+7

Frappant genoeg laat de naar een onderscheiding snakkende Greshoff
intussen andere blijken van erkenning aan zich voorbijgaan. Als Henk Rei-
nink, inmiddels secretaris-generaal van okw, hem vierduizend gulden aan-
biedt om zijn autobiografie te schrijven, bedankt hij.#* Hij neemt nu een-
maal in beginsel geen opdrachten aan.# Twee jaar later krijgt hij van het
Willem Kloos-Fonds hetzelfde voorstel, maar opnieuw zegt hij nee. En als
hem in 1960 de Constantijn Huygens-prijs aangeboden wordt, weigert hij
die, met een ‘bloedend hart’, maar zonder een seconde na te denken. Hij zou
niets liever willen dan de aan de prijs verbonden 2500 gulden in zijn porte-
monnee stoppen, maar hij zou zichzelf niet meer in de spiegel durven aan-
kijken als hij die accepteerde.s® Overheidsinmenging in de literatuur vindt
hij acceptabel als een uitgave anders niet tot stand kan komen en om oude
of zieke kunstenaars zonder inkomsten het leven wat te vergemakkelijken,
maar van prijzen ziet hij het nut niet in, ze zijn voor hem geen blijk van er-
kenning. ‘Zeg nu eens heel eerlijk, Pierre,” schrijft hij Dubois, die een van
de juryleden was geweest, ‘voor wie of voor wat had je mij aangezien als ik
Henk’s en jouw aanboden aanvaard had? Voor een zoogenaamde flapdrol.’s*

Op zijn tachtigste verjaardag ontvangt Greshoff geen felicitatietelegram,
maar een brief van het Ministerie van okw, die vijf dagen na zijn verjaardag
arriveert: ‘Bij deze gelegenheid wil ik niet nalaten uw grote betekenis, voor-
al als dichter en criticus, voor de Nederlandse letterkunde te memoreren.’s:
Karige woorden en opnieuw: geen benoeming tot Ridder in de Orde van de
Nederlandse Leeuw. En die zal ook nooit komen.

Waarom toch niet? Ook ambassadeur Van den Berg is zich altijd blijven
afvragen waarom men Greshoff de onderscheiding niet gunde: ‘Wat heeft
men toch tegen hem? Valt zijn “non-conformisme” niet (meer) in de smaak?
Heeft hijiemand hogerop, die zich aan de letterkunde heeft bezondigd, met
zijn critiek voor het hoofd gestoten? Vindt men dat hij een type is, dat het
“progressieve” Nederland veracht en het de rug heeft toegekeerd om zich
te koesteren in de zon van het land der apartheid en als belastingontduiker
onbekommerd te genieten van zijn opgepotte centen in aanbidding van het
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Gouden Kalf in het rijk van de Koning der Dieren? Die laatste veronder-
stelling heb ik heus al eens horen uiten.’ss

Het is een zachte troost voor Greshoff dat Louis Gillet — een Vlaming,
alweer komt de belangstelling niet uit eigen land — in de jaren zestig aan een
dissertatie over zijn poézie werkt. Greshoff voorziet hem van een ‘massa ge-
gevens’.5* Helaas lijdt de jonge academicus aan een voortdurend tijdgebrek
en Greshoft zal de voltooiing van diens proefschrift niet meer meemaken.

Greshoff moet hetal met al doen met de troostende woorden van Jacques
Bloem, die de begeerde onderscheiding overigens wel ontving: ‘Watkan het
jou schelen Jan, je hebt meer dan genoeg leeuwen in Afrika.’ss

Afscheid van Europa

De laatste keer dat Greshoff Europa bezoekt, is van eind 1963 tot en met
halverwege 1965. Netals tijdens voorafgaande Europese reizen gaan Aty en
hij naar Nederland, Belgi€, Frankrijk, Itali¢ en Oostenrijk.

Het is een reis vol melancholie over het oude Europa. Vooral in Wenen
ziet Greshoff slechts de pracht van het ooit schatrijke, nu geheel verarmde
Alpenland. De overblijfselen in het centrum van wat ooit een ‘groot, rijkge-
schakeerd land, met een wereldberoemde hothouding’ was, zorgen voor een
voortdurende vergelijking tussen toen en nu, die steevast voordelig uitpakt
voor het verleden: ‘Al die barokpaleizen, en ook latere werken als Opera en
Burgtheater zijn met gouden overversierdheid gemaakt voor een aristocra-
tie die er kwam in avondtoiletten, in rok-met-ridderorde, in galauniformen.
Nu zitten er brave lieden in truien en sportjasjes, die vloeken met de pracht
en praal van de schouwburg welke zij bezoeken.’ss

Soms wint echter het heden bij het wegen van overeenkomsten en ver-
schillen: als hij in Nederland zijn oudste vrienden terugziet, vindt hij dat
hij niet klagen mag over zijn eigen toestand. Jacques Bloem brengt als hij
zich inspant niet meer dan ‘onverstaanbare ruischgeluiden voort’, terwijl
Jany Roland Holst juist tijdens Greshoffs verblijf in Nederland moet wor-
den opgenomen in de Valeriuskliniek, omdat hij in een diepe depressie zit
en van de artsen niet alleen mag zijn.” Niet dat Greshoff geen kwaaltjes
heeft, maar nu, onder vrienden, is daar weinig van te merken: de opgewekt-
heid en de humor keren terug.s® Bert Voeten noemde hem toen hij hem in
1961 zag ‘ineens een grijsaard geworden, zo iemand die kraakt waar hij gaat,
het gezicht vergeeld en verkreukeld als een Dode Zee-rol, handen waar je
bijna doorheen kunt kijken. Maar de geest was nog helder en levendig.’s
Een aantal rekeningen laat echter zien dat het laatste Europese verblijf niet
alleen heeft bestaan uit plezier en dat er niet alleen maar vrienden en werk-
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contacten bezocht zijn: ‘Apotheek Dr. H.W. Schutte f 65,40, Apotheek Of-
ferhaus f 35,80, Dr. AA. Pitf 25,-, B.S. Polak, arts f 28,-.7%

In mei 1965 zit de reis erop. Het afscheid valt Greshoff dit keer zwaarder
dan ooit, zich ervan bewust dat het nu waarschijnlijk écht zijn laatste keer in
Europa is geweest, dat hij zijn vrienden niet meer terug zal zien. Aan Dubois
schrijft hij op de terugweg ter hoogte van Tenerife: ‘Wij behoren nu een-
maal tot het assortiment waar de lijken uit gekozen worden. Dat afscheid
nemen, dat ik maar liefst zo vlug en schijnbaar nuchter doe, heeft Aty en mij
heel wat dikke tranen gekost.”®

Terug in Kaapstad is het hetzelfde als altijd: Greshoff heeft een hekel aan
wat hij doet (stukjes schrijven), kan niet doen wat hij het liefste wil (reizen),
heeft geen inkomenszekerheid en leeft met het idee dat hij van alles tekort-
komt (geld, erkenning) en het knagende schuldgevoel dat hij zijn leven heeft
vergooid. Waar vindt zo iemand geluk?

Greshoff zoekt het in fantaseren. Van de weersomstuit herkauwt hij
voortdurend de herinneringen aan de vrienden die ooit zijn leven bepaalden
en maakt hij rangorden in wie voor hem het belangrijkst of dierbaarst zijn
geweest. Piet van Eyck, Jacques Bloem, Adriaan Roland Holst, Albert Bes-
nard, Menno ter Braak, Eddy du Perron, Leopold Ries, Marnix Gijsen: ze
komen stuk voor stuk, in wisselende volgorden en aangevuld met andere na-
men, steeds in zijn dagboeken voorbij. ‘Deze menschen en nog enkele meer
vormen mijn wereld. Met hen bevolk ik mijn gedachteleven.”®* Wie zou hij
het liefst in Kaapstad in zijn nabijheid willen hebben? Wat was er van hem
geworden als hij téch de diplomatieke dienst of de handel als loopbaan had
gekozen? Met welke vrouwen kan hij zich, naast Aty, een geslaagd huwelijk
voorstellen?® ‘Ook dit phantaseren is een vorm van kinderachtigheid!”s

Zoekt hij zijn heil niet in vriendschappen uit het verleden, dan pakt hij
papieren vrienden erbij. Hij verlangt er sterk naar een aantal boeken te le-
zen of te herlezen, ‘voor het te laat is’, al weegt hij de tijd die het hem zal
kosten zorgvuldig af tegenover het rendement: ‘Is het niet krankjorum om
te sterven zonder Manzoni’s De verloofden gelezen te hebben? Maar ik lees
niet vlug en heb nooit vlug gelezen. Dat zou mij dus een maand kosten.”®s

Vooral het herlezen van klassieken vormt een tegengif tegen de Neder-
landse boeken die hij voor Her Vaderland moet doorwerken: Chateaubriand,
Wallace Stevens, Edith Wharton, Middlemarch, de hele Proust, de ‘onuit-
puttelijke’ Saint-Simon, Zweigs Die Welt von Gestern, Gobineaus Les Pléiades
en natuurlijk Larbauds 4.O. Barnabooth voor de vijfentwintigste keer, Gres-
hoffs lijfboek dat hij altijd, ook als hij op reis is, bij de hand heeft.®® Al deze

boeken vormen voor hem zijn ‘wereld van gisteren’ en hij moet telkens aan
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Stefan Zweig denken, die ook niet kon leven in een maatschappij die hem
volkomen vreemd, zelfs vijandig voorkwam en die weigerde nieuwe verbin-
dingen aan te knopen ‘met het heden en het hedendaagsche’.7

Het terugblikken dient niet alleen om zijn gemoed te verzachten. Gres-
hoff werkt nog steeds aan zijn autobiografie, wat om een verplichte confron-
tatie met het verleden vraagt. In januari 1940 had Roland Holst aan Gres-
hoff gevraagd: ‘Hoe staat het eigenlijk met je plan je mémoires te schrij-

ven?’%®

Pas 25 jaar later, in het jaar van zijn laatste bezoek aan Europa, ligt
er een manuscript. Zijn autobiografie heeft diverse veelzeggende werktitels
gehad, van De slechte leerling tot Klok zonder wijzers.** Ook de uiteindelijke ti-
tel en ondertitel — Afscheid van Europa; Leven tegen het leven — spreken boek-
delen.

Greshoffs moeite om zijn autobiografie te voltooien had deels te ma-
ken met het zoeken naar de juiste vorm: eerst wilde hij zijn leven chrono-
logisch beschrijven, vervolgens probeerde hij het in de vorm van een ver-
zameling brieven aan vrienden, daarna dacht hij aan vier hoofdstukken die
elk de naam van een woning zouden dragen.’ In april 1952 was hij ‘z66ver
dat het bezwaarlijk verder mis kan loopen’, en toch was hij vervolgens weer
vastgelopen” Pas toen hij Fils de Réjane, de gedenkschriften van Jacques Po-
rel, onder ogen kreeg, besloot hij a 1a Porel dat de vorm een vermenging van
verleden en heden moest zijn, zodat hij ook iets kon zeggen over de huidige
maatschappij.

Greshoft sprak in 1952 over zijn autobiografie als het eerste boek dat hij
‘in zijn geheel en als geheel schrijf[t] en dat niet bestaat uit aan elkaar ge-
plakte en samengeflanste stukken en brokken. Vooral dddrom zou het voor
mij een zoo groote voldoening zijn indien ik het er netjes afbracht.””” Nu het
eindresultaat er in 1965 ligt, ontbreekt de eenheid die hij hoopte tot stand
te brengen en herkennen we toch weer stukken die hij in eerdere boeken en
krantenartikelen gebruikt heeft.

Tal van vrienden en kennissen, bekende figuren, anekdotes en denkbeel-
den passeren de revue, maar over zijn belangrijkste vriendschappen-— als die
met Bloem, Ter Braak, Du Perron en Ries — lezen we nauwelijks iets. Som-
mige vrienden kwamen al voorbij in de essayistische bundels Voliere (1956)
en Menagerie (1958) en Greshoff zal zichzelf niet hebben willen herhalen,
maar toch. Ook wie hoopt dat Aty eindelijk beter uit de verf komt, wordt te-
leurgesteld, want over zijn privéleven komen we zo goed als niets te weten:
Greshoff vindt de verhouding tot zijn vrouw en zoons geen onderwerp om
over te schrijven. Hij zou ook niet weten hoe, want ‘het allerdiepste en het
allerhoogste’ in zijn binnenste is voor hem niet toegankelijk om in woor-
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den om te zetten: ‘Ik kan niet praten over de dingen die mij diep aangaan.’73

En de vraag die hij zichzelf in zijn dagboeken voortdurend stelt, name-
lijk wat zijn leven eigenlijk heeft voorgesteld? Een vraag bij uitstek geschikt
voor een literair testament, zou je zeggen. Maar Greshoff laat hem liggen.
In Afscheid van Europa legt hij niet zozeer zichzelf, maar vooral zijn tijd on-
der de loep, het verval sinds de Eerste Wereldoorlog daarbij centraal stel-
lend: ‘De weinige “Fils des Rois” hebben het, hoe dapper ook, af moeten
leggen tegen de legerscharen van Jan Rap. Er is een heerlijke wereld ten on-
der gegaan.”™

De autobiografie — Greshoff noemt het inmiddels overigens ‘geen échte
autobiogr.” meer, en terecht — is in 1965 af, de balans is opgemaakt.”s Maar
zelfs een soepele publicatie van ditsluitstuk is Greshoff niet gegund. Alexan-
der Stols was in november 1951 als typografisch adviseur van de Unesco
naar Ecuador geémigreerd en had zijn uitgeverij in handen van zaakwaar-
nemer Jan-Peter Barth gesteld.”® Enkele jaren later had Stols zijn uitgeverij
aan Barth verkocht. Maar Barth was veel ziek, verwaarloosde nogal eens de
banden met zijn auteurs en de kleine uitgeverij had het financieel zo moei-
lijk dat faillissement dreigde. Net in het jaar dat Greshoff Afscheid van Eu-
ropa afrondt, wordt A.A.M. Stols/].P. Barth geliquideerd en worden de au-
teurs en hun backlist aan verschillende uitgevers overgedaan. Het oeuvre
van Greshoff gaat naar uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, waar Pierre Dubois
adviseur is.”” De uitgeverij vindt het manuscript van Greshoffs autobiogra-
fie te omvangrijk en vraagt Dubois het schrapwerk op zich te nemen, die dat
graag doet, maar er eigenlijk te druk voor is.7®

Als het boek in 1969 eindelijk verschijnt, zijn de recensies gemengd en
zelfs eigenlijk nog te lovend, want al met al is Afscheid van Europa een van
de hak op de tak springend, onsamenhangend en willekeurig aandoend ge-
heel. Alfred Kossmann betreurt het dat Greshoff is blijven geloven in de te-
genstelling tussen ‘het grauwe vulgus en de enkele fijne individuen’, ‘niet uit
morele overwegingen, maar omdat het koppige vasthouden aan de elite-ge-
dachte blijkbaar weinig inspirerend is geweest. Het heeft bij voorbeeld zijn
stijl verpest.” De vroegere paradox en zwier hebben plaatsgemaakt voor ‘een
deftig maniérisme’ en ‘nietszeggende plechtigheden’.”?

Dubois denkt vergoelijkend dat Greshoff als autobiograaf ongeschikt is,
‘omdat hij weinig belang stelde in zichzelf en een geringe mate van zelfver-
trouwen bezat. Enkel oppervlakkige waarneming kon hem verdenken van
ijdelheid, in werkelijkheid waren blijken van waardering, zoals onderschei-
dingen, niet meer dan uiterlijke steunpunten van een gering geloof in eigen
bijzondere kwaliteiten.”
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Afscheid van de journalistiek

In Zuid-Afrika was er geen revolutie uitgebroken, zoals aanvankelijk na het
bloedbad van Sharpeville verwacht werd, en ook economisch was het het
land na de korte inzinking weer voor de wind gegaan doordat het westen in
de loop van de jaren zestig de handelsbetrekkingen met Zuid-Afrika juist
weer versterkte.® ‘Uit alle werelddeelen vloeit kapitaal voor nieuwe onder-
nemingen toe,” constateerde Greshoffin 1963.

Rondscharrelend in de Grashof, de tijd aan zichzelf en slechts een hand-
jevol opdrachtgevers om zo nu en dan tevreden te stellen, redden Aty en
Jan het dan ook prima. Elke dag om half zeven gaat de wekker, in de winter
anderhalf uur later. Terwijl Greshoff zich in zijn werkkamer terugtrekt om
‘voor Her Vaderland te ploeteren’, brieven te beantwoorden of andere zaken
af te handelen, doet Aty intussen het huishouden met behulp van hun Xho-
sa-hulp Jessie. Alleen als het echt moet, onderbreekt Greshoff deze dage-
lijkse routine van ‘lezen-schrijven schrijven-lezen’. Dan moet hij ‘iets’ doen,
de stad in, mensen zien, naar een film of een restaurant.®s

Rond zessen is het tijd voor zijn eerste pijp, soms komen nicht en neef
Toussaint van Hove even aan, soms Jan of Kees. Ze genieten van het zachte
klimaat en de heerlijke tuin en drinken wat buiten. Af en toe neemt Kees
zijn nieuwe vrouw Beulah en hun vier kleinkinderen mee.®+ Dat zorgt zo-
wel voor vreugde als voor onhandigheid. Hoewel Greshoff altijd welwil-
lend en beleefd tegen hen probeert te zijn, weet hij nooit goed wat hij te-
gen hen zeggen moet, want ‘ten eerste kan ik mij werkelijk heel moeilijk in
hun wereld indenken, ten tweede verdenk ik oude heeren die zoo opgewekt
met het jonge goedje omspringen van pertinent gagaisme’.®s Het ongemak,
dat deels voortkomt uit de gebrekkige kennis van de Engelse taal — Beulah
is Engelstalig —, voelen de kinderen ook. De oudste kleindochter Katherine
zal zich blijven herinneren dat de bezoekjes aan ‘ouma’ en ‘oupa’ altijd het-
zelfde gingen: na een glas appelsap en een koekje werden haar broertjes en
zij naar buiten gestuurd, terwijl de volwassenen binnen bleven praten. Op
twee puzzels na hebben Jan en Aty geen enkel kinderspeelgoed in huis. Dat
ze weinig moeite doen in het contact met hun kleinkinderen is zelfs voor
die tijd uitzonderlijk: Kathy heeft vriendinnetjes voor wie oma’s en opa’s
wel van alles doen en ook haar oma van moederskant is erg lief voor de
vier.%

Wie zijn dagelijkse weeklachten leest, zou gemakkelijk vergeten wat een
goedmoedig bestaan Jan en Aty eigenlijk leiden. Toch blijft Greshoff zijn
dagboeken met de zwarte kant van zijn lichte bestaan volpennen. Het gaat
met hem nu eenmaal als op de beurs, ‘bij de minste strubbeling in de wereld
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kelder ik’.*” De depressies blijven terugkomen en de donkerte in zijn hoofd
moet er op een of andere manier uit.

Het zou dan ook niet meer goed komen tussen Greshoff en de wereld,
sterker nog, de preoccupatie met wat er mis is, wordt alleen maar groter.
Driftig windt hij zich op over de Zuid-Afrikaanse regering, de Nederland-
se regering, de Nederlanders in Zuid-Afrika, kortom: over alles en ieder-
een. Over de Amerikanen onder ‘die zelfingenomen bolle’ Kennedy: ‘Een
volk dat zich door een jonge jongen laat regeeren moet zich niet verbazen
dat zijn regeering van flater in flater vervalt. De V.S. maken de indruk van
een zE6r uitgestrekt “Madurodam”.’®® Over de volksrepubliek China onder
Mao Zedong en wat Greshoff /e péril jaune noemt, het gele gevaar: ‘Binnen
afzienbaren tijd, wat betekenen honderd jaren in de wereldgeschiedenis, zet
die door niets en niemand te stuiten rol in beweging en rolt over Rusland,
het nabije oosten, over geheel Europa tot de kusten van de Noordzee. En
men verwacht hoop ik niet dat gefanatiseerde martelende Chineezen zich
iets hoegenaamd zullen aantrekken van onze trots en heerlijkheid (ééns nog
niet zoolang geleden): de West-Europeesche beschaving.’® Over de litera-
tuur, vooral die in Nederland: ‘Welk een land waar een schrijver als Flaes
onverkoopbaar is, terwijl men Jan Cremer letterlijk met geslachtsdeelen en
al opvreet!™°

Waar ook ter wereld: de domheid en oppervlakkigheid regeren, vindt
Greshoff. De eenzaamheid en frustratie schemert door zijn aantekeningen
heen, en omdat hij door insomnia vaak ’s nachts schrijft, zijn zijn woorden
waarschijnlijk nég donkerder. Al is het ook juist de ochtendkrant die vaak
voor de gebruikelijke ergernis zorgt. ‘Daar was eerst een verslag van het
verblijf en optreden van eenige niet uitziende herrieschoppers die zich the
Beatles noemen. Dit dieptepunt van alle beschaving gaf Nederland gele-
genheid te toonen hoe krankzinnig hysterisch een overgroot deel van het
Nederlandsche volk is.”* Greshoff was er de gehele dag ‘onherstelbaar ver-
drietig’ van geweest dat de Nederlanders — de Beatles-fans dan — zulke wil-
den zijn.

Zelfs Aty moet het ontgelden. Regelmatig prijst Greshoff in zijn dagboek
haar onvoorstelbare liefde, gelijkmoedigheid en geduld, ze is als een engel
voor hem en zonder haar was hij er ‘allang uitgestapt’.9* Maar na vijftig jaar
huwelijk, waarin volgens beiden zelden gekibbeld, laat staan geruzied werd,
heeft Greshoff nu toch iets gevonden wat hem mateloos ergert, sterker nog:
verdriet doet. Aty heeft namelijk, sinds ze zich in Kaapstad gevestigd heb-
ben, langzaam de gewoonte aangenomen te drinken. Eerst een sherry of
twee per dag, en toen ze ontdekte dat ze daar dik van werd, pink gin. Er gaat
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zelden een dag voorbij dat ze niet een glas voorafgaand aan het eten neemt.
Ook op dinertjes lust ze er graag een en dat vindt Greshoff nog het ergst,
want hoewel Aty tamelijk goed tegen sterkedrank kan en zelden meer dan
twee glazen nuttigt, merke hij toch de invloed van de alcohol: ze wordt net
als de rest van het gezelschap iets vrolijker en spraakzamer. Daardoor is het
voor hem moeilijk zich op een feestje of etentje te ontspannen. Het is hem
een raadsel ‘waarom iemand die zielsveel van mij houdt, die welhaast een
halve eeuw mijn vrouw was, die altijd klaar stond om mij te helpen, te troos-
ten, te verzorgen, te verplegen, waarom iemand die bereid is alles voor mij
te doen en te offeren, zoo verblind is, dat zij niet bemerkt hoeveel verdriet
zij mij doet, door bij zoogenaamde feestelijke gelegenheden, bepaald te veel
te drinken dan goed is, en meer zij door er altijd op te pochen in de af-
schuwelijke trant van “wij-lusten-"m-wel”.’” Met Aty’s drankinname heeft
Greshoff er alweer een ergernis bij.

Een parade aan kwaaltjes en kwalen trekt intussen voorbij. In 1959, tij-
dens een verblijf in Parijs, brak hij twee rugwervels als gevolg van botont-
kalking en lag hij een maand plat met veel pijn, waarna hij nog lange tijd
met een korset moest lopen. De ontkalking van zijn botten blijft de jaren
erna voor steeds hevigere pijnaanvallen zorgen. Hij heeft concentratiepro-
blemen bij het lezen. Vaak is hij te moe om in slaap te vallen. En hij heeft
last van een ‘nier alcoholische’ tremor, die ‘verdomd oud’ staat en vooral op-
speelt als hij het huis uit gaat en ’s nachts, zodat hij door het ‘nerveus schud-
den van het hoofd en het onbeheerschbaar bewegen van de beenen’ niet kan
slapen.o+

De slapeloosheid heeft één voordeel: soms is Aty eveneens wakker en dan
is er ruimte voor ‘plaisir d’amour’, Greshoffs eufemistische term voor seks.
Daar is hij nooit te moe voor en wordt hij nooit moe van, eerder opgewekt
en ijverig, en het geeft hem ‘vaak levenslust en het verlangen te werken’.#s
Zelfs als hij depressief is, last heeft van afschuwelijke rugpijnen of versuft
is van de verdovende middelen, leidt de appétit sexuel er niet onder en ha-
len ze nog een gemiddelde van driemaal per maand — wat Greshoff enige
zorgen baart, want tot ongeveer hun zestigste sloegen ze naar eigen zeggen
‘niet één dag over’. Greshoff maakt zich zorgen dat hij zijn libido ooit ver-
liest, want als dat gebeurt, zal hij waarschijnlijk zijn gevoel van bestaansrecht
voorgoed verliezen (‘het zijn de Plaisirs d’Amour die het leven tot werkelijk
leven maken’), en wellicht ook Aty. Het feit dat ze al bijna zestig jaar zonder
grote conflicten leven, kan in zijn ogen namelijk aan niets anders liggen dan
‘aan ons beider onverzwakte welbehagen of juist aan de seksueele zijde van
onze innige genegenheid’, dus wat als die wegvalt? Greshoff zegt zelfs dat
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hoezeer hij het ook met zijn zoons kan vinden, ‘gesteld dat wij voor de tragi-
sche keuze kwamen te staan: je kinderen of elkaar, zouden A. en ik, hoe ook
verslagen, zeggen: elkander.”*

Hoezeer hij ook geniet van het liefdesspel, het helpt niet tegen alle an-
dere ongemakken. Daarvoor neemt Greshoff zijn toevlucht tot het ene na
het andere lapmiddel, vooral om te slapen of als hij lusteloos is — ‘God-
dank voor de hulpmiddeltjes!”” Of die inderdaad zo behulpzaam zijn, is
nog maar de vraag. De barbituraten, de slaapmiddelen uit die tijd, heb-
ben een sterk sederend effect en werken vaak de volgende dag nog door.
Ook de amfetaminepreparaten helpen hem waarschijnlijk van de regen in
de drup: die peppen hem op korte termijn op — en stimuleren wellicht de
seksuele aandrift —, maar ze versterkten waarschijnlijk zijn depressies op
de lange termijn. In zijn dagboeken noteert Greshoff wat hij zoal slikt
en geinjecteerd krijgt, door de jaren heen onder meer: thyroidetabletten,
broomchloormengsels, bilron, een ijzerpreparaat, Perdilatal, Dexedrine,
Myanecin, Carbitral en Nembutal, Librium, Miltown, flinke doses PTT,
Gevral-tabletten, ‘de nieuwe pil van Max “Dormwell” (Engelsch prepa-
raat’) en verder ‘inspuitingen van hormoontjes, een dieet, en kalk, kalk,
kalk, kalk’.o®

De mix van pillen en injecties maakt Greshoff vooral labieler en labieler.
Greshoff beseft zelf maar al te goed dat hij een chemisch wrak is, maar hoe-
wel hij inmiddels richting de tachtig gaat, proberen Aty en hij pensionering
zo lang mogelijk uit te stellen, omdat ze het inkomen niet kunnen missen:
alle medicamenten dienen hem in staat te stellen zijn journalisticke werk
voort te zetten. Hij tracht zich te troosten met het idee dat zijn medicijnen
minder schadelijk zijn ‘dan de enorme hoeveelheden alcohol en nicotine die
ik mijn omgeving zie verwerken’.%?

Niet lang na de laatste reis in Europa gaat het echter mis. Greshoff komt
in januari 1966 ten val en breekt de pees van zijn linkerheup. Tijdens het re-
valideren valt hij nog eens. Hij is maanden aan bed gekluisterd. Daarboven-
op heeft hij opnieuw helse rugpijnen. Hij leest ‘niets meer dan een krantje
of een weekblaadje en alles lost zich onmiddellijk in een grijze nevel op’."*°
Lukt het hem soms wel, dan kost het hem bovenmenselijke inspanning en
blijkt het geschrevene bij het teruglezen ‘volkomen nonsens’ te zijn, waar-
schijnlijk door de verdovende middelen. N6g vervelender dan de heup en de
rug is de tremor, die er steeds vaker voor zorgt dat hij amper meer een pen
kan vasthouden. Zowel zijn hersenen als zijn handen laten hem in de steek:
de schrijver kan niet langer schrijven. Zijn dagboek en zijn corresponden-
ties met zijn vrienden elders moet hij zo goed als opgeven. Als hij er energie
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voor heeft, dicteert hij een kattebel aan Aty. Zijn eigen hanenpoten zijn niet
meer te lezen.

Door zijn verslechterende gezondheid is Greshoff halverwege 1968, na
ruim twintig jaar ‘Kritische aantekeningen’, bovendien gedwongen afscheid
te nemen van zijn wekelijkse rubriek over Nederlandse literatuur in Hez Va-
derland.*** De samenwerking met het Haagse eliteblad heeft al met al zo’n
veertig jaar geduurd, op een onderbreking door de oorlogsjaren na. Gres-
hoff heeft de journalistiek in die jaren zien veranderen: die is steeds meer
om winstbejag gaan draaien. Hij betreurt het verlies van inkomsten, maar
meer nog het feit dat hij nu niet langer tegenwicht aan deze ontwikkeling
kan bieden. Bij zijn afscheid schrijft hij directeur Struick: ‘Je kunt je moeilijk
voorstellen wat het mij gekost heeft mij van h. V. los te maken.”** De Vla-
ming Paul de Wispelaere neemt Greshoffs literaire rubriek over.**3 De te-
loorgang van Het Vaderland, dat steeds minder lezers weet te bereiken waar-
door het in 1972 zal worden geintegreerd in het Algemeen Dagblad en in
1982 definitief wordt geliquideerd, zal Greshoff niet meer hoeven meema-
ken.

Met het stoppen van de kroniek dreigt ook Greshoffs inkomen weg te
vallen, terwijl de zorgkosten stijgen. Greshoff verdiende inmiddels zo’n ze-
venduizend gulden per jaar bij Het Vaderland. Directie, hoofdredactie en
kunstredacteur Pierre Dubois steken de koppen bij elkaar en besluiten
Greshoff, hoewel hij nooit in loondienst was, een bescheiden pensioen toe
te kennen.™ Sinds 1961 krijgt hij bovendien van de overheid al een jaarlijk-
se toelage voor letterkundigen van tweeduizend gulden uitgereikt, een be-
drag dat vanaf 1966 nog eens verhoogd wordt naar vijfduizend gulden.*s

Ondanks de toelage en het gulle gebaar van Het Vaderland ervaren Jan en
Aty hun budget als krap. Ze vinden het daardoor een ‘even kleineerend als
droevig staaltje van ambtelijke logica’ dat ze niet in aanmerking komen voor
een uitkering in het kader van de in 1956 ingevoerde Algemene Ouder-
domswet omdat ze niet in Nederland wonen.**

En dus aanvaardt Greshoff in 1967 alsnog de Constantijn Huygens-prijs
voor zijn gehele oeuvre. Er was hem dit keer naar eigen zeggen van tevoren
niets gevraagd, de toekenning was hem medegedeeld. En hoewel hij nog
steeds geen voorstander van prijzen is en er eigenlijk mee in zijn maag zit,
heeft zijn nuchtere verstand de overhand. Waardering haalt hij niet uit zo’n
willekeurige bekroning, maar hij heeft de laatste jaren zoveel uitgegeven aan
dokters, specialisten, verpleegsters, ziekenhuizen en apothekers, dat het fi-
nancieel onverantwoord zou zijn zo’n bedrag te weigeren.**?

In de jury zitten twee overbekenden, zijn oud-secretarissen en ‘aangeno-
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men zonen’ Pierre Dubois en Adriaan van der Veen. De overige juryleden
zijn Gerrit Borgers, Gerrit Kamphuis en A. Mout. In haar rapport spreekt
de jury over Greshoff als ‘een der meest-volledige menselijke media uit de
Nederlandse letteren van de eerste helft van deze eeuw’.**® Greshoff kan de
oorkonde niet persoonlijk in ontvangst nemen, omdat een reis naar Neder-
land er niet inzit. Adriaan Roland Holst is op 13 mei 1968 namens hem in
de raadzaal aan de Haagse Javastraat, waar burgemeester Hans Kolfschoten
hem de oorkonde voor zijn vriend overhandigt. Greshoft hoort dat het een
‘bijzonder geslaagde en stijlvolle avond” geweest is en daar is hij blij om.**®
Nog blijer is hij met de vijfduizend zeer welkome guldens.

Elders

Dat Jan en Aty tot eind 1970 nog plannen maken voor een laatste reis naar
Europa, is veel te optimistisch, maar getuigt ook van een laatste restje le-
venslust. Als Pierre Dubois met zijn vrouw Simone in augustus 1968 zijn

Fan Greshoff. (collectie Literatuurmuseunt, Den Haag)
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‘plaatsvervangende ouders’ een bezoek in Kaapstad brengt, is Greshoffs
toestand redelijk.”® Soms is Greshoff lusteloos, stil en verward. Maar als hij
rustig kan zitten, is hij in zijn element: helder en opgewekt, vol gespreks-
stof, en geinteresseerd als altijd. Wel loopt de bijna tachtigjarige met behulp
van stokken, is niet meer tot wandelen in staat, en een kop thee vasthouden
lukt alleen met ondersteuning van de geduldige Elisabeth, hun nieuwe huis-
houdster. Dubois vindt de hulpbehoevendheid ‘iets aandoenlijks en verne-
derends tegelijkertijd’ hebben, wanneer hij de oude man met de vroegere,
beweeglijke Greshoff vergelijkt.".

Maar in februari 1971, twee maanden na Greshoffs 82 verjaardag, krijgt
hij opeens heftige pijnen. Waarschijnlijk is er opnieuw iets in zijn wervel-
kolom gebroken, dit keer in zijn nek: door de ontkalking zijn zijn botten in
abominabele toestand. Hij raakt buiten bewustzijn en zal niet meer bijko-
men. Enkele weken ligt hij thuis op bed. Hij herkent niemand, praat niet,
lijkt ook niets meer te zien en te horen. Aty voert hem elke dag yoghurt, zo-
dat hij vocht binnenkrijgt, maar geen vast voedsel. Ze wil zijn lijden niet on-
nodig verlengen."*

Ze bereidt zich voor op het naderende afscheid door vrienden te schrij-
ven. Adriaan Roland Holst schrijft Aty terug: ‘Je weet hoe oud en warm mijn
vriendschap voor Jan is en al was er geen kans dat wij elkaar ooit weer zou-
den zien, ik bleef — hoe ver van elkander ook — steeds het gevoel hebben dat
hij aanwezig was. [...] In jullie geval moet ik er niet aan denken dat jij die
eerste zou moeten zijn. Jij zonder Jan is erg droevig, maar Jan zonder jou
zou onvoorstelbaar ellendig en ontroostbaar zijn geweest. Dat is de eenige
troost in wat er nu te gebeuren staat. [...] Jij en Jan waren voor mij een leven
lang hét voorbeeld van geluk, wat voor naars er ook gebeurde, door liefde.
Als ik aan jullie dacht (en dat deed ik dikwijls) voelde ik mijn leven, met alle
voordeelen, als onherstelbaar arm.”*3

Ook bij Aty sijpelt er door al het verdriet nuchtere dankbaarheid voor het
lange, gelukkige leven dat zij met haar man gehad heeft. Op vrijdag 19 maart
1971, omstreeks elf uur, sterft Jan Greshoff.



