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Mevrouw de Rector Magnificus,
Meneer de Decaan,
Beste collega’s, familie en vrienden,

Het is voor een belangrijk deel aan Jordanezen, krakers en het prostitutiebe-
drijf te danken dat er in Amsterdam nog zoveel oude huizen staan. Als het
aan bepaalde visionairs had gelegen had de binnenstad er tegenwoordig heel
anders uitgezien, was de Jordaan gesloopt en was een deel van de burgwallen
veranderd in een socialistisch woonideaal.1 Wethouder Han Lammers ver-
klaarde in 1972 dat hij ‘geen cent voor die zogenaamde romantiek en veelzij-
digheid’ van de oude wijken overhad (afb. 1).2 Tijdens de wederopbouw werd
goedkope, gestandaardiseerde systeembouw de norm,3 en omdat de oude ver-
vallen stad niet meer paste bij de moderne utopie van de lichtende heilstaat
waarin iedereen gelukkig zou zijn, moest alles eraan geloven. Als er in die
periode geen onverzettelijke huisbezetters en activisten waren geweest, was er
van het best bewaarde stuk van laatmiddeleeuws Amsterdam, tussen de Dam
en de Nieuwmarkt, vandaag de dag nauwelijks meer iets over. Van hun actie-
bereidheid en oplettendheid plukken wij nog dagelijks de vruchten.

Tegenwoordig kunnen we met enige afstand terugkijken op die bewogen
periode in de geschiedenis van de stad. Nu waarderen we romantiek en veel-
zijdigheid maar al te zeer en die waardering neemt nog hand over hand toe.
De plannen om de historische binnenstad plat te gooien zijn van de baan.
Verkeersvraagstukken, veranderende woonbehoeften, toenemend toerisme
en andere problemen komen en gaan, maar oude gebouwen hebben al lang
bewezen tegen de eeuwen bestand te zijn. Met een beetje onderhoud en goede
wil staan ze er over honderd jaar nog steeds. Zulke oude gebouwen zijn een
ijzersterk handelsmerk. Ze bepalen niet alleen hoe een stad eruit ziet, maar
ook hoe er wordt geleefd en gewerkt. We beschouwen ze als dragers van de
culturele identiteit van de stad, die midden in het heden staan, maar die tege-
lijk een brug weten te slaan naar eeuwen geleden. Over hoe we die stad willen
behouden, daarover bestaat tot op de dag van vandaag een hardnekkig ver-
schil van opvattingen. Dit staat eigenlijk loodrecht op een hardnekkige mythe
die aan oude gebouwen, of beter gezegd, monumenten, is verbonden: de my-
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the dat je niets aan monumenten mag veranderen, de mythe van de onveran-
derlijkheid.

Waar is het verleden? Het verleden is weg, voorbij. Zelfs al hebben we die
oude stad in veel facetten onder handbereik, dan nog is het moeilijk om te
begrijpen in wat voor tijd en stad Rembrandt werkelijk leefde, hoe het levens-
gevoel van Breitner was, om je voor te stellen wat de Tweede Wereldoorlog
betekende of om na te voelen hoe het was om in de jaren vijftig matroos op
Kattenburg te zijn. De stad ruikt tegenwoordig anders dan vroeger, de men-
sen praten anders, ze zijn met andere dingen bezig. Ons gebouwd erfgoed is
een eindige verzameling historische gebouwen, een archief in weer en wind,

Afbeelding 1 Wethouders Lammers en Kuijpers slaan eerste paal voor 376 wonin-
gen op Kattenburg, 15 oktober 1973

Bron: Archief van de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting, Stadsarchief Amsterdam
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waaraan alleen nog jongere exemplaren worden toegevoegd. Op veel van die
gebouwen zijn we zuinig, door ze tot monument, tot cultureel erfgoed te ver-
klaren. De gevels en de oude balken zijn er vaak nog wel, maar waarom die
bouwwerken eigenlijk waardevol zijn, en in welke tijd en met welke middelen
ze tot stand zijn gekomen, dat realiseren we ons doorgaans niet meer. Het
aanpassen van die gebouwen aan de eisen en opvattingen van de eigen tijd
heeft er bovendien voor gezorgd dat een deel van die gebouwen ‘ouder’ en
‘echter’ lijkt dan ze ooit zijn geweest. Ze lijken weliswaar onveranderlijk de
tijd te hebben doorstaan, maar oude, gerestaureerde gebouwen geven voorna-
melijk weer hoe er in een bepaalde periode over de omgang met die gebou-
wen werd gedacht.

Klopt het dan wel dat onze monumenten een brug naar het verleden slaan?
Hoe je met oude gebouwen omgaat, is sterk afhankelijk van de vraag hoe je
die gebouwen waardeert en in die waardering ligt meteen een tijdgebonden
keuze besloten. De toenmalige burgemeester van Amsterdam, Wim Polak,
schreef in 1981 dat Amsterdam ‘letterlijk staat of valt met zijn monumenten,
waarmee duidelijk is aangegeven waar het belang is gelegen van de zorg voor
onze monumenten’.4 Met deze waardering, wég van de sloopgedachte, liet hij
een verrassend nieuw geluid horen, waarvan de gevolgen tot in onze tijd voel-
baar zijn.

Maar waar ligt de kritische grens? Wanneer staat of valt Amsterdam? Hoe
waarderen wij onze omgeving? En wat voor consequenties heeft dat? Over
waardering en de gevolgen daarvan gaat deze rede.

Stad in beweging

Een van de meest essentiële uitingen van menselijke cultuur, het bouwen van
een dak boven je hoofd, kenmerkt zich door een enorme verscheidenheid. De
ontwikkeling van de bouwkunst is een proces van natuurlijke selectie, met
behulp van materialen, die op een bepaald moment in een bepaald gebied
beschikbaar waren. Die materialen, doorgaans hout en steen, nodigden uit tot
een bijna onoverzienbare experimenteerdrift.

Er zijn allerlei soorten constructies en verschijnselen die je alleen in een
bepaalde stad of regio tegenkomt. Tussenbalkgebinten vind je alleen in Nij-
megen en ’s-Hertogenbosch.5 In Groningen hadden ze de gewoonte om bak-
stenen vloeren op de verdiepingen van hun huizen te leggen en in Rotterdam
vonden ze één rij palen als fundering onder hun huizen genoeg, terwijl er in
Amsterdam liever twee rijen werden gebruikt. In het westen van Nederland
werden vóór de zeventiende eeuw nauwelijks stenen gewelven gebouwd. De
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funderingstechnieken waren nog onvoldoende ontwikkeld en met stenen
gewelven werden de gebouwen te zwaar, waardoor ze in de slappe Hollandse
bodem zouden wegzakken. In Nijmegen echter bouwden ze in de elfde eeuw
al rustig een gewelf in de ronde Valkhofkapel. Wanneer we klei in de buurt
hebben en bedenken dat het handig zou zijn om die te gaan gebruiken om te
bouwen, ontstaat de baksteen. Terwijl een Amsterdamse metselaar rond het
midden van de zestiende eeuw al gewend was aan bakstenen die niet veel
groter waren dan twintig centimeter, metselden zijn Groningse en Zutphense
collega’s in die tijd nog vrolijk met stenen die veel dikker en tien centimeter
langer waren. Bevinden we ons aan een grote rivier, dan is er grote kans dat er
op zekere moment natuursteen beschikbaar komt van handelaren uit het zui-
den, maar de ene rivier voert andere natuursteen aan dan de andere. Gaan we
in plaats van eikenhout grenen gebruiken voor de bouw van onze huizen, dan
maken we geen samengestelde balklagen meer. Zo kent elke stad en elke regio
zijn eigen, plaatsgebonden, bouwhistorische eigenheid.6

Heel anders is het met de eenheidsworst van materialen en constructies die
in de twintigste eeuw aan hun opmars begonnen. De oplossingsmodellen om
historische ontwikkelingen te verklaren, bewegen zich van klein naar groot.
Dit is fascinerende materie en de spreidingszone die Nederland is, is op dit
gebied nog allerminst goed onderzocht. Door dit soort verschillen en ontwik-
kelingen hebben alle Nederlandse steden een eigen identiteit, althans, dat ver-
onderstellen we. We kunnen zonder problemen Maastricht van Arnhem on-
derscheiden of Kampen van Edam. Dat komt voor een belangrijk deel door
wat we doorgaans aanduiden als de ‘bouwtraditie’, waardoor geen kerk, raad-
huis of ander gebouw identiek is. Maar die plaats- en tijdgebonden bouwkun-
dige oplossingen zijn natuurlijk maar een deel van het verhaal. Zij vormen
voor een bepaalde periode in de geschiedenis de hardware van onze nederzet-
tingen. Verandert het karakter van de nederzetting echter, hetzij door calami-
teiten, neergang of voorspoed, dan zullen het gedrag en de ambitie van dege-
nen die bouwen hier onherroepelijk op volgen. Er is nauwelijks een betere
stad denkbaar dan Amsterdam om dat mechanisme te illustreren.

Nadat Amsterdam rond 1400 stedelijke allures had gekregen en de stad in
1421 en 1452 voor grote delen door verzengende branden in de as was gelegd,
werd de stad herbouwd en ontstond een laatmiddeleeuwse binnenstad, waar-
van de huizen tot in onze tijd zijn blijven staan. Althans, dat dachten we lange
tijd. Maar naarmate er in de afgelopen jaren steeds meer oude huizen met
eiken houtskeletten door middel van dendrochronologisch onderzoek kon-
den worden gedateerd, bleek deze aanname onjuist. Het Houten Huys op het
Begijnhof bleek niet van rond 1455 te dateren – zoals lange tijd was aangeno-
men – maar is pas in 1530 gebouwd. Het andere beroemde huis met houten
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gevel, Het Aepje op de Zeedijk, is nog twintig jaar jonger. Ook andere huizen,
waarvan werd gedacht dat ze uit de periode van kort na de brand van 1452
stamden, bleken vrijwel allemaal van na het jaar 1530 te zijn. Slechts één huis
uit de vijftiende eeuw kon tot nog toe met zekerheid worden gedateerd: War-
moesstraat 90 uit 1485, het vooralsnog oudste huis van de stad (afb. 2).

Afbeelding 2 Warmoesstraat 90 uit 1485, het vooralsnog oudste huis van de stad

Tekening David Derksen/Jan-Willem de Winter – Monumenten en Archeologie
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Kort samengevat bleek de datering van een twintigtal ‘oudste huizen’ tot een
enorm gat in de geschiedenis van Amsterdam te leiden: niet 1452, het jaar van
de grote stadsbrand, vormt de oudste terminus post quem voor het begin van
ons overgeleverde huizenbestand, maar veel eerder het jaar 1530 of daarom-
trent. Een enkele uitzondering daargelaten ontbreken er tachtig jaar in onze
stadsgeschiedenis. Waar zijn al die huizen gebleven? Het antwoord is te vin-
den in het nog aanwezige huizenbestand van de stad zelf.

Het is een veelgehoord misverstand dat Amsterdam pas aan het einde van
de zestiende eeuw, door de instroom van uit het Zuiden afkomstige handela-
ren ‘ineens’ tot de wereldhandelsmetropool is geworden die we allemaal ken-
nen. Aan deze ontwikkeling ging een proces van ongeveer honderd jaar voor-
af, waarin de stad al aan een enorme groei onderworpen was, die we echter in
het stedelijk weefsel nauwelijks kunnen herkennen. Als we naar het vogel-
vluchtschilderij van Cornelis Anthonisz uit 1538 kijken (afb. 3), dan lijken we
een statische stad te zien, die in grote mate ‘af’ is, maar dit beeld is bedrieglijk.
Nog maar kort daarvoor had het stadsbestuur eindelijk een begin weten te
maken met de definitieve verstening van Amsterdam. Na de brand van 1452

Afbeelding 3 Gezicht op Amsterdam in vogelvlucht, Cornelis Anthonisz, 1538

Bron: Amsterdam Museum
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waren weliswaar pogingen gedaan om de burger in steen te laten bouwen,
maar rond 1520 was Amsterdam nog steeds een houten stad. De Amsterdam-
mer was nauwelijks te bewegen om geld te investeren in zijn huizen en duur-
zamer te gaan bouwen. In 1521 kwam daar verandering in. Geholpen door een
keizerlijk decreet werd de verstening vanaf nu met kracht aangepakt. Er werd
een bestuurlijk en administratief instrumentarium opgetuigd door in 1524 de
eerste stadsfabrieksmeester te benoemen, door in 1528 de rooimeesters – de
voorlopers van onze inspecteurs van bouw- en woningtoezicht – onder zijn
leiding te plaatsen, een administratie bij te gaan houden én in 1531 een bouw-
verordening af te kondigen. Vanaf dit moment veranderde de houten stad
langzaam in een stad van steen, en de huizen die vanaf nu werden gebouwd,
vinden we van tijd tot tijd terug bij bouwhistorisch onderzoek, zij het dat de
gevels sinds die tijd ingrijpend zijn gewijzigd.

Is dit succesverhaal nou toe te schrijven aan de vooruitziende blik van het
Amsterdamse stadsbestuur? Ik vrees dat die vlieger niet opgaat. Beleid zonder
draagvlak is slechts een dode letter. Daarom moet de Amsterdammer ook
voor zichzelf goede redenen hebben gehad waarom hij nu opeens wel in ste-
nen huizen zou willen investeren. De reden: vierkantemeterdruk en bevol-
kingstoename. De toestroom van nieuwelingen naar Amsterdam – in 1500
een stad met 10.000 inwoners, in 1560 een stad met 30.000 inwoners, in 1600

Afbeelding 4 De Dam rond 1570, met op de voorgrond de boter- en kaasmarkt

Bron: Collectie Atlas Splitgerber, Stadsarchief Amsterdam
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een stad met 60.000 inwoners – dwong elke burger die ook maar enigszins de
middelen daartoe had te reageren op deze ontwikkelingen. Als het even kon,
bouwde hij groter en hoger. Dat daarbij een optimalisatie van het aantal vier-
kante meters dat op een perceel kon worden gerealiseerd, het meest profijte-
lijk werd geacht, laat zien dat de beweegredenen van mensen in vijfhonderd
jaar niet zo heel erg ver uit elkaar lopen.

Een weerslag van de grote bevolkingstoename vinden we ook in het ruim-
telijk beleid van de stedelijke overheid zelf. Langs het Damrak en het Rokin
werden doorlopende kades aangebracht,7 op de Dam en daar omheen kocht
de stad huizen om te slopen, zodat er meer ruimte kwam voor de handel (afb.
4).8 Ook elders in de stad werden aanpassingen doorgevoerd die het verkeer
beter moesten laten doorstromen en die tot nieuw gerooide straten leidden,
zoals de aanleg van het Rusland, in 1537,9 de demping van een spui tussen
Oudezijds Voorburgwal, Nes en Amstel in 155010 en de aanleg van de Turf-
markt.11 Tussen de Oudezijds Achterburgwal en de stadsmuur werden in de
eerste helft van de zestiende eeuw de Bethaniënstraat en de Koestraat aange-
legd12 en ook de Barndesteeg, de Oude Nieuwstraat, de Stormsteeg13 en de
Korte Niezel stammen uit deze tijd.14 Eind 1550 werd ook de Oudezijds Kolk
verbreed. Die was zo nauw dat schepen elkaar niet konden passeren, wat tot
ruzies en vechtpartijen onder de schippers leidde. Het stadsbestuur besloot
daarom enkele pakhuizen te kopen, deze deels te slopen en van nieuwe gevels
te voorzien. Hierdoor ontstond ruimte om de Oudezijds Kolk veertig voet te
verbreden.15

Aan de Nieuwe Zijde voltrokken zich in de eerste helft van de zestiende
eeuw eveneens veranderingen in het stedelijk weefsel. Het Begijnhof breidde
in 1511 uit, toen een terrein van de stad aan het hof overging.16 Aan de andere
zijde van het Begijnhof werd in 1549 een huis afgebroken om de Wijde Begij-
nensloot wat breder te maken.17 Tussen Nieuwezijds Voorburgwal en Achter-
burgwal was in 1500 de Rosmarijnsteeg aangelegd.18 In 1532 kocht de stad nog
eens een weg van twintig voet breed van het Sint Luciaklooster. Deze weg zou
door het paterhof van het klooster worden aangelegd als verbinding van de
Sint Luciënsteeg en de Rosmarijnsteeg.19 Ook hier was de stad dus bezig de
infrastructuur voortdurend te verbeteren. In de archieven komen we regelma-
tig aankopen van huizen tegen.20 Dat het verbeteren van de openbare ruimte
een motief was, ligt voor de hand, maar dit streven, dat vaak de sloop van
huizen tot gevolg had, stond wel haaks op de sterk toenemende behoefte aan
woonruimte in de stad.21

In 1547 werd een keur uitgevaardigd die huiseigenaren verplichtte de door
hen verhuurde kameren van een afvoer te voorzien, om ervoor te zorgen dat
de bewoners hun afvalwater niet meer op straat zouden gooien.22 Dit wijst er

DDEE MMYYTTHHEE VVAANN DDEE OONNVVEERRAANNDDEERRLL II JJKKHHEE IIDD 11



op, dat in deze tijd ruimtes, die aanvankelijk allerminst voor bewoning be-
doeld waren, zoals zolders en opslagruimtes, als woningen werden verhuurd.
De kohieren van de tiende penning laten tussen 1543 en 1562 een sterke toe-
name zien van het aantal bewoners van de woningen in de stegen ter weers-
zijden van de Nieuwendijk, soms tot een verdrievoudiging toe!23 In 1550 werd
het besluit genomen om het erf dat direct ten noorden van de nieuwe Grim-
nessesluis lag te verkopen ‘tot vermeerderinge van den huijsen binnen deser
stede’.24 Twee jaar later werd onderzocht of er ‘tusschen sGravenstraet ende
Dirck van Hasselsstege’ nog ruimte kon worden gevonden ‘om aldaer huysen
te stellen’.25 Dat lukte echter niet. In 1564 bood een deel van de Amsterdamse
burgers een doleantie of smeekschrift aan de landvoogdes aan, waarin staat
dat prijsstijgingen voortkomen uit de ‘cleijnheijt der plaetsen ende nauwe be-
timmeringe’ in de stad, en door ‘die groete menichte van alderleije sorte van
volcke, uijt vreemde landen’ die hier kwamen wonen.26 Het illegale ‘buiten-
timmeren’ – het bouwen buiten de stadsmuur – nam dan ook hand over hand
toe: in 1514 waren het nog slechts 25 illegaal gebouwde huizen, in 1557 waren
het er 416, in 1562 660 en in 1564 werden 964 illegaal opgetrokken bouwwer-
ken buiten de muren geteld.27 De behoefte aan meer huizen binnen de stad
ging gepaard met een parallel opgaande behoefte aan meer openbare ruimte,
voor markten en verkeer en met de noodzaak om ‘ruijmpte ende berijff in der
stede te maicken’,28 functies te herschikken en vervuilende en overlast veroor-
zakende ambachten en industrie naar de buitenranden van de stad te verban-
nen. Maar de oplossing bleef voorlopig dat de stad zichzelf opvrat, totdat
daadwerkelijk werd besloten tot grootschalige uitbreiding van de stad.

Allicht werd het bij de gegeven omstandigheden in de loop van de zes-
tiende eeuw steeds aantrekkelijker om je lage houten huis te vervangen door
een kloek houtskelethuis van meerdere verdiepingen en stenen muren. Die
investering zou zonder enige twijfel worden terugverdiend, de behoefte aan
ruimte nam jaar na jaar alleen maar toe. Probeert u zich even een voorstelling
te maken van Amsterdam in 1578: dertigduizend inwoners op een stadsgebied
van tachtig hectare. Dat betekent omgerekend een bevolkingsdichtheid van
37.500 mensen per vierkante kilometer. Het is moeilijk om werkelijk betrouw-
bare getallen te krijgen, maar zelfs de stad die doorgaans boven aan de lijst
van dichtstbevolkte steden ter wereld opduikt – Mumbai – haalt het met
29.650 inwoners per vierkante kilometer niet bij het Amsterdam van 1578.
Hierna werd weliswaar de circa 18,5 hectare aan geconfisqueerde kloosterter-
reinen bij het stedelijke grondgebied getrokken, en werden de eerste en
tweede uitleg gerealiseerd; maar het feit dat het bevolkingsaantal in de twintig
jaren die volgden nog eens verdubbelde, maakte de problemen er niet kleiner
op.
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Het was deze uit zijn voegen barstende stad die zijn eigen gebouwen op-
vrat. Tal van ankerpunten die de Amsterdammer van 1500 houvast hadden
gegeven en waarmee hij zich verbonden voelde, waren honderd jaar later ver-
dwenen. Van de na 1452 inderhaast opgetrokken houten huizen bleef nauwe-
lijks meer iets bewaard. Gestimuleerd door stedelijk beleid en persoonlijk
winstbejag verruilde de ene na de andere Amsterdammer in de zestiende
eeuw zijn oude houten onderkomen voor een duurzaam huis dat de eeuwen
bleek te kunnen trotseren. De stad van de zestiende-eeuwse drukker en schil-
der Cornelis Anthonisz was zo veranderlijk als wat.

Panta rhei

Geachte toehoorders, door zover terug te gaan in de tijd kom ik weer uit bij
het heden; bij de overvolle stad. Ook nu zijn vierkantemeterdruk en bevol-
kingstoename weer een hoogst actueel thema. In de krant lezen we berichten
dat het ook voor middeninkomens moeilijk begint te worden om nog goede
woonruimte te vinden in Amsterdam. Investeerders krijgen steeds meer Am-
sterdams vastgoed in handen en drijven de prijzen op. De prognoses voor het
toerisme worden keer op keer naar boven bijgesteld. Op welk moment zijn de
grenzen bereikt? Wanneer is de stad verzadigd? Welke oplossingen proberen
we daarvoor te vinden en welke consequenties heeft dat voor onze monumen-
ten? Hoe veranderlijk is onze stad? In de zestiende eeuw vrat Amsterdam
zichzelf nog op. In 1613 en 1660 waren grootschalige stadsuitbreidingen het
antwoord op de vraag naar ruimte. En ook in de late negentiende en gedu-
rende de hele twintigste eeuw boden stadsuitbreidingen plaats aan nieuwe be-
woners; bewoners die zich behalve door hun talrijke aanwezigheid ook ken-
merkten door het steeds grotere aantal vierkante meters dat ze voor zichzelf
in beslag namen.

Zagen we in de zestiende eeuw een inwisseling van de hardware van de
stad, tegenwoordig lijkt zoiets niet meer mogelijk. Wie kan zich voorstellen
dat we de gebouwen binnen de Singelgracht zouden ‘singaporiseren’; ze inrui-
len voor hogere en modernere exemplaren, simpelweg vanwege het feit dat we
daar behoefte aan hebben en we daarmee groter profijt zouden kunnen beha-
len? Gezien de tijd waarin we leven is het misschien wel een hoopvol gegeven
dat we voor grootschalige sloop en nieuwbouw geen draagvlak vinden, maar
dat is een ander thema. Ik kom hiermee echter wel bij de waardering die we
voor onze leefomgeving hebben. Onder invloed van de romantiek zijn we
sinds meer dan honderd jaar behept met een sentimentele liefde voor alles
wat oud en maar enigszins schilderachtig is. Sinds 1961 is die liefde zelfs ver-
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ankerd in een officiële monumentenwet. Ver daarvoor werd het Amster-
damse stadsbeeld al bezongen, door klinkende namen als Joost van den Von-
del en Laurens Jansz Spieghel,29 in stadsbeschrijvingen en in tekeningen,
schilderijen en prenten. Het zelfbeeld van de stad was allerminst statisch en
verschoof al in de zeventiende eeuw langzaam richting kosmopolitisch en
pluriform en van de oude binnenstad naar de Grachtengordel.30 Maar tot het
laatste kwart van de negentiende eeuw vond er – hoezeer de schilderachtig-
heid van de stad door individuen al werd gewaardeerd – geen reflexie plaats
over de vraag of er misschien iets van die stad behouden moest blijven. De
stad was en bleef een ding, dat je naar believen kon aanpassen wanneer de
omstandigheden daarom vroegen. De stad was een gebruiksvoorwerp.

In grote lijnen bleef dat zo tot in de twintigste eeuw. Nieuwe architectuur,
het opruimen van vervallen wijken en het realiseren van een nieuw levens-
ideaal beheerste – zoals mijn voorganger op deze plaats heeft laten zien – in
het begin van de twintigste eeuw het debat over de openbare ruimte.31 Dat is
heel begrijpelijk: hoe vervallen Nederland er honderd jaar geleden uitzag kun-
nen we ons nauwelijks meer voorstellen (afb. 5).32

Afbeelding 5 Overbevolkte krotwoningen in de Jordaan, circa 1913

Bron: Archief van de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting, Stadsarchief Amsterdam

Er ontwikkelde zich een stroming die wilde afrekenen met het verleden en
juist alle nadelen die met de traditie verbonden waren wilde afschaffen: don-
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kere, onhygiënische woningen, uitbuiting van de werkende klasse, enorme
tweedeling in de maatschappij, ideeënloosheid waar het ging om nieuwe
architectuur. Oud en nieuw bestreden elkaar in een arena van tijdschriften,
genootschappen, discussies en politiek. Het was een breed gedragen, goed
gefundeerde, overtuigde poging het verval te stoppen.

Toch klonken er ook andere geluiden. Om te begrijpen hoe groot de tegen-
stellingen waren, is het goed om eens te kijken naar wat in De ontluistering
van ons land te lezen is, uit 1936. Volgens Cornelis Veth – een neef van Jan –
was de hele Nieuwe Zakelijkheid gekenmerkt door geestelijke leegte en een
gevolg van ‘zielloos cosmopolitisme’, dat Nederland tot ‘een wingewest van
negermentaliteit, Amerikanisme en bolsjewistische traditie-haat’ maakte.33

Met hun nieuwe vormen en materialen waren de producten van de moderne
architecten kenmerken van exhibitionisme, gebrek aan goede smaak en wil-
loosheid bij het grote publiek. Geen woord over het oplossen van problemen
in achterstandswijken. De ‘secte van zon-aanbidders en doodsvijanden der
intimiteit’, bestaande uit zelfverheerlijkende moderne architecten, achtte
Veth voor altijd verloren. Vijvers en plantsoenen rond een modern gebouw?
‘Saus over koude aardappelen.’ Het Hilversumse raadhuis? Niet meer dan een
reclamestunt van architect Dudok.34

Maar Veth geloofde in de ‘terugkeer van redelijkheid, bezinning en gevoel’
en was er daarom van overtuigd dat de bouwwerken die hij in zijn tijd zag
verrijzen, ‘den mensch van het volgend geslacht onwaardig zullen zijn.’ Steeds
meer tekenen wezen er volgens hem op, dat de mens vermoeid begon te raken
van de ‘overbeschaving’.

Zoals we tegenwoordig allemaal weten, kon Veth dat gevoeglijk op zijn
buik schrijven. De gebouwen waartegen hij fulmineerde prijken tegenwoordig
vrijwel allemaal op de monumentenlijst. En dat plaatst ons voor een boeiend
theoretisch probleem. Volgens Leopold von Ranke (1795-1886) moet het ver-
leden niet met moderne criteria worden beoordeeld. Maar in de omgang met
historische gebouwen ontkom je daar niet aan en dat staat weer haaks op ons
streven iets uit het verleden te willen beschermen en bewaren. Dat verleden is
een uitdijend heelal,35 en wat dertig jaar geleden van nul en generlij waarde
werd geacht, prijkt nu op de monumentenlijst.

Het onderliggende motief daarbij is steeds de strijd tegen verandering en
verval, maar we hebben nooit een antwoord gevonden op de vraag hoe die
strijd het beste kan worden gevoerd, noch in theoretisch, noch in praktisch
opzicht.36 De Engelse kunsttheoreticus John Ruskin was in 1849 heel stellig in
zijn mening: oude gebouwen kun je het beste met rust laten. Restauratie leidt
alleen maar tot vernietiging van het gebouw en wat je ook doet, elke ingreep
zorgt voor niet meer dan vervalsingen en ellende.37 Een van de redenen dat
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Ruskin nog steeds wordt genoemd, is dat hij zo radicaal weigerde verzet te
bieden tegen de tijd. De in 1819 geboren Ruskin was een romantisch idealist,
die het liefste zag dat oude gebouwen aan het verval werden overgelaten, in
plaats van door eigentijdse restauraties te worden aangetast. Van zijn 39 boe-
ken en duizenden tekeningen en aquarellen is voor de omgang met oude
gebouwen zijn The Seven Lamps of Architecture uit 1849 het invloedrijkst
geweest. ‘Restauratie betekent de grootst mogelijke vernietiging van een ge-
bouw, want er blijven zelfs geen brokstukken over, die in het geval van een
instorting nog bijeen geraapt kunnen worden. […] Zelfs wanneer je het oude,
afgesleten werk exact in nieuw materiaal copieert, dan nog kan het resultaat
niet die bijzondere waarde van het oude werk evenaren, want het oorspronke-
lijke werk […] houdt de sporen vast die de regen en de zon erop hebben
achtergelaten.’38

Ruskin had een grote invloed op de theorievorming van de monumenten-
zorg. Maar hoewel zijn stellingname in het licht van restauraties uit zijn tijd
moet worden gezien, zorgt een theorie van het helemaal nietsdoen in de prak-
tijk uiteindelijk tot ultieme erosie en het verlies van het hele gebouw. Of dit
nu is door natuurlijke aantasting of door slecht onderhoud, door stille ver-
paupering of door agressief menselijk handelen. Ruskin wijst ons hiermee op
een Januskop: die van de historische wetenschap versus de instandhouding.
In het huidige debat worden die twee voortdurend met elkaar verward, met
als gevolg onhoudbare aannames en uitgangspunten in de theorie en twee-
slachtige keuzes in de praktijk.

De ‘eigentijdse’ stad

De romantische waardering van gebouwen uit het verleden heeft een maat-
schappelijke consequentie, namelijk dat die gebouwen – als ze dan blijven
staan – moeten kunnen worden gebruikt. In het verleden heeft dit alleen al in
Amsterdam tot duizenden restauraties geleid. Restaureren betekent in feite
herstellen in een oudere toestand; aanvullen wat verdwenen is, herstellen wat
kapot is. Maar in de praktijk betekende het bijna altijd dat er bovendien iets
nieuws werd toegevoegd en dat het gebouw werd aangepast aan de eisen van
de tijd en aan de heersende opvattingen over het verleden. Gebouwen overle-
ven hun bouwers, hun gebruikers en de tijd waarin ze tot stand zijn gekomen.
Bovendien zijn ze onderhevig aan gebruik, slijtage en verval. Beperken we ons
tot monumenten, dan is elk monument een interpretatie van wat het ooit is
geweest, van latere generaties, die er hun eigen opvattingen op hebben gepro-
jecteerd.39
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De suggestieve kracht van oude gebouwen is groot genoeg om ons ervan te
overtuigen dat we iets echts zien. Maar, zoals architectuurhistoricus Kees Pee-
ters het eens zo mooi formuleerde: ‘Het oudste is het mooiste als wij het zelf
gemaakt hebben.’40 We worden wat dat betreft soms verschrikkelijk voor de
gek gehouden. Wie in Amsterdam loopt, ziet op elke hoek wel een oud ge-
bouw. Maar met wat speurwerk wordt al snel duidelijk dat de hoek Vijzel-
gracht/Prinsengracht, de Reestraat/Keizersgracht, de Nieuwe Kerkstraat/Am-
stel niet tot het verre verleden teruggaan, maar in feite producten zijn van de
na-oorlogse beweging die het oude stadsbeeld in stand wilde houden (afb. 6).

Afbeelding 6 Reestraat 2/hoek Keizersgracht in 1957, 1969 en 1970

Bron: Monumenten en Archeologie

Toch heeft monumentenzorg er ook voor gezorgd dat er heel veel van de
Amsterdamse binnenstad is bewaard dat wél teruggaat tot de zeventiende
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eeuw of eerder. Voor de wetenschappelijke stadsgeschiedenis is dat van
enorm belang. Wie iets wil weten over hoe de stad werd gebouwd en werd
gebruikt kan niet zonder het bronnenmateriaal waaruit die oude gebouwen
bestaan, laat ik daar duidelijk over zijn. Een coulissenstad kan misschien nog
wel het gevoel van geschiedenis oproepen, maar wat die geschiedenis werke-
lijk betekende, kunnen we op dat moment niet meer onderzoeken en vaststel-
len.41 De verifieerbaarheid van het verleden is gelegen in zijn materiële en
schriftelijke overlevering. In die zin voedt het verleden onze nieuwsgierigheid
en historische behoefte, die we door innovatie van onderzoeksmethoden en
-technieken steeds beter denken te kunnen bevredigen.

Daarom is het van wezenlijk belang voor het kunnen kennen van onze ge-
schiedenis – ik spreek hier nu uitdrukkelijk als historicus – dat oude gebou-
wen in hun materiële verschijningsvorm worden geconserveerd, al dreigen
daarvoor van verschillende zijden gevaren. Authenticiteit moet worden ge-
conserveerd, wil ze überhaupt overleven. Maar hoever zijn we hierin bereid
te gaan? De toestroom van toeristen brengt geld in het laatje en heeft voor een
‘industrialisatie’ van het erfgoed gezorgd.42 Elk jaar boeken de Amsterdamse
musea bezoekersrecords. Daardoor bestaat er steeds meer vraag naar kamers,
naar airbnb, neemt het fietsprobleem toe, bieden hotels geen duurzame vor-
men van arbeid voor Amsterdammers, is er overlast en verstopping. De po-
pulariteit van het historische Amsterdam leidt tot hetzelfde gevaar dat er ook
honderden jaren geleden al was, namelijk dat de stad zichzelf opeet en ver-
nieuwt, dat de erfgoedindustrie en het toerisme de historische gebouwen ver-
nietigen. Hierbij ontstaat een eenzijdige legitimatie van het verleden: het erf-
goed staat in dienst van economische belangen. Als dat gebeurt, wordt de stad
in feite losgekoppeld van zijn eigenheid, maar is het slechts een product dat
beantwoordt aan een consumptieve vraag. De eigenheid wordt dan in dienst
gesteld van een geglobaliseerd economisch mechanisme en zal zich gaan aan-
passen aan de behoefte van de bezoekende Japanner, Amerikaan of Chinees.
Commerciële motieven infiltreren zodoende in het waardesysteem van de erf-
goedzorg, zoals nationalistische motieven dat gedurende de negentiende en
twintigste eeuw lange tijd hebben gedaan.43 Ook de globaal aangestuurde
duurzaamheidseisen gaan in de komende jaren ingrijpende gevolgen hebben
voor ons monumentenbestand. Er ontstaat een generiek standaardisatiepro-
ces, waarin voor eigenheid en identiteit steeds minder plaats is.

Voor de oppervlakkige bezoeker en beschouwer maakt het misschien niet
eens zoveel uit, of iets ‘echt’ is of slechts doet alsof. In die zin vind ik het
prima dat er vijftig jaar geleden op grote schaal is gekozen voor reconstructie,
om het Amsterdamse stadsbeeld overeind te houden. Maar voor het verleden
van de stad, waarvoor ik als historicus verantwoordelijk ben, is het verschil
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tussen ‘echt’ en ‘namaak’ van doorslaggevend belang. De gebouwde stad is
een historische bron van de eerste orde, die in de eerste plaats tot uitdrukking
komt in zijn materiële verschijning. ‘Ohne Dinglichkeit, ohne Materialität ist
Erinnerung nicht möglich’, zei Hanna Ahrendt, maar in de afgelopen twintig
jaar hebben we een beweging gezien die steeds meer in de richting van het
opheffen van het eigenlijke monument gaat.44 Sinds de Nara Conference on
Authenticity in 1994 is ons begrip van authenticiteit gedestabiliseerd. Via een
omweg zien we een wereldwijde erfgoedbeweging die naar believen vormgeeft
en ‘verbetert’. Volgens Nara is alles mogelijk, zo lang het verhaal van de ‘out-
standing values’ maar geloofwaardig en waarheidsgetrouw kan worden ver-
teld.

Zelfs van de meest banale architectuur kan een beschermenswaardig ding
worden gemaakt, eenvoudigweg omdat we overal een verhaal over kunnen
vertellen. Elke beschermingsmaatregel, maar ook elke ingreep in een gebouw
kan worden gelegitimeerd met een verhaal, of zelfs meerdere verhalen. En
verhalen betekenen identiteit. Dit begrip ‘identiteit’, dat ook in de naam van
mijn eigen leerstoel staat, is uiterst kneedbaar, en we moeten dan ook uitkij-
ken dat we juist door gebouwen tot erfgoed te verklaren niet een enorme
devaluatie tot stand brengen. Postmodern relativisme, onaanraakbare, ‘intan-
gible’ waarden, alles kan erfgoed worden, alles wordt vloeibaar. Als onze da-
gelijkse omgeving een identiteitsverlenende entiteit is, waarbinnen verschil-
lende groepen zich parallel moeten kunnen herkennen en die tevens de
drager is van ‘branding’, wordt alles mogelijk, en tegelijkertijd niets. In de
woorden van Jukka Jokilehto: ‘If all values are equal, then there’s no real value
any more’.45

Beelden en verhalen zijn echter niet waardenvrij. Daarom hebben we de
geschiedenis in materiële zin zo hard nodig, om iedereen, zowel in het heden
als in de toekomst, in staat te stellen om telkens weer zijn of haar eigen ver-
haal uit het verleden te putten. Het is niet voor niets dat er in Syrië gebouwen
worden vernietigd. Als de vandalen, die een paar maanden geleden de tempel
van Baal in Palmyra met dynamiet te lijf zijn gegaan, alleen maar een ander
verhaal over dat gebouw hadden verteld (afb. 7), hadden hun daden bij ons
hoogstens schouderophalen tot gevolg gehad.

Vanuit de erfgoedsector wordt gestreefd naar een afgewogen omgang met
gebouwen uit het verleden. Iets tot monument verklaren is echter niet genoeg.
Er zijn ook andere belangen in het spel. In de bredere omgang met onze ge-
bouwde omgeving houden we weliswaar rekening met cultuurhistorie, maar
er zijn ook sociaal-maatschappelijke aspecten, economische aspecten, milieu-
aspecten. En welke functie kan een gebouw hebben? De cultuurhistorische
waardering van het verleden staat vaak haaks op de economische waardering
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van ons erfgoed. Een beschermingsbeleid kan alleen maar effectief zijn bij een
goede inbedding en draagvlak en als er ook sprake is van handhaving. Het is
een maatschappelijke keuze hoe het instrumentarium van de erfgoedprofes-
sional wordt vormgegeven en dus ook hoe de materiële overlevering van his-
torische bouwsubstantie wordt geregeld. De nieuwe omgevings- en erfgoed-
wet wordt gepresenteerd als een vermindering van regelzucht, maar in feite
wordt het probleem van het behoud van cultureel erfgoed op het bord van de
burger gelegd. Een overheid die eisen stelt zonder daar iets tegenover te zet-
ten, loopt het gevaar zijn draagvlak te verspelen, ondanks het feit dat de ge-
bouwen om ons heen voor verbondenheid en gemeenschappelijkheid zorgen.
In de woorden van Willem Frijhoff geeft identiteit de verhouding aan tussen
een persoon, groep of land en zijn omgeving.46 Die omgeving is een factor
van belang, maar dat betekent niet dat de waardering daarvan niet kan veran-

Afbeelding 7 De in augustus 2015 vernietigde tempel van Baal in Palmyra, Syrië;
opname 3 oktober 2004

Foto auteur
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deren. Het verlies van iets eigens, dat er al lange tijd heeft gestaan, brengt een
tegenbeweging op gang. In die zin werd de Franse Revolutie, toen overal oude
kerken en kloosters tegen de vlakte gingen, ongewild het beginpunt van de
waardering van monumenten.47 Die waardering en die wil tot behoud liggen
ook aan de basis om monumenten te restaureren, en ze zodanig vorm te ge-
ven, dat niemand eraan twijfelt dat ze alleen op deze ene plek thuishoren, en
nergens anders. Maar, om nog steeds met Frijhoff te spreken: het selecteren,
kneden en doorgeven van oude gebouwen maakt deel uit van een – wellicht
onbewuste, maar toch – herinneringspolitiek.48 Het is de zeventiende-eeuwse
grachtengordel die op de werelderfgoedlijst staat. Amsterdam profileert zich
daarmee en decreteert daarmee een deel van zijn identiteit in de wereld. En
dus niet met de middeleeuwse binnenstad, niet met de negentiende-eeuwse
ring, laat staan met de naoorlogse uitbreidingswijken. Dat onze zeventiende-
eeuwse identiteit vooral een zeventiende eeuw van rijken is, van geprivilegi-
eerden, van schaamteloze oligarchen die over de ruggen van anderen schatten
vergaarden, daarbij staan we zelden stil. Het zeventiende-eeuwse erfgoed
heeft in al zijn aanraakbaarheid en invoelbare individualiteit een bijzonder
hoog elitair karakter. We weten nauwelijks hoe een timmerman of een bakker
in die tijd behuisd was. De zeventiende-eeuwse dagloner, de gelukszoeker, de
vluchteling, hij is niet zichtbaar in ons zeventiende-eeuwse erfgoed. De grote
massa heeft nauwelijks sporen nagelaten in de stad. Hun onderkomens zijn al
lang onherkenbaar getransformeerd of gesloopt, zij zelf leden een anoniem of
zelfs kommervol bestaan, of eindigden op vreemde kusten in dienst van de
voc. Niettemin staan de Amsterdamse grachten voor ‘onze’ zeventiende
eeuw. De geschiedenis filtert zonder weerga.

Veranderlijkheid

Al naar gelang onze eigen voorkeuren en invloeden, voeren we een onder-
huidse battle of the memories. Hoe groot het aandeel van de herinneringspoli-
tiek is die wij in ons dagelijks handelen willen toelaten, dat verandert. Het is
onzinnig om te veronderstellen dat de slingerbeweging van de geschiedenis in
onze tijd definitief tot stilstand zou zijn gekomen. Hoewel we het ons nu mis-
schien nog niet kunnen voorstellen, zullen er in de toekomst wel weer initia-
tieven ontstaan die ingrijpende gevolgen hebben voor de stad. Anders dan
vijfhonderd jaar geleden staan we tegenwoordig stil bij de vraag wat we willen
behouden en herontwikkelen, maar onze opvattingen en ambities veranderen
voortdurend. Misschien staat er inmiddels al wel een enorme olifant in de
kamer: wij hebben democratisch besloten dat we erfgoed willen koesteren en
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hebben daar een prachtig instrumentarium voor opgetuigd, maar tegelijker-
tijd staat dat erfgoed ons ook in de weg. De legitimatie van dit gebouwde erf-
goed koerst zoals gezegd steeds meer aan op motivering vanuit het economi-
sche. Duurzaamheid, innovatie en economie zijn speerpunten van het beleid
voor de toekomst, wat er toe zou kunnen leiden dat deze waarden gaan pre-
valeren en we ons meer en meer van de ballast van het verleden zouden willen
gaan ontdoen.49 Latere generaties zullen dan op termijn de gesloopte toestand
vergeten zijn, zoals wij de stad van honderd jaar geleden niet meer kennen, en
een nieuwe waardering plakken op hetgeen hun voorgangers hebben ge-
bouwd.

Omgekeerd konden we veertig jaar geleden niet voorzien wat we tegen-
woordig allemaal als erfgoed zouden bestempelen en beschermen, zoals na-
oorlogse wijken en portiekflats. De waardering voor oude gebouwen is in de
afgelopen decennia geëxplodeerd. In Nederland zijn er sinds 1987 minstens
17.000 rijksmonumenten bijgekomen en maar liefst 36.000 gemeentelijke.50

Alles lijkt erfgoed tegenwoordig. Pluralisatie van monumentwaarden en im-
materialisering van onze monumenten worden gebruikt als argument om het
materiële object maar niet zo belangrijk meer te vinden en ondertussen nog
meer gebouwen te willen beschermen. De verbreding van het erfgoeddebat
onder invloed van Belvedere heeft er ontegenzeggelijk toe geleid dat het indi-
viduele monument in strategisch opzicht nu veel beter is ingebed in zijn con-
text.51 Maar daar kleven ook nadelen aan. Hebben we wel zoveel erfgoed no-
dig?52 En wat zijn de gevolgen voor de materiële omgang met het aanraakbare
monument? Het gevaar van nivellering en devaluatie van monumentwaarden
is in monumentenkringen nog nauwelijks besproken, op weg naar de aanwij-
zing van nog een nieuwer monument, en nog een aspect van onze cultuurhis-
torie, dat nog niet in de officiële canon van de cultuurbeschermers terecht was
gekomen.

Wij hebben inmiddels uitstekende methodes om cultuurhistorische waar-
destellingen op te stellen,53 maar adequate bouwhistorische waardenkaarten,
die onderdeel vormen van bestemmingsplannen, ontbreken in de meeste ste-
den en gemeenten van ons land. Dit geldt ook voor een bovengrondse Malta-
wetgeving. Anders dan in de archeologie, wordt verdwijnende, historisch
waardevolle bouwsubstantie boven de grond niet gedocumenteerd. Erosie is
een natuurlijk proces, maar we moeten vaststellen dat we regelmatig te laat
komen. Te laat bij verdwenen interieurs, betimmeringen, constructies, te laat
ook bij gebouwen die zich lange tijd buiten het blikveld van de erfgoedprofes-
sional hebben bevonden. Hoe zouden we nu aankijken tegen het Maupo-
leum? Waarom moest Post CS tegen de vlakte? Wie heeft het in zijn hoofd
gehaald om het Wibauthuis te slopen (afb. 8)? Willen we dit gevoel van spijt
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voorkomen, dan zijn we gedwongen nu keuzes te maken over gebouwen die
we willen behouden voor de toekomst (afb. 9).

Afbeelding 8 Het in 2007 gesloopte Wibauthuis; opname 2003

Foto Han van Gool/Monumenten en Archeologie

DDEE MMYYTTHHEE VVAANN DDEE OONNVVEERRAANNDDEERRLL II JJKKHHEE IIDD 23



Afbeelding 9 Rokin 99, ontwerp van Mart van Schijndel, 1990

Foto Edwin van Eis, 12 mei 2014
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van de Universiteit van Amsterdam voor het in mij gestelde vertrouwen en
de directie en management van Monumenten en Archeologie voor de ruimte
die mij wordt geboden om deze leerstoel te bekleden. Esther Agricola en Lex
Bosman noem ik in het bijzonder. Zonder hen zou deze leerstoel niet in het
leven zijn geroepen. Maar daar ging natuurlijk een langere geschiedenis aan
vooraf. Ad van Drunen heeft mij meer dan twintig jaar geleden laten zien
welke rijkdom oude gebouwen herbergen, dat je er je vak van kunt maken
om ze te bestuderen en dat je er nooit op uitgekeken raakt. Zonder hem was
ik waarschijnlijk nooit in dit vak verzeild geraakt. Koen Ottenheym, die na
mijn afstuderen mijn verdere academische loopbaan inluidde, dank ik even-
zeer voor zijn grote en immer optimistische steun. Collega’s bij Monumenten
en Archeologie van de gemeente Amsterdam – te veel om op te noemen,
maar met name de mannen van kamer 2.1. – zorgen er dagelijks voor dat ik
nu al tien jaar een inspirerende werkomgeving en met liefde gezette koffie
heb, en ik hoop dat we samen nog veel mooie tijden mogen beleven.

Ouders, lieve Tanja, vrienden, jullie zijn nooit ver weg, al lijk ik misschien
wel eens een andere indruk te wekken. Dit geldt ook voor de vele collega’s in
den lande en daar buiten, die ik in verschillende constellaties tegenkom, van
knob tot sbn, van cgb tot ahf. Ik wil hier met name Edwin Orsel, Ronald
Stenvert en Dirk de Vries danken voor hun jarenlange, vriendschappelijke
samenwerking, wetende dat ik veel anderen daarmee tekort doe, door ze niet
te noemen.

Ten slotte hier nog enkele woorden over de mensen die we nog niet ken-
nen, maar van wie we als het goed is in de toekomst nog veel zullen horen: de
studenten! Ik hoop in de komende jaren een brug te kunnen slaan tussen de
wetenschap en de praktijk en daarbij jonge mensen vertrouwd te maken met
ons vak. Ik wil ze laten zien, dat wanneer wij er als samenleving voor kiezen
om iets van het verleden in onze leefomgeving te conserveren, daarbij de ma-
teriële verschijningsvorm voorop moet staan. Waarom zien die gebouwen er-
uit zoals ze eruit zien? En waarom staan ze juist daar waar ze staan? Ik wil de
komende vijf jaar gaan onderzoeken hoe onze voorgangers in het verleden
Amsterdam hebben opgebouwd en wat we daar voor de toekomst uit kunnen
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leren. De fysieke verschijning van ons gebouwde erfgoed is daarbij het start-
punt. De materialiteit van de gebouwde omgeving, de wooncultuur, de voor-
werpen en de aanraakbaarheid daarvan blijven het uitgangspunt van waaruit
ons vakgebied wordt gevoed en dat de kern vormt van ons streven. Zonder
het fysieke historisch materiaal wordt het voor komende generaties vrijwel
onmogelijk om zich met eigen ogen een beeld van het verleden te vormen.

Alles om ons heen is cumulatie van honderden jaren inspanning en inves-
tering, en slopen kan maar één keer. Slopen is verspilling en leidt op meerdere
fronten tot verlies. Hoe geringer de materiële overlevering, des te geringer
ook de aanraakbaarheid van onze verledens en des te hoger het abstractie-
niveau van onze narratieve constructies. En die laatste zeggen nou eenmaal
meer over ons zelf en onze eigen tijd, dan over dat verleden dat we zo graag
willen leren kennen.

Ik heb gezegd.
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Mrs Rector Magnificus,
Mr Dean,
Dear colleagues, family and friends,

It is primarily thanks to the inhabitants of the Jordaan neighbourhood, and to
squatters and prostitution that so many historic houses remain in Amster-
dam. If certain visionaries had had their way, the city centre would have a
very different appearance today. The Jordaan area would have been demol-
ished and a section of the Medieval city would have been transformed into a
socialist model housing project.1 In 1972, Alderman Han Lammers declared
that he ‘didn’t give two cents about the so-called quaintness and diversity’ of
the old neighbourhoods (Image 1).2 During post-war reconstruction, cheap,
standardised pre-fab buildings became the norm3 and because the old, dilapi-
dated city no longer suited the modern utopia of the exemplary ideal society
in which everyone had to be happy, everything had to go. If there had been no
indomitable home owners and activists during that period, little of the best-
preserved section of Late Medieval Amsterdam between the Dam and the
Nieuwmarkt would remain today. As it stands, we currently reap the benefits
of their vigilance and willingness to campaign.

Nowadays, we can look back on the 1970s as a tumultuous period in the
city’s history from a certain remove. Contemporary society emphatically ap-
preciate that ‘quaintness and diversity’, in fact this appreciation is increasing
exponentially. The plans for demolishing the historic city centre have been
scrapped. Traffic issues, changing housing needs, increasing tourism and
other problems come and go but the historic buildings have long since proven
capable of withstanding the test of time. With a little maintenance and good
will, they will still be there in one hundred years’ time. Historic structures
such as these provide a cast-iron trademark. They not only determine the
city’s appearance, but also how life and work play out within it. We think of
them as bearers of the city’s cultural identity, very much in the present, yet
they also bridge the gap to centuries past. Just how we wish to preserve that
city is a bone of contention to this very day. An argument that is in marked –
if not acute – contrast to the persistent myth that clings to historic buildings
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(or rather listed buildings): the myth that these cannot be changed. The myth
of immutability.

Where is the past? The past is gone. Over. Even though in many respects
we have that old city at our fingertips, it is still hard to comprehend the kind
of city and era Rembrandt actually lived and worked in; how Breitner’s life
felt to him; to imagine what the Second World War meant, or to conceive of
what it was like to be a sailor on Kattenburg in the 1950s. Today, the town
smells different, people speak differently and do different things. Our built
heritage is a finite collection of historic buildings; an archive subject to the
elements, to which only younger models can ever be added. We take good

Image 1 Aldermen Lammers and Kuijpers start foundation work for 376 homes on
Kattenburg, 15 October 1973

Archief van de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting, Amsterdam City Archives
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care of many of these buildings by listing them, incorporating them into our
cultural heritage. The facades and old beams are often still in place, yet why
exactly these structures are valuable and in which time and with which means
they were created are things we generally no longer think about. Moreover,
adapting these buildings to contemporary requirements and opinions has en-
sured that some of them seem ‘older’ and ‘more real’ than they ever were
before. They seem to have passed the test of time unscathed; however, re-
stored historic buildings primarily indicate how, during a particular era, peo-
ple thought about dealing with historic buildings.

So, do our listed buildings still constitute a bridge to the past? How we
interact with them depends heavily on how we value them, and such valua-
tions incorporate era-related choices. In 1981, Wim Polak – Amsterdam’s
mayor at the time – wrote that Amsterdam ‘quite literally stands or falls with
its listed buildings, and this clarifies the importance of looking after them’.4

This valuation, which put paid to the idea of demolition, was a surprising new
concept; one we are seeing the consequences of to this day.

But where is the cut-off point? When will Amsterdam stand or fall? How
do we value our environment? And what consequences does this have? This
lecture is all about valuation and its consequences.

City in motion

One of the most essential expressions of human culture – building a roof over
our heads – is characterised by enormous diversity. The development of ar-
chitecture was a process of natural selection using the materials available in a
particular area at a specific time. These materials, generally timber and stone,
gave rise to a range of experimentation that almost defies comprehension.

There are many types of structures and phenomena that can only be found
in a particular town or region. For example, dropped tie beam onto a princi-
pal post can only be found in Nijmegen and ’s-Hertogenbosch.5 In Gronin-
gen, they had the habit of using a brick floor on every storey of their homes,
and in Rotterdam they considered a single row of piles sufficient foundation
for a house, while in Amsterdam they preferred a double row. Stone vaults are
scarcely found in the west of the Netherlands before the 17th century. Foun-
dation techniques were still insufficiently developed and stone vaults made
the buildings too heavy, supposedly making them subside into the soft Dutch
soil. However, in the 11th century, they had no qualms at all about building a
vault in the circular Valkhofchapel in Nijmegen. Bricks are the result of hav-
ing clay around and realising how useful this would be for building. While
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bricklayers in Amsterdam around the middle of the 16th century were already
accustomed to bricks of not much more than 20 centimetres, their colleagues
in Groningen and Zutphen were still using bricks that could easily be 10 cen-
timetres longer, and much thicker. If we find ourselves on the banks of a
major river, then there is a high likelihood that, at some point, natural stone
will become available from traders passing by. However, different rivers
transport different types of stone. If, instead of oak, we use pine to build our
houses, we will no longer use composite beams. In this way, every town and
region has its own, location-specific architectural historical unicity.6

How very different is today’s uniformity of materials and structures, which
started their rise in the 20th century. The solution models for explaining these
historical developments move from small to large. This is fascinating subject
matter, and the zone of dissemination represented by the Netherlands has
been far from thoroughly researched in this respect. All Dutch cities have
their own identities; this at least is the assumption made on the basis of such
differences and developments. It’s easy for us to distinguish Maastricht from
Arnhem or Kampen from Edam. This is primarily due to what we commonly
refer to as the ‘construction tradition’, which means that no church, town hall
or other building is identical. However, place and time-specific architectural
solutions are only part of the story. For a particular period in history, these
constitute the hardware of settlements. However, if the settlement’s nature
changes – due to calamity, decline or prosperity – then the behaviour and
ambitions of those who build will inevitably change too. There could hardly
be a better city to illustrate this mechanism than Amsterdam.

After Amsterdam had developed urban ambitions around 1400 and large
expanses of the city had been turned to ash by the horrendous fires of 1421
and 1452, it was rebuilt, and a Late Medieval city centre arose, from which
many houses have withstood the test of time to this day – or so we thought.
However, as – in recent years – an increasing number of historic, oak-framed
houses have been dated using dendrochronological research, this assumption
has proven incorrect. On the Begijnhof, Het Houten Huys proved not to date
back to circa 1455, as had long been assumed, but was in fact built around
1530. The other famous house with a wooden facade, Het Aepje on the Zee-
dijk, is twenty years younger. Almost all the other houses thought to date
back to the period shortly after the 1452 fire proved to have been built after
1530. Only a single house from the 15th century has been dated with certainty
so far: Warmoesstraat 90 dates back to 1485 and is, for the time being, the
oldest house in the city (Image 2).
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Image 2 Warmoesstraat 90 from 1485, for the time being the oldest house in the
city

Drawing David Derksen/Jan-Willem de Winter – Monumenten en Archeologie

In brief, the datings of some 20 of the ‘oldest houses’ led to an enormous gap
in Amsterdam’s history: it is not 1452, the year of the great fire, that is the
oldest terminus post quem for the start of our built heritage, but much more
likely 1530 or thereabouts. With a few exceptions, some 80 years of city his-
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tory are missing. Where did all those houses go? The answer can be found in
the city’s still extant homes.

It is an oft-heard misconception that at the end of the 16th century, Am-
sterdam ‘suddenly’ started to flourish and became the global trading metro-
polis we all know due to the influx of traders from the south. This develop-
ment was preceded by an approximately one-hundred-year process in which
the city experienced enormous growth which can, however, scarcely be made
out in the urban fabric. If we examine the bird’s-eye view painted by Cornelis
Anthonisz in 1538 (Image 3), then we seem to be viewing a static city that is, to
a large extent, ‘complete’, yet this impression is misleading. Only shortly be-
fore this, the city council had finally started definitively converting buildings
into stone structures. Although attempts had been made after the 1452 fire to
have citizens build in stone, Amsterdam was still a wooden city around 1520.
It proved difficult to motivate the city’s inhabitants to invest in their homes
and build in a more durable manner. This changed in 1521. Aided by an im-
perial decree, building in stone was vigorously implemented. Administrative
tools were created by appointing the first municipal building master in 1524,

Image 3 Bird’s eye view of Amsterdam, Cornelis Anthonisz, 1538

Amsterdam Museum
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by putting the ‘rooimeesters’ – the precursors to today’s building inspectors –
under his control in 1528, maintaining ledgers and, in 1531, renewing and
clearly expanding the building code. From that point on, the wooden city
slowly became one of stone and the houses built from then on can, from time
to time, be found during building-historical research, though their facades
have undergone massive change.

Can this success story then be attributed to the prescient vision of Amster-
dam’s city council? I’m afraid not. Policy without support is a dead end. Am-
sterdam’s inhabitants must have had their own good reasons for suddenly
deciding to invest in stone houses. These reasons were rising population den-
sity and population increase. The influx of newcomers to Amsterdam – in
1500 it had 10,000 inhabitants, in 1560 30,000 and in 1600 60,000 – forced
every citizen who had even just some of the funds required to respond to
these developments. If they had half a chance, they built bigger and taller.
The fact that optimising the number of square metres that could be built on a
plot in this way was deemed the most beneficial approach, reveals that peo-
ple’s motives haven’t changed much during the last 500 years.

The city council’s spatial planning policy also reveals the consequences of
the huge population increase. Continuous quays were built along the Damrak
and the Rokin;7 on the Dam and in the surrounding area the city council

Image 4 The Dam around 1570, with the butter and cheese market in the foreground

Collection Atlas Splitgerber, Amsterdam City Archives
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purchased homes which it then demolished to make way for trade (Image 4).8

Elsewhere in town, measures were introduced to improve traffic flow, and
these led to newly laid out streets such as the building of the Rusland in 15379

and the discharge channel between the Oudezijds Voorburgwal, Nes and Am-
stel being built over in 155010 as well as the construction of the Turfmarkt.11

During the first half of the 16th century, the Bethaniënstraat and the Koestraat
were built between the Oudezijds Achterburgwal and the town walls12; the
Barndesteeg, the Oude Nieuwstraat, the Stormsteeg13 and the Korte Niezel
also date back to this era.14 At the end of 1550, the Oudezijds Kolk was wi-
dened as it was so narrow ships couldn’t pass one another, leading to argu-
ments and fights between boatmen. The city council therefore decided to buy
a number of warehouses and partly demolish them, then put up new facades.
This created the space to widen the Oudezijds Kolk by 40 feet.15

Changes to the urban fabric also took place along the Nieuwe Zijde during
the first half of the 16th century. The Begijnhof expanded in 1511 when a city-
owned site was transferred to the Beguinage.16 A house was demolished on
the other side of the Begijnhof in 1549 to widen the Wijde Begijnensloot
waterway.17 In 1500, the street Rosmarijnsteeg had been built between the
Nieuwezijds Voorburgwal and Achterburgwal.18 In 1532, the city purchased a
20-foot wide road from the Sint Luciamonastery. This road was to run
through the monastery’s courtyard to connect the Sint Luciënsteeg to the
Rosmarijnsteeg.19 Here too, the city council continuously improved infra-
structure. The archives reveal regular house purchases.20 Improving public
space was obviously a motive but this goal that often resulted in the demoli-
tion of homes, was in direct opposition to the increasing demand for housing
in the city.21

In 1547, a decree was issued that compelled home-owners to install gutter-
ing to the rooms they rented out so the inhabitants would no longer be forced
to throw their waste water out into the street.22 This indicates that, at the
time, spaces that were initially not intended for habitation, such as lofts and
storage spaces, were now being rented out as homes. Between 1543 and 1562
the tax register reveals a marked increase in the number of inhabitants of
homes in the alleyways on either side of the Nieuwendijk – sometimes as
much as a threefold increase!23 In 1550, it was decided that the yard directly
north of the new Grimnessesluice was to be sold ‘to increase the number of
houses in this city’.24 Two years later, it was examined whether space could be
found between sGravenstraet and the Dirk van Hasseltssteeg to build houses
there.25 This failed however. In 1564, some of Amsterdam’s citizenry offered a
doleantie or petition to the governess general in Brussels in which they wrote
that the price increases were the result of the ‘smallness in situ and the narrow
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buildings’ in the city, as well as due to ‘the great crowd of all sorts of people
from foreign countries’ coming to live here.26 The illegal practice of ‘buiten-
timmeren’ – building outside the city walls – rapidly took off: in 1514, there
were just 25 illegally built homes; in 1557 there were 416; in 1562, 660 and in
1564, 964 clandestinely erected buildings were counted outside the walls.27

The need for more homes in the city paralleled a need for more public spaces
for markets and traffic, as well as the necessity to make room in the city’,28 to
re-position functions and to banish polluting, nuisance-causing crafts to the
outskirts. For the time being, however, the solution continued to be that the
city consumed itself until the decision was actually arrived at to create a large-
scale expansion.

Given the conditions described, over the course of the 16th century it be-
came increasingly appealing to have your low, wooden house replaced by a
smart, timber-framed house with multiple storeys and stone walls. This in-
vestment could without doubt be recouped. Year on year, demand for space
increased. Try to imagine Amsterdam in 1578: 30,000 inhabitants jammed
into a city measuring 80 hectares. A population density of 37,500 people per
square kilometre. It’s hard to get reliable figures, yet even the city that gener-
ally tops the current list of the most densely populated cities in the world –
Mumbai, with its 29,650 inhabitants per square kilometre – can’t beat Am-
sterdam in 1578. Some 18.5 hectares of confiscated monastic land was subse-
quently added to the urban area and the first and second expansions were
started in 1585 and 1592. However, the fact that the population doubled in the
20 years that followed after 1578 definitely didn’t make matters easier.

It was this city bursting at its seams that consumed its own buildings.
Countless points of reference familiar to the inhabitants of Amsterdam of
1500, which they felt intimately connected to, had disappeared entirely 100
years later. Almost nothing was left of the wooden homes hastily erected after
1452. Motivated by city policy and personal financial gain, one citizen after the
other switched their old wooden home for a durable house that has proved
capable of surviving the centuries. The city 16th-century printer and painter
Cornelis Anthonisz lived in was extremely malleable.

Panta rhei

Dear audience, having travelled so far back in time, I now return to our pre-
sent overly full city. Once again, occupancy levels and population increase are
extremely topical issues. The newspapers describe how those in the middle
income bracket are experiencing difficulty finding decent accommodation in

12 GGAABBRR II VVAANN TTUUSSSSEENNBBRROOEEKK



Amsterdam. Investors are getting their hands on a growing proportion of
Amsterdam’s real estate, driving up prices. Time and again, tourism prog-
noses have to be adjusted upwards. When will the limit be reached? When
will the city become saturated? Which solutions are we trying to find, and
how do these affect our listed buildings? How malleable is the city today?
During the 16th century, Amsterdam consumed itself. In 1613 and 1660,
large-scale expansions were the solution to the demand for more space. And
even in the late-19th century and into the 20th, expansions offered room for
new inhabitants who, besides their numbers, were characterised by the in-
creasing number of square metres they occupied by themselves.

Whereas during the 16th century the city’s hardware was swapped, such a
development no longer seems possible nowadays. Who can imagine ‘Singa-
porising’ the buildings within the Singelgracht, i.e. exchanging them for taller,
more modern ones, simply because there is demand and we could increase
our profits as a result? Given the era we live in, it is perhaps hopeful that there
is no support for large-scale demolition and new construction; this is a differ-
ent theme entirely though. It does, however, bring me to the appreciation we
have for our living environment. Under the influence of the Romantic era, we
have been burdened, for just over a century or so, with a sentimental love of
everything that seems old and even slightly picturesque. Since 1961, this love
has even been solidified by an official Listed Buildings Act. Long before then,
Amsterdam’s cityscape had been praised by famous names such as Joost van
den Vondel and Laurens Jansz Spieghel,29 in descriptions of the city and in
drawings, paintings and prints. The city’s impression of itself was far from
static and, over the course of the 17th century, this shifted towards a more
cosmopolitan and pluriform entity, with the focus shifting from the old city
centre to the Grachtengordel [canal belt].30 However, until the last quarter of
the 19th century, no one reflected on whether perhaps part of the city should
be conserved, even though it was considered picturesque by individuals. The
city was and remained a thing that could be modified to suit your needs when
conditions demanded it. The city as a utilitarian object.

In general, this continued to be the case until well into the 20th century. As
my predecessor in this position demonstrated, new architecture, cleaning up
decrepit neighbourhoods and creating a new ideal for life dominated the de-
bate on public spaces at the start of the 20th century.31 All quite understand-
able really, as we can scarcely conceive of how run-down parts of the Nether-
lands looked 100 years ago (Image 5).32
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Image 5 Crowded slum dewellings in de Jordaan, approx. 1913

Archief van de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting, Amsterdam City Archives

A movement developed that wished to do away with the past and abolish all
the drawbacks associated with tradition: dark, unhygienic houses, the exploi-
tation of the working class, the huge difference between rich and poor and the
conceptual vacuum as far as new architecture was concerned. Old and new
battled it out in the arena provided by magazines, societies, discussion fora
and politics. It was a widely supported, properly thought out, convincing at-
tempt to halt the decline.

Yet, there were also other voices. To properly comprehend how great the
contrasts were, it is a good idea to look at what is written in the publication
The Tarnishing of our Country from 1936. According to Cornelis Veth – cou-
sin of artist and intellectual Jan Veth – the whole New Pragmatism movement
of the early 20th century was characterised by a mental vacuum, and was a
consequence of the – as Veth stated – ‘soulless cosmopolitanism’ that made
the Netherlands ‘a servile state with a negro mentality, Americanism and Bol-
shevik hatred of tradition’.33 With their new forms and materials, modern
architects’ products were viewed by Veth as characteristic of an exhibition-
ism, a lack of taste and lack of willpower among the general public. Not a
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word about addressing problems in deprived neighbourhoods. To Veth, the
‘sect of sun-worshippers and deadly enemies of intimacy’, consisting of self-
glorifying architects, were lost forever. Ponds and flowerbeds around a mod-
ern building? ‘Gravy for cold potatoes’. The town hall in Hilversum? Nothing
more than an advertising ploy by architect Dudok.34

Veth did however believe in the ‘return of reason, contemplation and emo-
tion’ and was therefore convinced that the buildings he saw erected ‘will be
unworthy of the next generation’. In his opinion, an increasing number of
signs pointed to humanity’s tiring of ‘over-civilisation’.

As we know today, Veth was out of luck. Today, almost all of the buildings
he railed against are listed. This poses an interesting theoretical problem. Ac-
cording to Leopold von Ranke (1795-1886), the past should not be judged by
modern standards. Yet it is hard to avoid this in our dealings with historic
buildings, and it is constantly at odds with our desire to protect and preserve
certain elements of the past. A past that is an ever-expanding universe35; what
was considered void and of no value 30 years ago, is now a listed building.

The underlying motive is always the struggle against change and dilapida-
tion, but we have never found answers to how to best wage this war neither in
theory nor in practice.36 In 1849, the English art historian John Ruskin was
very sure of his opinion: historic buildings are best left alone. Restoration
only leads to destruction of the building and whatever you do, every interven-
tion leads to greater falsification and misery.37 One of the reasons Ruskin is
still quoted is because he so radically refused to fight time. Ruskin, born in
1819, was a romantic idealist who preferred to see old buildings left to decay
instead of being ruined by contemporary restorations. Of his 39 books and
thousands of drawings and watercolours, his The Seven Lamps of Architecture
from 1849 was the most influential.’38 Restoration ‘means the most total de-
struction which a building can suffer: a destruction out of which no remnants
can be gathered; a destruction accompanied with false description of the thing
destroyed. It is impossible to restore anything that has ever been great or
beautiful in architecture. […] Another spirit may be given by another time,
and it is then a new building; but the spirit of the dead workman cannot be
summoned up, and commanded to direct other hands, and other thoughts.’39

Ruskin was a major influence on the theoretical development of the preser-
vation of historical buildings. But, although his position should be read in the
light of the restorations conducted in his era, in practice the theory of doing
absolutely nothing in the end leads to the erosion and loss of the building as a
whole. Whether this be due to natural corrosion or poor maintenance, silent
deterioration or aggressive human activity. Ruskin pointed out that it boils
down to the science of history versus preservation. The two are constantly
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confused during the current debate, resulting in untenable assumptions and
points of departure in theory, and equivocal choices in practice.

The ‘contemporary’ city

The romantic appreciation of buildings from the past has social conse-
quences, namely that these buildings – if they are preserved – have to be use-
able. In the past, this has led to thousands of restorations in Amsterdam
alone. Restoring basically means repairing to an older condition; augmenting
what was lost, repairing what is broken. In practice however, this virtually
always meant something new being added and the building being modified
to meet modern requirements and common perceptions of the past. Buildings
outlive their builders, users and the era they were built in. Moreover, they are
subject to use, wear and deterioration. If we limit ourselves to listed buildings,
every single one is an interpretation of what once was, made by later genera-
tions projecting their own ideas onto it.40

The suggestive power of historic buildings is such that we can be convinced
that we are looking at something real. However, as architectural historian
Kees Peeters once formulated it so well: ‘The oldest is the most beautiful if we
made it ourselves’.41 In this respect, we are sometimes terribly deceived.
Walking around Amsterdam, it seems as if there is an old building on every
corner. If you look more closely, however, it rapidly becomes clear that the
corner of the Vijzelgracht and Prinsengracht, the Reestraat/Keizersgracht, the
Nieuwe Kerkstraat/Amstel do not date back to a distant past, but are basically
the results of the post-war movement that wished to retain the historic city-
scape (Image 6).

Nevertheless, the preservation of listed buildings has ensured that large
parts of Amsterdam’s city centre dating back to the 17th century or before
have been preserved. This is of enormous importance to the academic history
of the city. Clearly, those who wish to know how the city was built and used
cannot do so without the source material of these old buildings. If the city
becomes a mere backdrop, it may perhaps be possible to elicit a sense of his-
tory, but what that history actuallymeant can in this case no longer be studied
and determined.42 The verifiability of the past is encapsulated in its material
and written transmittal. In this sense, the past feeds our curiosity and a his-
toric need we believe we can satisfy increasingly well thanks to innovations in
research methods and techniques.
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Image 6 Reestraat 2/corner Keizersgracht in 1957, 1969 and 1970

Monumenten en Archeologie

This is why it is of crucial importance that we are able to know our history –
this is the historian in me speaking – that old buildings are conserved in their
material state even though they are endangered by multiple external factors.
Authenticity should be preserved if it is to stand a chance of survival. But how
far are we prepared to go? The influx of tourists brings in cash and has led to
the ‘industrialisation’ of heritage.43 Every year, the museums in Amsterdam
break their attendance records. This creates increased demand for accommo-
dation, leads to a rise in Airbnb rentals, worsens cycling issues, causes hotels
to cease providing sustainable labour to Amsterdam’s inhabitants and leads to
nuisance and obstruction. The popularity of Amsterdam’s city centre creates
the same danger that existed hundreds of years ago, namely that the city will
consume itself and renew; that the heritage industry and tourism will destroy
the historic buildings. This creates a single-sided legitimisation of the past:
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heritage serves economic interests. Once this happens, the city is basically
disconnected from its uniqueness; it becomes a product that meets consumer
demand. Its uniqueness starts to serve a globalised economic mechanism and
will adapt to meet the needs of visiting Japanese, American or Chinese tour-
ists. In this way, commercial motives infiltrate the heritage value system in the
same way nationalist motives did for quite some time during the 19th and
20th centuries.44 The global sustainability drive will also have far-reaching
consequences for our pool of listed buildings over the coming years. A gener-
ic standardisation process will develop that leaves less and less room for un-
iqueness and identity.

To the shallow visitor and viewer it might not make much difference
whether something is ‘real’ or just ‘pretending’. In that sense, I can agree with
the decision made 50 years ago to engage in large-scale reconstruction to keep
Amsterdam’s cityscape intact. However, when it comes to the city’s past that I
– as a historian – am responsible for, the difference between ‘real’ and ‘fake’ is
of crucial importance. The built city is a first class historic source that initially
expresses itself in its material appearance. ‘Without “thingness”, without ma-
teriality, memory is impossible’, wrote Hanna Ahrendt, but over the past 20
years we have witnessed a movement that’s increasingly heading towards the
dissolution of the ‘real monument’.45 Our understanding of authenticity has
become less stable since the Nara Conference on Authenticity in 1994. By
means of a detour, we are seeing a global heritage movement that shapes and
‘improves’ to its heart’s content. According to Nara, everything is possible as
long as the narrative of the ‘outstanding values’ can be told in a believable,
truthful manner.

Even the most banal architecture can be transformed into something worth
preserving simply because you can tell stories about anything. Every protec-
tion measure, but also every intervention in a building, can be legitimised in
this manner with a narrative – or even multiple narratives. And stories mean
identity. The latter term – which is included in the name of my chair – is
exceedingly malleable, and we should therefore be careful not to bring about
an enormous heritage devaluation by declaring buildings listed. Postmodern
relativism; intangible values; anything can become heritage; everything is
fluid. If our daily environment is an identity-bestowing entity within which
various groups should be able to recognise themselves, while also being a
bearer for branding, everything and nothing becomes possible simultaneous-
ly. Or as Jukka Jokilehto put it: ‘If all values are equal, then there’s no real
value anymore’.46

However, images and narratives are not value-free. This is why, materially
speaking, we need history so badly; to allow everyone, today and in the future,
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to glean their own stories from the past, time and again. This is why buildings
are being destroyed in Syria. If the vandals who dynamited the Temple of Baal
in Palmyra a couple of months ago had told a different narrative about the
building (Image 7), their deeds would have been met with, at most, a shrug of
the shoulders.

Image 7 The Temple of Baal in Palmyra, Syria that was destroyed in August 2015;
photograph taken 3 October 2004

Author’s photo

The heritage sector strives to deal with historic buildings in a considered
manner. However, it is not enough to merely declare a building listed. There
are other interests at play here. Though we take cultural history into account
in the wider interaction with our built environment, there are also social-so-
cietal, economic and environmental aspects to consider. What function can a
building have anyway? The cultural-historical appreciation of the past some-
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times stands at loggerheads with the economic valuation of our heritage. A
protection policy can only be effective if it is properly embedded, supported –
and enforced. How the heritage professional’s tools are shaped and therefore
also how the material handing down of historic building substance is ar-
ranged are societal choices. The new Environment and Heritage Act is pre-
sented as a reduction of overregulation, but basically shifts the burden of pre-
serving cultural heritage onto citizens. A government that sets requirements
without backing them up runs the risk of losing support, in spite of the fact
that the buildings around us create ties and communality. Willem Frijhoff
once stated that identity indicates the relationship between a person, group
or country and its environment.47 That environment is important, but this
doesn’t mean that appreciation for it cannot change. The loss of something
unique, that has stood somewhere for a long time, occasions a countermove-
ment. In this sense, the French Revolution, during which old churches and
monasteries were demolished, quite unintentionally led to these monumental
buildings being appreciated.48 This appreciation and the will to preserve also
constitute the basis for restoring monuments and shaping them in such a way
that no one doubts they belong exactly where they are, and nowhere else. But,
to quote Frijhoff again: selecting, moulding and passing on historic buildings
is part of a – perhaps subconscious, yet still relevant – memory politics.49 The
17th-century canal district is on the world heritage list. Amsterdam profiles
itself using this, thereby announcing part of its identity to the world. Not
with the Medieval city centre, nor the 19th-century expansions, let alone the
post-war expansions. That our 17th-century identity is primarily a 17th cen-
tury of the rich, of the privileged, of shameless oligarchs who amassed treas-
ures by exploiting others is seldom a topic for discussion. 17th-century herit-
age is exceptionally elitist in all its tangibility and encompassable
individuality. We have scant knowledge of the homes of carpenters or bakers
from that era. The 17th-century day labourer, fortune hunter, refugee – they
are not visible to us through our 17th-century heritage. The masses have scar-
cely left a trace in the city. Their homes were unrecognisably transformed or
demolished long ago, they led anonymous or sad lives, or ended up on foreign
shores working for the Dutch East India Company. Nevertheless, the canals of
Amsterdam stand for ‘our’ 17th century. History: the unparalleled filter.

Changeability

We all wage a subconscious ‘battle of the memories’, depending on our own
preferences and influences. The extent to which we wish to permit memory
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politics into our daily activities shifts. It is nonsense to assume that the pen-
dulum of history has definitely come to rest in our own age. Although we
can’t imagine them now, the future will once more give rise to initiatives that
have far-reaching consequences for the city. Unlike 500 years ago, we now
consider what we wish to preserve and redevelop, but our opinions and ambi-
tions are constantly changing. Perhaps there’s already a huge elephant in the
room: we have democratically decided to cherish our heritage and have set up
a great system to do so, yet at the same time this heritage gets in our way. As
mentioned above, the legitimisation of this built heritage is increasingly head-
ing towards being economically motivated. Sustainability, innovation and the
economy are policy spearheads for the future which could lead to such values
becoming predominant, leading us to increasingly divest ourselves of the bal-
last of history.50 Later generations will then, over time, have forgotten the
demolished state, just as we cannot remember the city as it was a century ago,
and they will assign new appreciation to what their predecessors built.

On the other hand, we could never have imagined 40 years ago what today
is classed as listed and therefore protected, including post-war housing devel-
opments and blocks of flats. Appreciation of historic buildings has exploded
in recent decades. Since 1987, at least 17,000 of these have been added to the
national listed buildings’ register, and a stunning 36,000 have been added at
municipal level.51 Everything seems to be heritage these days. Pluralisation of
listed building values and the immaterialisation of our listed buildings are
given as reasons to no longer consider the material object important, while in
the meantime to try to protect ever more buildings. The broadening of the
heritage debate under the influence of the Belvedere programme has undeni-
ably led to individual listed buildings now being much better strategically em-
bedded into their contexts.52 Unfortunately, this has its drawbacks. Do we
really need this much heritage?53 And what are the consequences for the ma-
terial interaction with the tangible listed building? The risk of equalising,
thereby devaluing, listed building values en route to yet another, newer listed
building and another aspect of our cultural history that hadn’t ended up in
the official canon of culture preservers hasn’t yet been discussed in preserva-
tionists circles.

We currently have excellent methods for drawing up cultural-historical va-
luations,54 but adequate building historical value maps that are part of the
zoning plan are lacking in most towns and municipalities in the Netherlands.
The same applies to heritage above-ground, not acknowledged in the Dutch
implementation of the Valetta Treaty. Unlike archaeological finds, disappear-
ing, historically-valuable structural fabric above ground is not documented.
Erosion is a natural process, and we regularly discover that we are too late.
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Too late for lost interiors, timber work, structural elements – too late also for
buildings that were, for a long time, not on the heritage professionals’ radar.
How would we now view the Maupoleum? Why did Post CS, the post sorting
facility at Amsterdam central station, have to be demolished? Who on earth
decided to tear down the Wibauthuis (Image 8)? If we want to prevent this
sense of regret, we will be forced to make choices about the buildings we wish
to conserve for the future (Image 9).

Image 8 The Wibauthuis, demolished in 2007. Shot in 2003

Photo Han van Gool/Monumenten en Archeologie
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Image 9 Rokin 99, designed by Mart van Schijndel, 1990

Photo Edwin van Eis, 12 May 2014
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point of departure in this. The materiality of the built environment, the hous-
ing culture, the objects and their tangibility remain the points of departure
feeding our field and constituting the core of our efforts. Without physical,
historical material it will become virtually impossible for future generations
to generate an impression of the past with their own eyes.

Everything around us is an accumulation of hundreds of years of efforts
and investment; you can demolish something only once. Demolition is
wastage and creates losses on multiple levels. The less material remains, the
more tangibility our pasts lose and the higher the level of abstraction our
narrative constructions take on. And the latter say more about us and our
time than they do about the past we so eagerly wish to become acquainted
with.

I have spoken.
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