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Het dogma der dogmaloosheid

Een nabeschouwing

De vraag die ik mijzelf aan het begin van dit onderzoek stelde was in hoever-
re Greshoff een geéngageerd schrijver te noemen valt. Vond hij dat schrij-
vers en intellectuelen een politieke en maatschappelijke verantwoordelijk-
heid hadden?

In antwoord op deze kwestie moet allereerst worden vastgesteld dat zijn
relatie tot de maatschappij nogal eens wisselde. Zijn standpunten ontleende
Greshoff, op verschillende momenten en in wisselende intensiteit, aan di-
verse stromingen en overtuigingen, waarvan sommige als betrokken, ande-
re als afstandelijk te typeren zijn. Aristocratische, classicistische, democra-
tische, fascistische, humanistische, kosmopolitische, modernistische, nati-
onalistische, royalistische, socialistische, symbolistische en unanimistische
ideeén: Greshoff omarmde ze alle kortstondig of langer en bleek zo een uit-
gelezen gids voor wie de diverse -ismen en -ieén die gedurende de twintig-
ste eeuw een rol in Nederland speelden, wil verkennen.

Met zijn bevlogen persoonlijkheid en altijd onrustige, hongerige geest
had Greshoff een uiterst fijne neus voor de modes van zijn tijd. Volgens zijn
vriend Besnard werd hij ‘gedreven door een grenzeloze nieuwsgierigheid,
die hem steeds weer naar nieuwe ideeén en nieuwe vrienden deed haken,
ook naar nieuwe boeken en nieuwe koffichuizen. Hij kreeg het telkens te
pakken alsof het verliefdheden waren.” Greshoff kon soms maandenlang
dwepen met een nieuwe schrijver of een pas opgekomen beweging. In de
nieuwe verschijnselen liep hij echter nooit voorop, een avant-gardist was
hij zeker niet. Eerder behoorde hij tot de arriére-garde: diegenen ‘die wel-
iswaar naar vernieuwing streven, maar die hun zoektocht naar het nieuwe
gepaard laten gaan met een sterk bewustzijn van de traditie’.> Het met ont-
wikkelingen meegaan en van standpunt veranderen lijkt mij de belangrijk-
ste eigenschap waaraan we Greshoffs bemoeienissen met de Nederlandse li-
teratuur te danken hebben. Immers: wie zelf beweeglijk is en meebeweegt,
kan ook anderen in beweging brengen.s
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Turning points

Proberen we in Greshoffs flexibele gesteldheid de echte ‘turning points’
op te sporen, vooral in zijn houding tot de maatschappij, dan is het opval-
lend hoe naadloos hij voortdurend met zijn tijd mee bewoog: zijn wisseling
in standpunten volgt in grote lijnen dezelfde trends als die binnen de Ne-
derlandse cultureel-liberale elite, tot aan de Tweede Wereldoorlog althans.
Ook hierin zien we dus duidelijk terug dat hij modieus was.

De Nederlandse literatuur liet rond de tijd dat Greshoff volwassen werd
‘eenveelkleurig palet’ zien, waarbij verschillende geéngageerde en antimaat-
schappelijke ideeén tegenover elkaar stonden.+ Dat gold ook voor Greshoffs
opvattingen. Greshoff ging aanvankelijk uit van een individueel, antimaat-
schappelijk perspectief, zoals de Beweging van Tachtig dat had nagelaten.
De Tachtigers hadden het uit Frankrijk overgevlogen begrip ‘Cart pour lart’
geintroduceerd: in de kunst en literatuur gaat het alleen om schoonheid, zij
heeft geen sociale, morele, didactische of andere boodschap.s Greshoff pro-
beerde deze autonome opvatting van kunst paradoxaal genoeg te combine-
ren met een nationalistische moraal.

Vervolgens zocht hij enkele jaren aarzelend naar een meer directe be-
trokkenheid bij de wereld om hem heen: hij kwam tot de overtuiging dat de
dichter zijn ivoren toren moest verlaten en moest opgaan in de maatschap-
pij. Maar in navolging van vooral Stefan George begon Greshoft de dichter
toch algauw weer te zien als iemand die niet zozeer buiten of in, maar boven
de maatschappij staat: de dichter zou het volk als een profeet en ziener voor-
gaan in de moderne tijd, uit diens poézie zouden een nieuwe beschaving
en een nieuwe mensheid voortkomen. Met dit destijds populaire verlangen
toonden Greshoff en andere dichters en denkers zich ‘moderne achterneef-
jes van de antieke poeta vates, die de goden ooit hadden uitverkoren om de
mensheid de beschaving te brengen.”

Na hooggestemde idealen over een internationale cultuurgemeenschap
en een onvolprezen enthousiasme over de oorlog sprak Greshoff zich tij-
dens en na de Eerste Wereldoorlog uit als voorvechter van de Franse be-
schaving, een voorkeur die hand in hand ging met het droombeeld van een
hiérarchisch geordende maatschappij zoals Charles Maurras die voorstond.
We zouden dit Greshoffs eerste turning point kunnen noemen, vanwege de
duidelijke politieke kleur: na de Eerste Wereldoorlog en het vredesverdrag
van Versailles was hij teleurgesteld geraakt in de democratie en de politiek
als ook in de burgerij, die met de eerste twee genoegen nam. Het is echter
een weinig opmerkelijke wending: ‘nagenoeg de hele culturele elite’ hield er
in de jaren twintig zulke (pre)fascistische ideeén op na.’?



Een nabeschonwing 685

Eind jaren twintig, begin jaren dertig ruilde Greshoff zijn aristocratisch

individualisme in voor een meer welwillende houding ten opzichte van de
democratie, een tweede turning point.
Gedesillusioneerd gaf hij bovendien steeds vaker te kennen dat hij eventuele
idealen over wat literatuur vermag had laten varen en hij ontwikkelde zich
tot een van de felste pleitbezorgers van individuele, autonome literatuur.
Hij waande zich niet langer een ‘Profeet of Leider’: ‘Ik schrijf niet uit roe-
ping, niet uit hooger plichtsbesef, niet om de wereldsche instellingen of om
de ziel der menschheid te verbeteren,’ verkondigde hij voortdurend.® De es-
says en gedichten die hijin 1933 en 1934 tegen de machtsovername van Hit-
ler schreef, zijn dan ook een opvallend markeringspunt: Greshoff, die vond
dat de literatuur zich ver van de politiek en de actualiteit moest houden,
schreef opeens politieke gedichten. Bovendien verleende hij de jaren erna
steun aan verschillende maatschappelijke actiegroepen en comités en over-
woog zich aan te sluiten bij de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij. Li-
terair criticus Rob Schouten constateert zelfs — nogal overdreven — dat wie
de Nederlandse interbellumpoézie onderzoekt op politiek of maatschappe-
lijk engagement van een grote, koude individualistische kermis thuiskomt,
en dat Greshoff zonder concurrentie de enige ‘regelbevestigende uitzonde-
ring’ daarop vormt.?

Overtuigd van het belang van maatschappelijke betrokkenheid van de
schrijver raakte Greshoff echter niet en in de tweede helft van de jaren der-
tig keerde hij terug tot zijn opvatting dat een kunstenaar zich van zijn uit-
zonderingspositie bewust moest zijn en zich daarom af moest zonderen, om
zo ‘in het tijdelooze te arbeiden’.” Tijdens de Tweede Wereldoorlog klamp-
te hij zich vervolgens vooral vast aan een fervent nationalistische betrok-
kenheid, om zich na 1945 blijvend te laten voorstaan op zijn on- of anti-
maatschappelijkheid. Hij profileerde zichzelf als een reactionaire anarchist,
‘iemand die ‘maar één richting: de averechtsche’ kende en erkende.” Voor
hem kwam het leven uiteindelijk neer op een vraagstuk, dat voor hem ‘altijd
in steeds stijgende mate hét vraagstuk is geweest: niet de mensch in de sa-
menleving, doch de mensch regen de samenleving’.”

Na bovenstaande beweging geschetst te hebben, lijkt Greshoff van een
antigeéngageerde op een geéngageerde houding uit te komen, om zich
vervolgens toch weer te bekeren tot anti-engagement. Net zo goed valt
echter vol te houden dat hij zijn attitude ten opzichte van de maatschap-
pij nooit wijzigde en dat alle uitingen van maatschappelijke betrokken-
heid slechts bedoeld waren als pogingen tot zelfverdediging: Greshoff

was een typische ivorentorenman wiens positie in de loop van zijn leven
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belaagd werd en hij engageerde zich om zijn autonomie te kunnen be-
houden.

Hij was bijvoorbeeld zelf de eerste om te erkennen dat hij zijn antinazi-
gedichten slechts schreef om op te komen voor de autonomie van de schrij-
ver, die door Hitler onder vuur was komen te liggen. Bekijken we het zo,
dan staat deze poézie — en ook zijn steun aan verschillende actie-initiatieven
— in dienst van hetzelfde ideaal als bijvoorbeeld zijn bibliofiele activiteiten
twintig en tien jaar eerder, die zijn Arnhemse kennis Bernard Verhoeven
‘een soort protest tegen een te makkelijke verproletariseering van den geest’
noemde. "

Andersom kunnen we ons afvragen of Greshoffs antimaatschappelijke
positionering een vorm van maatschappelijke betrokkenheid uitsluit. Rui-
ters en Smulders wezen erop dat de — door Greshoff in perioden overgeno-
men — 'art pour I'art-houding van de Tachtigers bijvoorbeeld veel meer was
dan alleen een kunstintrinsieke stellingname: deze ‘radicale poging tot zin-
geving binnen de nieuwe context van de moderne cultuur’ zou met hetzelf-
de gemak een vorm van engagement genoemd kunnen worden, een die een
levensbeschouwelijk en bijna religieus karakter had. Schrijvers kenden lite-
ratuur immers de existentiéle waarde toe die het christendom in de zich se-
culariserende cultuur niet langer had: literatuur moest een oplossing bieden
voor de vervreemding en rationalisering van de moderne, door techniek,
wetenschap en economie gedomineerde samenleving, een maatschappelijk
probleem bij uitstek.'

Tot slot kunnen we ons afvragen of autonome literatuur tiberhaupt be-
staat: kunstwerken zijn immers ‘ondenkbaar zonder een context, die onver-
mijdelijk hun waarde, hun betekenis, hun identiteit bepaalt’.”> Bovendien
vergeten we vaak al te gemakkelijk dat een antimaatschappelijke houding
onder schrijvers onlosmakelijk ‘deel uitmaakt van het artistieke bedrijf, dat
wil zeggen van de commerciéle wereld waartegen zij zich plachten te verzet-
ten’.’s

Zowel Laurens Ham, die de relatie literatuur-autonomie onderzocht, als
Arnold Heumakers wezen erop dat een onmaatschappelijke, zogenaamd
belangeloze houding een strategie van schrijvers behelst die voor meer ge-
zag zou zorgen en ook moet dienen als een manier om zich tot de werkelijk-
heid te verhouden.’” De vraag is dus niet alleen in hoeverre Greshoff zich
opstelde als antimaatschappelijke auteur, maar vooral waarom hij dat deed.

Een van de paradoxen in zijn literaire bestaan is immers dat Greshoffs
zich als autonoom auteur presenteert, maar dat zijn werk amper los van
de politiek-maatschappelijke context van zijn tijd te lezen is en bovendien
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druipt van de morele, soms politiek-getinte oordelen — terwijl autonome li-
teratuur zich juist contrasteert met literatuur, die ondergeschikt is ‘aan een
waarheid en een moraal, die beide niet uit de kunst voortkomen’.™®

Greshoffs tijdgenoot Dick Binnendijk wierp meer licht op de oorsprong
van Greshoffs vrijheidsappel. Hij noemde Greshoff ‘een moralist van de on-
trouw’, en reikte me zo de titel van deze biografie aan. De ontrouw waar
Binnendijk het over had, moet niet worden gezocht binnen de echtelijke
staat, in slippertjes en vertier: hij verwees ermee naar een begrip uit een es-
say van Thomas Mann, die spreekt over ‘eine Art von souverdner Treulosig-
keit’. Deze ‘soevereine trouweloosheid’, een levenskunst, wordt beoefend
door mensen die zich weigeren te beperken, die het besef van welke ge-
bondenheid of restrictie dan ook als een kwelling ervaren. Voor mensen
die deze kunst van soevereine trouweloosheid beoefenen is het ‘een mid-
del, om van het leven de zelfverwezenlijkingskansen af te dwingen, die het
hun tracht te onthouden’.” Greshoff is volgens Binnendijk zo’n trouweloze
moralist. De vrees voor de rechtlijnigheid van een beginselvaste levenswijze
zorgde ervoor, aldus Binnendijk, dat hij weigerde zich te conformeren aan
een heersende moraal.

Door telkens een ander beginsel aan te nemen, schiep hij en tegenover
zichzelf en tegenover zijn medemensen de onzekerheid, die hem de zo be-
geerde vrijheid verleende. Alleen zo kon Greshoff trouw zijn aan zichzelf:
door een man te zijn die niets, en tegelijkertijd van alles aanhing. Zie hier de
kern van zijn paradoxale moraal: hij is ‘een dogmaticus die het dogma ver-
foeit. Die ernst maakt met zijn eigen dogma: dat der dogmaloosheid.”

De moraal van zelfontplooiing: ontvankelijkbheid tegenover de ander

Welk ideaal zat er achter Greshoffs moralisme? Want hoezeer Greshoff ook
onmaatschappelijkheid claimde, de strijdlust waarmee hij tegen de maat-
schappij tekeerging, duidt erop dat hij de hoop dat het ook anders kon niet
had opgegeven. Immers: ‘Wie zich verzet, gelooft aan betere mogelijkhe-
den die men ten onrechte ongebruikt gelaten heeft.””* Heumakers stelde dat
veel niet-geéngageerde schrijvers gedreven worden door een al meer dan
een eeuw lang woekerende vijandigheid jegens de burgerij, en ‘wie door ani-
mositeit wordt gedreven bevindt zich nu eenmaal niet in een toestand van
volstrekte autonomie’.??

De oorzaak van Greshoffs vrijblijvendheidsclaim moet vooral gezocht
worden in de teleurstelling die hij — en met hem veel van zijn tijdgenoten
uit zijn kringen — ervoer over de groei en nivellering van de burgerij en het
opkomen van een nieuwe massacultuur. Op die ontwikkelingen kwam uit



688 Het dogma der dogmaloosheid

zijn kringen kritiek: de elitair ingestelde schrijvers en intellectuelen zetten
zich af tegen de ontzielde, materialistische houding van het burgerlijke nest
waaruit zij voortkwamen, maar vonden geen nieuw onderkomen bij ande-
re bevolkingsgroepen in de steeds meer egalitaire en democratischer maat-
schappij. Een gevoel van ontheemding en identiteitsverlies was het gevolg.
De deceptie betrof vooral het verdwijnen van vaste, onaantastbare waarden,
nietin de laatste plaats binnen het literaire domein, waar boeken voor steeds
grotere groepen bereikbaarder werden en het fenomeen van de bestseller
ontstond. Greshoff cum suis hadden zelf het idee dat ze de lat hoog legden,
terwijl in hun beleving steeds minder mensen om hen heen dat nog deden,
wat leidde tot verbetenheid. Als ‘zelfbenoemde elite’ keerden zij zich teleur-
gesteld af van het publiek en de marke, en dus ook van commercieel geslaag-
de collega’s.s

Deze noodgedwongen afzijdige positie werd vervolgens iets waarop zij
zich lieten voorstaan. Wie zich beriep op autonomie, beriep zich daarmee
dus tevens op een bepaald soort distinctiedrift: hij (of zij) wist blijkbaar wat
wel en wat niet tot het terrein van de kunst en literatuur behoorde en sloot
daarmee anderen uit. Verschillende literatuurhistorici en -sociologen heb-
ben erop gewezen dat de autonome, onmaatschappelijke houding van be-
paalde schrijvers gezien kan worden als poging om zich te verheffen boven
het massapubliek, dat andere voorkeuren zou hebben. Het was een manier
om de zgn. ‘hoge’ cultuur veilig te stellen: kunst die geen succes had bij het
grote publiek moest wel kwalitatief zijn.>

Waar veel van zijn tijdgenoten zich in hun ivoren toren terugtrokken,
probeerde Greshoff het tij te keren door stelling te nemen. Zijn strijd te-
gen halfzachte humanisten met hun hoop op een nieuwe wereld, tegen de
gearriveerde schrijvers met hun hang naar publiek, tegen de nazi’s en ande-
re bruten, en ‘tegen alle domheid, opgeblazenheid en geborneerdheid der
groote massa’s’ kunnen we zodoende als een vorm van engagement opvat-
ten: veel van zijn werk bevatte een didactische of morele boodschap, hoe
zeer vaak ook verpakt in ironie.* Clara Eggink noemde hem niet voor niets
‘een zedenmeester en een verlichte despoot’, die eigenlijk hoopte datzijn le-
zers ‘heen zullen gaan om zich te verbeteren. Dat dit niet gebeurt verdriet
Greshoff diep.™

In hetlicht van bovenstaande kunnen we dan ook het elitebesef dat Gres-
hoff en veel van zijn tijdgenoten uit dezelfde kringen kenmerkte begrijpen.
Wetenschapsfilosoof Rein de Wilde vond dat we daarbij niet moeten verge-
ten dat intellectuelen in de eerste helft van de twintigste eeuw voor proble-
men kwamen te staan, die hun voorgangers nog onbekend waren. Zij kregen
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te maken met een wereld waarin alle waarden op losse schroeven werden ge-
zet en ‘moesten balanceren tussen distantie en betrokkenheid en velen on-
der hen ontwikkelden zich tot ware evenwichtskunstenaars.”’

Door de hooghartige distinctiedrift van de culturele elite in het inter-
bellum, verliezen we makkelijk uit het oog voor welke waarden zij stonden.
Greshoffs eliteideaal draaide om zelfontplooiing. Het hing nauw samen met
het idee van Bildung, een van de kernbegrippen uit het burgerlijk huma-
nisme, al gebruikte Greshoff dat (Duitse!) woord zelden en koos hij liever
voor Franse alternatieven als het aan Gobineau ontleende ‘calender’. Het
proces van Bildung hield onder meer in dat je nieuwsgierig was naar de we-
reld, maar je daarbinnen wel wist te focussen op wat echt van belang was, als
het ontwikkelen van stijl en smaak in plaats van bijvoorbeeld het vergaren
van roem, rijkdom of succes. Door je onderscheidingsvermogen te vergro-
ten werd je niet langer beinvloed door alles wat op je atkwam en werd je een
eerlijker, verantwoordelijker en autonomer mens.*® Ieder individu had wat
Greshoft betreft de plicht zichzelf zo goed mogelijk volgens deze lijnen te
ontwikkelen. Zijn roep om oprecht te zijn naar jezelf, mooie dingen te ver-
kiezen boven lelijke, en onathankelijk te denken in een vertechnologiseren-
de massamaatschappij is de moeite van het overdenken waard.

Maar Bildung ging van oudsher gepaard met menslievendheid: je poogde
je individuele autonomie te behouden zonder te veel zelfgerichtheid. De fi-
losoof Hans-George Gadamer stelde zelfontwikkeling zelfs gelijk met ver-
vreemding: door jezelf te oefenen in ontvankelijkheid tegenover de ander en
het andere ontplooi je een minder beperkt begrip van jezelf en de wereld.
Blijf je aan je eigen morele oordelen vasthouden, dan ben je dus met het te-
genovergestelde van zelfontwikkeling bezig.* Peter Bieri, een Zwitsers fi-
losoof, wees in dit verband op het belang van empathie en tolerantie om an-
dere culturen en andere manieren van leven te verdragen. ‘Bildung is,” zegt
Bieri, ‘de moeilijk te leren kunst om de balans te bewaren tussen het erken-
nen van het vreemde en het vasthouden aan de eigen morele opvattingen.
Het gaat erom die spanning te verdragen.’°

Veel tolerantie, empathie en ontvankelijkheid tegenover nieuwe en an-
dere culturen en klassen zien we niet terug bij de elitair ingestelde Euro-
pese schrijvers in het interbellum, ook niet bij de Nederlandse. Sommigen
droomden zelfs over de uitroeiing of sterilisatie van ‘de massa’, of ontken-
den dat deze uit echte mensen bestond, zoals John Carey aan de hand van de
Britse intellectuelen liet zien.3' Bij Greshoff leidde de confrontatie met an-
dere culturen vooral tot een fellere zelfgerichtheid en een sterker vasthou-
den aan eigen morele oordelen, of het nu bevolkingsgroepen uit andere klas-
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sen of zuilen betrof, de massacultuur die steeds dominanter werd, of andere
nationale culturen als de Zuid-Afrikaanse en de Indonesische. Anders dan
bijvoorbeeld de naoorlogse ‘personalisten’ die eveneens veel belang hecht-
ten aan zelfontplooiing, maar deze probeerden te integreren in het grotere
geheel van de gemeenschap en daarom zochten naar samenwerking met an-
dere bevolkingsgroepen en een doorbraak van verzuilde structuren, en an-
ders dan de antihiérarchische Vijftigers, die zich nadrukkelijk engageerden
met bijvoorbeeld de voor vrijheid strijdende Indonesische en de onderdrukte
Zuid-Afrikaanse bevolking, bleef Greshoff persisteren in de liberaal-huma-
nistische, eurocentrische maatstaven, die hoorden bij het milieu waaruit hij
voortkwam. Hij stond amper open voor andere gebruiken en overtuigingen.

Zelf geloofde Greshoff dat maatschappelijke atkomst of huidskleur er
voor hem niet toe deden: ‘Ik ben vrij van ieder standsvooroordeel en ik deel
de menschheid in groepen, welke bepaald worden door de warmte des ge-
moeds, de gaven, het grooter of kleiner gebrek aan aanmatiging. Pierre
Dub. die ik als een van mijn allerbeste, trouwste, hartelijkste vrienden be-
schouw is ook niet op een landgoed geboren. Noch onze Adriaan, noch Bert
Voeten.”* Hier had Greshoff last van een blinde vlek: afkomst en kleur de-
den er voor hem alléén niet toe als het individuen betrof die zich uit hun
milieu hadden losgemaakt en zich tot zijn maatstaven van beschaafdheid en
afzijdigheid hadden ontwikkeld. Hoe zeer hij dus ook pleitte voor zijn eigen
vrijheid en vrijblijvendheid, hij had het liefst gezien dat anderen zich con-
formeerden aan zijn morele normen.

De mogelijkbeden autonomie op te eisen

Greshoffs profilering als onmaatschappelijke non-conformist kwam hem
decennia lang goed van pas, hoe zeer hij zich intussen ook engageerde: het
gaf hem de openheid, bewegingsvrijheid en behendigheid om in verschil-
lende circuits te laveren en steeds weer met nieuwe gangbare ideeén mee te
bewegen. Door zich aan te passen aan in de mode zijnde opvattingen in zijn
kringen — en in te gaan tegen die in andere — was hij altijd betrokken bij de
literaire créme de la créme van dat moment.

Het enige echte keerpunt in Greshoffs leven dat hem op persoonlijk vlak
diepgaand beinvloedde, zorgde ook voor een ommekeer in de waardering
voor zijn autonome levenshouding: zijn emigratie naar Zuid-Afrika en de
Tweede Wereldoorlog die volgde. Want na 1945 viel het op hoe snel Gres-
hoffs ster vervaagde. Zijn vertrek naar Zuid-Afrika maakte een einde aan
zijn rol van literair spilfiguur en na de oorlog lieten steeds minder schrijvers
zich iets aan hem gelegen liggen.
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Daar vallen verschillende redenen voor aan te wijzen. Met zijn zelfgeko-
zen verbanning plaatste Greshoff zichzelf allereerst buiten het centrum van
de literaire macht. Verder gaf hij zelf aan dat de oorlog en het verlies van
zijn belangrijkste vrienden bij hem een veer hadden doen springen, wat hem
wellicht minder flexibel en open van geest heeft gemaakt. Bovendien trof
Greshoff het lot dat veel cultureel bemiddelaars overkomt. Hun waarde ligt
in hun activiteiten tijdens hun leven, niet in hun op papier vastgelegde pro-
ductie. Zij zijn ‘de onzichtbare tweede’, zoals de Duitse onderzoeker Ute
Schneider ze typeert.

Het meest opvallend is echter het gebrek aan stimulerende literaire con-
tacten vanaf 1939, wat het idee versterkt dat Greshoffs veranderingen van
standpunt vaak tot stand kwamen onder invloed van een vriend of mentorfi-
guur: een geisoleerde Greshoff bleek niet in staat zichzelf op eigen kracht te
vernieuwen. Het onderstreept dat hij, ondanks zijn wens een buitenstaander
te willen zijn, een man van niemand athankelijk, het tegenovergestelde was.
Kees Fens bracht dat het beste onder woorden: ‘De isolationist die hij was
heeft buiten zijn toren het beste werk gedaan. Dat is een der paradoxen van
dit schrijversleven.’+

De oorzaak van het gebrek aan waardering voor de latere Greshoff lag
echter niet alleen bij hemzelf: ook de wereld veranderde. Het is een veel
voorkomend verschijnsel dat gevestigde auteurs ruimte moeten maken voor
nieuwe stemmen, wat zeker na de Tweede Wereldoorlog het geval was: een
nieuwe generatie schrijvers voelde sterk de behoefte aan een nieuwe identi-
teit, ‘één die, kortweg gezegd, allesbehalve het Nederland van het interbel-
lum wilde zijn’.3 Dit sprak duidelijk uit het werk van Reve, Hermans en de
Vijftigers, die zich afzetten tegen de generatie-Greshoftf, vooral expliciet te-
gen zijn overleden vrienden Ter Braak en Du Perron.

Maar er is meer. Ham wees erop dat het de institutionele, literair-histori-
sche, politieke of sociale omgeving is, die bepaalt ‘welke mogelijkheden een
auteur heeft om die autonomie op te eisen, en welke strategieén passend of
waardevol zijn’.3¢ Greshoffs leven illustreert deze stelling: op het moment
dat hij zijn lang geclaimde antimaatschappelijke houding daadwerkelijk
doorvoerde en weigerde zich publiekelijk uit te spreken over de apartheid in
het land waar hij zich gevestigd had, boette hij aan autoriteit in. De sociaal-
maatschappelijke omgeving — zowel een aantal van Greshoffs literaire ken-
nissen als een nieuwe generatie jonge schrijvers — accepteerde in zijn geval
zijn eis op autonomie in deze politiek-idealistische jaren niet langer als fat-
soenlijk en waardevol. Zodoende was het tot zijn verdriet na de oorlog niet
meer mogelijk ‘nog antidemocratisch en toch een hoogstaand man zijn’.37
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Greshoft, die door zijn levendige, nieuwsgierige geest regelmatig ver-
weten werd een windvaan te zijn, veranderde na de Tweede Wereldoorlog
amper nog van standpunt, juist toen de communis opinio, zowel binnen zijn
kringen als daarbuiten, dat wel deed. Dat is de tragiek van dit levensverhaal.

Het subjectieve van de biografie: een reflectie

Wat is er, na het schrijven van Greshoffs levensverhaal, over van de bezwa-
ren tegen het genre van de biografie, dat volgens sommigen te subjectief
zou zijn en te zeer een literair product? Greshoft zelf was er duidelijk over:
elke biografische uiting behoorde wat hem betreft tot het rijk der fictie. ‘Al
wat ik ooit over mijzelf gehoord of gelezen heb, behoorde tot de legende.
Nooit had ik het gevoel dat deze beschouwingen mij aangingen of ook maar
de uiterste grens van mijn leven raakten,’ zei hij. ‘In alle oordeelen, om het
even of zij gunstig of afwijzend uitvielen, heb ik alléén maar nuttige aanwij-
zingen betreffende het karakter en de geestesgesteldheid van mijn rechters
ontdekt.”®

Zou hij dezelfde mening zijn toegedaan over deze biografie? Tijdens het
schrijven ervan werd ik vaak geplaagd door het idee dat ik, mede door zijn
leven vanuit een bepaalde thematiek te bekijken, Jan Greshoff onvoldoende
recht deed. Welke thema’s er immers ook in een mensenleven spelen, een
levensloop is per definitie veel meer dan dat. Alleen al het feit dat dit levens-
verhaal zich noodgedwongen baseert op papieren overleveringen, die nooit
het complex van een bestaan kunnen vangen, is daar debet aan. Vaak heb ik
gedacht dat dit proefschrift eigenlijk geen biografie bevat, maar eerder een
culturele microgeschiedenis, wat veel problemen zou wegnemen.

Representeren de flarden van mijn leven die toevallig zijn geregistreerd —
mijn e-mail-, What’s App- en Facebook-berichten —, ook maar iets van wie
of wat ik ben, waar ik voor sta, hoe ik mijzelf ervaar en hoe anderen mij erva-
ren? En hoe zit het dan met die talloze niet-digitale gesprekken, die op geen
enkele manier bewaard blijven?

Zulke vragen bleven me ook met betrekking tot Greshoft dwarszitten: we
kennen zijn publieke uitlatingen, een deel van zijn brieven en zijn ontladin-
gen in zijn dagboek, maar de talloze gesprekken die hij met vrienden en met
Aty had, zijn bijvoorbeeld niet geboekstaafd, terwijl ze ongetwijfeld een cru-
ciaal onderdeel van zijn leven vormden. Het wantrouwen van Robert Git-
tings, die een biografie van de dichter John Keats schreef, lijkt me dan ook
legitiem. ‘Heeft de Keats die ik heb bedacht ooit echt bestaan?’ twijfelde
Gittings.®

Hoe zeer de vraag of de Greshoft die ik op papier heb gezet ook echt ge-
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leefd heeft gerechtvaardigd is, het enigszins onbevredigende antwoord ligt
evenzeer voor de hand: de ‘werkelijke’ Greshoff bestaat hoe dan ook niet
op papier, zelfs niet in zijn gepubliceerde oeuvre. ‘In een biografie wil ik de
door de biograaf aangebrachte structuur zien, haar als een voorste/ beschou-
wen en mij in het beste geval uitgedaagd voelen er een andere structuur voor
in de plaats te zetten’ merkte Vaessens terecht op.* Moralist van de ontrouw
kon voor aanvang al nooit meer worden dan een suggestie: het bezwaar dat
de biografie een te subjectief genre zou zijn, deels een fabricaat van de ver-
beelding, laat zich zodoende nooit helemaal wegnemen.

Betekent dat dat deze biografie geen product van wetenschap is? Mari-
ta Mathijsen formuleerde een achttal minimale eisen voor de wetenschap-
pelijke biografie. Zo’n biografie moet wat haar betreft allereerst uitstekend
gedocumenteerd zijn en de bronnen moeten na te zoeken zijn; zij moet ten
tweede kritiek geven op het gebruik van de bronnen, vooral in het geval van
levende getuigenissen; punt drie is: de biograaf moet in zijn formuleringen
duidelijk onderscheid maken tussen interpretatie en feitelijkheden; als vier-
de punt vindt Mathijsen dat elke wetenschappelijke biografie een verant-
woording moet bevatten; ten vijfde noemt zij dat de biograaf de gebiogra-
feerde in zijn tijd moet plaatsen en haar volgende punt betreft dan ook de
invloed van de tijdsomstandigheden, die met behulp van secundaire litera-
tuur gekenschetst moeten worden; een zevende eis is een primaire chrono-
logische ordening, en daarenboven een ordening die de chronologie over-
stijgt, en tot slot vindt Mathijsen een beschouwing die aandacht besteed aan
opzet, keuzes en onderzoeksvraag onontbeerlijk.+'

Mathijsens behulpzame opsomming kwam me pas onder ogen toen
Greshoffs biografie de eindfase naderde. Dat ik mijns inziens toch aan al-
le punten voldoe, wijst wat mij betreft op de vanzelfsprekendheid van haar
criteria. Prikkelender vind ik de reactie van Willem Otterspeer —al deed hij
Mathijsen wat mij betreft tekort toen hij haar toetsstenen een ‘afvinklijstje’,
een zich herhalende ‘gebedsmolen’ en een ‘dwangbuis’ noemde. Otterspeer
constateerde dat een goede biograaf ook rekening houdt met de intelligen-
tie van zijn lezer en het plezier van diens lectuur.+*

Otterspeer wijst daarmee op het mijnenveld waar geen biograaf aan ont-
komt: wie de strikte waarheid wil brengen, moet zijn verhaal doorspekken
met voortdurende waarschuwingen — ‘misschien...’, ‘waarschijnlijk...” — en
zal zo zijn lezer elk leesplezier ontnemen. Maar wie een leesbaar verhaal
wil vertellen, niet alles wil voorkauwen en op z’n minst een suggestie doet
voor de ‘witte plekken’, begeeft zich op een hellend vlak dat tot fictionalise-
ring kan leiden. Jan van der Vegt, biograaf van onder meer A. Roland Holst
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en Hans Andreus, sprak in dit verband over het moeten kiezen tussen twee
kwaden.# Van der Vegt concludeert, en ik sluit me bij hem aan, dat weten-
schap nu eenmaal geen eenduidig begrip is: ‘Een wetenschappelijke biogra-
fie vergt in theorie een vertelkunst zonder fictie, wat in de praktijk onmo-
gelijk is. Als de biograaf vertelt, moet hij feiten verbinden. De feiten mogen
objectief controleerbaar zijn, de verbindingslijnen zijn subjectieve toevoe-
gingen.

Het leggen van verbindingslijnen — in plaats van het omkieperen van ar-
chiefdozen op papier — hoort tot het ambacht van elke historicus. Wat je als
historicus, en dus als biograaf, betrouwbaar maakt is het goed documente-
ren van wat je zegt: wie geen controleerbare bronnen vermeldt, maakt zich,
in de woorden van Renders, algauw schuldig aan het ‘witwassen van fake-
nieuws’.*s En verder zijn biografieén historische verhalen, die, om stilistisch
niet tot monstrueuze lectuur uit te groeien, de intelligentie — en welwillend-
heid — van de lezer nodig hebben, een lezer die begrijpt wat het verschil is
tussen dat wat feitelijk is en dat wat de biograaf suggereert.

De gerenommeerde Duitse historicus en filosoof Philipp Blom wees er-
op dat we graag willen geloven in een objectief, feitelijk verhaal, maar dat
zoiets niet bestaat. Volgens hem beseffen we te weinig dat ons leven wordt
vormgegeven door verhalen, dat we eruit bestzan. Het is de enige manier om
ons chaotische leven te ordenen en betekenis te geven. Mensen kunnen niet
‘buiten verhalen denken, terwijl onze gevoelens en waarnemingen geheel
in de vorm van het idioom worden gegoten waarvan onze cultuur zich be-
dient’.#¢

Bijna alle verhalen die voortkomen uit wetenschappelijk onderzoek zijn
nog steeds verbalen, hoe krachtig en overtuigend ze ons ook voorkomen. Als
voorbeeld geeft Blom het narratief in onze moderne cultuur van de macht
van de vrije markt, dat een bijna onaantastbare theologische betekenis heeft
gekregen, maar dat niet objectiever is ‘dan de wil van God of de zelfont-
plooiing van de Wereldgeest van Hegel of Hitlers voorzienigheid.*”

Met Blom zeg ik: als de verhalen die we baseren op bijvoorbeeld econo-
misch, psychologisch en medisch onderzoek wetenschappelijk zijn, dan zijn
meer humane verhalen die voortkomen uit geesteswetenschappelijk onder-
zoek dat net zo goed. Misschien moeten we iets minder bang zijn voor sug-
gesties en interpretaties, voor het subjectieve element in wetenschap. Want:
‘Als we echt aan alles zouden twijfelen wat we niet empirisch kunnen toet-
sen, kunnen we wel ophouden.”



