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Inleiding 

Ik begin mijn oratie met iets wat ik zowel persoonlijk 

als professioneel heel moeilijk vind: de komende 45 

minuten ga ik proberen uw aandacht vast te houden.

	 Dat klinkt misschien eenvoudig. Maar 

aandacht is geen gewone grondstof: het is schaars, 

wispelturig, uiterst waardevol en wordt steeds meer 

in verschillende richtingen getrokken. Sommige 

mensen noemen aandacht nu de bepalende valuta van 

onze tijd (Hayes 2025). Degenen die onze aandacht 

kunnen vasthouden – of het nu politici, social media 

influencers, adverteerders of activisten zijn – kunnen 

ons overtuigen, afleiden of uitbuiten. Aandacht is 

macht.

	 Ik ben cultureel socioloog en arbeidssocioloog en 

heb onderzoek gedaan naar schoonheid, status en 

nu sociale media. In veel opzichten heeft mijn werk 

altijd te maken gehad met aandacht. Mijn fascinatie 

voor aandacht begon al lang voordat ik eraan dacht 

om socioloog te worden. Ik was een tiener toen mijn 

moeder een exemplaar van het septembernummer 

van 1993 van het tijdschrift Vogue mee naar huis 

nam. Cindy Crawford stond op de cover en er stonden 

allerlei advertenties van Versace in. Ik knipte de foto’s 

uit en plakte ze op de kaften van mijn schoolboeken. 

Ik heb die oude tijdschriften nog steeds, nu in stukjes 

geknipt, in een doos in de kast van mijn moeders huis. 

Ik was gefascineerd – niet alleen door de kleding, maar 

ook door het spektakel, het gevoel dat een industrie en 
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een hele samenleving hadden besloten dat dit beeld, deze vrouw, het waard was om 

naar te kijken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

	 Die vragen brachten me uiteindelijk op een onwaarschijnlijk pad om sociologie 

te studeren. Ik was niet van plan om socioloog te worden. Ik wilde model worden. 

Maar ik kwam niet ver. Mode, zo zou ik leren, is een voorbeeld van wat sociologen een 

‘winner-take-all’-markt noemen (Frank en Cook 1995). Een paar modellen breken 

door, maar de meeste modellen hebben een relatief korte reeks slechtbetaalde 

klussen met weinig zekerheid. Jaren later, tijdens mijn studie, verzamelde ik een 

database van alle modellen die gedurende tien jaar op de catwalk van Fashion 

Week hadden gelopen – we hadden gegevens van meer dan 2000 modellen in onze 

database (Godart en Mears 2009). De gegevens vormden een zogenaamde power-

law-verdeling: een steile hockeystickcurve. Eén model liep in 568 shows. Bijna de 

helft liep maar één keer. U kunt ook zien waar deze professor zich in de verdeling 

bevindt: ik liep in vier shows.

 

Figuur 1: Frequentieverdeling van het aantal modeshows per fotomodel tijdens het 

modeseizoen lente/zomer 2007 (uit Godart & Mears 2009: 676)

Vandaar een vraag over oordeelsvorming: waarom haalt dit model het wel en dat 

andere het niet? Wat zorgt ervoor dat een gezicht opvalt tussen een zee van even 

lange, slanke, generiek mooie jonge vrouwen? Ik bezocht castingstudio’s in New 

York, keek toe hoe polaroidfoto’s van modellen aan de muur werden geprikt en 

door producers werden beoordeeld. Ik begon mode te zien als een industrie van 

esthetiek en – cruciaal – van esthetische keuzes; van waarde die wordt toegekend 

door collectieve aandacht. Dit resulteerde in mijn proefschrift, dat mijn eerste boek 

werd: Pricing Beauty, een studie over hoe waarde in de modellenindustrie wordt 

gecreëerd (Mears 2011). Het was ook een studie over aandacht – over hoe, uit alle 
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mogelijkheden, één gezicht uit de menigte wordt geplukt, in de schijnwerpers wordt 

gezet en vervolgens wordt gebruikt om de aandacht van miljoenen consumenten 

naar een modemerk te leiden. 

	 Na mijn onderzoek over mode volgde ik het spoor van schoonheid naar een 

andere industrie die geobsedeerd is door uiterlijk: de wereld van het nachtleven. 

Ik bestudeerde de economie van VIP-clubs, voor ‘very important people’, die een 

gevoel van status creëren door modellen te werven en in te zetten. Mannen die deze 

clubs bezoeken – vaak rijke, machtige en ondernemende mannen – gebruiken de 

schoonheid van vrouwen als een soort valuta, een manier om hun eigen status en 

gevoel van belang te verhogen. 

	 En ook dat was een studie van aandacht. De schoonheid van vrouwen werd 

gezien als een grondstof om te gebruiken – maar meestal niet door de vrouwen zelf. 

De elite-nachtclubscene, zo betoogde ik, is een economie die gerund wordt door 

mannen, voor mannen, en grotendeels gebouwd is op het onbetaalde, onzichtbare 

werk van vrouwen die, enkel door aanwezig te zijn, helpen om de collectieve 

aandacht te sturen (Mears 2020).

	 Terugkijkend realiseer ik me dat mijn werk altijd heeft gedraaid om arbeid, 

schoonheid, en de diepgewortelde sociale structuren die bepalen wie gezien 

wordt – en wie niet. En recenter poog ik te begrijpen wat de rol van aandacht is 

in de digitale platformeconomie, waarin aandacht zelf een primaire grondstof is 

geworden.

	 Aandacht is, zoals we weten, van enorme waarde. En juist vanwege die waarde 

zijn er veel actoren die op haar jagen en pogen te manipuleren. Die manipulatie 

heeft vaak onbedoelde gevolgen. Het kan ons vermogen tot langdurige concentratie 

ondermijnen, of onze aandacht afleiden naar zaken waar we later spijt van krijgen.

	 Denk bijvoorbeeld aan de tijd die mensen doorbrengen op sociale media. 

TikTok, in het bijzonder, trekt een aanzienlijk deel van de aandacht van 

jongvolwassenen. In 2024 besteedden Amerikaanse gebruikers tussen 18 en 24 

jaar gemiddeld 57 minuten per dag aan TikTok. Wereldwijd ligt dat gemiddelde 

op 58 minuten per dag, waarmee TikTok het hoogst scoort qua aandacht en 

betrokkenheid (Gallagher 2025). Die betrokkenheid levert enorme economische 

opbrengsten op. Meta Platforms – het moederbedrijf van Facebook en Instagram 

– had in 2024 een beurswaarde van $1.715 biljoen en een omzet van $164,5 miljard 

(CompaniesMarketCap.com 2025).

	 Maar het gaat niet alleen om tijd of geld – we moeten vooral nadenken over 

de kwaliteit van de inhoud die onze aandacht trekt. Wat trekt onze aandacht? 

Platforms optimaliseren hun algoritmes op betrokkenheid – en maken daarbij 

gebruik van schok, emotie en nieuwigheid. Dat betekent vaak dat sensationele of 

polariserende inhoud wordt aangemoedigd.

	 Laat me een voorbeeld geven van een vrouw die ik hier ’Margo’ zal noemen (niet 

haar echte naam), met wie ik kennismaakte en samenwerkte tijdens veldwerk met 

social media creators in Las Vegas.
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Figuur 2: “Toilet Milkshake”

U weet inmiddels dat ik probeer uw aandacht vast te houden – en dat geldt ook voor 

Margo hier, afgebeeld hierboven. Zij is een content creator die werkt bij een bedrijf 

met enkele van de meest bekeken videomakers ter wereld. Ze specialiseert zich in 

het genereren van miljoenen views; sommige van haar video’s halen meer dan 200 

miljoen weergaven wanneer ze viraal gaan op platforms als Facebook, Snapchat 

en TikTok. De afgelopen jaren bracht ik tijd door met Margo en haar collega’s, om 

te onderzoeken hoe aandacht werkt en om inzicht te krijgen in hun arbeid – het 

proces achter de schermen. 

	 Margo en haar team maken video’s die nauwkeurig zijn ontworpen om 

viraal te gaan: elk fragment is geoptimaliseerd voor maximale kijktijd, delen en 

reacties – elke interactie draagt bij aan advertentie-inkomsten. Dit werk laat zien 

hoe aandacht efficiënt wordt omgezet in geld: via snelle consumptie en brede 

verspreiding. En toch, centraal in dit model staat arbeid – het dagelijkse werk dat 

zij verrichten – werk dat grotendeels onzichtbaar blijft.

	 Over dat arbeidsproces weten we nog maar weinig. Content creator zijn – je 

inkomen verdienen door video’s te posten op platforms als YouTube, TikTok of 

Instagram – is vandaag een van de meest begeerde carrières onder jongeren. Ook 

bij mijn eigen kinderen. Volgens een vaak aangehaalde enquête onder kinderen in 

de VS en het VK is het worden van YouTuber of influencer inmiddels drie keer zo 
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populair als het worden van astronaut (Stokel-Walker 2019).

	 De rol van influencer heeft zelfs die van modemodel ingehaald. Waar het model 

ooit stond voor een geïdealiseerde vorm van zichtbaarheid – mooi, elitair, zeldzaam 

– is de content creator herkenbaar, zelfgeproduceerd en in principe toegankelijk 

voor iedereen. Iedereen met een telefoon en wifi kan zich op een platform begeven 

en proberen gezien te worden.

	 Die openheid betekent ook dat iedereen, overal ter wereld, strijdt om uw 

aandacht. Wat springt eruit in zo’n wereld? Wat wordt gedeeld? Neem bijvoorbeeld 

een video waarin een milkshake in een toilet wordt gegoten – een voorbeeld van 

wat online publiek soms ’cringe content’ noemt: iets dat zo bizar of walgelijk is dat 

het ongemakkelijk is om te kijken, maar toch moeilijk te negeren.

	 U denkt misschien: een milkshake in een toilet, smakeloos. En van alle 

mogelijke onderwerpen die sociologen zouden kunnen bestuderen, lijkt dit wel 

triviaal. Waarom zouden academici dit serieus moeten nemen?

	 Omdat deze video’s niet willekeurig zijn. Ze zijn het resultaat van een systeem 

dat het vangen van aandacht beloont. De makers zijn geen amateurs – het zijn 

werkers in een opkomende digitale economie. Dat ‘cringe content’ succesvol 

is, is geen bewijs van culturele verloedering, maar geeft inzicht in de logica van 

platforms en de druk die zij uitoefenen: op zichtbaarheid, op monetisering, op 

algoritmische optimalisatie. Deze video’s vertellen iets fundamenteels over de 

wereld die we hebben gebouwd: een wereld waarin aandacht versnipperd is, 

zichtbaarheid precair, en succes steeds minder afhangt van diploma’s of esthetiek, 

en steeds meer van het vermogen om iemand tijdens het scrollen te laten stoppen 

en choqueren.

	 Dus wanneer een toiletmilkshake miljoenen views haalt, is dat niet zomaar iets 

triviaals. Het zegt iets over hoe culturele waarde opnieuw wordt vormgegeven via 

nieuwe systemen van productie, arbeid en beloning.

	 Zoals cultuursociologen ons eraan herinneren: als we het over smaak hebben, 

hebben we het ook over macht. Smaak is niet neutraal – het is een manier om 

cultuur te rangschikken (Bourdieu 1986). In de sociologie krijgen sommige thema’s 

meer aandacht dan andere. Thema’s als productie, klasse, migratie, gezondheid, 

de staat en politiek worden als waardevoller gezien dan ‘lichte’ onderwerpen zoals 

consumptie, mode en schoonheid. Die worden vaak gecodeerd als vrouwelijk en 

gemakkelijk terzijde geschoven. En misschien wel het laagst op de hiërarchie staat 

de studie van populaire cultuur.

	 Denk aan het Latijnse adagium: De gustibus non est disputandum – ‘Over smaak 

valt niet te twisten.’ Maar natuurlijk weten we allemaal dat smaken wel degelijk 

ongelijk gewaardeerd worden. Dus als de toiletmilkshake niet voor ons academici 

is – voor wie is deze smaak dan bedoeld?

	 Of deze?
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Figuur 3: “Skibidi Toilet”

Als u met kinderen samenwoont, kent u Skibidi Toilet waarschijnlijk al. Het is een 

YouTube-serie met wc’s met mensenhoofden die zingen, vechten en dansen. De 

verhaallijn – als die er al is – is voor de meeste volwassenen volkomen onnavolgbaar. 

Toch zijn deze video’s tientallen miljoenen keren bekeken.

	 Skibidi Toilet werd gemaakt door een content creator uit Georgië, met gratis 

animatiesoftware. Sommigen kunnen het niet uitstaan. Ze noemen het ‘brain rot’ – 

een eindeloze stroom absurde beelden en zinnen die voor volwassenen geen enkele 

betekenis lijken te hebben (Winter 2024). Maar anderen vinden het oprecht leuk. 

Mijn kinderen van zes en tien zijn er compleet door gefascineerd. Voor hen past het 

perfect binnen de gedeelde speelsheid van Generatie Alpha – de kinderen geboren 

na 2010, die opgroeien in snelle, algoritmisch vormgegeven mediaomgevingen.

	 Miljoenen mensen kijken naar deze content en delen het. Zowel Margo als de 

maker van Skibidi Toilet zijn inmiddels miljonair.

	 In de sociale wetenschappen staat populaire cultuur nog steeds laag op de 

hiërarchie van onderzoeksonderwerpen. Maar we mogen best de vraag stellen: 

hoeveel mensen lezen eigenlijk onze boeken en artikelen? Als we kijken naar onze 

eigen maatstaven – citatie-aantallen, bereik, inkomen – komen we niet in de buurt 

van iets als Skibidi Toilet Milkshake.
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46  �|   Mears

	 Deze twee feiten – dat wat voor velen als smakeloos geldt ook buitengewoon 

populair is – wijzen op iets interessants in de productie van een van de belangrijkste 

grondstoffen van deze tijd: aandacht. In de aandachtseconomie telt niet of iets past 

binnen elitaire esthetiek, maar of het weet te circuleren, of het opvalt, of het gezien 

wordt. Hoe wordt die waarde geproduceerd? Hoe is die arbeid georganiseerd? En 

hoe vormen zich publieken rondom deze inhoud?

	 Of u het nu ziet als brain rot, cringe of misschien zelfs briljant: ik nodig u uit om 

te leren van het werk achter ’s werelds meest aandachttrekkende content.

Aandacht als product

De eerste stap is om aandacht niet alleen als persoonlijke eigenschap te zien, maar 

als  waar – een verhandelbaar goed. Om dat te begrijpen, wil ik teruggaan naar 

de Duitse politieke economie van de negentiende-eeuwse denker Karl Marx. In 

zijn analyse van het industriële kapitalisme beschreef Marx hoe fabrieken waren 

produceerden – zoals katoentextiel. Een waar is iets wat gekocht en verkocht wordt 

op de markt, vaak voor winst.

	 In deel I van  Het Kapitaal  legt Marx uit dat de waarde van een waar ontstaat 

door ruil. Een kapitalist bezit een fabriek en de productiemiddelen. Hij investeert 

geld (G) in de aankoop van waren (W), en verkoopt die vervolgens weer op de markt. 

In dit circulatieproces verandert geld in G’ – waarbij de apostrof (prime) staat voor 

meerwaarde. Kapitalisme is het systematische streven naar die meerwaarde (Marx 

1976[1876]).

	 De meest effectieve manier om meerwaarde te genereren uit een waar is via 

arbeid – want werkers kunnen worden gedwongen om méér arbeid te leveren dan 

waarvoor ze betaald krijgen. De Industriële Revolutie was een brute poging om 

mensen tot louter arbeiders te reduceren – door hun bewegingen te meten, hun 

dagen te structureren en hen te dwingen het tempo van machines zoals lopende 

banden te volgen. Dit alles vereiste strikte controle.

	 Neem de katoenspinnerijen van 18e-eeuws Engeland, de bakermat van 

industriële productie. Daar kwamen arbeiders – ook jonge kinderen – terecht in 

een nieuw regime van tucht, toezicht en harde straffen, vaak fysiek, alles gericht op 

het maximaliseren van de meerwaarde.

	 Marx, in zijn beroemde arbeidstheorie van waarde, begreep dat arbeid de bron 

is van alle waarde in het kapitalisme.

	 Dat idee is ook vandaag nog nuttig – als we kijken naar de arbeid in aandacht 

als waar binnen het platformkapitalisme: ons hedendaags kapitalistisch systeem 

waarin bedrijven als Google, Facebook en Amazon de spelregels bepalen 

voor transacties, diensten en interacties, waar vaak onze aandacht en data 

gemonetariseerd worden. Op een socialmediaplatform, wanneer u een video 

bekijkt of op een afbeelding klikt, registreert het systeem dat datapunt en haalt het 

door een algoritme. Het vergelijkt uw gedrag met dat van miljarden anderen, om 

uw voorkeuren te voorspellen, uw data te oogsten, en binnen een nanoseconde een 
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advertentie te tonen die u waarschijnlijk interessant vindt – én een volgende video 

die u waarschijnlijk blijft kijken.

	 Als aandacht een waar is, wat is dan de arbeid die de meerwaarde genereert? 

Hoe worden werkers geperst en gestuurd om méér waarde te extraheren uit de 

aandacht van gebruikers?

	 Om te begrijpen waar de surplus vandaan komt, keek ik achter de schermen van 

enkele van de meest bekeken virale video’s ter wereld. Ik bestudeerde de winnaars 

in deze ‘winner-takes-all’-markt van sociale media. Ik werkte als etnograaf binnen 

een succesvol contentbedrijf – een zogenoemde content farm – in Las Vegas, samen 

met Margo en tientallen andere makers. Ik filmde video’s met hen en analyseerde 

hun arbeidsproces.

	 Daaruit kwam mijn eerste belangrijke inzicht: virale video’s zijn géén toeval. 

Ze worden zorgvuldig geproduceerd en herhaald door experts wiens werk bestaat 

uit het vangen van zoveel mogelijk ogen, wereldwijd. Dat we vaak denken dat het 

spontaan is, komt doordat ze zó worden vormgegeven: ze moeten eruitzien alsof ze 

gewoon zijn ontstaan.

	 Laat me een kanttekening plaatsen: probeer dit niet zelf thuis. Zonder de 

infrastructuur van een content farm had ik dit onderzoek niet kunnen doen. Maar 

ik deel graag drie lessen met u die ik heb geleerd over het grijpen van aandacht: een 

virale maker is emotioneel, smakeloos en gedisciplineerd.

Emoties

Decennia van psychologisch onderzoek tonen aan dat menselijke aandacht van 

nature gericht is op zaken die ongewoon, walgelijk, prikkelend of schokkend 

zijn (Berger en Milkman, 2012). Voor content creators zijn emoties dan ook een 

instrument om kijkers te grijpen. Denk aan video’s over vreemdgaande partners, 

vechtpartijen of het uitknijpen van puisten – vaak gescript, en steeds vaker 

geproduceerd met behulp van generatieve AI. Deze video’s grijpen kijkers bij de 

keel door hen emotioneel te raken. Bedenk dat elke maker op internet concurreert 

om uw aandacht met het gehele corpus van menselijke kennis dat met één veeg op 

uw smartphone beschikbaar is. Het werk van een virale content creator is om u net 

lang genoeg te laten blijven hangen bij hun video, zodat het platform hen ervoor 

beloont.

	 Om dat voor elkaar te krijgen, gebruiken makers tactieken als nieuwsgierigheid 

– ze wekken de interesse van de kijker door elementen in beeld te brengen die 

misplaatst aanvoelen, zoals een vieze haarborstel op een aanrecht in een kookvideo 

of een ongebruikelijke outfit. Zulke details werken als ‘easter eggs’ die verborgen 

zitten in de scène, wachtend om opgemerkt en besproken te worden. Of de makers 

creëren opzettelijk absurde situaties – zoals een kip braden in een wasdroger of een 

milkshake maken in een toilet. 

	 Makers noemen dit  het ‘triggeren’  van hun publiek. Als docenten proberen 

we doorgaans juist te vermijden dat we studenten triggeren – emotionele reacties 
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kunnen volatiel zijn en afleiden van het leren. Maar in korte virale video’s is 

triggeren juist een effectief middel.

	 Triggeren toont ook hoe gevoelig en kneedbaar aandacht is. Anders dan andere 

goederen, is aandacht een lichamelijke reactie op prikkels. We kunnen ons vaak 

niet verzetten tegen een beroep op onze aandacht. Als een kind iets van ons wil, 

reageert ons lichaam, zelfs als ons hoofd liever ergens anders mee bezig is.

	 Journalisten en adverteerders weten dit al eeuwen. Sinds de 19e eeuw gebruiken 

sensationele krantenkoppen in de rioolpers en schokkende reclameboodschappen 

emotionele triggers om aandacht te vangen.

	 En, natuurlijk, speelt seksuele prikkeling al net zo lang een rol in media. De 

historicus Peter Bailey onderzocht bijvoorbeeld 18e-eeuwse barmeisjes en ontdekte 

dat kroegeigenaren hen strategisch inzetten vanwege hun vrouwelijke seksualiteit 

(1990). Hij noemde dit  ‘paraseksualiteit’: een vorm van seksualiteit die wel wordt 

ingezet, maar niet volledig wordt ingelost. Paraseksualiteit is een manier om 

aandacht te richten op goederen en diensten. Je ziet het overal: bij stewardessen, 

hotelreceptionistes, nieuwslezers op televisie, en vooral in nachtclubs, waar 

serveersters deze rol spelen.

	 Misschien lijkt dit een ouderwetse techniek, maar op sociale media wordt het 

inzetten van paraseksualiteit en andere triggers streng gereguleerd. Platforms 

gebruiken algoritmes om content die ‘te ver’ gaat te detecteren en te beperken. Elk 

platform hanteert haar eigen  community standards – richtlijnen die bepalen wat 

wel en niet mag worden getoond. Hier zit dan ook een fundamentele spanning 

voor platforms: ze willen bevorderen wat gebruikers graag willen zien, maar ook 

beperken wat ze niet willen laten zien. 

	 De inhoud die de meeste aandacht trekt, is vaak precies de soort content die 

platforms proberen te beperken – naaktheid, seks, geweld, haatspraak, alles wat 

beledigend is voor adverteerders of illegaal is. Dit leidt tot een natuurlijk patroon 

van betrokkenheid rond content die de grens van het toelaatbare opzoekt. Facebook 

heeft zelf erkend dat gebruikersbetrokkenheid toeneemt naarmate content dichter 

bij verboden materiaal komt (Gillespie 2022).

	 Hoe meer betrokken de kijker is, hoe sterker de emotionele respons, hoe groter 

de kans dat diegene reageert, deelt of commentaar geeft op de content. Dat maakt 

de content vervolgens zichtbaarder, omdat platforms gebruikmaken van algoritmes 

die content met veel betrokkenheid verder promoten. Het resultaat: een enorme 

hoeveelheid content die nét binnen de grenzen blijft, maar wel wordt versterkt en 

daardoor nog meer kijkers trekt.

	 Makers zien dit mechanisme duidelijk in hun dashboard, dat een scala aan 

prestatiegegevens biedt. Het platform toont gedetailleerde, kleurrijke data over 

views, kliks, likes, reacties en deelacties. Deze cijfers doen denken aan een spel of 

gokautomaat: groene pijlen geven stijgende prestaties aan, rode pijlen dalende. 

Makers kunnen haarfijn in realtime de responsdata volgen, soms tot op de seconde. 

Ze bestuderen deze data zorgvuldig en gebruiken die om hun strategieën aan te 
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passen. Hun doel is een obstakelparcours te navigeren: algoritmische versterking 

krijgen, zonder betrapt te worden op het overtreden van community standards (zie 

Mears et al. 2025).

	 Maar als álle makers die strategie volgen, ontstaat er een medialandschap dat 

verre van ideaal is: de inhoud gaat op elkaar lijken en wordt vaak ronduit slecht – 

ontworpen om woede, schok, of negatieve reacties uit te lokken. Het lijkt te leiden 

tot een culturele race naar de bodem.

Het culturele veld

Natuurlijk is niet iedereen op sociale media op zoek naar massale aandacht, want 

streven naar de massa gaat vaak ten koste van je reputatie. Virale makers zijn zich 

daar scherp van bewust.

	 Veel van hen hadden een achtergrond in de podiumkunsten – dansers, 

filmmakers, goochelaars – en ze hadden zich sterk gecommitteerd aan artistieke 

normen binnen hun vakgebieden. Ze genoten respect van hun vakgenoten en 

hadden een stevige reputatie toen ze begonnen met het maken van video’s. 

Maar door video’s te maken die massale aandacht trokken, offerden ze vaak hun 

artistieke principes op. Ze behaalden indrukwekkende kijkcijfers en financieel 

succes, maar hun oude collega’s uit de kunstwereld namen hen niet meer serieus. 

Online beschuldigden de oud-collega’s die hun artistieke normen respecteerden 

hen ervan dat ze zich hadden verkocht aan het algoritme – sell-outs en prutsers.

	 Dit illustreert een omgekeerde economische logica waarin de ‘winnaars 

verliezen.’ Je kunt het spel van massale aandacht winnen, maar tegelijkertijd sociale 

status en culturele prestige verliezen (Bourdieu 1993). Zo vertelde de oprichter van 

het bedrijf dat ik onderzocht – een multimiljonair en voormalig goochelaar die ooit 

droomde van een optreden op televisie – dat hij zich ondanks zijn financieel succes 

niet erkend voelde. “Niemand neemt me serieus totdat ze mijn huis zien,” zei hij, 

doelend op zijn moderne villa boven op een heuvel in Las Vegas.

	 Het probleem is dat virale video’s, ondanks hun indrukwekkende cijfers, vaak 

het ‘verkeerde’ publiek aantrekken – een publiek dat cultureel gedevalueerd is in 

termen van smaak en sociale positie. Niet alle aandacht is even waardevol. Dit leidt 

tot een centrale vraag in deze economie: van wie telt de aandacht?

	 In het wereldwijde advertentiesysteem geldt dat een miljoen views uit India of 

Pakistan veel minder inkomsten genereren dan een miljoen views uit de Verenigde 

Staten. Dat weerspiegelt het koopvermogen van verschillende bevolkingsgroepen 

– Engelssprekende landen in Noord-Amerika en West-Europa zijn doorgaans 

welvarender. Deze hiërarchie in de waarde van publiek ligt aan de basis van de 

globale marketingindustrie.

	 Maar er speelt ook een  culturele hiërarchie. Een les uit de kunstwereld is 

hier relevant: hoe groter en sociaal diffuser het publiek, hoe minder waardevol 

dat publiek is in onze gedeelde culturele waardesystemen. Het nastreven van 

commercieel succes leidt tot financiële winst, maar gaat vaak ten koste van 
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prestige. Deze spanning tussen kunst en handel werd geanalyseerd door de 

Franse socioloog Pierre Bourdieu, die zag dat prestigieuze literaire fictie, hoewel 

kritisch gewaardeerd door de avant-garde, minder commercieel succesvol was dan 

populaire, minder gewaardeerde genres zoals formulematige romans (Bourdieu 

1996).

	 Om dit verder te illustreren: denk aan het contrast tussen een virale content 

creator en een mode-influencer, laten we haar  Sasha  noemen. Sasha is een 

voormalig model dat nu merkambassadeur is voor Chanel in Moskou. Die rol is 

grotendeels onbetaald, maar draait om een wederzijdse uitwisseling van prestige: 

Sasha ontvangt kleding van het modehuis, maakt foto’s voor haar Instagram (met 

zo’n 70.000 volgers – niet veel in de influencerwereld), maar ze benadrukt dat haar 

account gevolgd wordt door ‘de juiste mensen,’ zoals andere modellen, kunstenaars 

en merkambassadeurs. Na de fotoshoots stuurt ze de outfits terug naar Moskou (via 

vliegtuig, en verzekerd, omdat ze ongeveer $10.000 per stuk kosten).

	 Op een zonnige middag in Brooklyn vergezelde ik Sasha bij een fotoshoot. 

Ze bracht drie uur door in een hotelkamer voor haar haar en make-up, trok een 

Chanel-pak aan, en poseerde met een tas van $5.000. Het hotel, normaal $300 

per nacht, liet haar de kamer gratis gebruiken in ruil voor een vermelding op 

Instagram. De fotograaf, een vriend, werkte gratis in ruil voor beeldmateriaal voor 

Instagram. Hetzelfde gold voor de make-up artist, die Sasha gratis heeft gestyled in 

de hoop voor nieuw materiaal voor haar Instagram. (En sociologen zoals ik, die zijn 

er altijd gratis bij!) Aan het einde van de sessie, stelde ik voor dat Sasha kon vragen 

om de outfit te houden. Sasha lachte dat idee weg, en legde uit dat haar relatie 

met Chanel behouden voor haar belangrijker was dan de kleding. Ze mocht de tas 

houden—daar was ze blij mee, want een Chanel-handtas kun je dagelijks dragen; 

een Chanel-pak slechts af en toe. De outfit had zijn maximale waarde al vervuld als 

Instagrambeeld.

	 Later vroeg ik Sasha of ze wilde meewerken aan virale video’s. Ze was geschokt. 

“Wat als iemand me herkent in jouw prankvideo’s?” zei ze. 

	 Een influencer als Sasha zoekt  onderscheiding  van de massa. Ze hecht groot 

belang aan haar persoonlijke reputatie bij ‘de juiste mensen’ en aan het kunnen 

signaleren van haar sociale banden. Ze richt zich op een nichepubliek, niet op het 

grote publiek. We zouden Sasha kunnen zien als iemand die een traditioneel spel 

van roem speelt. In het traditionele systeem van bekendheid waren zichtbaarheid 

en reputatie nauw verbonden. Als je vaak in het openbaar werd gezien, kende men 

ook je naam.

	 Maar in de media-aandachtseconomie van tegenwoordig zijn die twee vaak 

losgekoppeld – je kunt wijdverspreid zichtbaar zijn zonder echt bekend te zijn. 

‘Gewone mensen’ hebben nu toegang tot massapublieken die vroeger in handen 

waren van mediabedrijven en platenmaatschappijen. Iedereen met een YouTube- 

of TikTok-account kan plotseling viraal gaan.  Internetberoemdheid koppelt 

zichtbaarheid los van reputatie: mensen kunnen enorme aandacht krijgen, zonder 
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bekend te worden. Sommige van deze video’s zijn de meest bekeken ter wereld, 

maar hun makers blijven paradoxaal genoeg onzichtbaar. Bijvoorbeeld, men kan 

mijn video’s niet makkelijk terugvinden, zij zijn een druppel in een eindeloze 

content-oceaan. Zoals één maker met miljarden kijkers tegen me zei: “Niemand 

ziet iets.”

	 Dat betekent dat roem vandaag zowel democratischer als vluchtiger is. De 

snelheid waarmee content circuleert op sociale media maakt dat mensen net zo 

snel kunnen ‘opblazen’ als weer verdwijnen. De opwinding van de schijnwerpers 

verdwijnt net zo snel als dat ze wegvaagt. Het euforische gevoel van een virale hit 

is als een roes en komt met een krachtige dopaminehit. Makers beschrijven het als 

een drug. En net als bij een drug, willen ze die roes opnieuw beleven zodra die is 

uitgewerkt. Makers jagen voortdurend op dat virale gevoel.

	 In tegenstelling tot traditionele, op reputatie gebaseerde roem – die meer stabiel 

en langdurig is – is internetroem afhankelijk van vluchtige, kortdurende aandacht 

en vergt het constante inspanning om hoog te houden. Makers hebben alleen hun 

volgende hit. Ze leven met de voortdurende angst dat hun virale high verdwijnt.

Zelfdiscipline van werknemers

Het resultaat is een spannend en lonend arbeidsproces, waarbij het werk vaak 

niet als werk wordt ervaren. Het voelt vaak meer als een spel of een verslavende 

gokautomaat in een casino. Dit leidt ertoe dat makers zichzelf tot het uiterste 

drijven. Het platform hoeft werknemers niet met geweld of discipline onder druk 

te zetten, zoals industriële fabrieken in de tijd van Marx deden. In plaats daarvan 

disciplineren makers zichzelf om het spel van statistieken te spelen. Werken tot je 

uitgeput bent wordt zowel normaal als, paradoxaal genoeg, plezierig.

	 Het voelt ook als empowerment en vrijheid. Een kernvoorwaarde van 

platformarbeid is de flexibiliteit om op je eigen voorwaarden te werken: je hoeft 

niet naar kantoor te gaan of in te klokken en je kunt op je eigen voorwaarden een 

publiek opbouwen. Maar meer vrijheid betekent ook meer keuzes, wat behoorlijk 

beperkend kan aanvoelen: elk moment dat je ervoor kiest om niet te werken, voelt 

als een gemiste kans. Er is een veelgehoorde uitspraak onder contentmakers: “Ik 

ben met dit werk begonnen omdat ik genoeg had van de 9-tot-5-baan, en nu werk 

ik 24/7.” De virale makers die ik ontmoette, hadden een ‘goudkoorts’-mentaliteit 

aangenomen: ze hadden hun dagelijkse baan opgezegd, hun carrière gepauzeerd 

en hun leven gereorganiseerd om ‘all-in’ te gaan. Binnen hun huizen waren wonen 

en werken volledig met elkaar versmolten.

	 Dit is een arbeidsproces dat maximale productieve arbeid uit werknemers 

haalt door hen te verleiden zichzelf uit te putten en meer waarde uit hun arbeid 

te halen – en vaak doen ze dat met plezier. Dit is een les die ik heb geleerd uit mijn 

eerdere onderzoek naar de mode- en nachtleveneconomie: uitbuiting hoeft niet 

per se slecht te voelen. Sterker nog, het kan effectiever werken als we ons laten 

meeslepen door de krachten die ons uitbuiten. Platforms creëren een plezierige, 
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verslavende werkervaring die makers aanzet om harder te werken, vergelijkbaar 

met dwangmatig gokken.

	 Net als bij gokken op speelautomaten, waar het huis altijd wint, winnen bij 

platformkapitalisme de platforms. Terugkomend op de analogie met de goudkoorts: 

in de 19e eeuw waren het de bedrijven die de mijnwerkers bevoorraadden die 

aanhoudend geld verdienden. Aangezien mijnen ups en downs kennen, luidt het 

gezegde dat tijdens een goudkoorts men schoppen moet verkopen. Platforms doen 

hier een variant op. Ze maken zeer verslavend spel mogelijk door de emoties van 

makers te manipuleren en werknemers te verleiden tot zelfdiscipline en overwerk, 

wat uiteindelijk in het voordeel van het platform is.

	 Platforms bieden makers ook de vrijheid om zich te uiten – vrijheid van 

traditionele poortwachters. In theorie kan iedereen zijn mening online delen. 

YouTube promootte zichzelf bijvoorbeeld in zijn advertentiecampagne ‘Dare to 

Be You’ met LGBTQ-rechtenactivist en maker Mathew Tyler Oakley, die online 

gewoon zichzelf was. De boodschap was duidelijk: dit is een ruimte voor creativiteit, 

autonomie en zichtbaarheid – een ruimte waar je jezelf kunt zijn, waar niemand je in 

de weg staat. Op het eerste gezicht lijken makers inderdaad meer macht te hebben. 

Ze gaan ‘rechtstreeks naar de markt’ en omzeilen instellingen zoals platenlabels 

of tv-netwerken. Ze krijgen krachtige tools – prestatiestatistieken, analytische 

dashboards, realtime gegevens – waarmee ze hun publiek kunnen ‘zien’ en erop 

kunnen reageren. In vergelijking met vorige generaties artiesten hebben makers 

vandaag de dag meer direct inzicht en meer controle. Het voelt als een revolutie in 

storytelling.

	 En storytelling is belangrijk. Verhalen geven vorm aan de wereld. Dat is het 

mooie van onze discipline, culturele sociologie: we weten dat verhalen dominante 

ideologieën kunnen uitdagen, onderdrukking kunnen weerstaan en hoop kunnen 

bieden. Stel je voor: als je een platform had waarmee je miljoenen mensen kon 

bereiken, wat voor boodschappen zou je dan in je video’s overbrengen? Ik begon 

dit project tijdens de COVID-19-pandemie in de overtuiging dat ik misschien een 

verschil kon maken – misschien kon ik virale video’s maken over vaccinbewustzijn, 

klimaatverandering of systemische onrechtvaardigheid zoals het patriarchaat 

of witte suprematie. Ik stelde me voor dat ik zichtbaarheid zou gebruiken om het 

publieke bewustzijn te vergroten.

	 Uiteindelijk maakte ik prankvideo’s. Ook drama’s over vreemdgaan deden 

het erg goed voor mij. En nepvoedselhacks – en ja, de inmiddels beruchte 

toiletmilkshake.

 	 Nadat deze video viraal ging, herinner ik me het moment waarop mijn zus 

Jennifer me een sms stuurde: “Err, is that you? Please explain lol.” Zij was een 

van de weinigen die me in die video herkende. De meeste mensen die de video 

zagen, wisten niet eens dat ik het was. Ik bleef paradoxaal genoeg onzichtbaar: 

goed zichtbaar, maar niet bekend. Toch was ik trots. De video deed het goed. De 

statistieken waren sterk. Het platform beloonde het.
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Figuur 4: “Toiletmilkshake”

Het viraal gaan als content creator bracht me bij een concept van filosoof C. Thi 

Nguyen: value capture (2019). Value capture vindt plaats wanneer iemands interne 

waarden worden hervormd door een extern systeem – in dit geval het platform. 

Een waarde-onafhankelijke maker kan statistieken gebruiken als een middel om 

boodschappen die hem of haar na aan het hart liggen te versterken. Maar een 

creator die onderhevig is aan value capture laat de statistieken bepalen wat hij of zij 

belangrijk vindt. Storytelling wordt geïnstrumentaliseerd. Het verhaal wordt niet 

langer verteld om iets zinvols uit te drukken, maar om goed te presteren, om cijfers 

te behalen.

	 En dus terwijl makers de aandacht lijken te vangen, worden ze zelf gevangen 

– door de logica van het systeem. Het plezier van creëren wordt gereduceerd tot 

een cijferspel. De centrale vraag ‘Is dit goed volgens mijn eigen normen?’ wordt 

vervangen door ‘Heeft het goed gepresteerd?’ en ‘Wat zijn de statistieken?’. In 

dit afvlakkingsproces worden makers ‘smakeloos’. Om de aandacht van het 

grote publiek te trekken, moeten ze hun eigen smaak, hun kritische oordeel en 

hun artistieke instincten onderdrukken – die allemaal worden gereduceerd tot 

engagement scores.

	 In deze lezing heb ik geprobeerd te laten zien hoe makers emotioneel worden 

Tijdschrift Sociologie 7 (2026)



54  �|   Mears

gevormd, gedisciplineerd worden in hun gedrag en uiteindelijk smakeloos 

worden gemaakt door de systemen waarin ze werken. Als we terugkeren naar 

Marx’ arbeidswaardetheorie, zien we dat arbeid nog steeds de bron van waarde is 

in het kapitalisme, maar dat arbeid er nu anders uitziet. Het is creatief, affectief 

en algoritmisch gevormd. Het is arbeid die niet als arbeid aanvoelt. En toch is het 

de arbeid die de culturele waarde produceert die platforms zo effectief tot geld 

omzetten.

	 Ik heb u door het arbeidsproces achter de productie van aandacht geleid. Ik 

ben nu van mening dat er twee nauw met elkaar verbonden en complementaire 

vormen van arbeid achter de productie van aandacht schuilgaan: de arbeid van 

de maker en de arbeid van de gebruiker. Beide worden gedreven door spanning en 

prikkeling: voor makers is dat de kick van viraal gaan en de statistieken omhoog 

zien schieten, voor gebruikers is dat de bevrediging van het consumeren van 

emotioneel provocerende of prikkelende content. Wat deze dynamiek zo krachtig 

maakt, is dat geen van beide groepen gedwongen of gedisciplineerd hoeft te 

worden om deel te nemen. In tegenstelling tot traditionele fabrieksarbeid voelt 

dit soort werk helemaal niet als arbeid. Het voelt goed, en dat is ook de bedoeling. 

Zowel makers als gebruikers geven vrijwillig hun tijd, energie en aandacht – wat 

Marx een ‘meerarbeid’ zou noemen – omdat de platforms de ervaring plezierig, 

zelfs verslavend hebben gemaakt.

	 Uiteindelijk profiteren de platforms het meest. Zij beheersen de 

productiemiddelen – zowel de technische infrastructuur als de distributiesystemen 

– en bevinden zich in een unieke positie om de meerwaarde die door onze vrijwillige 

deelname wordt gegenereerd, te benutten en tot geld om te zetten. Dit is de basis 

van wat ik beschouw als een nieuwe arbeidstheorie van aandacht.

Immersieve etnografie vandaag de dag

Laat ik nu even kort ingaan op de methodologie. Zoals u ziet, breng ik veel van 

mezelf mee in mijn etnografisch werk. Ik ben opgeleid in immersieve etnografie 

en mijn doel is altijd geweest om zo dicht mogelijk te komen bij de levenservaring 

van de mensen die ik bestudeer. Hoewel veel hedendaagse wetenschappers nu 

vertrouwen op digitale methoden – het scrapen van online content, het analyseren 

van contenttrends, het bestuderen van algoritmische versterking – ben ik van 

mening dat belichaamde, praktijkgerichte etnografie vandaag de dag belangrijker 

is dan ooit. In een tijd waarin zoveel van de menselijke ervaring door data wordt 

gefilterd, is het van grote waarde om te observeren hoe mensen daadwerkelijk 

leven, voelen, omgaan met data en betekenis geven aan hun digitale omgeving. 

	 Neem bijvoorbeeld de uitdaging om algoritmen te begrijpen. De mensen die 

ik bestudeerde, probeerden voortdurend de logica van de platforms te reverse-

engineeren: om ‘het algoritme te doorgronden’. Er is een veelgebruikte metafoor 

voor een algoritme als een ‘black box’: dicht, mysterieus en ontoegankelijk, die 

het gevoel weergeeft dat veel mensen hebben dat de systemen fundamenteel 
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onbegrijpelijk zijn (Christin 2020). Door middel van etnografie kon ik deze black 

box binnengaan – niet in letterlijke technische zin, maar op basis van ervaring. 

Ik leerde hoe het algoritme op mensen werkt: niet alleen hoe het functioneert, 

maar ook hoe het voelt. Ik zag met eigen ogen hoe algoritmen gedragingen 

vormden, bepaalde creatieve keuzes stimuleerden en de tijd en emoties van 

mensen herstructureerden. Etnografie gaf me een manier om het arbeidsproces 

van ‘value capture’ te begrijpen, die beschrijft hoe externe systemen – zoals 

platforms – onze eigen persoonlijke waarden kunnen hervormen. Ik hoop dat ik 

zowel het methodologische als het intellectuele belang heb kunnen aantonen van 

het bestuderen van de diepe texturen van de populaire cultuur – zelfs de gênante, 

dwaze en tenenkrommende delen ervan.

Conclusies 

U vraagt zich nu misschien af: wat moeten we doen aan de commodificatie van 

aandacht? Marx erkende dat arbeid een enorme macht heeft – het is immers arbeid 

die waarde produceert. En daarom kunnen arbeiders zich organiseren, verzetten 

en terugvechten tegen hun eigen uitbuiting. Kunnen we hetzelfde doen met onze 

aandacht?

	 Ik heb geen beleidsvoorstel voor hoe dat eruit zou kunnen zien, maar ik kan wel 

een provocerende gedachte aanreiken. Wat als we aandacht uit het kapitalistische 

handelscircuit zouden halen en het niet als een ruilwaar zouden beschouwen, 

maar als een geschenk? De Franse filosofe en arbeidsactiviste Simone Weil bood 

een boeiende manier om hierover na te denken. Ze beschreef aandacht als “de 

zeldzaamste en zuiverste vorm van vrijgevigheid” (Weil 1951: 105). Voor Weil is 

aandacht niet iets dat gekocht of verkocht kan worden, maar iets heiligs – iets dat 

we vrijwillig en bewust aanbieden, waardoor we anderen echt kunnen zien en onze 

gedeelde menselijkheid kunnen erkennen.

	 Haar woorden nodigen ons uit om ons te verzetten tegen het omzetten van 

onze aandacht tot geld, om deze terug te winnen van systemen die deze zouden 

uitbuiten voor extra winst. In plaats daarvan kunnen we ervoor kiezen om 

onze aandacht – vrijelijk en bewust – te schenken aan de mensen, verhalen en 

doelen waar we oprecht om geven. Deze verschuiving vereist oefening: een soort 

aandachtshygiëne. Het vraagt ons om aandacht niet te behandelen als iets dat 

platforms kunnen onttrekken, maar als iets dat ons toebehoort – iets dat we kunnen 

controleren en waarover we kunnen beslissen hoe en wanneer we het geven, en dat 

met zorg te doen.

	 Ik sluit deze lezing dan ook af met een rondje bedankjes – niet in de laatste 

plaats aan u, geacht publiek, voor het genereuze geschenk van uw aandacht.
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