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Inleiding

Ik begin mijn oratie met iets wat ik zowel persoonlijk
als professioneel heel moeilijk vind: de komende 45
minuten ga ik proberen uw aandacht vast te houden.

Dat  klinkt misschien eenvoudig. Maar
aandacht is geen gewone grondstof: het is schaars,
wispelturig, uiterst waardevol en wordt steeds meer
in verschillende richtingen getrokken. Sommige
mensen noemen aandacht nu de bepalende valuta van
onze tijd (Hayes 2025). Degenen die onze aandacht
kunnen vasthouden - of het nu politici, social media
influencers, adverteerders of activisten zijn — kunnen
ons overtuigen, afleiden of uitbuiten. Aandacht is
macht.

Ik ben cultureel socioloog en arbeidssocioloog en
heb onderzoek gedaan naar schoonheid, status en
nu sociale media. In veel opzichten heeft mijn werk
altijd te maken gehad met aandacht. Mijn fascinatie
voor aandacht begon al lang voordat ik eraan dacht
om socioloog te worden. Ik was een tiener toen mijn
moeder een exemplaar van het septembernummer
van 1993 van het tijdschrift Vogue mee naar huis
nam. Cindy Crawford stond op de cover en er stonden
allerlei advertenties van Versace in. Ik knipte de foto’s
uit en plakte ze op de kaften van mijn schoolboeken.
Ik heb die oude tijdschriften nog steeds, nu in stukjes
geknipt, in een doos in de kast van mijn moeders huis.
Ik was gefascineerd — niet alleen door de kleding, maar
ook door het spektakel, het gevoel dat een industrie en
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een hele samenleving hadden besloten dat dit beeld, deze vrouw, het waard was om
naar te kijken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

Die vragen brachten me uiteindelijk op een onwaarschijnlijk pad om sociologie
te studeren. Ik was niet van plan om socioloog te worden. Ik wilde model worden.
Maar ik kwam niet ver. Mode, zo zou ik leren, is een voorbeeld van wat sociologen een
‘winner-take-all’-markt noemen (Frank en Cook 1995). Een paar modellen breken
door, maar de meeste modellen hebben een relatief korte reeks slechtbetaalde
klussen met weinig zekerheid. Jaren later, tijdens mijn studie, verzamelde ik een
database van alle modellen die gedurende tien jaar op de catwalk van Fashion
Week hadden gelopen — we hadden gegevens van meer dan 2000 modellen in onze
database (Godart en Mears 2009). De gegevens vormden een zogenaamde power-
law-verdeling: een steile hockeystickcurve. Eén model liep in 568 shows. Bijna de
helft liep maar één keer. U kunt ook zien waar deze professor zich in de verdeling
bevindt: ik liep in vier shows.

600
500 -
400
300 -

200 A

Number of Fashion Models

100 -

% s e o

0-5 610 11-15 16-2021-2526-30 31-35 36-4041-4546-50 51-85 56-60 61+

Number of Fashion Shows

Figuur 1: Frequentieverdeling van het aantal modeshows per fotomodel tijdens het
modeseizoen lente/zomer 2007 (uit Godart & Mears 2009: 676)

Vandaar een vraag over oordeelsvorming: waarom haalt dit model het wel en dat
andere het niet? Wat zorgt ervoor dat een gezicht opvalt tussen een zee van even
lange, slanke, generiek mooie jonge vrouwen? Ik bezocht castingstudio’s in New
York, keek toe hoe polaroidfoto’s van modellen aan de muur werden geprikt en
door producers werden beoordeeld. Ik begon mode te zien als een industrie van
esthetiek en — cruciaal — van esthetische keuzes; van waarde die wordt toegekend
door collectieve aandacht. Dit resulteerde in mijn proefschrift, dat mijn eerste boek
werd: Pricing Beauty, een studie over hoe waarde in de modellenindustrie wordt
gecreéerd (Mears 2011). Het was ook een studie over aandacht — over hoe, uit alle
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mogelijkheden, één gezicht uit de menigte wordt geplukt, in de schijnwerpers wordt
gezet en vervolgens wordt gebruikt om de aandacht van miljoenen consumenten
naar een modemerk te leiden.

Na mijn onderzoek over mode volgde ik het spoor van schoonheid naar een
andere industrie die geobsedeerd is door uiterlijk: de wereld van het nachtleven.
Ik bestudeerde de economie van VIP-clubs, voor ‘very important people’, die een
gevoel van status creéren door modellen te werven en in te zetten. Mannen die deze
clubs bezoeken - vaak rijke, machtige en ondernemende mannen - gebruiken de
schoonheid van vrouwen als een soort valuta, een manier om hun eigen status en
gevoel van belang te verhogen.

En ook dat was een studie van aandacht. De schoonheid van vrouwen werd
gezien als een grondstof om te gebruiken — maar meestal niet door de vrouwen zelf.
De elite-nachtclubscene, zo betoogde ik, is een economie die gerund wordt door
mannen, voor mannen, en grotendeels gebouwd is op het onbetaalde, onzichtbare
werk van vrouwen die, enkel door aanwezig te zijn, helpen om de collectieve
aandacht te sturen (Mears 2020).

Terugkijkend realiseer ik me dat mijn werk altijd heeft gedraaid om arbeid,
schoonheid, en de diepgewortelde sociale structuren die bepalen wie gezien
wordt — en wie niet. En recenter poog ik te begrijpen wat de rol van aandacht is
in de digitale platformeconomie, waarin aandacht zelf een primaire grondstof is
geworden.

Aandacht is, zoals we weten, van enorme waarde. En juist vanwege die waarde
zijn er veel actoren die op haar jagen en pogen te manipuleren. Die manipulatie
heeft vaak onbedoelde gevolgen. Het kan ons vermogen tot langdurige concentratie
ondermijnen, of onze aandacht afleiden naar zaken waar we later spijt van krijgen.

Denk bijvoorbeeld aan de tijd die mensen doorbrengen op sociale media.
TikTok, in het bijzonder, trekt een aanzienlijk deel van de aandacht van
jongvolwassenen. In 2024 besteedden Amerikaanse gebruikers tussen 18 en 24
jaar gemiddeld 57 minuten per dag aan TikTok. Wereldwijd ligt dat gemiddelde
op 58 minuten per dag, waarmee TikTok het hoogst scoort qua aandacht en
betrokkenheid (Gallagher 2025). Die betrokkenheid levert enorme economische
opbrengsten op. Meta Platforms — het moederbedrijf van Facebook en Instagram
- had in 2024 een beurswaarde van $1.715 biljoen en een omzet van $164,5 miljard
(CompaniesMarketCap.com 2025).

Maar het gaat niet alleen om tijd of geld — we moeten vooral nadenken over
de kwaliteit van de inhoud die onze aandacht trekt. Wat trekt onze aandacht?
Platforms optimaliseren hun algoritmes op betrokkenheid - en maken daarbij
gebruik van schok, emotie en nieuwigheid. Dat betekent vaak dat sensationele of
polariserende inhoud wordt aangemoedigd.

Laat me een voorbeeld geven van een vrouw die ik hier 'Margo’ zal noemen (niet
haar echte naam), met wie ik kennismaakte en samenwerkte tijdens veldwerk met
social media creators in Las Vegas.
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o TikTok

@bananalovesyoutoo

Figuur 2: “Toilet Milkshake”

U weet inmiddels dat ik probeer uw aandacht vast te houden — en dat geldt ook voor
Margo hier, afgebeeld hierboven. Zij is een content creator die werkt bij een bedrijf
met enkele van de meest bekeken videomakers ter wereld. Ze specialiseert zich in
het genereren van miljoenen views; sommige van haar video’s halen meer dan 200
miljoen weergaven wanneer ze viraal gaan op platforms als Facebook, Snapchat
en TikTok. De afgelopen jaren bracht ik tijd door met Margo en haar collega’s, om
te onderzoeken hoe aandacht werkt en om inzicht te krijgen in hun arbeid - het
proces achter de schermen.

Margo en haar team maken video’s die nauwkeurig zijn ontworpen om
viraal te gaan: elk fragment is geoptimaliseerd voor maximale Kkijktijd, delen en
reacties - elke interactie draagt bij aan advertentie-inkomsten. Dit werk laat zien
hoe aandacht efficiént wordt omgezet in geld: via snelle consumptie en brede
verspreiding. En toch, centraal in dit model staat arbeid - het dagelijkse werk dat
zij verrichten — werk dat grotendeels onzichtbaar blijft.

Over dat arbeidsproces weten we nog maar weinig. Content creator zijn - je
inkomen verdienen door video’s te posten op platforms als YouTube, TikTok of
Instagram - is vandaag een van de meest begeerde carrieres onder jongeren. Ook
bij mijn eigen kinderen. Volgens een vaak aangehaalde enquéte onder kinderen in
de VS en het VK is het worden van YouTuber of influencer inmiddels drie keer zo
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populair als het worden van astronaut (Stokel-Walker 2019).

De rol van influencer heeft zelfs die van modemodel ingehaald. Waar het model
ooit stond voor een geidealiseerde vorm van zichtbaarheid — mooi, elitair, zeldzaam
- is de content creator herkenbaar, zelfgeproduceerd en in principe toegankelijk
voor iedereen. Iedereen met een telefoon en wifi kan zich op een platform begeven
en proberen gezien te worden.

Die openheid betekent ook dat iedereen, overal ter wereld, strijdt om uw
aandacht. Wat springt eruit in zo’n wereld? Wat wordt gedeeld? Neem bijvoorbeeld
een video waarin een milkshake in een toilet wordt gegoten — een voorbeeld van
wat online publiek soms ’cringe content’ noemt: iets dat zo bizar of walgelijk is dat
het ongemakkelijk is om te kijken, maar toch moeilijk te negeren.

U denkt misschien: een milkshake in een toilet, smakeloos. En van alle
mogelijke onderwerpen die sociologen zouden kunnen bestuderen, lijkt dit wel
triviaal. Waarom zouden academici dit serieus moeten nemen?

Omdat deze video’s niet willekeurig zijn. Ze zijn het resultaat van een systeem
dat het vangen van aandacht beloont. De makers zijn geen amateurs — het zijn
werkers in een opkomende digitale economie. Dat ‘cringe content’ succesvol
is, is geen bewijs van culturele verloedering, maar geeft inzicht in de logica van
platforms en de druk die zij uitoefenen: op zichtbaarheid, op monetisering, op
algoritmische optimalisatie. Deze video’s vertellen iets fundamenteels over de
wereld die we hebben gebouwd: een wereld waarin aandacht versnipperd is,
zichtbaarheid precair, en succes steeds minder afhangt van diploma’s of esthetiek,
en steeds meer van het vermogen om iemand tijdens het scrollen te laten stoppen
en choqueren.

Dus wanneer een toiletmilkshake miljoenen views haalt, is dat niet zomaar iets
triviaals. Het zegt iets over hoe culturele waarde opnieuw wordt vormgegeven via
nieuwe systemen van productie, arbeid en beloning.

Zoals cultuursociologen ons eraan herinneren: als we het over smaak hebben,
hebben we het ook over macht. Smaak is niet neutraal — het is een manier om
cultuur te rangschikken (Bourdieu 1986). In de sociologie krijgen sommige thema’s
meer aandacht dan andere. Thema’s als productie, klasse, migratie, gezondheid,
de staat en politiek worden als waardevoller gezien dan ‘lichte’ onderwerpen zoals
consumptie, mode en schoonheid. Die worden vaak gecodeerd als vrouwelijk en
gemakkelijk terzijde geschoven. En misschien wel het laagst op de hiérarchie staat
de studie van populaire cultuur.

Denk aan het Latijnse adagium: De gustibus non est disputandum — ‘Over smaak
valt niet te twisten.” Maar natuurlijk weten we allemaal dat smaken wel degelijk
ongelijk gewaardeerd worden. Dus als de toiletmilkshake niet voor ons academici
is — voor wie is deze smaak dan bedoeld?

Of deze?
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Skibidi Toilet - Season 1 [FULL SCREEN]

12| ]
rons QY ow o
45.2M subscribers

56,093,042 views May 31, 2023
First 4 episodes of skibidi toilet a k.a. as toilet in ohio in fullscreen
skibidi dop dop dop yes yes skibidi double u reeh reeh

Figuur 3: “Skibidi Toilet”

Als u met kinderen samenwoont, kent u Skibidi Toilet waarschijnlijk al. Het is een
YouTube-serie met wc’s met mensenhoofden die zingen, vechten en dansen. De
verhaallijn — als die er al is — is voor de meeste volwassenen volkomen onnavolgbaar.
Toch zijn deze video’s tientallen miljoenen keren bekeken.

Skibidi Toilet werd gemaakt door een content creator uit Georgié, met gratis
animatiesoftware. Sommigen kunnen het niet uitstaan. Ze noemen het ‘brain rot’ -
een eindeloze stroom absurde beelden en zinnen die voor volwassenen geen enkele
betekenis lijken te hebben (Winter 2024). Maar anderen vinden het oprecht leuk.
Mijn kinderen van zes en tien zijn er compleet door gefascineerd. Voor hen past het
perfect binnen de gedeelde speelsheid van Generatie Alpha — de kinderen geboren
na 2010, die opgroeien in snelle, algoritmisch vormgegeven mediaomgevingen.

Miljoenen mensen kijken naar deze content en delen het. Zowel Margo als de
maker van Skibidi Toilet zijn inmiddels miljonair.

In de sociale wetenschappen staat populaire cultuur nog steeds laag op de
hiérarchie van onderzoeksonderwerpen. Maar we mogen best de vraag stellen:
hoeveel mensen lezen eigenlijk onze boeken en artikelen? Als we kijken naar onze
eigen maatstaven — citatie-aantallen, bereik, inkomen - komen we niet in de buurt
van iets als Skibidi Toilet Milkshake.

Tijdschrift Sociologie 7 (2026)
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Deze twee feiten — dat wat voor velen als smakeloos geldt ook buitengewoon
populair is — wijzen op iets interessants in de productie van een van de belangrijkste
grondstoffen van deze tijd: aandacht. In de aandachtseconomie telt niet of iets past
binnen elitaire esthetiek, maar of het weet te circuleren, of het opvalt, of het gezien
wordt. Hoe wordt die waarde geproduceerd? Hoe is die arbeid georganiseerd? En
hoe vormen zich publieken rondom deze inhoud?

Of u het nu ziet als brain rot, cringe of misschien zelfs briljant: ik nodig u uit om
te leren van het werk achter ’s werelds meest aandachttrekkende content.

Aandacht als product

De eerste stap is om aandacht niet alleen als persoonlijke eigenschap te zien, maar
als waar — een verhandelbaar goed. Om dat te begrijpen, wil ik teruggaan naar
de Duitse politieke economie van de negentiende-eeuwse denker Karl Marx. In
zijn analyse van het industriéle kapitalisme beschreef Marx hoe fabrieken waren
produceerden - zoals katoentextiel. Een waar is iets wat gekocht en verkocht wordt
op de markt, vaak voor winst.

In deel I van Het Kapitaal legt Marx uit dat de waarde van een waar ontstaat
door ruil. Een kapitalist bezit een fabriek en de productiemiddelen. Hij investeert
geld (G) in de aankoop van waren (W), en verkoopt die vervolgens weer op de markt.
In dit circulatieproces verandert geld in G’ — waarbij de apostrof (prime) staat voor
meerwaarde. Kapitalisme is het systematische streven naar die meerwaarde (Marx
1976(1876]).

De meest effectieve manier om meerwaarde te genereren uit een waar is via
arbeid — want werkers kunnen worden gedwongen om méér arbeid te leveren dan
waarvoor ze betaald krijgen. De Industriéle Revolutie was een brute poging om
mensen tot louter arbeiders te reduceren — door hun bewegingen te meten, hun
dagen te structureren en hen te dwingen het tempo van machines zoals lopende
banden te volgen. Dit alles vereiste strikte controle.

Neem de Kkatoenspinnerijen van 18e-eeuws Engeland, de bakermat van
industriéle productie. Daar kwamen arbeiders — ook jonge kinderen - terecht in
een nieuw regime van tucht, toezicht en harde straffen, vaak fysiek, alles gericht op
het maximaliseren van de meerwaarde.

Marx, in zijn beroemde arbeidstheorie van waarde, begreep dat arbeid de bron
is van alle waarde in het kapitalisme.

Dat idee is ook vandaag nog nuttig — als we kijken naar de arbeid in aandacht
als waar binnen het platformkapitalisme: ons hedendaags kapitalistisch systeem
waarin bedrijven als Google, Facebook en Amazon de spelregels bepalen
voor transacties, diensten en interacties, waar vaak onze aandacht en data
gemonetariseerd worden. Op een socialmediaplatform, wanneer u een video
bekijkt of op een afbeelding klikt, registreert het systeem dat datapunt en haalt het
door een algoritme. Het vergelijkt uw gedrag met dat van miljarden anderen, om
uw voorkeuren te voorspellen, uw data te oogsten, en binnen een nanoseconde een
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advertentie te tonen die u waarschijnlijk interessant vindt — én een volgende video
die u waarschijnlijk blijft kijken.

Als aandacht een waar is, wat is dan de arbeid die de meerwaarde genereert?
Hoe worden werkers geperst en gestuurd om méér waarde te extraheren uit de
aandacht van gebruikers?

Om te begrijpen waar de surplus vandaan komt, keek ik achter de schermen van
enkele van de meest bekeken virale video’s ter wereld. Ik bestudeerde de winnaars
in deze ‘winner-takes-all’-markt van sociale media. Ik werkte als etnograaf binnen
een succesvol contentbedrijf — een zogenoemde content farm — in Las Vegas, samen
met Margo en tientallen andere makers. Ik filmde video’s met hen en analyseerde
hun arbeidsproces.

Daaruit kwam mijn eerste belangrijke inzicht: virale video’s zijn géén toeval.
Ze worden zorgvuldig geproduceerd en herhaald door experts wiens werk bestaat
uit het vangen van zoveel mogelijk ogen, wereldwijd. Dat we vaak denken dat het
spontaan is, komt doordat ze z6 worden vormgegeven: ze moeten eruitzien alsof ze
gewoon zijn ontstaan.

Laat me een Kkanttekening plaatsen: probeer dit niet zelf thuis. Zonder de
infrastructuur van een content farm had ik dit onderzoek niet kunnen doen. Maar
ik deel graag drie lessen met u die ik heb geleerd over het grijpen van aandacht: een
virale maker is emotioneel, smakeloos en gedisciplineerd.

Emoties
Decennia van psychologisch onderzoek tonen aan dat menselijke aandacht van
nature gericht is op zaken die ongewoon, walgelijk, prikkelend of schokkend
zijn (Berger en Milkman, 2012). Voor content creators zijn emoties dan ook een
instrument om Kijkers te grijpen. Denk aan video’s over vreemdgaande partners,
vechtpartijen of het uitknijpen van puisten - vaak gescript, en steeds vaker
geproduceerd met behulp van generatieve Al. Deze video’s grijpen Kkijkers bij de
keel door hen emotioneel te raken. Bedenk dat elke maker op internet concurreert
om uw aandacht met het gehele corpus van menselijke kennis dat met één veeg op
uw smartphone beschikbaar is. Het werk van een virale content creator is om u net
lang genoeg te laten blijven hangen bij hun video, zodat het platform hen ervoor
beloont.

Om dat voor elkaar te krijgen, gebruiken makers tactieken als nieuwsgierigheid
- ze wekken de interesse van de Kkijker door elementen in beeld te brengen die
misplaatst aanvoelen, zoals een vieze haarborstel op een aanrecht in een kookvideo
of een ongebruikelijke outfit. Zulke details werken als ‘easter eggs’ die verborgen
zitten in de scéne, wachtend om opgemerkt en besproken te worden. Of de makers
creéren opzettelijk absurde situaties — zoals een Kip braden in een wasdroger of een
milkshake maken in een toilet.

Makers noemen dit het ‘triggeren’ van hun publiek. Als docenten proberen
we doorgaans juist te vermijden dat we studenten triggeren — emotionele reacties
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kunnen volatiel zijn en afleiden van het leren. Maar in korte virale video’s is
triggeren juist een effectief middel.

Triggeren toont ook hoe gevoelig en kneedbaar aandacht is. Anders dan andere
goederen, is aandacht een lichamelijke reactie op prikkels. We kunnen ons vaak
niet verzetten tegen een beroep op onze aandacht. Als een kind iets van ons wil,
reageert ons lichaam, zelfs als ons hoofd liever ergens anders mee bezig is.

Journalisten en adverteerders weten dit al eeuwen. Sinds de 19e eeuw gebruiken
sensationele krantenkoppen in de rioolpers en schokkende reclameboodschappen
emotionele triggers om aandacht te vangen.

En, natuurlijk, speelt seksuele prikkeling al net zo lang een rol in media. De
historicus Peter Bailey onderzocht bijvoorbeeld 18e-eeuwse barmeisjes en ontdekte
dat kroegeigenaren hen strategisch inzetten vanwege hun vrouwelijke seksualiteit
(1990). Hij noemde dit ‘paraseksualiteit’: een vorm van seksualiteit die wel wordt
ingezet, maar niet volledig wordt ingelost. Paraseksualiteit is een manier om
aandacht te richten op goederen en diensten. Je ziet het overal: bij stewardessen,
hotelreceptionistes, nieuwslezers op televisie, en vooral in nachtclubs, waar
serveersters deze rol spelen.

Misschien lijkt dit een ouderwetse techniek, maar op sociale media wordt het
inzetten van paraseksualiteit en andere triggers streng gereguleerd. Platforms
gebruiken algoritmes om content die ‘te ver’ gaat te detecteren en te beperken. EIk
platform hanteert haar eigen community standards - richtlijnen die bepalen wat
wel en niet mag worden getoond. Hier zit dan ook een fundamentele spanning
voor platforms: ze willen bevorderen wat gebruikers graag willen zien, maar ook
beperken wat ze niet willen laten zien.

De inhoud die de meeste aandacht trekt, is vaak precies de soort content die
platforms proberen te beperken — naaktheid, seks, geweld, haatspraak, alles wat
beledigend is voor adverteerders of illegaal is. Dit leidt tot een natuurlijk patroon
van betrokkenheid rond content die de grens van het toelaatbare opzoekt. Facebook
heeft zelf erkend dat gebruikersbetrokkenheid toeneemt naarmate content dichter
bij verboden materiaal komt (Gillespie 2022).

Hoe meer betrokken de kijker is, hoe sterker de emotionele respons, hoe groter
de kans dat diegene reageert, deelt of commentaar geeft op de content. Dat maakt
de content vervolgens zichtbaarder, omdat platforms gebruikmaken van algoritmes
die content met veel betrokkenheid verder promoten. Het resultaat: een enorme
hoeveelheid content die nét binnen de grenzen blijft, maar wel wordt versterkt en
daardoor nog meer Kkijkers trekt.

Makers zien dit mechanisme duidelijk in hun dashboard, dat een scala aan
prestatiegegevens biedt. Het platform toont gedetailleerde, kleurrijke data over
views, Kkliks, likes, reacties en deelacties. Deze cijfers doen denken aan een spel of
gokautomaat: groene pijlen geven stijgende prestaties aan, rode pijlen dalende.
Makers kunnen haarfijn in realtime de responsdata volgen, soms tot op de seconde.
Ze bestuderen deze data zorgvuldig en gebruiken die om hun strategieén aan te

Tijdschrift Sociologie 7 (2026)



49 | Mears

passen. Hun doel is een obstakelparcours te navigeren: algoritmische versterking
krijgen, zonder betrapt te worden op het overtreden van community standards (zie
Mears et al. 2025).

Maar als alle makers die strategie volgen, ontstaat er een medialandschap dat
verre van ideaal is: de inhoud gaat op elkaar lijken en wordt vaak ronduit slecht -
ontworpen om woede, schok, of negatieve reacties uit te lokken. Het lijkt te leiden
tot een culturele race naar de bodem.

Het culturele veld

Natuurlijk is niet iedereen op sociale media op zoek naar massale aandacht, want
streven naar de massa gaat vaak ten koste van je reputatie. Virale makers zijn zich
daar scherp van bewust.

Veel van hen hadden een achtergrond in de podiumkunsten - dansers,
filmmakers, goochelaars — en ze hadden zich sterk gecommitteerd aan artistieke
normen binnen hun vakgebieden. Ze genoten respect van hun vakgenoten en
hadden een stevige reputatie toen ze begonnen met het maken van video’s.
Maar door video’s te maken die massale aandacht trokken, offerden ze vaak hun
artistieke principes op. Ze behaalden indrukwekkende Kkijkcijfers en financieel
succes, maar hun oude collega’s uit de kunstwereld namen hen niet meer serieus.
Online beschuldigden de oud-collega’s die hun artistieke normen respecteerden
hen ervan dat ze zich hadden verkocht aan het algoritme - sell-outs en prutsers.

Dit illustreert een omgekeerde economische logica waarin de ‘winnaars
verliezen.’ Je kunt het spel van massale aandacht winnen, maar tegelijkertijd sociale
status en culturele prestige verliezen (Bourdieu 1993). Zo vertelde de oprichter van
het bedrijf dat ik onderzocht — een multimiljonair en voormalig goochelaar die ooit
droomde van een optreden op televisie — dat hij zich ondanks zijn financieel succes
niet erkend voelde. “Niemand neemt me serieus totdat ze mijn huis zien,” zei hij,
doelend op zijn moderne villa boven op een heuvel in Las Vegas.

Het probleem is dat virale video’s, ondanks hun indrukwekkende cijfers, vaak
het ‘verkeerde’ publiek aantrekken — een publiek dat cultureel gedevalueerd is in
termen van smaak en sociale positie. Niet alle aandacht is even waardevol. Dit leidt
tot een centrale vraag in deze economie: van wie telt de aandacht?

In het wereldwijde advertentiesysteem geldt dat een miljoen views uit India of
Pakistan veel minder inkomsten genereren dan een miljoen views uit de Verenigde
Staten. Dat weerspiegelt het koopvermogen van verschillende bevolkingsgroepen
- Engelssprekende landen in Noord-Amerika en West-Europa zijn doorgaans
welvarender. Deze hiérarchie in de waarde van publiek ligt aan de basis van de
globale marketingindustrie.

Maar er speelt ook een culturele hiérarchie. Een les uit de kunstwereld is
hier relevant: hoe groter en sociaal diffuser het publiek, hoe minder waardevol
dat publiek is in onze gedeelde culturele waardesystemen. Het nastreven van
commercieel succes leidt tot financiéle winst, maar gaat vaak ten Koste van
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prestige. Deze spanning tussen kunst en handel werd geanalyseerd door de
Franse socioloog Pierre Bourdieu, die zag dat prestigieuze literaire fictie, hoewel
kritisch gewaardeerd door de avant-garde, minder commercieel succesvol was dan
populaire, minder gewaardeerde genres zoals formulematige romans (Bourdieu
1996).

Om dit verder te illustreren: denk aan het contrast tussen een virale content
creator en een mode-influencer, laten we haar Sasha noemen. Sasha is een
voormalig model dat nu merkambassadeur is voor Chanel in Moskou. Die rol is
grotendeels onbetaald, maar draait om een wederzijdse uitwisseling van prestige:
Sasha ontvangt kleding van het modehuis, maakt foto’s voor haar Instagram (met
zo’n 70.000 volgers — niet veel in de influencerwereld), maar ze benadrukt dat haar
account gevolgd wordt door ‘de juiste mensen,’ zoals andere modellen, kunstenaars
en merkambassadeurs. Na de fotoshoots stuurt ze de outfits terug naar Moskou (via
vliegtuig, en verzekerd, omdat ze ongeveer $10.000 per stuk kosten).

Op een zonnige middag in Brooklyn vergezelde ik Sasha bij een fotoshoot.
Ze bracht drie uur door in een hotelkamer voor haar haar en make-up, trok een
Chanel-pak aan, en poseerde met een tas van $5.000. Het hotel, normaal $300
per nacht, liet haar de kamer gratis gebruiken in ruil voor een vermelding op
Instagram. De fotograaf, een vriend, werkte gratis in ruil voor beeldmateriaal voor
Instagram. Hetzelfde gold voor de make-up artist, die Sasha gratis heeft gestyled in
de hoop voor nieuw materiaal voor haar Instagram. (En sociologen zoals ik, die zijn
er altijd gratis bij!) Aan het einde van de sessie, stelde ik voor dat Sasha kon vragen
om de outfit te houden. Sasha lachte dat idee weg, en legde uit dat haar relatie
met Chanel behouden voor haar belangrijker was dan de kleding. Ze mocht de tas
houden—daar was ze blij mee, want een Chanel-handtas kun je dagelijks dragen;
een Chanel-pak slechts af en toe. De outfit had zijn maximale waarde al vervuld als
Instagrambeeld.

Later vroeg ik Sasha of ze wilde meewerken aan virale video’s. Ze was geschokt.
“Wat als iemand me herkent in jouw prankvideo’s?” zei ze.

Een influencer als Sasha zoekt onderscheiding van de massa. Ze hecht groot
belang aan haar persoonlijke reputatie bij ‘de juiste mensen’ en aan het kunnen
signaleren van haar sociale banden. Ze richt zich op een nichepubliek, niet op het
grote publiek. We zouden Sasha kunnen zien als iemand die een traditioneel spel
van roem speelt. In het traditionele systeem van bekendheid waren zichtbaarheid
en reputatie nauw verbonden. Als je vaak in het openbaar werd gezien, kende men
ook je naam.

Maar in de media-aandachtseconomie van tegenwoordig zijn die twee vaak
losgekoppeld - je kunt wijdverspreid zichtbaar zijn zonder echt bekend te zijn.
‘Gewone mensen’ hebben nu toegang tot massapublieken die vroeger in handen
waren van mediabedrijven en platenmaatschappijen. Iedereen met een YouTube-
of TikTok-account kan plotseling viraal gaan. Internetberoemdheid koppelt
zichtbaarheid los van reputatie: mensen kunnen enorme aandacht krijgen, zonder

Tijdschrift Sociologie 7 (2026)



51 | Mears

bekend te worden. Sommige van deze video’s zijn de meest bekeken ter wereld,
maar hun makers blijven paradoxaal genoeg onzichtbaar. Bijvoorbeeld, men kan
mijn video’s niet makkelijk terugvinden, zij zijn een druppel in een eindeloze
content-oceaan. Zoals ¢én maker met miljarden kijkers tegen me zei: “Niemand
Ziet iets.”

Dat betekent dat roem vandaag zowel democratischer als vluchtiger is. De
snelheid waarmee content circuleert op sociale media maakt dat mensen net zo
snel kunnen ‘opblazen’ als weer verdwijnen. De opwinding van de schijnwerpers
verdwijnt net zo snel als dat ze wegvaagt. Het euforische gevoel van een virale hit
is als een roes en komt met een krachtige dopaminehit. Makers beschrijven het als
een drug. En net als bij een drug, willen ze die roes opnieuw beleven zodra die is
uitgewerkt. Makers jagen voortdurend op dat virale gevoel.

In tegenstelling tot traditionele, op reputatie gebaseerde roem — die meer stabiel
en langdurig is - is internetroem afhankelijk van vluchtige, kortdurende aandacht
en vergt het constante inspanning om hoog te houden. Makers hebben alleen hun
volgende hit. Ze leven met de voortdurende angst dat hun virale high verdwijnt.

Zelfdiscipline van werknemers

Het resultaat is een spannend en lonend arbeidsproces, waarbij het werk vaak
niet als werk wordt ervaren. Het voelt vaak meer als een spel of een verslavende
gokautomaat in een casino. Dit leidt ertoe dat makers zichzelf tot het uiterste
drijven. Het platform hoeft werknemers niet met geweld of discipline onder druk
te zetten, zoals industriéle fabrieken in de tijd van Marx deden. In plaats daarvan
disciplineren makers zichzelf om het spel van statistieken te spelen. Werken tot je
uitgeput bent wordt zowel normaal als, paradoxaal genoeg, plezierig.

Het voelt ook als empowerment en vrijheid. Een kernvoorwaarde van
platformarbeid is de flexibiliteit om op je eigen voorwaarden te werken: je hoeft
niet naar kantoor te gaan of in te klokken en je kunt op je eigen voorwaarden een
publiek opbouwen. Maar meer vrijheid betekent ook meer keuzes, wat behoorlijk
beperkend kan aanvoelen: elk moment dat je ervoor Kiest om niet te werken, voelt
als een gemiste kans. Er is een veelgehoorde uitspraak onder contentmakers: “Ik
ben met dit werk begonnen omdat ik genoeg had van de 9-tot-5-baan, en nu werk
ik 24/7” De virale makers die ik ontmoette, hadden een ‘goudkoorts’-mentaliteit
aangenomen: ze hadden hun dagelijkse baan opgezegd, hun carriere gepauzeerd
en hun leven gereorganiseerd om ‘all-in’ te gaan. Binnen hun huizen waren wonen
en werken volledig met elkaar versmolten.

Dit is een arbeidsproces dat maximale productieve arbeid uit werknemers
haalt door hen te verleiden zichzelf uit te putten en meer waarde uit hun arbeid
te halen - en vaak doen ze dat met plezier. Dit is een les die ik heb geleerd uit mijn
eerdere onderzoek naar de mode- en nachtleveneconomie: uitbuiting hoeft niet
per se slecht te voelen. Sterker nog, het kan effectiever werken als we ons laten
meeslepen door de krachten die ons uitbuiten. Platforms creéren een plezierige,
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verslavende werkervaring die makers aanzet om harder te werken, vergelijkbaar
met dwangmatig gokken.

Net als bij gokken op speelautomaten, waar het huis altijd wint, winnen bij
platformkapitalisme de platforms. Terugkomend op de analogie met de goudkoorts:
in de 19e eeuw waren het de bedrijven die de mijnwerkers bevoorraadden die
aanhoudend geld verdienden. Aangezien mijnen ups en downs kennen, luidt het
gezegde dat tijdens een goudkoorts men schoppen moet verkopen. Platforms doen
hier een variant op. Ze maken zeer verslavend spel mogelijk door de emoties van
makers te manipuleren en werknemers te verleiden tot zelfdiscipline en overwerk,
wat uiteindelijk in het voordeel van het platform is.

Platforms bieden makers ook de vrijheid om zich te uiten - vrijheid van
traditionele poortwachters. In theorie kan iedereen zijn mening online delen.
YouTube promootte zichzelf bijvoorbeeld in zijn advertentiecampagne ‘Dare to
Be You’ met LGBTQ-rechtenactivist en maker Mathew Tyler Oakley, die online
gewoon zichzelf was. De boodschap was duidelijk: dit is een ruimte voor creativiteit,
autonomie en zichtbaarheid - een ruimte waar je jezelf kunt zijn, waar niemand je in
de weg staat. Op het eerste gezicht lijken makers inderdaad meer macht te hebben.
Ze gaan ‘rechtstreeks naar de markt’ en omzeilen instellingen zoals platenlabels
of tv-netwerken. Ze krijgen krachtige tools — prestatiestatistieken, analytische
dashboards, realtime gegevens — waarmee ze hun publiek kunnen ‘zien’ en erop
kunnen reageren. In vergelijking met vorige generaties artiesten hebben makers
vandaag de dag meer direct inzicht en meer controle. Het voelt als een revolutie in
storytelling.

En storytelling is belangrijk. Verhalen geven vorm aan de wereld. Dat is het
mooie van onze discipline, culturele sociologie: we weten dat verhalen dominante
ideologieén kunnen uitdagen, onderdrukking kunnen weerstaan en hoop kunnen
bieden. Stel je voor: als je een platform had waarmee je miljoenen mensen kon
bereiken, wat voor boodschappen zou je dan in je video’s overbrengen? Ik begon
dit project tijdens de COVID-19-pandemie in de overtuiging dat ik misschien een
verschil kon maken — misschien kon ik virale video’s maken over vaccinbewustzijn,
klimaatverandering of systemische onrechtvaardigheid zoals het patriarchaat
of witte suprematie. Ik stelde me voor dat ik zichtbaarheid zou gebruiken om het
publieke bewustzijn te vergroten.

Uiteindelijk maakte ik prankvideo’s. Ook drama’s over vreemdgaan deden
het erg goed voor mij. En nepvoedselhacks — en ja, de inmiddels beruchte
toiletmilkshake.

Nadat deze video viraal ging, herinner ik me het moment waarop mijn zus
Jennifer me een sms stuurde: “Err, is that you? Please explain lol.” Zij was een
van de weinigen die me in die video herkende. De meeste mensen die de video
zagen, wisten niet eens dat ik het was. Ik bleef paradoxaal genoeg onzichtbaar:
goed zichtbaar, maar niet bekend. Toch was ik trots. De video deed het goed. De
statistieken waren sterk. Het platform beloonde het.
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@ patiasfantasyworld

© Qv W

Errr is that you? Pleas explain lol.

Figuur 4: “Toiletmilkshake”

Het viraal gaan als content creator bracht me bij een concept van filosoof C. Thi
Nguyen: value capture (2019). Value capture vindt plaats wanneer iemands interne
waarden worden hervormd door een extern systeem - in dit geval het platform.
Een waarde-onafhankelijke maker kan statistieken gebruiken als een middel om
boodschappen die hem of haar na aan het hart liggen te versterken. Maar een
creator die onderhevig is aan value capture laat de statistieken bepalen wat hij of zij
belangrijk vindt. Storytelling wordt geinstrumentaliseerd. Het verhaal wordt niet
langer verteld om iets zinvols uit te drukken, maar om goed te presteren, om cijfers
te behalen.

En dus terwijl makers de aandacht lijken te vangen, worden ze zelf gevangen
- door de logica van het systeem. Het plezier van creéren wordt gereduceerd tot
een cijferspel. De centrale vraag ‘Is dit goed volgens mijn eigen normen? wordt
vervangen door ‘Heeft het goed gepresteerd? en ‘Wat zijn de statistieken?. In
dit afvlakkingsproces worden makers ‘smakeloos’. Om de aandacht van het
grote publiek te trekken, moeten ze hun eigen smaak, hun kritische oordeel en
hun artistieke instincten onderdrukken - die allemaal worden gereduceerd tot
engagement scores.

In deze lezing heb ik geprobeerd te laten zien hoe makers emotioneel worden
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gevormd, gedisciplineerd worden in hun gedrag en uiteindelijk smakeloos
worden gemaakt door de systemen waarin ze werken. Als we terugkeren naar
Marx’ arbeidswaardetheorie, zien we dat arbeid nog steeds de bron van waarde is
in het kapitalisme, maar dat arbeid er nu anders uitziet. Het is creatief, affectief
en algoritmisch gevormd. Het is arbeid die niet als arbeid aanvoelt. En toch is het
de arbeid die de culturele waarde produceert die platforms zo effectief tot geld
omzetten.

Ik heb u door het arbeidsproces achter de productie van aandacht geleid. Ik
ben nu van mening dat er twee nauw met elkaar verbonden en complementaire
vormen van arbeid achter de productie van aandacht schuilgaan: de arbeid van
de maker en de arbeid van de gebruiker. Beide worden gedreven door spanning en
prikkeling: voor makers is dat de kick van viraal gaan en de statistieken omhoog
zien schieten, voor gebruikers is dat de bevrediging van het consumeren van
emotioneel provocerende of prikkelende content. Wat deze dynamiek zo krachtig
maakt, is dat geen van beide groepen gedwongen of gedisciplineerd hoeft te
worden om deel te nemen. In tegenstelling tot traditionele fabrieksarbeid voelt
dit soort werk helemaal niet als arbeid. Het voelt goed, en dat is ook de bedoeling.
Zowel makers als gebruikers geven vrijwillig hun tijd, energie en aandacht — wat
Marx een ‘meerarbeid’ zou noemen - omdat de platforms de ervaring plezierig,
zelfs verslavend hebben gemaakt.

Uiteindelijk profiteren de platforms het meest. Zij beheersen de
productiemiddelen - zowel de technische infrastructuur als de distributiesystemen
—-enbevinden zich in een unieke positie om de meerwaarde die door onze vrijwillige
deelname wordt gegenereerd, te benutten en tot geld om te zetten. Dit is de basis
van wat ik beschouw als een nieuwe arbeidstheorie van aandacht.

Immersieve etnografie vandaag de dag
Laat ik nu even kort ingaan op de methodologie. Zoals u ziet, breng ik veel van
mezelf mee in mijn etnografisch werk. Ik ben opgeleid in immersieve etnografie
en mijn doel is altijd geweest om zo dicht mogelijk te komen bij de levenservaring
van de mensen die ik bestudeer. Hoewel veel hedendaagse wetenschappers nu
vertrouwen op digitale methoden - het scrapen van online content, het analyseren
van contenttrends, het bestuderen van algoritmische versterking — ben ik van
mening dat belichaamde, praktijkgerichte etnografie vandaag de dag belangrijker
is dan ooit. In een tijd waarin zoveel van de menselijke ervaring door data wordt
gefilterd, is het van grote waarde om te observeren hoe mensen daadwerkelijk
leven, voelen, omgaan met data en betekenis geven aan hun digitale omgeving.
Neem bijvoorbeeld de uitdaging om algoritmen te begrijpen. De mensen die
ik bestudeerde, probeerden voortdurend de logica van de platforms te reverse-
engineeren: om ‘het algoritme te doorgronden’. Er is een veelgebruikte metafoor
voor een algoritme als een ‘black box’: dicht, mysterieus en ontoegankelijk, die
het gevoel weergeeft dat veel mensen hebben dat de systemen fundamenteel
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onbegrijpelijk zijn (Christin 2020). Door middel van etnografie kon ik deze black
box binnengaan - niet in letterlijke technische zin, maar op basis van ervaring.
Ik leerde hoe het algoritme op mensen werkt: niet alleen hoe het functioneert,
maar ook hoe het voelt. Ik zag met eigen ogen hoe algoritmen gedragingen
vormden, bepaalde creatieve keuzes stimuleerden en de tijd en emoties van
mensen herstructureerden. Etnografie gaf me een manier om het arbeidsproces
van ‘value capture’ te begrijpen, die beschrijft hoe externe systemen - zoals
platforms — onze eigen persoonlijke waarden kunnen hervormen. Ik hoop dat ik
zowel het methodologische als het intellectuele belang heb kunnen aantonen van
het bestuderen van de diepe texturen van de populaire cultuur - zelfs de génante,
dwaze en tenenkrommende delen ervan.

Conclusies

U vraagt zich nu misschien af: wat moeten we doen aan de commodificatie van
aandacht? Marx erkende dat arbeid een enorme macht heeft — het is immers arbeid
die waarde produceert. En daarom kunnen arbeiders zich organiseren, verzetten
en terugvechten tegen hun eigen uitbuiting. Kunnen we hetzelfde doen met onze
aandacht?

Ik heb geen beleidsvoorstel voor hoe dat eruit zou kunnen zien, maar ik kan wel
een provocerende gedachte aanreiken. Wat als we aandacht uit het kapitalistische
handelscircuit zouden halen en het niet als een ruilwaar zouden beschouwen,
maar als een geschenk? De Franse filosofe en arbeidsactiviste Simone Weil bood
een boeiende manier om hierover na te denken. Ze beschreef aandacht als “de
zeldzaamste en zuiverste vorm van vrijgevigheid” (Weil 1951: 105). Voor Weil is
aandacht niet iets dat gekocht of verkocht kan worden, maar iets heiligs - iets dat
we vrijwillig en bewust aanbieden, waardoor we anderen echt kunnen zien en onze
gedeelde menselijkheid kunnen erkennen.

Haar woorden nodigen ons uit om ons te verzetten tegen het omzetten van
onze aandacht tot geld, om deze terug te winnen van systemen die deze zouden
uitbuiten voor extra winst. In plaats daarvan kunnen we ervoor kiezen om
onze aandacht - vrijelijk en bewust — te schenken aan de mensen, verhalen en
doelen waar we oprecht om geven. Deze verschuiving vereist oefening: een soort
aandachtshygiéne. Het vraagt ons om aandacht niet te behandelen als iets dat
platforms kunnen onttrekken, maar als iets dat ons toebehoort —iets dat we kunnen
controleren en waarover we kunnen beslissen hoe en wanneer we het geven, en dat
met zorg te doen.

Ik sluit deze lezing dan ook af met een rondje bedankjes — niet in de laatste
plaats aan u, geacht publiek, voor het genereuze geschenk van uw aandacht.
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