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Seks, spiritualiteit en gouvernementaliteit in de Late Middeleeuwen
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Abstract
From Geert Groote to Ignatius of Loyola: Sexuality, Spirituality, and 
Governmentality in the Later Middle Ages
This contribution discusses late-medieval ‘modern devotion’ in the Low 
Countries in terms of Foucault’s history of sexuality. This time and area 
are both historically and theoretically relevant for further ref ining and 
elaborating that history: in particular, they invite us to analyze the spiritual-
ity of Thomas a Kempis’s Imitatio Christi and Ignatius of Loyola’s Spiritual 
Exercises in terms of pastoral power and anti-pastoral resistance. The theme 
of power is largely absent from Pierre Hadot’s notion of ‹spiritual exercises›, 
Foucault›s great source of inspiration; and even Foucault’s Confessions of the 
Flesh hardly discusses the question of resistance in or against early Christian 
practices of the self in any great detail. Further, the spiritual and sexual 
history of devotional practices of the self in the Low Countries gains even 
more relief when confronted with those of pre-modern Islamic mysticism. 
In both traditions, virginity appears to play a strikingly similar role.

Keywords: Power, resistance, spirituality, devotio moderna, mysticism

Inleiding: Foucault en Hadot over spirituele oefeningen en macht

Het openingsverhaal van Boccaccio’s Decamerone beschrijft hoe een zekere 
Cepparello, een schuinsmarcheerder uit Prato, op bezoek gaat bij twee 
bevriende Florentijnse woekeraars in Bourgondië. Spoedig wordt hij echter 
ernstig ziek. Daardoor staan zijn gastheren voor de pijnlijke keuze om ofwel 
hun stervende gast te laten biechten, waardoor ook hun eigen criminele 
levenswandel bekend zal worden, ofwel hem het huis uit te zetten en daarmee 
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de wetten van de gastvrijheid te schenden. Cepparello komt ze te hulp en 
belooft een valse biecht af te leggen: ‘ik heb in mijn leven God al zo vaak 
beledigd dat een zonde meer of minder in mijn stervensuur er voor hem niet 
op aan zou komen’. Zodoende vertelt hij de priester op zijn sterfbed dat hij 
als maagd het graf ingaat, hoewel hij in werkelijkheid ‘aan vrouwen even 
verslingerd was als een hond aan stokslagen, maar ook van de verkeerde kant 
was hij allesbehalve vies’ (Denissen 2010: 30). Daarnaast biecht hij een paar 
triviale vergrijpen op, zoals spuwen in de kerk (‘wij kloosterlingen doen de 
hele dag niets anders’, antwoordt zijn biechtvader). Vanzelfsprekend krijgt 
hij absolutie; na zijn dood wordt hij vanwege zijn vermeende vroomheid 
zelfs heilig verklaard, en wordt zijn graf bezocht door drommen gelovigen.

Dit verhaal is duidelijk een satire op het sacrament van de biecht, zoals 
dat een eeuw eerder was geïnstitutionaliseerd in het vierde Lateraanse 
Concilie. Algemener maken veel van Boccaccio’s verhalen, en andere uitingen 
van Middeleeuwse volkscultuur, de nieuw geïnstitutionaliseerde pastorale 
macht van de kerk belachelijk; seksualiteit staat daarin dikwijls centraal. 
Daarmee stuiten we op een tijdvak en een thematiek die in de latere delen 
van Foucaults Geschiedenis van de seksualiteit schitteren door afwezigheid. 
Het ontbrekende thema is dat van de verschillende vormen van verzet tegen 
(pastorale of andere) macht. Kort na zijn reportages over het Iraanse revolutie 
onderscheidde Foucault terloops religie, als de vorming van een subjectiviteit 
onder pastorale macht, van spiritualiteit, als de wens je subjectiviteit om te 
vormen, en daarmee als een vorm van ‘antipastoraal’ verzet tegen pastorale 
macht; maar ook in Bekentenissen van het vlees blijft deze dimensie van 
verzet in spiritualiteit grotendeels onderbelicht (Foucault 1979).

Het ontbrekende tijdvak is dat van de late middeleeuwen, de Reformatie 
en de vroegmoderne tijd. Toch lijkt Foucault deze periode wel degelijk te 
hebben onderzocht. Herhaaldelijk vermeldt hij het belang van het vierde 
Lateraanse concilie (1215) en van de juridisering die het gevolg was van de 
‘pauselijke revolutie’ van deze tijd, en in 1983 vertelde hij in een interview: ‘I 
have more than a draft of a book about sexual ethics in the sixteenth century, 
in which also the problem of techniques of the self… is very important, both 
in the Protestant and Catholic churches’ (Dreyfus en Rabinow 1983: 231).1 
Blijkbaar was Foucault zelfs een jaar voor zijn dood nog van plan om een of 
meerdere delen aan zijn cyclus over de geschiedenis van de seksualiteit toe 
te voegen. Maar het is vooralsnog een open vraag hoe we ontwikkelingen in 
noord-Europa, zoals de devotionele en mystieke bewegingen, de wederdopers 
en de reformatie, in genealogische termen moeten duiden. Hier zal ik kort 

1	 Vgl. Foucault (2004: 195-232), Berman (1985) en Raguz (2019).
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één van deze ontwikkelingen, de moderne devotie, bekijken in het licht 
van Bekentenissen van het vlees.

Ook op theoretisch en f ilosof iehistorisch vlak kan zo’n discussie nuttig 
zijn. Lange tijd overheerste het beeld van een gedepolitiseerde ‘late Foucault’ 
die vooral geïnteresseerd was in de ‘zelfpraktijken’ van vrije Atheense 
burgers en rijke Romeinen – allemaal mannen uiteraard. Bekentenissen van 
het vlees maakt echter duidelijk dat de notie van zelfpraktijken allerminst 
vragen van macht en verzet uitsluit, en daardoor wezenlijk genuanceerder en 
analytischer is dan Pierre Hadots notie van spirituele oefeningen, die er de 
oorspronkelijke inspiratie van was. Voor Hadot lijken spirituele oefeningen 
een soort onherleidbaar gegeven te zijn; maar voor Foucault zijn zelfprak-
tijken nadrukkelijk historisch variabel, en intern verbonden met macht.

Hadot noemt Wittgensteins notie van Lebensformen en Paul Rabbows idee 
van Seelenführung als de belangrijkste bronnen voor zijn notie van spirituele 
oefeningen; maar merkwaardig genoeg zwijgt hij over de rol van Ignatius van 
Loyola’s Exercitia spiritualia (1548). Dat is niet alleen een van de belangrijkste 
teksten van het vroegmoderne christendom; het staat ook in het politieke 
krachtenveld, of Foucauldiaanser gezegd, de betwiste ruimte van regeren, van 
de Reformatie en de Contrareformatie, en van de vroege Iberische kolonise-
rings- en missie-activiteiten, en weerspiegelt de poging van de katholieke kerk 
om zichzelf van binnenuit te hervormen, en aldus de aanhoudende crisis in 
spiritualiteit en in gouvernementaliteit het hoofd te bieden. In Sécurité, territoire, 
population (Foucault 2004: 234-236) duidt Foucault de Contrareformatie als een 
reorganisatie van de pastorale macht van de katholieke kerk in het licht van 
de ‘antipastorale’ revolte van de Reformatie; dat impliceert dat bijvoorbeeld 
ook Loyola’s Exercitia een deel vormt van de poging om het tegengedrag van 
devotie en spiritualiteit te reïntegreren in het katholieke pastoraat, en dat 
ook Descartes’ Meditaties een vroegmoderne omvorming van de f ilosofie 
weerspiegelen die uitgaat van het probleem van gedrag – een lezing die hij 
overigens later weer tegenspreekt (Dreyfus en Rabinow 1983: 251-252).

Dit is slechts één voorbeeld van de algemenere vraag welke vormen en 
modaliteiten van macht betrokken zijn in spirituele oefeningen. Hadot is 
opvallend stil hierover; hij ontkent zelfs dat de sociale positie van Cicero, 
Seneca en natuurlijk Marcus Aurelius relevant is voor f ilosof ie als een 
manier van leven, en dat de relatieve depolitisering van de f ilosof ie vanaf 
het Hellenisme een radicale breuk markeert (bv. Hadot 1995: 265-266). Zo 
ontwijkt hij precies de kwesties van macht en verzet die centraal staan bij 
Foucault; maar ook die laatste blijkt – met name ook in De bekentenissen 
van het vlees – ambivalent ten aanzien van de articulatie van macht in 
christelijke zelfpraktijken.
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Thomas a Kempis en spirituele oefeningen

Foucaults terloopse opmerking dat we de Reformatie kunnen beschouwen als 
een crisis in gouvernementaliteit nodigt ons uit om deze en de voorafgaande 
periode opnieuw te bekijken in termen van seksualiteit, spiritualiteit en 
subjectiviteit. Het is bekend dat de mystieke en devotionele bewegingen 
van de late Middeleeuwen een vorm van sociaal protest belichaamden tegen 
de scholastische hoge cultuur van de katholieke kerk. Dit protest heeft een 
belangrijke talige dimensie, in het gebruik van het Middelnederlands in 
plaats van Latijn door dichters als Ruusbroec en predikers als Geert Groote en 
zijn Broeders des gemenen levens. Ook heeft het een duidelijk genderaspect: 
formele scholing vond geheel in het Latijn plaats, zodat religieuze en andere 
geleerdheid ook voor vrouwen toegankelijk werden gemaakt door teksten 
in het Middelnederlands. Maar hoe verhoudt de devotionele liefde (caritas) 
van deze mystici zich precies tot lichamelijke liefde (amor) en seksualiteit? 
En wat zijn de modaliteiten van macht en vormen van verzet die we in de 
laat-middeleeuwse spiritualiteit in de Lage Landen kunnen aantreffen?

Laten we eerst kijken naar de beroemdste belichaming van de laat-
middeleeuwse spirituele oefeningen, de immens invloedrijke Imitatio 
Christi (ca. 1420) van Thomas a Kempis, een volgeling van Grootes moderne 
devotie. Voor zover spiritualiteit verzet impliceert, is daar hier weinig van 
te merken: Thomas predikt integendeel juist gehoorzaamheid (obediencia) 
als leidend tot de ware geestelijke vrijheid (libertas mentis, Van Kempen 
2008: I.9). Ook stelt Thomas nergens expliciet het gezag van de katholieke 
kerk ter discussie; maar wel bekritiseert hij de scholastische cultuur van 
quaestiones en disputationes, en van welsprekendheid en subtilitas. Hij 
plaatst de devotionele liefde (caritas) boven de philosophorum dicta (Idem: 
I.1.10), en verklaart dat kennis in dienst van vroomheid en in het teken 
van deemoed moet staan. Hier zien we dus een duidelijke tegenstelling 
tussen f ilosof ie als een manier van leven en scholastische of professionele 
f ilosofie: die laatste is volgens Thomas op zichzelf niet slecht, maar een teken 
van ijdelheid als ze niet gepaard gaat met deemoed. De hoogste wijsheid 
(sapiencia), schrijft hij, is de verzaking van of minachting voor de wereld 
(contemptus mundi).

Dat zou goed samen kunnen gaan met het bepleiten van seksuele matiging 
of onthouding; maar Thomas spreekt nauwelijks over seksualiteit. De zondig-
heid van het vlees, of wat hij de ‘wet van de zonde’ noemt, komt slechts een 
enkele keer ter sprake; en hij lijkt hier voornamelijk Augustinus’ opvatting 
te volgen dat we de vleselijke begeerte slechts kunnen weerstaan dankzij 
Gods genade (Idem: IV.55). Zelfs de liefde voor God en Jezus krijgt hier weinig 
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nadruk: ze staat vooral in dienst van de ‘liefde voor het kruis’, ofwel de 
identificatie met Christus’ lijden. Ook verbindt Thomas deze liefde voor Jezus 
met de versmading van het zelf (contempnere seipsum). Evenmin speelt de 
productie van waarheid door middel van zelfonderzoek of biechtpraktijken 
hier enige rol van belang.

Weliswaar is Thomas a Kempis’ Imitatio Christi een prototype van spiri-
tuele oefeningen of zelfpraktijken, en wordt ze als zodanig ook aangeprezen 
door onder meer Ignatius van Loyola (vgl. Loyola 1951: 45); maar desondanks 
levert deze tekst weinig concrete aanknopingspunten voor de genealogische 
studie van seksualiteit. In zijn vroegste vermeldingen beschrijft Foucault, 
interessant genoeg, de gemeenschap waaruit ze is voortgekomen als de 
oorsprong van disciplinaire macht: in Le pouvoir psychiatrique karakteriseert 
hij, iets te eenduidig en eenzijdig, de Broeders des gemenen levens als een 
‘disciplinair eiland’ in een ‘samenleving van feodale soevereiniteit’, die 
probeert de nog autonome jeugd van de universiteiten te ‘koloniseren’ 
door middel van ascetische praktijken van de ‘exercitie van het zelf op het 
zelf ’, ofwel door middel van disciplinaire dispositieven (Foucault 2003: 
42-43, 67-70). In Surveiller et punir (Foucault 1977: 161, 315n8) omschrijft hij, 
duidelijk voortbouwend op deze lezing, de ‘strikt disciplinaire vorm’ van 
de stapsgewijze exercitie als voortbouwend op een ‘spirituele techniek’ die, 
eerst door de Broeders des gemenen levens en later door de jezuïeten, naar 
de pedagogiek is geëxporteerd. Hier verbindt hij overduidelijk spirituele 
oefeningen en spiritualiteit dus nog met disciplinaire macht. In zijn latere 
werk zal dat veranderen.

Geert Groote en seksualiteit

Geert Groote, de grondlegger van de moderne devotie en een van Thomas’ 
leidsmannen, is veel explicieter over seksualiteit. Groote was de oprichter 
van de devotionele beweging van de broeders en zusters des gemenen 
levens, een lekengemeenschap die liefde voor God hoger in het vaandel 
had staan dan het volgen van kerkelijk dogma. Maar was dit überhaupt een 
protestbeweging? De kerk zelf dacht duidelijk van wel: in 1383 verbood ze 
Groote in het openbaar te prediken. Maar hij valt noch de kerk, noch de 
paus, noch zelfs maar de sacramenten openlijk aan; uit naam van kerkelijke 
dogma’s die hij verder niet ter discussie stelt, bekritiseert hij alleen de 
priesterklasse als te laks en te werelds – een kritiek die we ook bij auteurs 
als Boccaccio vinden. Sommige katholieke lezers hebben daarom betoogd 
dat de aanhangers van de moderne devotie de Reformatie zouden hebben 
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afgewezen, wat klopt in zoverre ze de katholieke gelovigheid alleen wilden 
hervormen, en niet bestrijden – maar aanvankelijk wilde Luther zelf dat 
natuurlijk ook niet.

Het is wellicht moeilijk om de moderne devotie als een vorm van spiritu-
aliteit in Foucaults meer gepolitiseerde zin te zien; maar wel bevat ze onmis-
kenbaar een element van transformatie van subjectiviteit. Zo heeft Grootes 
leven, evenals dat van bijvoorbeeld Augustinus en Heinrich Seuse, een 
duidelijk moment van bekering: na een zware ziekte gaf hij al zijn wereldse 
bezigheden, al zijn boeken met zwarte magie, en al zijn materiële bezittingen 
op. Hij stelde zijn ouderlijk huis beschikbaar voor een gemeenschap van 
vrouwen, en bracht de laatste jaren van zijn leven door met de Broeders, 
en Zusters, des gemenen levens. Dit was geen kloostergemeenschap, maar 
eerder een groep leken waarin geen geïnstitutionaliseerd religieus gezag 
in de reguliere zin bestond, en waarin aldus de bestaande pastorale macht 
van de katholieke kerk op een nieuwe manier werd gearticuleerd.

Hoe zit het met seksualiteit in de moderne devotie? Laten we daarvoor 
Geert Grootes Getijdenboek van de eeuwige wijsheid wat nader bekijken, zo 
ongeveer het populairste en meest wijdverbreide Nederlandstalige boek 
van de late middeleeuwen. Strikt genomen is dit niet zijn eigen werk, maar 
een vrije vertaling van Heinrich Seuses Latijnse Horologium sapientiae (ca. 
1330).2 De verschillen tussen beide teksten zijn echter opmerkelijk. Seuse 
staat duidelijk in de traditie van de Rijnlandse mystiek van Meester Eckhart, 
die ook zijn leermeester was. In deze mystiek staat, als bekend, de liefde tot 
God en Jezus centraal, en bij Seuse komt dit devotionele aspect ten volle aan 
de orde. Ook werkt hij nadrukkelijk de erotische implicaties van het begrip 
philosophia verder uit: herhaaldelijk spreekt hij van wijsheid (sapientia) als 
een bruid of een geliefde, en spreekt hij van kennis als een vorm van liefde 
of huwen. Deze erotische beeldspraak ontbreekt echter grotendeels in Geert 
Grootes versie van het Horologium. Slechts enkele malen wordt daar van 
liefde gesproken – liefde voor de wijsheid, liefde voor God, en liefde voor 
Jezus. Maar zelfs de liefde voor Jezus wordt voor Groote minder gedreven 
door devotie dan door een identif icatie met Christus’ lijden. Anders gezegd: 
voor zover het devotionele middeleeuwse christendom een sterke nadruk 
legt op de individuele en onbemiddelde relatie van liefde tussen gelovige 
en God of Jezus, neemt Geert Grote in deze devotionele traditie op zijn best 
een marginale en ambivalente positie in.

2	 Voor een hertaling van Grootes getijdenboek zie Weiler (1984); voor Seuses Horologium, zie 
Künzle (1977); vgl. Gerwing (2008).
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Nog interessanter vanuit het oogpunt van de geschiedenis van de sek-
sualiteit is Grootes De matrimonio, een pamflet over, of beter gezegd tegen, 
het huwelijk. Groote richt zich hierin tot een welgestelde, hoger opgeleide 
bekende die op latere leeftijd alsnog wil trouwen. Dat moet ten strengste 
worden ontraden, schrijft hij, want vrouwen zijn niet te vertrouwen, en het 
huwelijksleven geeft alleen maar sores. Ook binnen het huwelijk, vervolgt 
hij, is seks een zonde; sterker nog, echtelijk verkeer omwille van het genot is 
zelfs een ergere doodzonde dan buitenechtelijk verkeer, omdat het neerkomt 
op het misbruik van een sacrament.

Tekstbezorger Martinus Mulders heeft zijn verbijstering uitgesproken 
over Grootes totale afwijzing van elke vorm van seksualiteit, en over zijn 
vermeende gebrek aan begrip voor huwelijkse liefde (Mulders 1941). Maar 
waarom neemt Groote zo’n extreme positie ten aanzien van het huwelijk 
in? Mulders’ psychologiserende antwoord verklaart haar als een reactie 
tegen de ‘libertijnse ketterijen’ van de sekte van de Vrije Geest, die in de 
zuidelijke Nederlanden werd geleid door de Brusselse mystica Heilwige 
Bloemardinne, en in het Noorden onder meer door de prediker Bartholomeus 
uit Kampen werd verkondigd. Helaas weten we maar weinig over deze sekte, 
en dat weinige komt vooral uit vijandige bronnen. Volgens één latere bron 
zetelde Bloemardinne op een zilveren stoel, en noemde ze de vleselijke 
liefde ‘serafijns.’ Naar verluidt verkondigde ze de pantheïstische leer dat 
de mens die zich nauw met God verenigt een vrijheid van geest krijgt en 
boven de wet komt te staan; daardoor worden deze mystici vrij van zonden, 
en is buitenechtelijk verkeer evenmin nog een zonde als het verstoten van 
je wettige echtgenote.

Een interessante groep, inderdaad; maar waarom zou je op dit seksuele 
extremisme reageren door er een ander extremisme tegenover te plaatsen? 
In de eerste plaats moeten we in gedachten houden dat Grootes tekst in het 
Latijn geschreven is, en dus vermoedelijk bedoeld was voor een beperkt (dat 
wil zeggen hoger opgeleid en mannelijk) publiek; als gezegd waren teksten 
die zich tot vrouwen richtten doorgaans geschreven in het Middelnederlands.

In de tweede plaats zijn Grootes opvattingen, zoals Mulders al heeft 
opgemerkt (Idem: 128), zelfs voor zijn eigen tijd extreem, en zelfs extremer 
dan Augustinus’ visie.3 Maar waar komt dan de opvatting dat alle seksu-
aliteit zondig is, zelfs binnen het huwelijk, precies vandaan? Augustinus’ 

3	 Vanaf de twaalfde eeuw was Augustinus’ opvatting dat het huwelijk op zich een goed is, 
maar seks binnen het huwelijk inferieur is aan maagdelijkheid, vervangen door de wat mildere 
opvatting dat seks omwille van de productie van kinderen stichtelijk en verantwoord is, zolang 
de ouders er maar geen plezier aan beleven.
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achtergronden zijn genoegzaam bekend: die liggen in de Manicheïsche en 
gnostische dualistische visie dat al het materiële inherent slecht is, en in het 
in zijn tijd wijdverbreide geloof dat het einde der tijden nabij was. Wellicht 
werden daarom het opbouwen van een leven van alledag en het stichten 
van een gezin wellicht minder belangrijk gevonden. Maar hoe zit het met 
Geert Groote? Die leefde, predikte en schreef tenslotte bijna 1000 jaar na 
Augustinus. Ongetwijfeld had de nabijheid van de (zwarte) dood een grote 
invloed: ze werd dan misschien niet als het einde der tijden gezien, maar 
iedereen kon op elk moment het slachtoffer worden van deze pandemie. 
Ook Groote zelf zou uiteindelijk aan de pest bezwijken, nauwelijks 44 jaar 
oud. Een ander mogelijk signif icant punt is dat Grootes argument in De 
matrimonio, zoals Mulders betoogt, noch f ilosof isch (lees: scholastisch) 
noch theologisch maar veeleer juridisch is. Klopt dit argument, dan valt 
Grootes positie wellicht gedeeltelijk te duiden in termen van de juridische 
revolutie die in de hoge middeleeuwen had plaatsgevonden, en waarnaar 
ook Foucault herhaaldelijk – zij het weer terloops – verwijst (Foucault 2018: 
280, 351-380; vgl. Berman 1985).

Daarnaast weerspiegelt de moderne devotie de veranderende verhouding 
tussen kerk en wereld, en een herwaardering van het alledaagse leven. In 
zijn collegereeks Sécurité, territoire, population (Foucault 2004: 234-235) 
plaatst Foucault deze vroegmoderne christelijke spiritualiteit en devotie als 
vormen van ‘opstanden van gedrag’, tegen de achtergrond van een bredere 
‘crisis van het pastoraat’, waarvan natuurlijk de Reformatie het bekendste 
moment is, en waarvan de vroegmoderne gouvernementaliteit volgens hem 
het gevolg is. Daarmee nuanceert hij deels ook zijn eigen eerdere opvattingen; 
maar de vraag of spirituele en ascetische praktijken primair tegengedrag 
en een omvorming van het zelf behelzen, of juist disciplinaire en pastorale 
macht over anderen, beantwoord Foucault hier niet – evenmin als later in 
Bekentenissen.4

Vleselijke en geestelijke liefde in de islamitische mystiek

Dit brengt me bij een laatste punt voor verder onderzoek. Op het eerste 
gezicht kent het (katholieke) Christendom sinds Augustinus een uniek 
negatieve visie op seksueel genot en op seksualiteit binnen en buiten het 
huwelijk, en een nadruk op maagdelijkheid die verder alleen in verdwenen 
religies als de gnostiek en het manicheïsme te vinden valt. In de islamitische 

4	 Zie ook Braeckman (2020) over vroegmoderne spiritualiteit als een vorm van tegengedrag.
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wereld echter ontwikkelden zich, vrijwel tegelijk met de laatmiddeleeuwse 
devotionele christelijke mystiek, en voor zover we weten geheel onafhan-
kelijk daarvan, nieuwe visies op seksualiteit en maagdelijkheid, met name 
in de mystieke poëzie van mathnawî-dichters zoals Nizâmî, Jâmî, en Rûmî. 
Aanvankelijk was de contemplatieve mystiek vooral het werk van individuen 
geweest, zoals Rabi’a van Basra (gest. 801) en al-Hallâj (gest. 922); maar 
vanaf de dertiende eeuw werd deze mystiek steeds meer beoefend in het 
georganiseerde verband van de tarîqa’s of Soefi-ordes. Deze ordes vormen 
een interessant contrast met de hierboven beschreven moderne devotie, 
en wijzen op bredere vragen op het gebied van de comparatieve f ilosof ie 
en van de intellectuele wereldgeschiedenis – en van de geschiedenis van 
de seksualiteit.

De mystieke literatuur van de mathnawî-poëzie lijkt, met zijn ideaal 
van kuisheid en hoofse liefde, nog het meest op de middeleeuwse ridder-
roman. Ze is voornamelijk in het Perzisch geschreven, en werd geschreven 
en gelezen in een gebied dat zich uitstrekte van de Balkan tot de Golf van 
Bengalen. Daardoor is deze Perzisch-geïnspireerde (in het Engels ‘Persianate’) 
cultuursfeer vergelijkbaar met die van de Latinitas van West-Europa en van 
het Sanskriet in Zuid-Azië; maar ze werd evenmin geschraagd door een 
imperium als door een kerk of een priesterklasse of -kaste.

In dit genre vinden we interessante visies op seksualiteit en maagdelijk-
heid. In Nizâmî Laylî en Majnûn, wellicht het bekendste voorbeeld ervan, 
worden een jongen en meisje in de schoolbanken verliefd op elkaar; maar 
de vader van het meisje weigert toestemming voor een huwelijk te geven 
omdat de jongen, genaamd Qays, zijn geliefde in gedichten heeft bezongen. 
Daarop begint Qays langzaam gek (majnûn) te worden van onvervulde 
liefde. Hij verwaarloost eerst zijn schoolwerk, dan zijn vriendenkring, en 
ten slotte zijn familie; en uiteindelijk trekt hij zich terug uit de menselijke 
samenleving, om te midden van de wilde dieren te gaan leven. Laylî trouwt 
met iemand anders, maar ook zij blijft maagd; wanneer haar echtgenoot 
van lieverlede is gestorven, bezoekt ze haar geliefde Majnûn nog één keer; 
kort daarop sterven beiden, zonder hun liefde geconsumeerd te hebben.

Twee thema’s vallen hier op: allereerst de maagdelijkheid, die hier impliciet 
als een ideaal wordt voorgesteld; en in de tweede plaats de waanzin, die in 
mystieke termen samenvalt met het benaderen van de goddelijke waarheid 
en met het verlies van de eigen subjectiviteit. Laten we beide wat uitgebrei-
der bekijken. Majnûns voortschrijdende waanzin lijkt de opeenvolgende 
stadia van mystieke contemplatie te markeren, en daarmee het geleidelijk 
aan opgaan van het alledaagse zelf in de ervaring van het goddelijke. Dit 
opgaan van het zelf of subject in de ervaring van God wordt in het soefisme 
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aangeduid met de term fanâ’ (‘zelfuitdoving’). Ook staat Majnûns en Laylî’s 
maagdelijkheid in dienst van hun imitatio dei. Zoals bekend veroordelen 
de Koran en de wetsgerichte islamitische theologie het celibaat; en in de 
islamitische heilsleer spelen de zondeval, verboden vruchten en seksualiteit 
geen rol. Toch zijn er diverse personen en stromingen in de klassieke Islam 
geweest die het ideaal van maagdelijkheid nastreefden en in de praktijk 
brachten; maar daar is nog maar weinig onderzoek naar gedaan (Bashir 2007; 
Leezenberg, te verschijnen). Eén beroemd vroeg voorbeeld van vrijwillig 
celibaat is de al genoemde Rabi’a van Basra. Ook in de latere mathnawî-
literatuur is maagdelijkheid een vaak terugkerend thema, ook al speelde ze 
in het dagelijkse islamitische leven van die tijd geen rol van belang.

Maagdelijkheid was dus minder een praktisch advies dan een literaire topos 
– maar wat is dan de betekenis ervan? Voor een antwoord zijn enkele factoren 
relevant. In de eerste plaats vereist Majnûns afzondering van de samenleving 
geen gidsing door een geestelijk leidsman of -vrouw. Majnûn wordt eerder een 
heremiet, en daardoor lijkt het thema van de pastorale macht, dat in meer 
wetsgerichte vormen van de islam regelmatig opduikt, hier grotendeels afwezig. 
In de tweede plaats behelst Majnûns kluizenaarschap geen boetedoening, 
zelfonderzoek of alethurgie, maar laakbaar gedrag; hij wordt zogezegd een 
geradicaliseerde en vervreemde probleemjongere. Die ontwikkeling moeten we 
niet in een psychologische zin lezen: verwijtbaar gedrag (malâma) is namelijk 
een typische soefi-zelfpraktijk. Door je te gedragen op een manier die door je 
omgeving wordt afgekeurd, is daar het idee, bestrijd je de ijdelheid en illusies 
van je ego. Het derde en belangrijkste relevante aspect blijft impliciet: het 
mystieke thema van de verhouding tussen hemelse en aardse liefde, ofwel 
wat in het Perzisch wordt aangeduid als respectievelijk letterlijke of ‘ware’ 
liefde (eshq-e haqîqî) en metaforische liefde (eshq-e majâzî). De liefde tussen 
man en vrouw, zo wil deze thematiek, is slechts een metafoor voor de ware en 
waarachtige liefde, namelijk de liefde tot God. Dit stelt ons in staat de klassieke 
Perzische literatuur precies zo letterlijk of allegorisch te lezen als we willen; en 
anderzijds maakt het duidelijk dat Laylî en Majnûn niet simpelweg een tragisch 
liefdesverhaal is. Juist doordat de wereldse liefde tussen Laylî en Majnûn 
onvervuld blijft, wordt ze steeds zuiverder, belangelozer, en spiritueler. Anders 
gezegd: in zoverre de metaforische liefde tussen mensen kuis en maagdelijk 
blijft, kan ze omgevormd of uitgezuiverd worden tot de letterlijke liefde tot god.

Deze thematiek van ware en metaforische liefde, en van de mystieke 
transformatie of alchemistische transmutatie tot een zuiver hemelse liefde 
speelt hier niet expliciet; maar impliciet is ze zeker aanwezig. In de latere 
mathnawî-traditie, die zich dikwijls op Nizâmî beroept, zien we deze thema-
tiek en terminologie voortdurend terugkeren. Relevant voor onze discussie is 
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vooral het feit dat Nizâmî de goddelijke waarheid (haqîqa) zo nadrukkelijk met 
maagdelijkheid verbindt, en dat het mystieke doel van fanâ’ wordt omschreven 
in termen van waanzin en dronkenschap, dat wil zeggen als het volledig 
opgaan van het ego of subject in de mystieke ervaring van God. De termen 
waarin dat gebeurt zijn totaal anders dan in de laat-middeleeuwse christelijke 
devotionele mystiek: het soefisme heeft nadrukkelijk niet de transformatie 
maar het uitdoven van het zelf als doel. En al noemt Foucault af en toe het 
mystieke idee van het opheffen, opgeven of ontmaskeren van het zelf, toch 
speelt dat in Bekentenissen van het vlees en elders hooguit een marginale rol.

Wellicht kunnen we, naast religie als de vorming van een zelf onder pastorale 
macht en spiritualiteit als de transformatie van het zelf en daarmee als een 
vorm van verzet, dus ook mystiek in genealogische termen omschrijven als 
strevend naar het vernietigen van het zelf, en nader bekijken welke vormen van 
macht en verzet daarmee verbonden kunnen zijn. Dat is natuurlijk een immens 
thema. Foucault zelf heeft het alleen kort besproken in de context van het 
Zenboeddhisme in Japan en van het drugsgebruik in het moderne westen; maar 
een verdere studie van praktijken en technieken die op het loslaten of oplossen 
van het subject gericht zijn kan ons wellicht verder helpen in het benaderen van 
bijvoorbeeld islamitische, Indiase, Chinese en Japanse vormen van mystiek.

In de islamitische mystieke zelfpraktijken zien we een belangrijke 
verandering in de vorming van de Soefi-ordes in de dertiende eeuw: vanaf 
die tijd worden deze primair verricht onder begeleiding van een geestelijke 
leider (shaykh). Daarmee verschijnt zogezegd een nieuwe geïnstitutiona-
liseerde vorm van islamitische spirituele gidsing of pastorale macht. Een 
nog diepgaandere verandering in zelfconcepties en zelfpraktijken treedt 
op in de negentiende eeuw, met onder meer een veranderende visie op het 
aloude mystieke begrip van martelaarschap (shahâda), en met nieuwe 
concepten en normen van persoonlijke en nationale identiteit, en van sekse 
en seksualiteit. Er is dus zeker ruimte voor een genealogische analyse van 
het zelf en van zelfpraktijken in de islamitische wereld.

Conclusies

Hierboven heb ik voorgesteld nauwkeuriger te onderzoeken of en in hoeverre 
middeleeuwse spirituele bewegingen, die streven naar de transformatie 
van subjectiviteit, specif ieke vormen van macht en verzet belichamen en 
specif ieke visies op seksualiteit verkondigen. Met name de moderne devotie 
lijkt een interessante test case te bieden, gezien zijn immense invloed op 
latere christelijke zelfpraktijken of spirituele oefeningen. Daarnaast heb ik 
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voorgesteld om in de geschiedenis van de seksualiteit stelselmatiger verge-
lijkend te werk te gaan dan tot dusverre gebruikelijk was. Een confrontatie 
van laat-Middeleeuwse christelijke spiritualiteit met klassieke islamitische 
mystieke poëzie suggereert dat we Foucaults notie van spiritualiteit als 
strevend naar het omvormen van je subjectiviteit kunnen onderscheiden 
van mystiek als het opheffen of vernietigen van je subjectiviteit. En tenslotte 
zou ik, als algemener theoretisch punt, een nadrukkelijker genealogische 
benadering van het verschijnsel spirituele oefeningen willen bepleiten. 
In zowel de christelijke als de islamitische wereld blijken voormoderne 
vormen van religie, mystiek en spiritualiteit, en meer in het bijzonder 
religieuze visies op seksualiteit en maagdelijkheid, specif ieke modaliteiten 
van macht en verzet te hebben. Als gezegd heeft Hadots notie van spirituele 
oefeningen minder oog voor deze politieke dimensies dan Foucaults begrip 
van zelfpraktijken. In dit opzicht vormt De bekentenissen van het vlees een 
belangrijke aanvulling op eerdere apolitieke lezingen van de late Foucault; 
maar ook dat boek verduidelijkt nog niet echt de relatie tussen christelijke 
praktijken van het zelf en disciplinaire macht over anderen. Kortom, over 
de ambivalente relaties tussen spirituele oefeningen en spirituele gidsing, 
en tussen pastorale macht en antipastoraal verzet, is het laatste woord nog 
niet gezegd.
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