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Summary

Memory as Resource and Property: Tracking the intimacies between ways
of remembering the past and governing the present.

This dissertation consists in a ‘project of tracking’(Lowe 2015) of how certain
types of cultural memory become a resource and property for those individuals
and groups who are embodied in difference and therefore positioned outside
of full belonging. Memory functions as a tool to ground identities and make
them homogenous enough to become interlocutors for the state, and state-like
formations; although this strategy is usually framed in mainstream discourses
as stemming from the desire of minoritized groups to be fully included, the
parameters of what exactly constitutes a valid attempt at memorializing
and what is considered a valid enough identity keep shifting. This is in turn
instrumental for a sophisticated politics of recognition, which redistributes
belonging among those that can prove to be ‘whole’ whilst postponing
indefinitely any long-term, sustainable, structural change. The context that
started to emerge throughout my research is one characterized by the outcome
of three decades of heavy symbolic investments into an idea of culture as the
arena in which to better articulate the request for recognition and redress.

If the roots of this phenomenon can be found in the advertised ‘failure’
of the multicultural project in the 2000s, it is the second half of the 2010s —
the period going roughly from the ‘refugee crisis’ to the pandemic — to have
witnessed a growing intensity in how cultural memory is staged as a resource
and property. During this time the heritagization of the ongoing ‘crisis’ has
moved in parallel with a new wave of knowledge production on the colonial
past. At the same time, these years saw the spreading of populist rallying cries
against the influx of migrants and a hardening of Europe’s border regimes.
As Stoler (2016), among others, remarks this synchronicity needs to be
questioned. By bringing together an interdisciplinary theoretical approach with
an empirical focus on some of the locations in which the interplay between
belonging and recognition takes place, this dissertation seeks to interrogate
the politics that this evolving function of memory serves; and, using the
Netherlands and the city of Amsterdam as a backdrop, it also investigates the
locations, physical but also epistemological, in which the ‘unsafe’ belonging
of old and new Others is construed and contested. The vantage point of
this research consists in employing a multi-sited and multi-scalar point
of view, which brings together a national institution such as Amsterdam’s
Tropenmuseum, an artist-led project as Rederij Lampedusa, and The Black
Archives, a grassroots archive. By examining projects that are different in
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format and modality of engagement I wanted to make clear that narratives
about who can and cannot aspire to belong are produced and circulated across
big and small cultural organizations, century-old institutions, and temporary
projects. Chapter 1 traces how these discourses have been engendered in the
Netherlands, throughout different political eras, beginning with the arrival
of overseas nationals from former colonies, and over a time period that goes
from the post-war years to the 1980s. Since then and with the emergence
of a sophisticated politics of recognition, cultural memory has been tied to
identity: its mobilization allows subjects with an unsafe, unstable position in
the recent past of the country to strengthen their bid to be formally recognized
as belonging fully to the present and future of the Dutch polity. This model
has been repurposed in recent times for each group of ‘newcomers’ arriving
and wishing to settle in the country: time after time, elite political actors
have deployed an ideal subject to oppose ‘strangers’, who are un-integrable
because of their difference.

My findings are organized into four empirical chapters focusing each
on a specific facet of the function of memory I study. Chapter 2 examines
the Tropenmuseum in a phase of transition in which it both seeks to address
its different, expanded constituency while also devoting a new awareness to
how to best explore the institution’s implication with the colonial project. To
test whether this commitment to self-reflexivity spills over outside the walls
of the museum, the chapter examines two participatory projects taking place
in the borough where the Tropenmuseum is located, which help produce this
district as a cosmopolitan destination within the city but that fail to interrogate
the colonial undertones within this narrative. Chapter 3 continues to dissect
the tensions behind the museum’s mobilization of cosmopolitan ethics
against essentialized representation by analyzing the temporary exhibition
Aleppo. The recruitment of Syrian refugees as guides as part of the museum’s
outreach program is not enough to offset a script in which the successful
‘migrant’ is the one closest to an imagined liberal Dutch subject. Similarly,
the canal tours of Rederij Lampedusa rely on refugees as storytellers to
expand the knowledge of the public on the issue of migration, which ends
up buttressing the narrative of Europe as safe haven and of a ‘good refugee’
that uses the memory of their journey as a ticket into temporary inclusion.
Chapter 4, by using as a backdrop the Tropenmuseum’s exhibition Afterlives
of Slavery, contextualizes recent developments in how the memory of slavery
is being mobilized through the figure of the ‘descendant’. For Dutch citizens
of Surinamese and Antillean descent, this particular memory is tied to their
claim for recognition and citizenship rights. The exhibition, by highlighting
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the agency and resilience of enslaved people and their descendants, offered
a corrective to how they are represented. However, the display eschews
making explicit references to how the afterlives of slavery and colonialism
manifest in the lives of racialized subjects and thus ends up glossing over the
material realities of differential and conditional belonging. Finally, Chapter
5 analyzes the hybrid role of The Black Archives: together with responding
to the need for a ‘safe space’ in which to center the experience of the Afro-
Dutch diasporas, is also helping to memorialize a certain version of activism
as it happens. For the Archives the need to collect and archive tangible traces
of current expressions of a nascent anti-racism movement, thus historicizing
it and connecting it to a lineage of protest, is part of a broader strategy in
which inequality and discrimination need to be fought through education and
through connecting contemporary struggles to the long durée of coloniality.
However, once this movement is connected to an identity, established, and
made cohesive through social media profiles and state-subsidized meeting
places, it also becomes property: something to curate and guard from
appropriation. Finally, I end the dissertation with some concluding reflection
tying together the multiple threads that compose my argument and with the
prospect of continue to examine the function of memory I have delineated
across different contexts and locations.
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Samenvatting

Herinnering als bron en eigendom: De intimiteiten opsporen tussen de
manieren van herinneren van het verleden en het regeren van het heden.

Dit proefschrift bestaat uit een “project of tracking” (Lowe 2015) van hoe
bepaalde soorten cultureel geheugen een hulpbron en eigendom worden voor
die individuen en groepen die ‘embodied in difference’ zijn en daarom buiten
volledige saamhorigheid worden geplaatst. De herinnering functioneert als
een instrument om identiteiten te gronden en homogeen genoeg te maken
om gesprekspartners te worden voor de staat, en staatsachtige formaties;
hoewel deze strategie in het mainstream discours meestal wordt gekaderd als
voortkomend uit de wens van geminderde groepen om volledig te worden
opgenomen, blijven de parameters van wat precies een geldige poging tot
herdenken is en wat als een geldige identiteit genoeg wordt beschouwd,
verschuiven. Dit is op zijn beurt weer instrumenteel voor een geraffineerde
politiek van erkenning, die het toebehoren herverdeelt onder degenen die
kunnen bewijzen ‘heel’ te zijn, terwijl elke duurzame structurele verandering
op lange termijn voor onbepaalde tijd wordt uitgesteld. De context die tijdens
mijn onderzoek begon te ontstaan is er een die gekenmerkt wordt door het
resultaat van drie decennia van zware symbolische investeringen in een idee
van cultuur als de arena waarin de vraag naar erkenning en genoegdoening
beter kan worden gearticuleerd.

Als de wortels van dit fenomeen kunnen worden gevonden in de
geadverteerde ‘mislukking’ van het multiculturele project in de jaren 2000,
dan is de tweede helft van de jaren 2010 - de periode die ruwweg loopt van de
‘vluchtelingencrisis’ tot de pandemie - getuige geweest van een toenemende
intensiteit in de manier waarop het culturele geheugen wordt opgevoerd als
bron en bezit. In deze periode liep de herdenking van de huidige “crisis”
parallel met een nieuwe golf van kennisproductie over het koloniale verleden.
Tegelijkertijd zagen we in deze jaren de verspreiding van populistische
strijdkreten tegen de toestroom van migranten en een verharding van
Europa’s grensregimes. Zoals onder andere Stoler (2016) opmerkt moet
deze synchroniciteit in twijfel worden getrokken. Door een interdisciplinaire
theoretische benadering samen te brengen met een empirische focus op
enkele van de locaties waar het samenspel tussen toebehoren en erkenning
plaatsvindt, probeert dit proefschrift de politiek te bevragen die deze
evoluerende functie van het geheugen dient; en, met Nederland en de stad
Amsterdam als achtergrond, onderzoekt het ook de locaties, fysiek maar ook
epistemologisch, waar het ‘onveilig’ toebehoren van oude en nieuwe Anderen
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wordt geconstrueerd en betwist. De invalshoek van dit onderzoek bestaat uit
het gebruik van een multi-sited en multi-scalar point of view, waarin een
nationale instelling als het Amsterdamse Tropenmuseum, een door kunstenaars
geleid project als Rederij Lampedusa en The Black Archives, een grassroots
archief, samenkomen. Door projecten te onderzoeken die verschillen in vorm
en modaliteit van engagement wilde ik duidelijk maken dat verhalen over wie
er wel en wie er niet bij kan horen worden geproduceerd en gecirculeerd in
grote en kleine culturele organisaties, eeuwenoude instellingen en tijdelijke
projecten. Hoofdstuk 1 laat zien hoe deze vertogen in Nederland tot stand zijn
gekomen in verschillende politieke tijdperken, te beginnen met de komst van
overzeese onderdanen uit voormalige kolonién, en over een periode die loopt
van de naoorlogse jaren tot de jaren tachtig. Sindsdien en met de opkomst van
een verfijnde politiek van erkenning, is het culturele geheugen verbonden met
de identiteit: de mobilisatie ervan stelt subjecten met een onveilige, onstabiele
positie in het recente verleden van het land in staat hun streven naar formele
erkenning als behorend tot het heden en de toekomst van de Nederlandse
politiek kracht bij te zetten. Dit model is de laatste tijd opnieuw gebruikt voor
elke groep ‘nieuwkomers’ die het land binnenkomt en zich er wil vestigen:
keer op keer hebben politieke elitemakers een ideaal subject ingezet tegen
‘vreemdelingen’, die onintegreerbaar zijn vanwege hun verschil.

Mijn bevindingen zijn onderverdeeld in vier empirische hoofdstukken
die elk ingaan op een specifiek facet van de geheugenfunctie die ik bestudeer.
Hoofdstuk 2 onderzoekt het Tropenmuseum in een overgangsfase waarin het
zich enerzijds richt op zijn andere, uitgebreide achterban en anderzijds een
nieuw bewustzijn ontwikkelt over hoe de betrokkenheid van de instelling bij
het koloniale project het best kan worden onderzocht. Om na te gaan of dit
streven naar zelfreflexiviteit ook buiten de muren van het museum doorwerkt,
onderzoekt het hoofdstuk twee participatieve projecten die plaatsvinden in de
wijk waar het Tropenmuseum is gevestigd en die ertoe bijdragen dat deze wijk
een kosmopolitische bestemming binnen de stad wordt, maar die de koloniale
ondertonen van dit verhaal niet ondervragen. Hoofdstuk 3 gaat verder met
het ontleden van de spanningen achter de mobilisatie van de kosmopolitische
ethiek van het museum tegenover de essentiéle representatie door de tijdelijke
tentoonstelling Aleppo te analyseren. De werving van Syrische vluchtelingen
als gidsen als onderdeel van het outreach-programma van het museum is niet
voldoende om een script te compenseren waarin de succesvolle ‘migrant’ het
dichtst bij een verbeeld liberaal Nederlands subject staat. Ook de rondvaarten
van Rederij Lampedusa doen een beroep op vluchtelingen als vertellers
om de kennis van het publiek over het migratievraagstuk te vergroten, wat
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uiteindelijk het verhaal versterkt van Europa als veilige haven en van een
‘goede vluchteling’ die de herinnering aan zijn reis gebruikt als een ticket
voor tijdelijke integratie.

In hoofdstuk 4 worden aan de hand van de tentoonstelling Afterlives
of Slavery van het Tropenmuseum recente ontwikkelingen in de mobilisatie
van de herinnering aan de slavernij via de figuur van de ‘afstammeling’
gecontextualiseerd. Voor Nederlandse burgers van Surinaamse en Antilliaanse
afkomst is deze specifieke herinnering verbonden met hun aanspraak op
erkenning en burgerschapsrechten. Door de nadruk te leggen op de kracht
en veerkracht van tot slaaf gemaakte mensen en hun nakomelingen, biedt de
tentoonstelling een correctie op de manier waarop zij worden gerepresenteerd.
De tentoonstelling vermijdt echter expliciete verwijzingen naar hoe de nasleep
van slavernij en kolonialisme zich manifesteert in het leven van geracialiseerde
subjecten en verdoezelt zo de materi€le realiteit van differentiéle en
voorwaardelijke saamhorigheid. Ten slotte analyseert hoofdstuk 5 de hybride
rol van The Black Archives: naast het voorzien in de behoefte aan een ‘veilige
ruimte’ om de ervaringen van de Afro-Nederlandse diaspora te centreren,
draagt het ook bij aan het gedenken van een bepaalde versie van activisme.
Voor het Archief is de noodzaak om tastbare sporen van huidige uitingen
van een ontluikende antiracismebeweging te verzamelen en te archiveren, en
deze zo te historiseren en te verbinden met een lijn van protest, onderdeel van
een bredere strategie waarin ongelijkheid en discriminatie moeten worden
bestreden door onderwijs en door hedendaagse strijd te verbinden met de
lange duur van het kolonialisme. Maar als deze beweging eenmaal verbonden
is met een identiteit, gevestigd is, en samenhangend is gemaakt via sociale
mediaprofielen en door de staat gesubsidieerde ontmoetingsplaatsen, wordt ze
ook eigendom: iets om te cureren en te beschermen tegen toe-eigening. Ten
slotte eindig ik mijn proefschrift met een slotbeschouwing waarin ik de vele
draden waaruit mijn betoog bestaat samenbindt en met het vooruitzicht om de
functie van het geheugen die ik heb afgebakend in verschillende contexten en
locaties te blijven onderzoeken.

207



208



Acknowledgements

This research would have not been possible without the many people whose
support I could count on for the last five years and across multiple locations.

I thank my supervisor, Rob van der Laarse, and my co-supervisor, Chiara
de Cesari, for their thoughtful guidance and trust in letting me develop my
perspective. First, during the fast-paced realm of a Marie Sktodowska-Curie
grant and then, during the artificial standstill created by the pandemic. Both
moments presented different challenges for which a steady but understanding
hand was needed. I also want to express my gratitude to the committee
members Christa-Maria Lerm-Hayes, Guno Jones, Margriet Schavemaker,
Mirjam Hoijtink and Wayne Modest for their commitment and kindness in
reading and discussing this dissertation. And in particular, I wish to thank
Guno Jones for some of our conversations at the beginning of my research
journey, which have provided me with an example of what academia can look
like away from the constant imperative to produce.

I am indebted to all the people that made themselves available for interviews
and that through their openness and insight have challenged my assumptions
and pushed me to be a better researcher.

I also want to recognize the privilege of being able to carry out this research
without financial constraints, which would have not been possible without
the support of the European Union’s Horizon 2020 Research and Innovation
programme. The biggest advantage stemming from being part of a research
group, CHEurope, that has brought together several partner universities has
been meeting my fantastic cohort: Lukasz, Mela, Marcia, Carlotta, William,
Janna, Hannah, Khaled, Marcela, Katie, Nevena, Nermin, Anne, Moniek. I
am so thankful for some of the conversations I was able to have with you and
I hope to see you again to continue them in the future. I am especially grateful
for Mela, Marcia and William that helped me revise the chapters during a
second bout of Covid that risked derailing my work at a crucial moment. And
Carlotta, our friendship has brought me so much joy during these years, and
your readiness to help me whenever [ was doubting myself has made this long
and scary process much more bearable!

When I first arrived at the University of Amsterdam I would have been quite
lost without the support of my colleagues that welcomed me into my new
surroundings and showed me the ropes. There are many more that [ have met

209



and, whether over a quick coffee or week-long seminars, have contributed
to holding a space in which to share my doubts and fears. But two people in
particular have been my long-distance support group: Valentina and Nicoletta
I don’t know where [ would be without our intense sessions of vocal messages.
Our friendship continues to teach me a lot and I am so grateful for it. And to
Maurizio, thank you for all the links, the jokes and the rants, and for never
asking me about my job.

My family has thought me to never take myself too seriously, which I think
is quite helpful when pursuing an academic career. Thank you for teaching
me early on the importance of independence while also remaining my home.
And Valerio, thank you for a lot of things including all the deep conversations
during walks, meals, multiple relocations. Listening is still not my strongest
suit but you teach me every day how to do better.

210



