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DUITSLAND 

EEN NATIE EN HAAR GESCHIEDENIS

HELMUT WALSER SMITH

 BOEK  Vorig jaar verscheen de Nederlandse vertaling van dit imposante boek – een ruim 
600 pagina’s tellende interpretatie van de moderne Duitse geschiedenis naar de jongste 
wetenschappelijke inzichten. De auteur is hoogleraar in Nashville, Tennessee, en één van 
Amerika’s toonaangevende historici op het gebied van de German Studies. Helmut 
Walser Smith schreef eerder over Duits antisemitisme en over het klassieke vraagstuk van 
continuïteitslijnen in de Duitse geschiedenis. Deze synthese bekroont zijn werk: een breed 
overzicht van hoe de Duitse natie zichzelf sinds de middeleeuwen verbeeld en vormgege-
ven heeft, en niet alleen in vreedzame tijden.

H
et zal kenners niet verbazen dat juist Smith 
het centrum van zijn verhaal legt in de 
‘doodsruimtes’ van de Holocaust (1941-
1945). Eerder beschreef hij in een aantal 

invloedrijke artikelen hoe de traditionele fixatie op 
het jaar 1933, vooral in de historiografie van de zoge-
naamde Sonderweg, alle historische lijnen naar het 
moment van Hitlers machtsovername heeft toege-
trokken. Dat ging ten koste van empirische aandacht 
voor de dynamiek van geweld daarna. Pas sinds de 
jaren negentig zijn de Duitse vernietigingsoorlog en 
volkerenmoord concreet historisch onderzocht en 
besproken en sindsdien is het eigenlijke ‘vluchtpunt’ 
van de Duitse geschiedenis volgens Smith verschoven 
van 1933 naar 1941, het jaar dat staat voor het begin van 
genocidaal geweld. Dat is een subtiele, maar belang-
rijke accentverschuiving. Waar andere Gesamtdarstel-
lungen, denkend aan 1933, de zwakte van de liberalen 
of de gemankeerde modernisering uitwerken, om 
daarmee het falen van de democratie te verklaren, 
daar wijst Smith erop dat de democratie in de vroege 
20ste eeuw in wel meer Europese landen verdween. 
Maar alleen in Duitsland volgde een volkerenmoord 
van ongekende dimensies. Om dit te begrijpen, gaat 
Smith na hoe nationaliteit en gemeenschap in Duits-
land door de eeuwen heen zijn ervaren en veranderd, ©
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met bijzondere aandacht voor het brengen van o�ers 
voor de natie, voor het ‘zien’ van het eigen volk en 
ook voor de emotionele gevolgen van oorlog en ver-
lies, zoals ‘compassie’ met slachto�ers. Het resultaat 
is een originele mentaliteitsgeschiedenis, verteld aan 
de hand van mooie miniaturen, aangrijpende voor-
beelden en soms verrassende vergezichten.

Vertrekpunt is dat naties “noch tijdloze waarheden, 
noch arbitraire historische verzinsels” zijn. “Veeleer is 
het zo dat naties in verschillende periodes op verschil-
lende manieren waar en werkelijk zijn” (p. 11). En ook 
zal bij Smith de gewelddadige Volksgemeinschaft van 
halverwege de 20ste eeuw het zwaartepunt vormen, 
een groot deel van zijn verhaal betoogt dat die ‘geno-
cidale natie’ niet de enige en ook geen noodzakelijke 
vorm van Duitsland was. Zijn boek laat vele andere 
manifestaties van Duitse identiteit zien, en vraagt naar 
de relaties daartussen. 

De zoektocht naar Duitse zel�eelden begint rond 
1500, toen door boekdrukkunst en ontdekkingsreizen 
de kijk op de wereld veranderde en nieuwe mediale 
mogelijkheden beschikbaar kwa-
men. Smith onderneemt een 
prachtige tour d’horizon langs een 
reeks vroege kaarten van Duitse 
landen. Nadat de klassieke ‘reis 
naar Rome’ tot een serie kaartach-
tige wegbeschrijvingen had geleid 
(met het zuidelijke Italië als doel 
bovenin de geografie, p. 41), ver-
beeldden Duitse humanisten hun 
vorstendommen voor het eerst als 
tweedimensionale ruimte, ‘zicht-
baar’ van bovenaf, als een weer-
gave van steden en reisroutes, 
met verhoudingen en grenzen, 
geordend in verschillende kleuren. 
Duitsland heet nog niet overal zo, 
maar wordt wel een samenhan-
gend gebied in Europa. In de tijd 
van het humanisme, waar vreedzaamheid en vanaf 
de Reformatie ook religieuze pluraliteit overheersen, 
is Neurenberg het middelpunt van veel intellectuele 
netwerken. Die zijn overigens bepaald niet vrij van 
antisemitisme, waar Smith steeds bijzondere aan-
dacht voor heeft. Overal ontstaan steeds verfijndere 
cartografische weergaven, gedrukt en versierd, met 

empirisch ambitieuze stadsaangezichten. De atlas-
sen werden door welgestelde families aangeschaft en 
bewaard, soms in aparte kast, en doorgegeven naar 
volgende generaties.

Pas in de loop van de Dertigjarige Oorlog, waar 
Smith veel aandacht voor heeft vanwege het verwoes-
tende karakter ervan, ontstaat er iets van een cohe-
rent ‘wij’, geboren in verdrukking en verdriet. Smith 
benadrukt hoe de rampen van rondtrekkende legers, 
plunderingen, honger en pest het zel�eeld van Duits-
land eeuwenlang bepaald hebben en een diepgeworteld 
verlangen naar vrede voedden. Maar in de verhalen en 
poëzie die hij bespreekt, is van nationalisme nog lang 
geen sprake.

Veel aandacht is er voor reisverslagen, ook voor het 
reizen door de vorsten zelf. Volgens Smith veranderde 
met de reisroutes ook de functie ervan: het imperium 
van keizer Maximiliaan I (1459-1519) reikte met zijn 
Innsbruckse hof in praktijk nauwelijks verder dan 
waarheen hij kon reizen, dus voornamelijk langs de 
rivieren. De uiterlijke vorm van zijn landen was verder 

irrelevant, want niet grenzen, maar 
feodale afstammingslijnen baken-
den zijn heerschappij af. Eeuwen 
later moest de Oostenrijkse Keizer 
Jozef II (1741-1790) ook reizen door 
zijn Rijk, maar nu om zelf te kun-
nen beoordelen hoe hij het moest 
besturen (p. 134). Nog later reisde de 
Pruisisch-Duitse Keizer Wilhelm II 
(1859-1941) vooral door zijn rijk om 
gezien te worden en zo zijn macht uit 
te oefenen (p. 313). 

In de Verlichting en vooral de 
Romantiek ziet Smith niets minder 
dan een ‘copernicaanse wending’ in 
de ervaring van (nationale) gemeen-
schappen. De aandacht verschuift 
van het geografische oppervlak naar 

het innerlijk van de mens, wat nationale identifica-
tie tot een kwestie van gevoel en emotie maakt. De 
romantici celebreren de schoonheid van het landschap 
en hun ervaring van de natuur. Reizende denkers als 
Fichte en Herder ontdekken nu het volk en het plat-
teland, overal uniek van aard en in eindeloze varia-
tie, allemaal verschillend en gelijkwaardig, “als in een l l l
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Europese symfonie van poëtische stemmen”, zoals 
Smith tre�end schetst (p. 165). Toch ligt in de rubri-
cering van lokale ‘volkse’ verschillen reeds een soort 
voorafschaduwing van wat later komen gaat, zeker als 
sommigen nadrukkelijk de diversiteit van de mensen 
in Duitse landen in kaart brengen. Hoe dan ook vallen 
vanaf deze tijd, zo betoogt Smith, plaats en persoon 
samen in het begrip identiteit.

Vanaf deze periode wordt de vraag wat Duitsland 
is zelf historisch: schrijvend vanuit Frankrijk, zoals 
Madame de Staël, die Duitsers vredig en romantisch 
noemt, of reizend langs grenzen, zoals Heinrich Heine, 
die vraagt: “Deutschland, aber wo liegt es?” – rond 1800 
is de zoektocht naar de eigenlijke kern van al die losse 
vorstendommetjes en stadjes die samen Duits zijn, in 
volle gang. De grote doorbraak richting nieuw nati-
onalisme is de zegetocht van Napoleon, daarin volgt 
Smith de conventionele historiografie. Dat hij enkele 
eeuwen eerder met zijn verhaal begonnen was, levert 
wel een waardevolle contextualisering op, maar geen 
revolutionair nieuwe kijk op de geschiedenis die dan 
tussen 1800 en 1945 volgt. Ook bij Smith ligt de oor-
sprong van het eigenlijke Duitse nationalisme bij het 
verzet tegen de Fransen, eerst als idealistische uitweg 
bij enkele dichters en denkers, daarna als Pruisisch 
staatsprogramma. In de Pruisische ‘bevrijdingsoor-
logen’ (1813-1815) begint ook in Duitsland het sterven 
voor het vaderland.

En toch: de periode daarna is volgens Smith relatief 
lang relatief vredig, in feite tot 1914, waarbij hij nogal 
luchtig doet over de ‘binnenlandse’ conflicten rond 
de revolutie van 1848, tussen de Duitse machtscen-
tra in Pruisen en Oostenrijk en zelfs de oorlog tegen 
Frankrijk in 1870. De grote staatskundige kwestie van 
de 18e en de 19e eeuw is de concurrentie in de Duitse 
landen tussen het traditionele Oostenrijk en het pro-
gressief-militaristische Pruisen. In de onstuimige 
expansie van beide monarchieën wint de natie nieuwe 
tastbaarheid: met prachtige details schildert Smith het 
groeiende complex van bureaucratie, leger en nieuwe 
staatswetenschap – tellen en meten van eigen onder-
danen, oppervlakte, capaciteiten: de statistiek! Tege-
lijk was de Eerste Poolse deling in 1772, in vredestijd 
notabene, in Smiths verhaal een soort oerramp die 
eigenlijk nooit meer goed kwam: de nerveuze sfeer 
van opdelingen en annexaties maakte een vreedzaam 
evenwicht binnen Duitsland steeds minder haalbaar. 

Dat het etnisch duale Pruisen, bevolkt door Polen en 
Duitsers, uiteindelijk in een serie kleinere en kortere 
oorlogen naar het Westen verschoof en Oostenrijk 
uit Duitsland verdreef, was historisch bepaald niet 
te verwachten. Eén van de interessantste gedaantes 
van Duitsland is Smiths fictieve kaart van hoe Duits-
land eruit zou hebben gezien als Oostenrijk in 1866 
‘gewoon’ Pruisen verslagen had. Dan waren er volgens 
Smith in plaats van één Pruisisch-keizerlijk vaderland 
vanaf 1870 misschien wel vijf of zes middelgrote Duits-
landen gekomen, zoals Beieren, Pruisen, Oostenrijk, 
Rijnland,…

Zo komen we steeds dichterbij de 20ste eeuw en 
vernauwt het perspectief zich richting de ontsporin-
gen van oorlog en geweld. Echte verklaringen daarvoor 
levert Smith niet, of het moet de militarisering van de 
natie zijn, die de Pruisische adel doorvoert in een late 
reactie op de nationalisering van het leger in Frankrijk. 
Ook Duitsland ervaart in de 19e eeuw een steeds snel-

Kroniek

_ Germaine de Stael (1812) door Vladimir Borovikovski
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lere industrialisatie en infrastructurele verandering. 
Origineel is Smiths observatie dat de immense sociale 
gevolgen hiervan in Duitsland eigenlijk maar weinig 
artistieke neerslag vinden – de urbanisatie vindt hier 
moeilijk toegang tot de nationale verbeelding en anders 
dan in Engeland en Frankrijk zijn er geen vroege lite-
raire werken over het nieuwe proletariaat (dus toch 
weer een Sonderweg?). Smith bespreekt deze ontwik-
kelingen opmerkelijk waarderend, met veel aandacht 
voor bijvoorbeeld de uitzonderlijke schilderkunst van 
Adolph Menzel (p. 278). Het opkomende toerisme blijft 
aan de trek naar de natuur gebonden – een erfenis van 
de romantiek? 

staan. De verwerking van de nieuwe frontervaringen 
in kunst en literatuur stoot op genregrenzen.

Tot kroongetuige van het oorlogsverdriet maakt 
hij de beeldhouwster Käthe Kollwitz, aan de hand 
van wiens werk en brieven hij ook veel van de Duitse 
belevingswereld tussen de oorlogen ontsluit. Tegelijk 
komen de jaren twintig zo geheel in het teken van oor-
logsverwerking en -voorbereiding te staan, waardoor 
het verhaal van de Weimarrepubliek zelf in feite niet 
voorkomt (Gustav Stresemann wordt bijvoorbeeld niet 
eens genoemd!). Dit is wel zeer onevenwichtig, en het 
contrasteert ook met zijn opmerking dat “de opkomst 
van het nationaalsocialisme nauwelijks onvermijde-
lijk te noemen” is (p. 380). Dat mag kloppen, maar dan 
hadden er meer mogelijke alternatieven besproken 
moeten worden. Het gaat Smith echter nauwelijks 
om de aanloop naar 1933. Van veel groter belang vind 
hij wat er direct daarna gebeurt: een enorme hoeveel-
heid ‘ono�cieel geweld’ na de machtsovername van 
de nazi’s (p. 384).

Om dit te begrijpen bespreekt hij de betekenis 
van de termen ‘Volksgemeinschaft’ en het racistisch 
geladen bijvoeglijk naamwoord ‘völkisch’, die beide 
ouder waren, maar na de Eerste Wereldoorlog een 
‘dodelijke’ mengeling aangingen. Dat het ‘völkische’ 
concept uiteindelijk het gemeenschapsdenken door-
drong en overvleugelde markeerde volgens Smith al 
tijdens de Weimarrepubliek “het begin van Duitslands 
neergang naar een nieuw soort politiek van uitsluiting,” 
zoals afstammingsparagrafen en populair genealogisch 
onderzoek (p. 336). Na 1933 kregen deze impulsen alle 
ruimte, en inderdaad laat Smith zien dat allerlei anti-
semitische maatregelen, provocaties en uiteindelijk 
gewelddadige acties van onderop kwamen, vaak lang 
duurden en op relatief weinig hindernissen stuitten. Zo 
liep de praktijk in feite vaak vooruit op de Neurenbergse 
Wetten van 1935, die door veel ambtenaren cynisch 
genoeg dus met opluchting werden ontvangen, omdat 
daarna gedrag weer in lijn was met het recht. Hetzelfde 
gold voor de pogroms van november 1938, die anders 
dan het beeld van de enkele Kristallnacht soms meer-
dere dagen duurden. Maar ondanks de schokkende 
jaren 1930, tot het begin van de Tweede Wereldoorlog, 
waren er in Duitsland in brede Europese vergelijking 
niet bijzonder veel dodelijke slachto�ers gevallen, zo 
vermeldt Smith – de geschiedenis lijkt nog steeds niet 
dwingend op weg naar de Holocaust (p. 399).

Logbook

De eigenlijke kern van het boek begint met 
wat Smith ‘het nationalistische tijdperk’ noemt, de 
ramp-zalige jaren tussen 1914 en 1945, die het meest 
uitvoerig besproken worden. Zonder veel aandacht 
voor de oor-zaken van de Eerste Wereldoorlog gaat 
Smith vooral in op de effecten ervan op de beleving 
van de Duitse gemeenschap: die waren immens. 
Oorlog was volgens Smith in deze dertig jaar het alles 
beheersende thema, want ook “de Weimarrepubliek 
kan voor een groot deel worden beschouwd als een 
naoorlogse maatschappij” en het is “nauwelijks 
misplaatst om de eerste zes jaar van nazi-Duitsland 
als een vooroorlogse maatschappij te 
beschouwen” (p. 331). Smith ziet een alomvattende 
“militarisering van staat en natie: Dertigjarige fusie 
van staat, oorlog en economie”, die hij met rake 
voor-beelden van binnenuit bespreekt. Brieven en 
egodocu-menten brengen het perspectief van 
soldaten voor het voetlicht, waarin vechten en offers 
brengen centraal l l l
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Het is niet zozeer de nieuwe oorlog, als wel daarbin-
nen de overval op de Sovjet-Unie in 1941, die volgens 
het jongere onderzoek de beslissende wissel omzet. 
De verovering van het Oosten opent dimensies die de 
Holocaust mogelijk maken. Dat gebeurt zowel op het 
slagveld, want “het Sovjet-leger verloor in de eerste 
drie maanden van de Duitse invasie meer manschap-
pen dan Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde 
Staten bij elkaar – aan alle fronten en gedurende de 
hele oorlog.” Maar belangrijker nog is het geweld bui-
ten het slagveld: “Nog nooit eerder hadden soldaten 
zoveel ruimte gekregen om niet-strijders te doden” 
(410). Waar Smith zich eerder niet blindstaarde op 
de precieze omstandigheden van Hitlers Machtüber-
nahme, ontleedt hij nu wel zeer uitvoerig de Duitse 
moordmachine. Zijn kaarten tonen nu concentratie-
kampen, pogroms en getto’s in Oost-Europa, met heel 
veel aandacht voor verantwoordelijkheden, timing, 
beslissingen en competenties – alleen daarmee krijgt 
dit hoofdstuk een heel ander karakter dan alle andere. 
In vele kleine stapjes laat Smith zien, met trefzekere 
voorbeelden en academisch state-of-the-art, hoe de 
wreedheden ‘dagelijks werk’ werden, waarmee werd 
geëxperimenteerd – tot aan de uitvinding van de gas-
kamers. Voor Smith lijdt het geen twijfel dat iedereen 
in Polen wist wat er gebeurde en hij beschrijft ook hoe 
de kennis overal in Duitsland doorsijpelde – over 
schuld kon geen enkele twijfel bestaan.

Eigenlijk is Smiths reis door de Duitse geschiede-
nis met dit hoofdstuk voltooid – waarover hij in zijn 
nawoord ook openhartig is. Toch is het ook in zijn 
benadering consequent dat de naoorlogse tijd er weer 
bij betrokken wordt – echter uitsluitend als ‘naberei-
ding’ van de genocide. In enkele grove pennentrekken 
schetst hij West-Duitsland als een samenleving die met 
schuld en verwerking moet omgaan, wat dankzij het 
goede welvaartsniveau uiteindelijk redelijk goed lukt. 
Vooral in de grote debatten van de jaren 1980 ontstaat 
een breed gedragen kritische herinneringscultuur, die 
vanaf de jaren 1990 in een bijzonder herinnerings-
landschap is vastgelegd. Dat Smith eenzelfde nieuws-
gierigheid niet kan opbrengen voor Oost-Duitsland 
is teleurstellend en in feite gemakzuchtig – de DDR 
komt niet voor, wat juist uit dit perspectief een echt 
gemis is. Veel beter gelukt is de aansluiting bij heden-
daagse debatten over migratie en globalisering, die 
met de zogenaamde gastarbeiders en het aparte Duitse 
staatsburgerrecht een eigen voorgeschiedenis hebben, 
die inderdaad in dit boek thuishoren. Smith sluit af met 
een kritische bespreking van de recente vluchtelingen-
crisis en actueel rechtspopulisme. Ondanks alle zorgen 
rond die ontwikkelingen kiest hij afsluitend een milde 
toon: de “uniforme homogene natie” (p. 522), waar we 
vroeger bang voor moesten zijn, bestaat in Duitsland 
tegenwoordig niet meer. ❚

Krijn Thijs

Duitsland Instituut Amsterdam
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