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Maryam Kolly, Sarah Bracke et Anaïs Leclère
p. 7-26

TEXTE INTÉGRAL

I want to claim the right to look. This is, neither for the first nor for the last time, for a right to the real. (Mirzoeff 2011a, 473)

L’enchevêtrement des fils du voir
La question du voir est profondément enchevêtrée. Or, dans ce livre, nous voulions voir le voir suivant l’expression par laquelle est
traduit, en français, le titre du célèbre livre de John Berger : Ways of Seeing (1972). Les images ne parlent jamais d’elles-mêmes mais,
au contraire, exigent une attention particulière lorsque nous les analysons, nous y enseigne l’auteur. Celles-ci sont ainsi toujours des
constructions médiatisées : elles ne sont jamais des reflets immédiats et neutres du réel.

Reprendre la question du voir, c’est comme démêler un enchevêtrement de fils. Un premier fil que l’on peut suivre s’attache aux
techniques de visualisation. Une technique historique importante à cet égard est liée au pouvoir disciplinaire dans les sociétés
modernes, comme l’a affirmé Michel Foucault (1975). Les procédés et le savoir-faire de la visualisation sont associés à un régime de
pouvoir, et notamment à la surveillance. Ce caractère profondément médiatisé – par les techniques, procédés et savoir-faire – du voir
englobe également la manière dont nous regardons le monde. L’infrastructure ou le support matériel qui détermine la vision
constitue un deuxième fil important. Ce que l’on voit – l’image qui est produite – diffère considérablement si « cela est vu » à travers
un œil, une caméra, une échographie ou des technologies vidéos militaires (Crary 2016, Chamayou 2013), ces dernières superposant
la vision biologique à la détection de la chaleur (permettant ainsi de voir la nuit par exemple). Mais une image ne coïncide jamais avec
ce support même ; il est toujours question d’un regard qui recèle des rapports de pouvoir, des cadres de signification, eux-mêmes
étant partie intégrante d’une façon de regarder (the gaze) et, donc, de(s) structures d’interprétation. Ce dernier point nous mène à
l’enjeu épistémologique, un troisième fil à suivre. Alors que les disciplines académiques modernes/istes ont mis en avant une
approche de la vision objectivante et désincarnée (« voir partout de nulle part », à partir d’un point d’observation qui reste séparé du
monde observé), l’épistémologie féministe nous a appris à prêter attention à la manière dont nous observons et à la qualité
inévitablement partielle et incarnée de notre manière de regarder. La conceptualisation des situated knowledges (savoirs situés) de
Donna Haraway (1988) insiste non seulement sur la partialité de notre point de vue, mais aussi sur le caractère profondément incarné
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et matériel de l’observation. Ainsi, ces différents fils de l’enchevêtrement du voir se rejoignent : la médiation technique, la médiation
du support matériel ou l’infrastructure et la médiation épistémologique sont inséparables des images elles-mêmes.

La place et l’importance du voir dans la société dépendent de mutations technologiques qui, on le sait, ont été significatives aux XIX
et XX  siècles. De l’essor des médias de masse et du spectacle à l’économie numérique, les structures visuelles s’élargissent de plus en
plus dans nos sociétés contemporaines. Dans son essai bien connu sur la reproductibilité technique de l’art des années 1930, Walter
Benjamin problématise le rôle des technologies médiatiques (photos, films, médias de masse tels que les magazines, les journaux et
la publicité) dans la reproduction et la diffusion massives d’images et de récits historiques dans le virage pris par l’industrialisation
des objets culturels, transformant les œuvres d’art en produits de consommation (Benjamin 1936). Dès les années 1960, Guy Debord
(1967) déclarait que nous étions dans une société du spectacle, où les images sont devenues un élément de l’accumulation capitaliste.
Cette omniprésence des images est exacerbée à l’heure du numérique et la prolifération de techniques de visualisation, y compris la
production d’images par l’IA, dans une économie politique sans précédent de monopolisation des plateformes numériques par des
milliardaires, où est créée, partagée et échangée une masse exponentielle d’images.

Enfin, chacun des fils de cet enchevêtrement, chacune des couches fines des médiations inhérentes au voir, est façonnée par des
rapports sociaux de pouvoir qui laissent leur marque sur la production d’images, sur le regard ou sur les infrastructures sociales.
L’acte de regarder et d’être vu est ainsi, toujours, une question de pouvoir. 

La visualité ou rendre beau le pouvoir : le régime visuel colonial
Il est important de noter, comme le fait dans sa recherche doctorale la chercheuse Carla Francisco (2022, 32), que le terme
« visualité » est un néologisme, un mot polysémique qui vient du verbe « visualiser » mais qui n’est pas encore lexicalisé en français.
Dans l’ouvrage Les Études Visuelles de Maxime Boidy (2017, 77), l’auteur passe en revue plusieurs définitions et approches, comme
celle de l’historienne de l’art féministe Amelia Jones qui parle de « conditions dans lesquelles nous voyons, et donnons sens à ce que
nous voyons » (Jones 2003, 1). Ou encore de Jessica Evans et Stuart Hall pour qui il est question du « registre visuel dans lequel
fonctionnent l’image et la signification visuelle » (Evans & Hall 1999, 4). Mais depuis les travaux contemporains de Nicholas Mirzoeff
dont la théorisation des images a rencontré un écho très important, le terme prend sans doute un sens largement reconnu dans le
champ académique : la visualité est l’outil du pouvoir. Mirzoeff est l’auteur d’un ouvrage fondamental dans le domaine des études
visuelles publié en 2011 dans le sillage de la pensée critique sur la visualité, The right to look. A Counterhistory to Visuality. Les
structures visuelles, fait-il valoir, sont en même temps les structures du pouvoir colonial et du racisme systémique, c’est-à-dire que les
unes et les autres informent le « réel » simultanément. Conséquemment, le « droit de regarder », réclamé dans la citation d’ouverture,
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est un « droit au réel », un droit à intervenir dans la manière dont sont politiquement structurés la visibilité et l’invisibilité, l’accès aux
images et leur production. 

Le travail de Mirzoeff est une enquête menée sur la généalogie de la « visualité », nous conduisant à la métaphore visuelle du champ
de bataille. En effet, l’auteur enracine le concept de la visualité dans le tournant napoléonien de la spectacularisation de la guerre.
Tandis que batailles et victoires sont de plus en plus représentées par des peintures, des gravures et d’autres formes d’art, on assiste
alors à l’élévation de la guerre au rang d’affaires publiques1 (supposément) conduites d’une main de maître grâce au leadership des
grands Hommes, ces Héros de l’Histoire dont (la figure de) Napoléon est l’étendard (ce qui fera dorénavant de l’entreprise guerrière
bien plus qu’un étroit événement militaire). La guerre en tant que récit visuel magnifié où le génie visionnaire du général fait écho au
génie artistique est donc construit par et construit lui-même un régime colonial de visualité – légitimant, glorifiant et rendant beau le
pouvoir impérial. Mirzoeff rapporte aux thèses des théoriciens de la guerre et de l’histoire moderne Carl von Clausewitz (1780-1831),
puis, Thomas Carlyle (1795-1881) ce sens pris par la visualité en étroite relation avec la visualisation guerrière qui fait de la capacité
imaginative un principe de gouvernement (Mirzoeff 2011b, 124-125)2. 

Dans l’analyse de Mirzoeff, émerge la notion de complexes (de type politico-visuel) que l’on peut appréhender comme des plans
d’ensemble qui, en retour, créent des subjectivités selon la modalité de la beauté (de la laideur), de l’humanité (de la non-humanité),
et par lesquels est donnée « l’évidence sensible de la légitimité »3 du pouvoir. L’auteur distingue trois complexes visuels à l’aune des
étapes de l’expansion occidentale : la plantation, l’impérial/l’Empire et le complexe militaro-industriel. Les travaux précités de Carla
Francisco étudient le premier complexe par exemple, en montrant comment la révolution de la lithographie dans la première moitié
du XIX  siècle a généralisé une culture visuelle coloniale et impériale à Rio de Janeiro à travers la fabrication, la réception et la
circulation massive de l’imagerie esclavagiste (Boyer & Francisco 2022). 

La généalogie du concept de visualité à l’aune du champ de bataille fait donc de la capacité imaginative (des grands Hommes de
guerre) un outil d’exercice de l’autorité (coloniale, impériale, militaire). L’Homme ainsi défini joue son rôle sur les scènes de l’Empire,
de l’État-nation et de la famille patriarcale qui sont des scènes coextensives. Roland Barthes (1957) en donne l’illustration la plus
parlante dans « La Grande Famille des Hommes », son analyse classique de l’exposition monumentale « The Family of Man »,
désignée comme la plus grande exposition photo de tous les temps, organisée d’abord à New York en 1955 sous le commissariat
d’Edward Steichen, responsable des collections photographiques du MoMA. L’exposition se tient ensuite à Paris en 1956 et fait le tour
du monde pendant huit ans, avant d’être archivée et exposée à Clervaux, Luxembourg, le pays natal de Steichen, où l’on peut encore
la voir aujourd’hui. Le complexe politico-visuel qui est à l’œuvre ici, peut-on dire, est une représentation de l’« Humanité » à travers le
prisme de la « Famille », perçue comme l’expérience par excellence universelle, jalonnée d’étapes et d’émotions présentées comme
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tout autant universelles (enfance, jeunesse, âge adulte, mariage, vieillesse, mort, joie, tristesse, peur, colère, etc.). Dans « La Grande
Famille des Hommes », Barthes offre une première critique majeure de ce « portrait de l’Humanité » (qui cache sa structure
bourgeoise, chrétienne et hétéronormée). Il s’agit d’une grande allée iconographique où l’Homme, dit Barthes, s’origine dans la
Genèse biblique (la visite s’ouvrant sur And God said, let there be light) pour se réaliser dans la paternité familiale à l’issue d’une fort
belle trajectoire personnelle et anhistorique où l’amour de la femme et des enfants est une image clé. Outre d’autres offres critiques
(Dupuis 2014), celle de l’artiste et théoricien américain Allan Sekula (1981) souligne le cynisme de l’instrumentalisation du message
d’« humanité universelle » contenue dans une exposition circulant à des finalités de propagande américaine, de moralisation voire de
romantisation du modèle capitalo-patriarcal impérialiste étasunien dans le contexte de la Guerre Froide. Ceci passe par l’homologie
entre l’autorité patriarcale au sein du ménage et l’autorité des Nations-Unies à l’échelle planétaire. Ainsi, même – ou précisément – à
travers les représentations de l’Humanité et de la Famille, la guerre n’est pas loin, compte tenu des relations intrinsèques entre le
genre et l’État-nation, entre l’idéal viril et le projet de la Nation moderne (Mosse 1996) : le général défend sa nation comme l’homme
défend sa famille. Ces réflexions critiques sur la photographie comme outil de captation supposée neutre, transparente, donnant
l’accès direct au réel, lui font affirmer qu’elle opère au contraire dans cet épisode de l’histoire matérielle comme « technologie de
visualisation » (Bertho & Riboni 2020) d’un réel imposé. L’universalisation du médium va ainsi de pair avec l’universalisation de la
pensée.

Les corps musulmans dans la visualité dominante
La production politico-visuelle des musulman·e·s en tant que catégorie déshumanisée est traitée dans des travaux qui sont devenus
aujourd’hui des repères classiques dans l’état de l’art à la jonction entre les études postcoloniales, les études migratoires et les études
de genre.

Dans son essai sur L’immigration comme pensée d’État (Sayad 1999), Abdelmalek Sayad opère un renversement épistémologique à
l’intérieur de la sociologie migratoire en affirmant l’idée audacieuse suivant laquelle la sociologie, en étudiant l’« immigration »,
étudie en réalité l’État. En effet, le théoricien franco-algérien critique cette manière de cerner la question des migrations dans la
mesure où celle-ci présuppose un regard « statocentré », par lequel l’État projette l’image de l’« immigré » musulman comme l’Autre
du national. En pensant et en voyant/imaginant cette figure de l’altérité, peut-on dire, l’État-nation se pense et se voit/s’imagine lui-
même, conditionnant son essence même qui est basée sur une séparation radicale entre nationaux et non-nationaux (Sayad 1999).

La production d’images sur les musulman·e·s a une histoire longue et chargée, qui a fait l’objet d’un examen minutieux par Edward
Saïd dans son ouvrage fondateur : Orientalism (1978). Saïd s’appuie sur l’Empire pictural occidental et, plus largement fictionnel, en
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contexte colonial franco-britannique du XIX  et de la première moitié du XX  siècle pour élaborer la notion de l’« orientalisation de
l’Oriental ». À travers son analyse, Saïd aborde l’orientalisme comme un système ou un schème de représentation, dans lequel il
discerne au moins cinq mécanismes concrets produisant l’image hégémonique de « l’Orient » lesquelles sont particulièrement
saillants, en plus d’être persistants, lorsqu’il s’agit de l’islam. Le premier mécanisme consiste à présenter les entités de l’Orient et de
l’Occident à partir d’une différence qui serait essentielle, voire absolue. Plus particulièrement en ce qui concerne la représentation de
l’islam, cette différence est structurelle et structurante : tout ce qui est islamique ou islamisé serait de nature fondamentalement
différente ; ce qui, dans des débats politiques, se traduit par le langage de l’incompatibilité – voir la question (éternellement reposée)
de savoir si l’islam est compatible avec la démocratie, avec l’État de droit, avec l’émancipation des femmes, avec la paix, etc.
Deuxièmement, la « réalité orientale » et, surtout, la « réalité de l’islam » tend à être représentée sur base de textes religieux plutôt
que sur base d’une réalité vivante. Il est étonnant de constater, souligne Saïd, que tandis que l’on accorde aux autres sociétés et/ou
formations sociales (y inclus dans leur dimension religieuse) la description d’une réalité vivante, de chair et de sang, contextualisée,
historicisée, les représentations de l’islam, elles, parfois sans que l’on s’en rende compte, restent restreintes par les seules références
au Coran. En somme, la réalité contemporaine d’une société musulmane, façonnée par des forces géopolitiques, économiques et
sociales, est aisément présentée comme le résultat direct d’un verset d’un livre datant d’environ 1400 ans. Et, donc, en conséquence,
l’islam est – troisième mécanisme – quelque chose d’immuable dans les représentations, un phénomène bidimensionnel, sans
histoire – même en dehors de l’histoire (voir Hérnandez Aguilar 2018) – homogène et uniforme. Cette essence/essentialisation de
l’islam est de plus imprégnée d’une notion de danger, distillée par des images qui incitent au contrôle et à la gouvernementalité d’une
religion et d’une population. Ici, réside un quatrième mécanisme crucial : l’islam représente le danger de la taqiyya, de la violence et
du terrorisme. Enfin – et ceci importe grandement pour notre enquête –, ces mécanismes de représentation sont profondément
genrés et sexualisés, ce, à plusieurs niveaux allant de la sexualisation binaire/antagonique Orient vs Occident (où l’Orient rime avec
mystère et séduction) jusqu’à la justification de la domination coloniale à travers un discours et des images qui convergent vers l’idée
que les femmes musulmanes sont à sauver/libérer (voir notamment Abu-Lughod 2013, Bracke 2011).

L’analyse saïdienne montre ainsi la profondeur historique de ces schèmes de représentation dont la longue histoire est
intrinsèquement liée au colonialisme et à la domination européenne sur l’Asie occidentale et l’Afrique du Nord, leur efficacité
perdurant de nos jours. Toute enquête contemporaine portant sur les images des femmes musulmanes est tributaire de cette
historicité et aucune n’échappe à ces schèmes, encore trop souvent hégémoniques.

Nombre de travaux anglo-saxons existent sur les représentations des musulman·e·s en Europe qui mettent l’accent sur la
construction médiatique de l’islam et en l’occurrence sur les articulations visuelles et discursives de l’islamophobie au sein des canaux
médiatiques mainstream et populaires (Poole 2002, Richardson 2004, Munshi & Van der Veer 2010, Richardson & Poole 2006,
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Saeed 2007, Saunders 2012, Arjana 2015) pendant et après le contexte de la guerre contre le terrorisme (Kundnani 2014, Morey &
Yaqin 2011, 2021). Dans une moindre mesure, des études s’intéressent également à ce phénomène dans les médias français
(Cesari 1997-1998, 2003, Geisser 2003, Deltombe 2005, Hajjat & Mohammed 2016). 

Au sein de ce corpus d’études, une partie des publications se focalisent sur l’islamophobie genrée (Zine 2006), notamment sur
l’altérisation des femmes musulmanes qui portent un hijab en Europe et la securitization des musulman·e·s en général, c’est-à-dire
leur constitution en sujets de politiques sécuritaires (Ahmed 1992, Bullock 2002, Mahmood 2005, Asad 2006, Fadil 2011, Amiraux
2012, Kumar 2012, Abu-Lughod 2013, Asal 2014, Fadil, Ragazzi & de Koning 2019, Wihtol de Wenden 2022). Certaines études mettent
plus singulièrement l’accent sur la manière dont le « régime scopique de la laïcité » survisibilise le signe « religieux » (du voile, de la
barbe, etc.) selon un registre phobique (Bowen 2007, Scott 2010, Fernando 2014, Bentouhami 2017, Zempi & Awan 2019, Sarrasin
2021, Galonnier 2021, Almeida 2022). Mais à l’exception d’un certain nombre (par exemple, Bentouhami 2017), ces travaux sur la
représentation des musulman·e·s n’ont toutefois pas expressément le voir comme objet, même si la superposition des ordres social
et visuel en découle dans une certaine mesure et, ipso facto, la constitution mutuelle des structures visuelles d’interprétation et des
relations de pouvoir. Certes, à partir de l’étude empirique des apparitions médiatiques – en série – des corps musulmans, ces études
traitent les images mentales (ici : les fantasmes culturels) et les images matérielles (les objets visuels) dans une continuité pour les
englober dans la construction visuelle de l’islam comme « problème » (Hajjat & Mohammed 2016). 

Or, dans ce livre, nous voulions voir le voir, à la fois dans le prolongement de cet ensemble de travaux sur l’islamophobie genrée et en
en rendant plus explicite la question des images lorsque celle-ci n’est traitée qu’implicitement (Alonso Gomez & Martin 2023,
Kolly 2023). Nous commençons par montrer en quoi la construction « visuelle » de l’« islam comme problème » repose sur un ordre
visuel hégémonique national et européen qui la précède, la détermine, voire la commande ; une telle construction repose sur la
manière dont le « corps musulman » fait office de frontière pour communément distinguer le « Nous » des « Autres » et devient, par
ce marquage, un objet regardable (Partie I.). Il est ici question de s’interroger sur cette dynamique regardant·e/regardé·e. Or, à cet
égard, la « personne regardante » conserve toujours une position de privilège face aux regardé·e·s ; et dans une perspective de
temps long historique, sous le regard colonial et orientaliste, les femmes musulmanes ont tout d’abord été sursexualisées par les
hommes, puis, survictimisées par l’œil des femmes européennes, voyageur·se·s en « Orient » (voir l’entretien avec Natasha Ueckmann
2025). Le poids de ce regard s’est accumulé sur des siècles d’images stigmatisantes à l’encontre des corps musulmans, dont la
restitution/recontextualisation permet d’historiciser leur actuelle scénarisation dans les sphères médiatiques et politiques
contemporaines. Et, en retour, il s’agit de mesurer le travail que ces corps effectuent/doivent effectuer pour la contrer. La laïcité – telle
qu’elle est comprise et appliquée, actuellement, en France – est en train de redéfinir les structures visuelles du pouvoir, l’« ordre visuel
laïc » imposant chaque jour qui passe de plus en plus de restrictions spatiales aux personnes qui portent des marqueurs de
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religiosité, et surtout le hijab. Ce que l’on peut définir, à la suite de Dimitri Almeida, comme la laïcité sous le prisme de la
gouvernementalité spatiale, constitue (pour les hijabi stories) un cadre d’interactions sociales où l’islamité visuelle doit s’ajuster aux
lieux qui la restreignent, pas à pas, par degrés (Almeida 2022/2025). Il s’agit alors de déployer des stratégies de résistance pour
exister dans l’espace dit public, naviguer entre l’hyper-visibilisation et l’invisibilisation des corps, et revendiquer deux choses
paradoxales mais complémentaires : le droit de regarder en retour ainsi que celui d’être vue (Leclère 2025). Qu’est-ce qui entre alors
en jeu, quand le choix est fait d’apparaître dans l’espace public, y compris numérique, et d’y prendre (de la) place (Haouach 2025) ? Ce
choix, parfois contraint, fait l’objet d’un savant calcul coûts-bénéfices au vu du backlash qu’il entraîne presqu’inéluctablement. Dans un
contexte où les idées d’extrême droite se banalisent4 à haute vitesse, les plateformes numériques/réseaux sociaux ont les faveurs
des partis tels que l’AFD et le RN pour transporter la dissémination d’une rhétorique tant discursive que visuelle islamophobe et
fémonationaliste, outrancière et décomplexée (Bartmann 2025). En somme, le paradoxe réside dans le fait que les médias et réseaux
sociaux5 sont en même temps des leviers de regards contre-hégémoniques et des leviers privilégiés de l’extrême droite, tout en
participant d’une machinerie capitaliste mue par l’algorithme de la « marchandise ».

Les corps (lus comme) musulmans deviennent alors des objets visuels, constamment ciblés par des commentaires dans les médias
mainstream et sociaux, rappelés à l’ordre dès qu’ils « dépassent les bornes », comme en témoigne l’apparition de Léna Situations lors
de l’édition 2025 du Festival de Cannes. D’abord accusée d’« entrisme islamique » (Piccolo 2025) en s’affichant sur le tapis rouge avec
une longue robe blanche et un foulard stylisé en turban long, les esprits semblent inversement rassurés quand elle se présente avec
une tenue davantage dénudée le lendemain. Ainsi, même la présentation spectaculaire des corps lors d’un événement de telle
envergure, où le « hors-norme » est souvent plébiscité, n’échappe pas à l’ordre visuel hégémonique, comme cela l’a été brutalement
rappelé à l’une des influenceuses mode les plus suivies de France6. 

L’échec de la totalisation visuelle
Ce qui engage une contre-visualité est une demande performative d’un droit de regard alors même qu’il n’en existe aucun.

(Mirzoeff 2011b, 25)

La visualité dominante ne parvient cependant pas à la totalisation. C’est ce qu’affirme Mirzoeff arguant qu’« en tant qu’organisation
discursive de l’histoire, la visualité ne fut jamais en mesure d’atteindre son but, à savoir représenter une totalité. La raison en est
simple : comme forme historico-politique, « “l’histoire” elle-même n’était pas monolithique, mais conflictuelle. » (Mirzoeff 2011b, 22)

Il est utile de s’arrêter un instant sur ce postulat de la conflictualité inhérente à la trame historique et l’élément corolaire à ce postulat,
à savoir : les luttes de représentation du « réel ». Ce que soulève l’auteur de la citation ici, c’est d’une part que les structures visuelles
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dominantes organisent le discours de l’histoire des vainqueurs (le(eur) « réel ») mais, d’autre part, qu’elles échouent à l’organiser
pleinement et entièrement et, donc à atteindre ce but intrinsèque de « représenter une totalité ». L’échec de la totalisation visuelle est
coextensif à l’échec de la totalisation historique, peut-on en déduire, parce que la visualité et l’histoire sont autant l’une que l’autre des
formes sociales conflictuelles.

Bien des lectures de l’Histoire ont été données par les théoriciens de la modernité et, à travers celles-ci, des interprétations de ce
qu’elle in/visibilise. Comme Marx, Walter Benjamin (2012 [1936]) préconise ainsi que les historiens s’évertuent activement à élaborer
une discipline de l’histoire critique comme un moyen de découvrir le passé caché, invisible, mais Benjamin ne retient pas la nature
téléologique7 du matérialisme historique, la linéarité du dénouement dialectique (à l’issue des contradictions du capitalisme) et
l’homogénéité du développement historique. Ce qui remplit vraiment le temps, dit-il, ce sont des événements perdus car invisibilisés
par l’oubli et des tensions neutralisées par l’illusion d’un temps lisse. Par ailleurs, du point de vue de l’évolution moderne des
infrastructures matérielles, le rôle pris par les images à l’ère de la reproductibilité technique dans la lutte contre l’histoire des
vainqueurs apparaît dual à Benjamin en ce que, comme le dit Anne Boissière commentant le théoricien allemand, « l’évolution de l’art,
dans les conditions nouvellement instaurées par la technique, peut être au service d’exigences révolutionnaires mais également
servir des buts fascistes. » (Boissière 2003, 4)

La question de l’organisation discursive de l’histoire et de ses conditions techniques recoupe celle de la sélection et de la diffusion
d’images en même temps que de celle de la sélection et de la diffusion de savoirs. Or, avec le « tournant global », un grand nombre
d’études mettront en avant dans les années 1990 l’enjeu des dimensions culturelles de la globalisation et, en particulier, des modalités
de circulation des produits culturels. Pour citer Vincenzo Cicchelli et Sylvie Octobre, disons qu’« en pointant le tournant global de la
culture, des chercheurs mettaient en évidence trois tensions majeures dans les transformations profondes des identités culturelles :
entre homogénéisation et hétérogénéisation, entre impérialisme culturel américano-occidental et résistances ethno-nationales, entre
promotion locale et hybridation » (Cichelli & Octobre 2021, 21). Arjun Appadurai (2000, 2005 [1996]) incarne pour les co-auteur·ice·s
précité·e·s la boussole8 de ce mouvement théorique. Suivant Appadurai, la conflictualité de l’Histoire se lit dans les luttes de pouvoir
pour la « détention » de l’imagination à l’âge global : l’imagination y est à la fois moyen de contrôle et de disciplinarisation par les
États et par les marchés mais aussi la faculté décentralisée, par la diversification des foyers de production culturelle et l’intervention
des personnes et communautés ordinaires – Grassroots Globalization : mondialisation par le bas (Appadurai 2001, Messling 2020,
677) –, de fabriquer et livrer des imaginaires pour des identités dé-hégémonisées ou contestataires de l’hégémonie culturelle. Dans
« la sélection et la diffusion des images qui vont faire l’information ou “faire l’histoire” » (Bertho & Riboni 2020, 8), c’est-à-dire dans la
sélection de ce que l’on voit et de ce que l’on ne voit pas, les réseaux sociaux numériques ont changé un peu la donne
(Gunthert 2015) en alimentant les failles du plan de totalisation de la visualité.

19

20



Il n’est plus concevable de penser les régimes de visibilité et de représentation9 en dehors du « global numérique » ou, autrement dit,
la puissance des images, des représentations visuelles, est inévitablement liée aux contours matériels et culturels de ce cadre qui à la
fois limite, façonne et renforce celles-ci.

Cette puissance inouïe des images, des représentations visuelles – que les femmes musulmanes s’approprient –, apparaît au premier
plan tant dans la constitution du soi, les autoreprésentations audiovisuelles, que dans la constitution de communautés et/ou au sein
des mobilisations politiques (Partie II). En s’intéressant à une série d’autoportraits réalisés dans le cadre du projet d’exposition
Revisualize, le livre explore ainsi la question de la capacité d’agir (agency) numérique par le truchement de femmes musulmanes
content creators en Belgique, en France, en Allemagne et aux Pays-Bas qui utilisent les médias et réseaux sociaux pour articuler leur
subjectivité (souvent féministe) et leurs messages (Rahbari & Bracke). Les complexités et subtilités de cette capacité d’agir dans la
sphère numérique sont décrites plus en détail à travers le code switching, par exemple, comme moyen de combiner les plans
d’expression de Soi (en l’occurrence, l’expression activiste et religieuse) ; ou encore, en attestant de stratégies qui visent à contourner
l’algorithme pour des contenus politiques facilement censurés en Occident – tels que le génocide en cours à Gaza (Tulkens-Azemi,
2015).

Lorsqu’il s’agit des femmes musulmanes et de leur (auto)représentation, la question du hijab se présente comme inévitable (Bracke &
Fadil 2012). Cependant, cette question peut être déplacée dans de nouvelles directions : pris entre résistance politique et
dépolitisation avec un shift vers la mode, par exemple, le hijab en tant que pratique de/et visualité s’articule dans la modest fashion ces
dernières années. Ce courant est devenu un site matériel et symbolique où de nouveaux imaginaires du soi se créent (Hamidi 2025)
et où le hijab est affirmé comme beau – Muslim is beautiful. Un tel déplacement incarne bien la puissance des images, des
représentations visuelles, pour la construction de communautés et/ou au sein de mobilisations politiques ; la puissance visuelle
agissant comme catalyseur– à travers les réactions affectives suscitées et les identités collectives forgées. Ceci devient évident dans
des moments révolutionnaires, ainsi que l’illustrent de façon poignante les images du mouvement Femme, Vie, Liberté, que diffuse la
diaspora iranienne dans les réseaux sociaux (Rahbari & Voss 2025). Si, à première vue, une telle (visualisation de la) résistance aspire
à un résultat inverse en ce qui concerne le port du hijab (puisque le hijab obligatoire est combattu dans la lutte en Iran), ces formes
d’activisme politique ont ceci de commun d’être profondément liées à un combat pour l’autodétermination des femmes et le pouvoir
sur leur propre corps, que médiatisent précisément les représentations visuelles.

Pour terminer cet essai de reprise de la question du voir telle qu’elle se pose en particulier pour l’islamophobie genrée, le livre « ouvre
la porte » à une opportunité, celle de discuter des fictions élaborées par des artistes européen·ne·s descendant·e·s de migrant·e·s.
Ouvrir la porte à cette opportunité a été rendu possible grâce à des textes d’auto-analyses rédigés par la photographe Manal Yousfi
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sur les secrets des objets visuels (2025), d’abord, et les réalisateur·ice·s Maja-Ajmia Yde Zellama sur l’intimité des masculinités racisées
dans le huis clos du deuil ensuite (2025) et, enfin, Karim Akalay sur le réalisme magique (2025). La fiction constitue en effet, à
l’évidence, un terrain extrêmement heuristique de l’organisation discursive de l’histoire visuelle et de ses réorganisations partielles
(Partie III). Il s’agit dès lors ici d’aborder les pratiques photographiques et/ou filmiques comme des réponses, des répliques et des
ripostes à une histoire visuelle hégémonique (Hall 2019) propre aux temps présents islamophobes et digitalo-centrés et,
simultanément, comme une projection dans une histoire de futurs possibles qui visualisent autrement les corps musulmans (avec un
focus sur les masculinités racisées) (Kolly 2025). Si l’espace social est saturé d’images qui rendent beau le pouvoir dominant par une
visualité (idéale) blanche, patriarcale et capitaliste, la fiction est précisément un thème pertinent à partir de son potentiel de
« fracture » (ou non) de la « vitrine esthétique » dominante parce que la fictionnalisation ne se contente pas de refléter le « réel » : elle
le re/joue, le re/compose, le dé/place. Ce sens de l’esthétique est très vaste et dépasse de loin l’espace stricto senso fictionnel, sous
l’angle du « partage du sensible » (Rancière 2000) ; la notion politico-esthétique du philosophe Jacques Rancière a une portée
précieuse à nos yeux dans la façon dont elle engage le voir le voir, c’est-à-dire la manière dont une société décide de ce qui est visible
et de ce qui n’est pas visible, sans que l’on puisse séparer cet ordre visuel physicalisé (via des supports) des représentations mentales
qui le sous-tendent et, ainsi, sans que l’on puisse dissocier ce qui relève du visuel, du dicible et du pensable.
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Notes de bas de page
1.  Voir Napoléon I , Maximes de guerre et pensées, 1863. Ce paradigme du conflit armé comme spectacle visuel est instruit par une
théorie militaire – bien que non instituée dans un traité ad hoc, son contenu se déploie dans des Lettres, les Maximes de guerre, des
instructions pratiques, etc. (Napoléon I . 1863) – caractérisée par la centralisation du commandement, un sens aigu de la propagande
visuelle, des stratégies militaires innovantes sur le plan technique (flexibilisation des mouvements d’armées) ainsi que psychologique
(avec l’idée de morale des troupes) et il s’accompagne d’une étatisation/nationalisation de l’effort de guerre économiquement,
matériellement et humainement.

2.  « Tandis que Clausewitz avait défini une stratégie militaire en mesure de traduire le champ de bataille sous la forme d’une image
mentale, Carlyle généralise la visualisation de l’Histoire elle-même comme un moyen de l’ordonner et de la contrôler. » (Mirzoeff 2011b).
Ainsi Mirzoeff résume-t-il l’apport de l’un et l’autre, mais en particulier de Carlyle qui élabore véritablement les termes « visualiser » et
« visualité ». Le postulat commun aux théoriciens étant cette capacité imaginative comme outil d’exercice du pouvoir autoritaire, élitaire,
face/en réaction aux menaces de type révolutionnaire en colonies ou en métropole (révoltes d’esclaves à Saint-Domingue, mouvement
ouvrier en Angleterre).

3.  Voir l’entretien de Ines Beleza Barreiros avec Mirzoeff où il utilise cette expression se référant implicitement à Rancière (25 mars
2019) : https://www.buala.org/fr/tete-a-tete/la-theorie-ce-n-est-pas-seulement-des-mots-sur-une-page-mais-c-est-aussi-des-choses-qui- 

4.  Tandis que, simultanément, le ministre de l’Intérieur français se refuse à employer le mot « islamophobie » après l’assassinat ciblé
d’un homme de confession musulmane, Aboubakar Cissé, dans une mosquée dans le sud de la France (Boursier 2025, Karimi 2025). 
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5.  Les termes médias et réseaux sociaux sont parfois utilisés de manière interchangeable, y compris au sein de cet ouvrage collectif.
Néanmoins, nous considérons la deuxième expression comme un sous-ensemble de la première qui se caractérise par un plus haut
niveau d’interactivité entre utilisateur·ice·s et des logiques d’appartenance collective (sur base amicale, professionnelle, etc.).

6.  Le compte Instagram de Léna Situations (https://www.instagram.com/lenamahfouf/?hl=en  ) était suivi par 4,8 millions de
personnes au 29 mai 2025.

7.  Walter Benjamin est connu pour sa critique de l’Histoire vue comme une progression linéaire calibrée par l’illusion moderniste du
Progrès ; sa fameuse allégorie de l’Ange de l’histoire (inspiré de la peinture de Klee L’Angelus Novus) figure la perspective rétrospective sur
une histoire catastrophique… Voir Benjamin 2023.

8.  Cichelli et Octobre disent en effet d’Appadurai qu’il est l’auteur de la pensée matricielle de la globalisation à travers sa théorisation
d’une dynamique d’ensemble de systèmes culturels globaux – qui repose sur les rapports réciproques entre flux de personnes
(ethnoscape), de technologies (technoscape), de finances (financescape), d’informations (médiascape) et d’idéologies (idéoscape). Ce
nouveau dynamisme global est à l’origine de la transnationalisation du matériel culturel, tant sur le plan des productions que des
imaginaires ; il en découle que la culture traverse dorénavant les frontières nationales et interroge (en partie) la pertinence de l’échelle
de l’État-nation.

9.  Il est utile de mentionner la mise au point qu’offrent Riboni et Bertho sur l’expression « régimes de représentation et de visibilité ».
Reprenant la notion de régime de représentation discutée par Stuart Hall sous le prisme de la racialisation (le « régime de représentation
racialisé » consiste en la construction de la différence en images sur la base d’une supposée race), les auteurs avancent qu’il y a lieu de
l’étendre au « régime de représentation genré, classiste, etc. ». En complément, ajoutent-ils, le « concept de visibilité permet donc de
saisir non seulement les répertoires d’images et d’effets visuels mais aussi l’absence d’images, l’invisibilisation, ou encore d’interroger les
modalités techniques » par lesquelles l’on regarde ou l’on est regardé, c’est-à-dire les modes et instruments de visualisation (caméra,
drone, etc.). (Riboni & Bertho 2020, 12).
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