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Abstract

A Walking Anomaly: Renate Dorrestein’s Heden ik (1993), ME/CFS, and the
indeterminacy of autopathography

Literary memoirs of illness are often invoked as valuable sources of medical and
psychological insight. The epistemological value of such ‘autopathographies’,
however, remains a matter of dispute in extant research: do these text
adequately convey patients’ experiences, or are they literary, artificial con-
structs, whose value and meaning remain indeterminate? In this contribution,
we focus on one such memoir, Heden ik (My Lot Today, 1993) by Renate
Dorrestein, describing her struggle with myalgic encephalomyelitis/ chronic
fatigue syndrome (ME/CFS). As ME/CFS is generally considered to be an
enigmatic illness, an analysis of Heden ik offers the opportunity to map the
presupposed values as well as the limitations of autopathography. First, we
map the academic debate on the epistemological value of illness narratives.
Second, we chart the contours of the discussion on ME/CFS in the early 1990s,
whilst demonstrating how the reception of Heden ik highlights the book’s
perceived values and limitations. Finally, we offer a ‘double reading’ of Heden
ik: a medical reading and an autopathographical reading (acknowledging its
literary qualities). In our conclusion, we suggest that the inherent indetermi-
nacy of autopathographical writing might be, in fact, an important quality
contributing to a deeper understanding of a chronic, medically unexplained
iliness such as ME/CFS. Reading autopathographies as literary narratives, we
argue, can reveal the rhetorical and cultural dimensions as well as the
ambiguities and uncertainties of illness experiences.

Keywords: illness narrative, literary memoir, autopathography, myalgic
encephalomyelitis, chronic fatigue syndrome, indeterminacy
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1 Inleiding

Wie ziek wordt, schrijft Susan Sontag in Illness as Metaphor (1978), emi-
greert naar ‘the kingdom of the ill' en ziet zich geconfronteerd met een
dubbele nationaliteit: ‘Although we all prefer to use only the good pass-
port, sooner or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify
ourselves as citizens of that other place.” In haar beroemde essay verzet
Sontag zich met name tegen het gebruik van lichamelijke ziekte als (ro-
mantiserende of juist demoniserende) metafoor, maar haar observaties
raken hier ook aan een ander punt: ziekte heeft vaak fundamentele ge-
volgen voor de identiteit van de persoon die eraan lijdt. lemand die ziek
wordt, wordt aangetast in zijn of haar zelfbeeld: als ‘patiént’ blijkt men zich
opeens anders te verhouden tot de wereld, de naasten, het eigen lichaam
en het eigen levensverhaal.

Wanneer een aandoening chronisch is, wordt het effect ervan zelfs
structureel: zij moet dan op de een of andere manier een plek krijgen in
het levensverhaal en het zelfbeeld van de zieke. De socioloog Michael Bury
heeft chronische ziekte treffend getypeerd als een ‘biographical disrup-
tion’.? Wanneer zo'n aandoening ook nog eens als ‘somatisch onvoldoende
verklaard’ wordt getypeerd, omdat er geen eenduidige lichamelijke oor-
zaak voor de klachten te vinden is, resulteert dat in een aanvullend pro-
bleem: hoe moeten patiénten hun ziekte een plek in hun persoonlijke
biografie geven, wanneer niet eens duidelijk is wat hun precies mankeert?
Tot welk koninkrijk behoort de zieke eigenlijk, om Sontags woorden te
parafraseren, als hij of zij het zonder paspoort moet stellen?

De vraag die Sontag opwerpt, wordt uitgewerkt in Renate Dorresteins
Heden ik (1993), het autobiografische relaas waarin zij verslag doet van
haar worsteling met een mysterieuze kwaal die bekend werd als myalgi-
sche encephalomyelitis (ME) en die door veel artsen en onderzoekers ge-
lijk wordt gesteld aan het chronisch vermoeidheidssyndroom (CVS).* De
hierboven geciteerde regels uit Sontags essay fungeren als motto in Heden
ik, waarin Dorrestein de gedachtegang van de Amerikaanse schrijfster her-
neemt. Als zieke, stelt ze vast, heeft ze haar ‘paspoort tot het normale
leven’ verloren: Ziek zijn komt in zekere zin neer op [...] ingekwartierd
worden in een nieuwe en onbekende wereld, strikt afgescheiden van die
van de gezonde medemens.”*

Dorrestein zelf kenmerkt haar boek als een ‘documentair verslag:® ze
wil inzicht bieden in de nieuwe en onbekende wereld van ME. In letter-
kundige termen kan het boek worden geclassificeerd als een ‘autopatho-
grafie’ — een door een auteur zelf op schrift gesteld en voor een specifiek
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publiek bedoeld verslag van een ziekteproces. ‘Autopathographies, such as
narratives of illness and disability’, stellen Sidonie Smith en Julia Watson,
‘offer stories of loss and recovery at the same time that they function as a
call for increased funding for research, new modes of treatment, and more
visibility for those who have been assigned the cultural status of the un-
whole, the grotesque, the uncanny.”® Inderdaad doet Dorrestein in haar
boek niet alleen verslag van haar zoektocht naar de oorzaak van haar
somatisch onvoldoende verklaarde lichamelijke klachten en een oplossing
ervoor: ze pleit ook voor officiéle erkenning van ME en wetenschappelijk
onderzoek naar het syndroom. Heden ik is dus een autobiografisch pamflet,
waarin de auteur haar ‘onzichtbare aandoening’, zoals ze die zelf karakte-
riseert, zichtbaar heeft willen maken.”

Heden ik stelt, zo zullen we in dit artikel betogen, in een notendop een
reeks van fundamentele vragen over het schrijven en spreken over ziekte
aan de orde, met om te beginnen: kunnen literaire teksten dienen als
kennisbron inzake somatische, psychologische of psychiatrische aandoe-
ningen en het effect daarvan op het leven en de identiteit van de zieke? Zo
ja, wat voor soort kennis wordt de lectuur van zulke teksten geacht te
leveren? Waarom zou een literaire tekst zulke kennis kunnen opleveren —
en niet veeleer een kwalitatief interview, een focusgroep, een professioneel
medisch interview of een psychologisch assessment van een patiént? En
hoe moeten we de relatie begrijpen tussen het literaire, geconstrueerde
verhaal dat de schrijver de lezers voorschotelt en het meer concrete ‘le-
vensverhaal’ van iemand die ziek is?

In dit artikel verkennen we deze kwesties door middel van een analyse
van Heden ik in het licht van de publieke en geneeskundige discussies over
de aandoening die erin centraal staat. Onze hoofdvraag is: wat is de status
van Heden ik als een bron van kennis over ME/CVS en de impact van dit
syndroom op het leven en de identiteit van de persoon die ermee gecon-
fronteerd wordt? We vertrekken vanuit twee (tegengestelde) uitgangspun-
ten die een belangrijke rol spelen in het bestaande onderzoek en die we
hier willen toetsen. Het eerste uitgangspunt is het idee dat (auto)patho-
grafische teksten zoals Heden ik een meerwaarde hebben omdat ze, anders
dan een medische ziektegeschiedenis, lezers inzichten bieden in de eigen
doorleefde ervaring van de zieke zelf. Het tweede uitgangspunt is dat deze
inzichten echter problematisch of zelfs onbetrouwbaar zijn vanwege het
literaire karakter van zulke teksten, waarmee we hier bedoelen: het ge-
geven dat ze geconstrueerd zijn door een auteur, die daarbij gebruik heeft
gemaakt van allerlei narratologische, retorische en stilistisch-metaforische
kunstgrepen, met de bedoeling een bepaald effect bij de lezer te sorteren.
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Deze literaire dimensie, zo is namelijk een veelgehoorde redenering, zou
de epistemologische status van de autopathografie ondermijnen. In de
volgende paragraaf zullen we deze twee uitgangspunten uitwerken; aan
de hand van onze analyse van Heden ik zullen we ze vervolgens toetsen.
Zodoende hopen we aan te tonen hoe een literatuurwetenschappelijk per-
spectief een bijdrage kan leveren aan het onderzoek naar ziektenarratieven
en naar het soort kennis dat de lectuur daarvan oplevert. Zoals duidelijk
zal worden, kan zo'n perspectief inzichten bieden in de rol die ambiguiteit
en onbepaaldheid spelen in het schrijven over — maar ook bij het ervaren
van — ziekte.

Ons betoog bestaat uit drie stappen. Eerst plaatsen we de vragen die
Heden ik opwerpt in een algemener kader van onderzoek naar autopatho-
grafieén en ziektenarratieven. Vervolgens beschrijven we de kritische re-
ceptie van Dorresteins boek, waarbij we zullen laten zien dat lezers sterk
van mening verschillen over de vraag of Heden ik nu inzicht biedt in ME/
CVS, of dat het boek daar te geconstrueerd en te literair voor zou zijn. Ten
slotte analyseren we de inhoud en structuur van het boek zelf. Daarbij
laten we ons inspireren door de ‘medical humanities methodology’ die
Lilian R. Furst hanteert in haar boek Idioms of Distress. Psychosomatic Dis-
orders in Medical and Imaginative Literature (2012). Furst combineert me-
dische inzichten met literaire tekstanalyses en presenteert daarmee naar
eigen zeggen ‘dualistic readings in which the partly speculative medicali-
zed perception of an overt text of bodily disturbance is partnered by a
humanistic perspective that interprets the literal as a metaphoric figura-
tion of a psychological subtext’.?

Onze analyse combineert evengoed medical humanities-inzichten met
literaire tekstinterpretatie, maar wijkt op een belangrijk punt af van Fursts
methodiek. Waar zij de beschreven somatische symptomen duidt als sym-
bolische manifestaties van een strikt psychologische problematiek, analy-
seren wij Dorresteins boek als de literaire verwerking van een als somatisch
ervaren ziektegeschiedenis. Anders gezegd, we willen Dorresteins ‘text of
bodily disturbance’ niet reduceren tot een verzameling symptomen van
een onderliggende psychologische kwestie, maar deze benaderen als een
literaire tekst die inzicht beoogt te bieden in wat het betekent om ME/CVS
te hebben. Onze analyse is dus tot op zekere hoogte poststructuralistisch
van opzet: we zijn geinteresseerd in de vertaling van medische symptomen
in literaire tekens en vice versa, alsook in de betekenisverschuivingen die
dat proces met zich meebrengt.® In concreto geven we het onderzoek vorm
door, variérend op Furst, een ‘dubbele’ lezing te presenteren, die een me-
disch-sociologisch en -psychologisch contextualiserende aanpak paart aan
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een semiotisch-narratologische analyse. Met andere woorden: eerst analy-
seren we het boek als een weerslag van de impact die ziekte kan hebben op
het zelfnarratief van een persoon; dat gebeurt door na te gaan in hoeverre
het gepresenteerde verhaal exemplarisch kan worden genoemd in het licht
van de medisch-sociologische en -psychologische inzichten in ziekte-nar-
ratieven rondom ME/CVS. Daarna verleggen we de aandacht naar de lite-
raire constructie van Heden ik, waarbij we onderzoeken wat de invloed is
van de compositorische, retorische en stilistische kwaliteiten van het nar-
ratief op de productie en overdracht van kennis over ME/CVS.

Dat we Heden ik als casus nemen, heeft een aantal redenen. Ten eerste
betreft het hier een duidelijk autobiografische tekst (iets wat op de achter-
flap van het boek wordt bevestigd). Het boek bevat daarmee een impliciete
epistemologische claim: het is geen oefening in fictioneel inlevingsvermo-
gen, zoals bijvoorbeeld Simon Vestdijks De redding van Fré Bolderhey
(1948) of J. Bernlefs Hersenschimmen (1984), maar draagt de belofte uit
om een insider’s perspective te bieden in de wereld van ME/CVS. Die
claim komt voort uit wat Philippe Lejeune het ‘autobiografische pact’ zou
noemen en gaat volgens sommigen, zoals in de volgende paragraaf zal
blijken, voor een autopathografie zelfs in sterkere mate op.'” De tweede
reden dat we Heden ik als casus nemen is dat Dorresteins relaas draait om
psychosomatische problematiek. Deze kenmerkt zich door het ontbreken
van zowel een duidelijke organische oorzaak als een eenduidige onderlig-
gende psychopathologie van de door de patiént ervaren lichamelijke klach-
ten." Er is in zo'n geval ontegenzeglijk behoefte aan kennis en duiding. In
1993, toen het boek verscheen, gold dat zeker voor ME/CVS, waar destijds
veel onduidelijkheid en controverse over bestond. Ten derde was Heden ik
een wijdverspreid en populair boek: het werd al snel getypeerd als ‘dé
absolute topper’ onder de veelgelezen ‘ziektememoires’.” Ten vierde vin-
den we in de receptie aanleiding om ons specifiek op Heden ik richten:
zoals zal blijken, stelt Heden ik voor lezers de status van de gepresenteerde
kennis nadrukkelijk aan de orde. Maar voordat we ons tot Dorresteins tekst
en de receptie daarvan wenden, willen we de problematiek die het boek
opwerpt situeren binnen het onderzoeksveld naar autopathografieén.

2 Ziektenarratieven en de status van de autopathografie
In onderzoek op het gebied van life writing studies, disability studies en
medical humanities worden memoires en andere biografische teksten re-

gelmatig opgevoerd als bijzondere bronnen van kennis over de impact van
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ziekte op het leven van patiénten. Exemplarische publicaties op dit gebied
zijn Arthur W. Franks The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics
(1995), G. Thomas Cousers Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life
Writing (1997), of Mary Ellen Woods Life Writing and Schizophrenia. En-
counters at the Edge of Meaning (2013)." Vaak staan in zulke studies me-
moires en autobiografieén centraal, maar ook autofictie en fictionele wer-
ken komen aan bod, vanuit de gedachte dat in fictionele representaties
evengoed ‘echte’ patiéntervaringen doorklinken en, andersom, patiénten
hun narratief regelmatig vormgeven aan de hand van publieke, collectieve
narratieven (in de vorm van mythes, films, romans, enzovoorts).14

Dergelijk onderzoek naar (auto)pathografieén vertrekt veelal vanuit een
narratieve opvatting over identiteit. Elk zelfbeeld, gezond of ziek, krijgt in
sterke mate vorm in de verhalen die mensen zichzelf en elkaar vertellen, zo
is de redenering. Zo'n verhaal kan uitgeschreven zijn, zoals in het geval van
een persoonlijke levensschets of memoires, maar krijgt evengoed impliciet
en onbewust vorm: elk individu heeft een ‘zelfnarratief, waarin bepaalde
gebeurtenissen een belangrijke rol spelen, specifieke motieven terugkeren,
personages rollen krijgen toebedeeld, ervaringen subjectief worden geduid,
enzovoorts.”” Wanneer iemand met een ziekte of een functiebeperking
wordt geconfronteerd, raakt het levensverhaal verstoord: het autobiografi-
sche narratief breekt af, raakt gefragmenteerd, of stokt in zijn ontwikkeling.
Het zieke individu ervaart die verstoring als ‘narrative wreckage’.'® Maar
niet alleen de ziekte manifesteert zich op een narratieve manier: de manier
waarop het individu die ziekte het hoofd biedt en zich een nieuwe identi-
teit probeert aan te meten is evengoed narratief van aard. ‘A self that has
become what it never expected to be’, aldus Frank, ‘requires repair, and
telling autobiographical stories is a privileged means of repair’.”

Een veelgebruikte typologie in het onderzoek naar zulke autobiografi-
sche verhalen over ziekte is van diezelfde Frank, die een onderscheid
maakt tussen drie ‘culturally available narrative voices’, namelijk ‘the resti-
tution story, the chaotic story, and the quest story’!® Het restitutienarratief
kent een vaste, strikt-medische plot: iemand wordt ziek, krijgt een diag-
nose, doorloopt een behandeling, en herstelt. Het chaosnarratief kenmerkt
zich daarentegen door een gebrek aan zo'n voorspelbare plot. De diagnose
blijft bijvoorbeeld uit, de behandeling heeft geen effect, of de aandoening
blijkt van chronische aard te zijn. Bij het narratief van de queeste, ten
slotte, krijgt de plot vorm als een beproeving of een spirituele reis. Het
gaat er niet zozeer om dat de zieke beter wordt, maar dat deze verandert
en tot een nieuw inzicht komt — in zichzelf, in het leven of de maatschap-
pij. De drie narratieve stemmen komen zelden alleen voor: het zijn eerder
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componenten van een ‘narrative mix." Gepubliceerde ziektememoires
zouden zich volgens Frank bij uitstek lenen om een beeld te krijgen van
de verschillende narratieve plots en strategieén die de zieke ter beschik-
king staan: ‘In memoirs, it is easiest to see the commonly shared stock of
narrative resources that are available to represent what become people’s
experiences.?’

Over de vraag hoe zulke narratieven zich nu precies verhouden tot de
daadwerkelijke ervaringen van zieke mensen, lopen de meningen sterk
uiteen. Onderzoekers zoals Anne Hunsaker Hawkins stellen dat memoires
van ziekte de ‘persoon’ achter de patiént aan het woord laten komen en op
die manier toegang bieden tot het subjectieve perspectief. Nu bevat élke
tekst waarin de naam van de ik-verteller identiek is aan die van de auteur
een impliciete belofte dat de lezer inzicht krijgt in de ervaringen van de
auteur zelf,”! maar bij de autopathografie doet dit ‘autobiografische pact’
zich nog in sterkere mate gelden, aldus Hawkins. In een autopathografie
komt ‘the self-in-crisis’ aan het woord, wat volgens Hawkins betekent dat
alle mogelijke ‘fictions, metaphors and versions of self worden terugge-
bracht tot ‘a “hard” defensive ontological reality’** ‘Pathography’, meent
zij daarom, ‘returns the voice of the patient to the world of medicine |...]
and it does so to assert the phenomenological, the subjective, and the
experiential side of illness.*®

Andere onderzoekers beweren echter het tegenovergestelde: zij betogen
dat de functie van ziektememoires als bron van inzicht in de zieke op
gespannen voet staat met onder meer de onbetrouwbaarheid van het zelf-
narratief als een (re)constructie achteraf, de genreconventies van de auto-
biografie, en de inherente onbepaaldheid van literaire memoires als talige,
esthetische constructies. Zo wijst John Hardwig erop dat een herinnerd of
opgetekend levensverhaal altijd het product is van een proces van selectie,
interpretatie en reconstructie — en dus ‘epistemically and morally suspect’
is.?* Rebecca Garden waarschuwt er verder voor dat de regels van het genre
en de voorkeuren van de lezersmarkt wel eens bepalender zouden kunnen
zijn voor de vorm en inhoud van gepubliceerde ziektenarratieven dan het
streven van de auteur naar een authentiek verslag.® En Jennifer Radden en
Somogy Varga, ten slotte, vragen aandacht voor de specifiek literaire di-
mensie van de pathografie, die zij problematisch achten: ‘Autobiographical
writing’, betogen zij in hun analyse van depressie-memoires, ‘entails an act
of personal self-shaping that springs from ordering experience within spe-
cific literary laws of closure and coherence, dramatic, and rhetorical devi-
ces and conventions.” De memoires die dit literaire proces van ‘self-sha-
ping’ oplevert, zijn bijgevolg ‘problematic and ambiguous, their meanings
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remaining [...] indeterminate’*® Zulke publicaties, waarschuwen ze, ‘may
tell us more about the discourse on depression within the medium of
literature than about the concrete and “raw” experience of depression
itself.?’

In een overzichtsartikel met de prikkelende titel ‘The Limits of Narra-
tive: Provocations for the Medical Humanities’ zet Angela Woods de ambi-
tieuze claims van de voorstanders van illness narrative-onderzoek af tegen
de fundamentele bezwaren van de tegenstanders. Haar conclusie luidt dat
studie naar autopathografieén wel degelijk waardevol kan zijn, maar on-
derzoekers zullen wel rekening moeten houden met een aantal complice-
rende factoren, zoals het niet vast te stellen waarheidsgehalte van zulke
verhalen, hun historische en culturele bepaaldheid, en hun potentieel nor-
matieve werking. Woods vraagt ook specifiek aandacht voor de rol van
‘[the] formal organization, rhetorical structure and thematic content’ van
ziekteverhalen en ‘how [these enable and constrain] the production of
certain kinds of narratives in an array of medical and broader cultural
contexts’.”® Wie wil weten wat de waarde is van een autopathografie, kort-
om, moet ook onderzoeken hoe het narratief zéIf in elkaar steekt, hoe het
zich verhoudt tot de sociale en culturele context, en wat voor effecten het
daarin sorteert.

In het geval van Heden ik blijkt het effect van het narratief heel op-
merkelijk: lezers verschillen sterk van mening over de vraag of Dorrestein
nu inzicht biedt in haar aandoening of niet. In de volgende paragraaf
zullen we laten zien dat de receptie van het boek de problematiek rondom
de waarde — maar ook de limiteringen — van literaire ziektenarratieven
zichtbaar maakt. Aangezien Heden ik een autopathografie is die expliciet
positie kiest in een voortgaande discussie over het fenomeen van chroni-
sche vermoeidheid, is het van belang om de receptie ervan in de sociale en
culturele context te plaatsen. In concreto gaat het dan om het maatschap-
pelijke en medische debat rondom ME/CVS sinds de jaren negentig.

3 De status van ME/CVS en de receptie van Heden ik

Dorrestein beschrijft in Heden ik hoe haar lichaam op een dag, naar haar
eigen ervaring volkomen onverwacht, opeens ‘aan de noodrem [gaat] han-
gen’. In een taxi op weg naar de huisarts somt ze haar klachten op: ‘Koorts-
aanvallen, slaapstoornissen, een gevoel van hoogspanning in alle spieren,
omvallen bij de geringste beweging, spreken met dubbele tong, braken,
algehele desoriéntatie, slecht zicht en een afmattende hersenvermoeid-
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heid.” Haar huisarts doet een poging haar gerust te stellen — ‘Fysiek man-
keert u allang echt niets meer’ — maar bij Dorrestein daagt al een angstig
vermoeden: ‘Het lijkt anders verdacht veel op ME.”™ Al ten tijde van het
verschijnen van Heden ik ging ME ook door onder de naam CVS. Aan die
term wordt zijdelings gerefereerd in Dorresteins boek (weliswaar als ‘Chro-
nic Fatigue and Immune Dysfunction Syndrome’), maar de schrijfster heeft
daar ‘nogal een hekel’ aan. Ze verkiest de afkorting ME: ‘Was ik maar louter
moe’, schrijft ze, ‘daar deed ik het met liefde voor.*

ME/CVS is een aandoening met een lange, turbulente geschiedenis. In
een relatief vroege medische publicatie over ME wordt gesuggereerd dat de
ziekte voor het eerst in 1662 werd vastgesteld, ‘referred to as the Vapours’;
een andere onderzoeker verwijst naar een traktaat uit 1750 over ‘febricu-
la’®' Wat de origine van het syndroom ook moge zijn, er bestaat enige
consensus over het inzicht dat vanaf de negentiende-eeuw chronische ver-
moeidheid structureel als een medisch probleem wordt bestempeld, waar-
bij vanaf die tijd het label ‘neurasthenie’ opgang maakt.** De term ‘myalgi-
sche encephalomyelitis’ duikt voor het eerst op in de jaren vijftig van de
vorige eeuw: Olaug Lian en Hilde Bondevik wijzen erop dat de afkorting
impliceert dat het om een somatisch verklaarbare aandoening gaat (spier-
pijn correlerend met hersen- en/of ruggenmergontsteking).*® Terwijl ge-
durende de jaren tachtig in de mediaberichtgeving over de ziekte een tijdje
de term ‘yuppie flu’ populair is, wisselen in het medische vertoog verschil-
lende benamingen elkaar af, athankelijk van de veronderstelde oorzaak en
symptomatische hoofdproblematiek, zoals: chronisch Epstein-Barr-virus-
syndroom, post-viraalsyndroom, chronische candida-infectie, Akureyri of
[slandse ziekte.** In een artikel getiteld ‘Chronic Fatigue in Historical
Perspective’ uit 1993, het jaar waarin ook Heden ik verschijnt, stelt Edward
Shorter dat de diverse diagnostische varianten langzamerhand lijken te
worden samengevoegd onder het label ‘chronic fatigue syndrome’.*

Daarnaast gaan zeker vanaf de jaren negentig — parallel aan de zoek-
tocht naar somatische oorzaken — psychogenetische verklaringen van aan-
houdende vermoeidheidsklachten en somatisch onvoldoende verklaarde
lichamelijke klachten een steeds belangrijkere rol spelen in de medische
discussie.*® Daardoor komt er meer aandacht voor de psychologische en
psychiatrische dimensies van de aandoening.*” Tegenwoordig is CVS in de
meeste medische en psychologische handboeken te vinden. In hun recente
Handboek psychopathologie stellen W. Vandereycken e.a. bijvoorbeeld dat
de diagnose CVS mag worden gesteld ‘als er sprake is van ten minste zes
maanden bestaande aanhoudende klachten van vermoeidheid (gevoelens
van uitputting) die gepaard gaan met beperkingen in het dagelijks functio-
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neren’, terwijl er ‘geen lichamelijke verklaring voor de vermoeidheid ge-
vonden wordt’. Aanvullend geldt dat ten minste vier klachten aanwezig
moeten zijn uit een reeks van acht, waaronder geheugen- en/of concentra-
tieproblemen, spierpijn, hoofdpijn, en niet uitgerust wakker worden.*®
Classificatie van het syndroom met behulp van de DSM-IV kan volgens
Vandereycken het beste onder de ongedifferentieerde somatoforme stoor-
nissen; in DSM-5 zijn deze herdoopt tot de somatisch-symptoomstoornis-
sen.*® Over de behandeling van CVS lopen de meningen uiteen: Vander-
eycken e.a. wijzen op programma’s om de lichamelijke conditie te verbe-
teren, maar ook op cognitieve gedragstherapie.*

Sinds ME/CVS onderwerp van medisch onderzoek is geworden, is juist
deze lichamelijke danwel psychologische status ervan een heftig twistpunt:
betreft het een somatisch verklaarbare aandoening, of een psychische
kwaal? In zijn boek Making Sense of Illness. Science, Society and Disease
(1998) brengt Robert A. Aronowitz het debat over het syndroom in kaart.
Aronowitz meent dat de discussie zich niet alleen ontspint tussen medi-
sche en psychologische onderzoekers, die van mening verschillen over de
oorzaak, aard en behandeling van ME/CVS, maar ook tussen artsen en
patiénten. Die laatsten voelen zich miskend door sceptische, soms sterk
biomedisch ingestelde artsen, die volhouden dat de klachten ‘tussen de
oren zitten’ en ‘slechts’ psychosomatisch zijn. Tegelijkertijd vreest een
deel van de medische wereld dat erkenning van ME/CVS leidt tot een
ondermijning van de autoriteit van de arts en potentieel misbruik van de
I.* Mede dankzij de toenemende invloed van het biopsychoso-
ciale verklaringsmodel in de geneeskunde is er in de loop der jaren meer

‘patiéntro

ruimte gekomen voor holistische benaderingen, waarbij met lichamelijke,
sociale én psychologische factoren rekening wordt gehouden, maar dat
laat onverlet dat de discussie rondom het syndroom zich nog altijd, vaak
in grote hevigheid, voortzet.** Steeds keren dezelfde vragen terug: is het
wel een echte ziekte? Is het een lichamelijke of geestelijke aandoening?
Komen de symptomen voort uit emotionele problemen? Moet de oplos-
sing worden gezocht in medicatie, of eerder in psychotherapeutische in-
terventies?*

Dorrestein neemt ten opzichte van deze vragen stelling in Heden ik. In
een paginagroot interview in NRC Handelsblad wordt haar boek gepresen-
teerd als ‘een afrekening met de medische stand’; ‘Volgens de reguliere
Nederlandse geneeskunde lijd ik aan iets dat niet bestaat’, stelt een strijd-
vaardige Dorrestein: ‘Het zit “tussen mijn oren”.** Heden ik heeft dus, ten
eerste, een polemische functie: de schrijfster stelt zich te weer tegen elke
psychologische of psychosomatische interpretatie van ME. Bij gebrek aan
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een medische verklaring, schrijft ze in Heden ik, geloven ‘de meeste artsen’
dat ‘deze ziekte psychosomatisch is of zelfs uitsluitend in de geest van de
lijder bestaat’. Maar er is volgens de auteur ‘inmiddels genoeg onderzoek
gedaan dat puur somatische gegevens heeft opgeleverd’: er zou ‘reden ge-
noeg’ zijn om ‘aan te nemen dat patiénten iets in hun organisme meedra-
gen dat niet in de haak is’. ‘Het meest recente onderzoek’, vervolgt ze, ‘wijst
uit dat ME vermoedelijk een ziekte van het afweersysteem is, zonder dat
overigens bekend is wat daaraan ten grondslag ligt.”*> Daarnaast heeft
Heden ik een activistische functie. In de ‘Epiloog’ vertelt Dorrestein dat ze
het ‘ME-Fonds’ heeft opgericht, een stichting die geld wil inzamelen voor
‘onderzoek, bestrijding en preventie van de ziekte’.*® Een deel van de op-
brengst van de boekverkoop belooft Dorrestein aan het fonds te schenken
— en onder vermelding van een gironummer roept ze lezers op eveneens
een financiéle bijdrage te leveren. Ten derde heeft Heden ik een didactische
of ‘epistemologische’ functie, namelijk de lezer inzicht bieden in ME. Met
haar boek, stelt Dorrestein in verschillende interviews, heeft ze geprobeerd
‘ME over het voetlicht [te] brengen, zodat het een minder onbekende en
omstreden ziekte zou worden’.*” Omdat ze een ‘openbare stem’ heeft, kon
ze in haar boek de ervaringen van patiénten verwoorden: ‘Tk dacht: dit is zo
idioot, als het mij overkomt, overkomt het dus ook vele anderen.*®

Wat is nu de impact geweest van Heden ik? Wie de receptie van Heden ik
in kaart brengt, moet concluderen dat deze zich kenmerkt door uitersten.
Het gaat ons hier dan niet zozeer om de vraag of lezers het lezen van Heden
itk ME/CVS als een lichamelijke problematiek typeren of aan die typering
twijfelen (beide standpunten komen voor),* maar om de vraag: in hoeverre
vinden lezers dat Dorrestein heeft kunnen bijdragen aan de inzichten in
haar aandoening? Aan de ene kant is de maatschappelijke weerklank van
het boek buitengewoon groot: het voert enige tijd de boeken-top-tien aan,
ondanks dat het concurrentie had van een bestseller als Donna Tartts De
verborgen geschiedenis (1993), en verkocht in minder dan een jaar 40.000
exemplaren.*® Wanneer D66-vicefractievoorzitter Roger van Boxtel in 1994
voor de Tweede Kamer een pleidooi houdt om ME/CVS-patiénten uitzicht
te geven op gedeeltelijke WAO, citeert hij uitgebreid passages uit Heden ik.”!
Uit een Volkskrant-artikel van een jaar later blijkt dat PvdA-fractielid Karin
Adelmund als woordvoerder WAO-zaken honderden brieven heeft ontvan-
gen van mensen die vertellen ME/CVS te hebben en daarbij verwijzen naar
Heden ik, waarin ze zich zeggen te herkennen.>® Dorrestein zelf wordt veel-
vuldig geinterviewd, spreekt op medische congressen,™ en wordt na enige
tijd geintroduceerd als ‘hét gezicht van de ME-beweging’.>* Het ME-Fonds
wordt werkelijkheid en kent tot zijn opheffing in 2004 elke twee jaar, naast
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onderzoeksubsidies, een prijs en geldbedrag toe aan onderzoekers die nieu-
we inzichten in ME hebben ontwikkeld. In verschillende media beginnen
ook zorgprofessionals naar Heden ik als kennisbron over ME/CVS te verwij-
zen en in medisch-psychologische publicaties staat het boek evengoed in
de referentielijst: zo wordt het als casusvoorbeeld aangehaald in de hand-
boekenreeks Bouwstenen voor gezondheidszorgonderwijs.>

Dorrestein lijkt met Heden ik de ervaringswereld van de ME/CVS-pati-
ent dus volgens velen op een overtuigende manier te hebben opgeroepen.
Dat suggereert ook de bespreking in NRC Handelsblad door Reinjan Mul-
der, die opmerkt dat het boek zéveel informatie verzamelt dat de lezer
soms zelfs de indruk krijgt dat hij of zij ‘het Nederlands Tijdschrift voor
Geneeskunde in handen [heeft]. Mulders bespreking opent met de vraag
‘Hoe voelt het om de ziekte myalgische encephalomyelitis te hebben?’,
om vervolgens een reeks citaten uit Heden ik op te nemen. Dorresteins
metaforische beschrijvingen, zo is de impliciete boodschap, laten de lezer
inderdaad begrijpen hoe het is om met ME/CVS te leven:

Het moet een gevoel zijn alsof je “kikkerdril” bent, een “stuk stopvert”, een “zak
gelei”, “een flensje”. Je voelt je chronisch vermoeid. Je spieren dansen “de hor-
lepiep, je hersenen zijn als “koeievla”, je lichaam als “karnemelkse pap”. En tot

overmaat van ramp is er niemand die je begrijpt.>®

Maar aan de andere kant er zijn er ook critici die van mening zijn dat
Dorrestein te weinig inzichten biedt. Jeanne Doomen vindt het boek ‘con-
fronterend’ en ‘hilarisch’, maar juist de bloemrijke taal die Mulder waar-
deerde, staat volgens haar het begrip in de weg: ‘Flensje, dweil, hersenen
als koeievlaai, lichaam van karnemelkse pap — af en toe is het wat veel van
het goede.” Doordat ‘de woede en de ironie’ in het boek te zeer de boven-
toon voeren, meent verder Christien Brinkgreve, blijft de lezer met allerlei
‘onduidelijkheden’ zitten, met name over ‘wat voor ziekte het nu is, wat de
oorzaken zijn en wat de aangrijpingspunten voor genezing’.*® Vergelijkbaar
is het oordeel van Ingrid Hoogervorst, die van mening is dat Heden ik
vooral de ‘ironische, kwade Dorrestein’ toont, waardoor ‘gevoelens van
machteloosheid, verdriet en identiteitsverlies buiten beeld [blijven]’. Vol-
gens Hoogervorst zijn dat nu precies ‘de moeilijk invoelbare kanten van
“ziek zijn”: ‘Voor een beter begrip zou je die als schrijfster onder de aan-
dacht moeten brengen.”

Dat de schrijfster er te weinig in slaagt om de lezer het perspectief van
de zieke te laten innemen, meent ten slotte ook Karin Spaink. Ze wijst
eveneens het al te metaforische taalgebruik aan als kern van het probleem:
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‘Zeeziek. Flensje. Karnemelksepap. Horlepiep. Staat van dweil. De metafo-
ren fungeren als een schuilkelder waarin [Dorrestein] haar zieke lichaam
kan verstoppen.” Daar komt bij dat Dorrestein zich volgens haar te snel
neerlegt bij de ‘bittere waarheid’ dat — zoals de schrijfster zelf stelt in Heden
ik — ‘zieken en gezonden elkaar niet echt kunnen verstaan’.?® Spaink werpt
tegen:

Haar opdracht als schrijfster is nu juist, dunkt me, om te zorgen dat zulke
ogenschijnlijk bizarre fysieke sensaties wel inzichtelijk worden voor de lezer,
ook al mag die zich verheugen in een blakende gezondheid; om er met andere
woorden voor te zorgen dat ze haar lezers van buitenstaanders tot binnen-

staanders maakt.?!

De critici verschillen dus van mening over de mate waarin Dorrestein erin
geslaagd is om daadwerkelijk inzicht te bieden in de wereld van de ME-
patiént: voor de één is het boek een verhelderende blik in het leven van een
chronisch zieke, de ander blijft zich een buitenstaander voelen.

4 De narratieve dimensies van ME/CVS en Heden ik als
autopathografie

De receptie van Heden ik, zo blijkt, laat zien dat Dorresteins boek de moge-
lijke waarde en beperkingen van het autopathografische schrijven over een
onvoldoende verklaarde en ontregelende aandoening nadrukkelijk aan de
orde laat komen. Ondanks het feit dat lezers van mening verschillen, lijken
ze het over één punt eens te zijn: een ziektebiografie van een literaire
schrijver moet in principe worden gezien als bijzondere kennisbron, die
bij uitstek geschikt is om een beeld te krijgen van wat het nu precies
betekent om met een (chronische) ziekte te moeten leven. Dat werpt we-
derom de vraag op: biedt Heden ik inderdaad inzichten in de ziekte-erva-
ring? Om die vraag te beantwoorden, zullen we in deze paragraaf Dorre-
steins autopathografie in detail analyseren. Zoals gezegd, doen we dat door
Heden ik vanuit twee perspectieven te benaderen: eerst vanuit een ‘medi-
sche’ lezing, waarbij we het boek duiden in het licht van medisch-psycho-
logische en -sociologische kennis over ziektenarratieven, en vervolgens
vanuit een autopathografisch perspectief, dat wil zeggen, als een literaire
tekst die voor de lezer de ervaring van ME/CVS wil oproepen.
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41  Heden ik medisch gelezen: het verhaal van de ziekte-ervaring
Dankzij onderzoek waarin gebruik is gemaakt van kwalitatieve interviews
en focusgroepen met patiénten is er veel bekend over de narratieve dimen-
sies van ME/CVS. Uit verschillende studies blijkt bijvoorbeeld dat patién-
ten de aandoening als een ‘biographical disruption’ ervaren: ze worden
plotseling fundamenteel beperkt in hun persoonlijke, sociale en werkzame
leven, waardoor er een gedeeltelijk verlies van identiteit optreedt. Men
voelt zich vervreemd van de oude, ‘gezonde’ identiteit en ervaart het nieu-
we zelf als anders — een vreemd, tweede ‘ik’.%? Het feit dat de diagnose ME/
CVS omstreden is, vormt een aanvullende problematiek: verschillende stu-
dies laten zien dat ‘diagnosability’ — de vraag of de kwaal te diagnosticeren
is of niet — een belangrijke factor is in de ziekte-ervaring.®> Onderzoekers
stellen vast dat patiénten de miskenning van de diagnose ME/CVS door
artsen en naasten als ‘delegitimerend’ ervaren en dat dit aanzienlijk bij-
draagt aan hun lijden.®* Opvallend is dat de twijfels van anderen over de
vraag of de aandoening nu ‘echt’ (somatisch) is of niet de patiénten vaak
sterkt in de overtuiging dat hun iets lichamelijks mankeert: ‘[Patients]
emphasize that their condition is definitely not a psychosomatic disorder’,
zo blijkt uit een meta-onderzoek.%®

Gezien het chronische karakter van ME/CVS, de omstreden status van
de ziekte en de weinig hoopgevende prognoses, is het niet verwonderlijk
dat het ‘chaosnarratief een belangrijke rol speelt in de ziekte-ervaring. Dat
is echter niet het enige of dominante narratief: Lisa Whitehead stelt vast
dat ME/CVS-patiénten een ‘traject’ doorlopen van verschillende plots. De
eerste fase kenmerkt zich als restitutienarratief, aangezien de zieke aan-
neemt eenvoudigweg de griep, een virusinfectie, of in elk geval een licha-
melijk verklaarbare kwaal te hebben en daarvoor behandeling zoekt. Daar-
op volgt een chaosnarratief, als blijkt dat er geen diagnose kan worden
gesteld: de zieke blijft in het ongewisse over de aandoening en voelt zich
miskend door artsen en specialisten. Het was enige tijd niet ongebruikelijk
dat de diagnose ME/CVS uiteindelijk door de patiént werd ‘afgedwongen’,
door zelfverworven of via lotgenoten verkregen kennis over het syndroom
voor te leggen aan de huisarts.*

Wanneer de diagnose ME/CVS uiteindelijk is gesteld, keert volgens
Whitehead het restitutienarratief terug. In deze derde fase wordt gezocht
naar behandeling, waarbij individuen vaak veel verschillende alternatieve
geneesmiddelen, therapieén en diéten uitproberen.”” De laatste fase ver-
loopt volgens de plot van de queeste. Individuen voelen zich weliswaar
niet ‘beter’, maar realiseren zich wel dat ze (soms ook ten goede) veran-
derd zijn: ze ervaren zichzelf als meer relativerend en beter prioriterend,
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nemen meer tijd en ruimte voor zichzelf en anderen, en hebben nieuwe
inzichten gekregen — in het belang van een goede gezondheid, alsook in de
sociale impact en culturele betekenis van ziekte.®® Patiénten spreken van
een ‘nieuw’ zelf, dat ze hebben leren accepteren en waarderen, en soms
zelfs blijken te prefereren boven hun ‘oude’ zelf.*”’

In het licht van deze kennis over de narratieve dimensies van ME/CVS
kan worden geconcludeerd dat de Dorrestein die de lezer tegemoet treedt
in Heden ik inderdaad een ‘klassiek ME-geval’ is, zoals een arts op zeker
moment ‘waarderend’ tegen haar zegt.” Zo ontwikkelt de plot van Heden
ik zich conform de fasen in het ziekte-narratief van veel ME/CVS-patién-
ten. Dorrestein neemt bijvoorbeeld, net als veel van haar lotgenoten, eerst
aan dat ze de ‘griep’ heeft wanneer ze ziek wordt.”" Ook andere lichame-
lijke factoren grijpt ze aan als mogelijke verklaring: ze vermoedt dat het
gaat om bijverschijnselen van een ‘aanval van acné’, een ‘hersenschudding’,
een ‘veronachtzaamd virusje’ of een ‘hersenbloedinkje’.”* Na bloedonder-
zoek stelt de huisarts vast dat de schrijfster ‘een of andere vergiftiging’
heeft opgelopen: ‘We waren in onze nopjes, de dokter en ik: mijn malaise

leek hiermee verklaard.””®

Heden ik opent dus met een restitutienarratief,
waarin de ziekte wordt gezien als een tijdelijke, lichamelijk verklaarbare
aandoening, die na behandeling zal verdwijnen. Na enige weken, wanneer
haar ‘bloed’ weer ‘schoon’ is, blijkt Dorrestein echter niet beter te worden.
Intussen is ze zich gaan realiseren dat haar klachten haar steeds meer doen
denken aan haar vriendin Caroline, die aan een ‘hersenvliesontsteking’ een
‘slepende kwaal [heeft] overgehouden die ME heet.”* Tijdens een gesprek
met de huisarts legt ze hem haar vermoedens voor, maar de arts benadrukt
dat de schrijfster lichamelijk niets mankeert. Pas wanneer Dorrestein aan-
dringt, erkent de arts dat hij nog nooit van ME/CVS heeft gehoord.”

Het gesprek met de huisarts markeert het begin van een chaosnarratief,
dat zich, net zoals bij veel ME/CVS-patiénten, kenmerkt door onbegrip en
miskenning door artsen en naasten enerzijds en een lange tocht langs spe-
cialisten en alternatieve behandelaars anderzijds. Dorrestein wordt onder-
zocht door een internist, een neuroloog en een KNO-arts, die niets vinden
of haar niet serieus nemen. Zelfs haar vriendinnen wijzen haar erop dat het
erg onwaarschijnlijk is dat er naast Caroline nég iemand in hun vrienden-
groep zou zijn met zo'n zeldzame aandoening als ME/CVS.”® Dorrestein
frequenteert ook het alternatieve circuit: ze wendt zich tot een paranormale
genezer, een magnetiseur en een iriscopist, ze probeert aromatherapie, en
verdiept zich in chakra’s en bio-energetica — alles tevergeefs.””

Uiteindelijk, in het laatste hoofdstuk van Heden ik, ontmoet Dorrestein
haar nieuwe huisarts, die tot haar grote opluchting erkent dat ze ME/CVS
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heeft. Nieuw laboratiumonderzoek wijst uit dat de schrijfster, zoals ze het
zelf formuleert, ‘een chemische puinhoop’ is, met ‘hier grote mineralen-
tekorten en daar giftige opstapelingen van niet-afgebroken vitamines’.”®
Het restitutienarratief neemt op dat moment weer de overhand in het
verhaal: er is een diagnose en uitzicht op een oplossing in de vorm van
een ‘orthomoleculaire behandeling’, die neerkomt op ‘het gebruik van de
juiste voedingsstoffen en -supplementen in de juiste concentraties’.”

Maar precies zoals bij het gemiddelde ME/CVS-narratief is daarmee het
laatste woord nog niet gezegd. Dorrestein heeft niet alleen de hoop op
herstel hervonden, ze is gedurende haar ziekte tot andere, bijzondere in-
zichten gekomen. Ook het narratief van de queeste manifesteert zich dus
aan het slot van Heden ik. Hoewel de auteur zich verzet tegen het idee van
‘ziektewinst’ en de veronderstelling dat ze ‘een geheel nieuwe blik op het
leven [cadeau]’ zou hebben gekregen,®® heeft ze een aantal fundamentele
revelaties gehad. Allereerst heeft ze aan den lijve ondervonden hoe groot
de kloof is tussen de wereld van de gezonde mens, waarin lichamelijke
productiviteit en mentale veerkracht de vanzelfsprekende norm zijn, en
de wereld van de zieke: Dorrestein heeft soms het gevoel ‘op een andere
planeet’ te wonen.®' Er is volgens haar sprake van een wijdverspreide ‘ge-
zondheidsterreur’, waardoor iedereen die niet aan de norm voldoet wordt
gemarginaliseerd en gestigmatiseerd.®

In de tweede plaats ontdekt ze dat de miskenning van ME/CVS structu-
reel verweven is met een seksistische visie op de vrouwelijke patiént. Aan-
gezien vrouwen van oudsher worden gestereotypeerd als ‘hulpeloos, her-
senloos en zwak’, betoogt ze, wordt ME/CVS afgedaan als een typische,
hysterische ‘vrouwenkwaal’.®® Sterker nog, Dorrestein haalt een onderzoek
aan waarin wordt aangetoond dat huisartsen klachten van vrouwelijke
patiénten structureel minder serieus nemen dan die van mannen.** Dor-
resteins verhaal is in die zin een voorbeeld van wat Couser een ‘testimonio’
noemt: een ziektenarratief waarin de verteller niet als ‘a unique individual’
spreekt, ‘but rather for a class of marginalized individuals’ — in dit geval
(chronisch) zieken en vrouwen.*

Tot slot komt Dorrestein tot het inzicht dat haar aandoening iets ken-
baar maakt’ over haar tijd en wereld. ME/CVS behoort volgens haar tot de
‘environmental diseases”: de ‘afweerstoornis’ zou in verband staan met ‘de
moderne leefwijze’ en het ‘bombardement van mens-vreemde elementen’,
inherent aan ‘de artificiéle en vervuilde wereld waarin we leven'. Samen
met haar lotgenoten, concludeert ze op de laatste pagina van het boek, is
ze in feite ‘ziek geworden van onze omgeving, van onze wereld, van de

twintigste eeuw’.%
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Niet alleen de plot van Heden ik sluit aan op het narratieve traject dat veel
ME/CVS-patiénten doorlopen, ook andere aspecten van de ziekte-ervaring
vinden in het boek uitdrukking. Net zoals bij anderen veroorzaakt Dorres-
teins kwaal een biografische ‘disruptie’: ze ervaart haar ziekte als ‘toestand
van voortdurend verlies’ — verlies van ‘mogelijkheden en vaardigheden’,
van ‘sociale contacten’, van ‘vertrouwde bezigheden’, enzovoorts — waar-
door haar leven ‘leeg, saai, plat, onvervuld en vaak behoorlijk angstaanja-
gend’ is geworden.®” Als ze ’s ochtends wakker wordt, heeft ze het gevoel
dat haar ‘identiteit’ gedurende de nacht uit haar is ‘weggelekt.® Ze raakt
vervreemd van haar eigen zelf en lichaam. ‘Deze stakker hier op de bank is
een onbekende voor me’, constateert ze; en haar lichaam ervaart ze als een
‘wezenloos object’, dat in bezit is genomen door een ‘insluipster’ of een
‘gore alien’.® Daarnaast wordt de vervreemding uitgedrukt in de metaforen
die Dorresteins critici ook al aanhaalden, zoals ‘hersenen als koeievlaai’,
‘benen van gelatine’, of ‘de minestronesoep van mijn afatische hoofd’.”® Net
als haar lotgenoten worstelt Dorrestein met wantrouwen en miskenning,
die alleen maar bijdragen aan haar lijden. Het ‘ongeloof en onbegrip’ dat de
schrijfster steeds ontmoet, vindt ze ‘grievend’; na een onbevredigend ge-
sprek met een psychiater denkt ze radeloos: ‘[Dit is] de zoveelste diagnose
die geen klap met mijn ziektebeeld te maken heeft, daar zit ik weer, zit ik
weer, zit ik weer, en morgen komt er weer een dag en daarna nog zo een.”!
Wat Heden ik verder kenmerkt als een in de medische en psychologi-
sche literatuur vaak als prototypisch beschreven ‘ME/CVS-narratief, is dat
Dorrestein overtuigd is van de lichamelijke verklaarbaarheid van haar aan-
doening. Volledig in lijn met Sontags Illness as Metaphor weigert Dorre-
stein een ‘wandelende metafoor’ te zijn voor een sociale, culturele of psy-
chologische problematiek.”” Tot zes keer toe citeert ze spottend de her-
haalde suggestie van naasten en behandelaars dat haar klachten wel eens
zouden kunnen voortkomen uit ‘uhm, ahh, emotionele problemen'.g3 Ze
werpt tegen dat het ‘iets uitgesproken primitiefs’ heeft om ‘de zaak hon-
derdtachtig graden [om te draaien] door elk somatisch verschijnsel een
psychische oorzaak toe te dichten’.?* Het geloof onder artsen dat de ziekte
‘psychosomatisch is of zelfs uitsluitend in de geest van de lijder bestaat’ is
volgend Dorrestein echter ‘hardnekkig’; en ze benadrukt stellig dat ze ‘ME
als een somatisch verschijnsel [beschouwt].”> Haar opluchting over het
feit dat ze uiteindelijk ‘gewoon een chemische oorzaak’ voor haar klachten
kan aanwijzen, is dan ook heel begrijpelijk: Dorrestein moet dan wel leren
leven met een gezondheid die pieken en dalen kent, ‘maar er is nu ten-
minste altijd een verklaring voor de dalen’.%
Vanuit medisch-psychologisch perspectief, zo blijkt, bevat het relaas
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van Dorrestein veel overeenkomsten met het reéle ziektenarratief van ME/
CVS. Lezers zijn getuige van de biografische crisis die de ziekte veroor-
zaakt; ze worden meegevoerd door de opeenvolgende narratieve fases —
restitutie, chaos, terug naar restitutie, en ten slotte de queeste — die de
zieke doorloopt; en ze maken ‘van binnenuit’ kennis met het wantrouwen
en onbegrip waarmee patiénten worden geconfronteerd, alsook met hun
afkeer van psychosomatische, ‘metaforische’ interpretaties van hun symp-
tomen. Zo bezien, moet de conclusie wel luiden dat Heden ik inderdaad
inzicht biedt in de subjectieve ziekte-ervaring. Maar een ‘medische’ of
‘diagnostische’ lezing zoals de bovenstaande beperkt zich in feite tot een
strikt mimetische interpretatie van Heden ik, dat wil zeggen: tot een ana-
lyse die de tekst benadert als een vorm van eenduidige representatie — dus
zénder aandacht te besteden aan de literaire vorm die deze representatie
mogelijk maakt.” Een analyse van Heden ik die dat wél doet, zo zullen we
in de volgende subparagraaf laten zien, maakt duidelijk dat juist de auto-
pathografische vorm vragen doet rijzen over de status van het boek als
verklarende kennisbron over de aard en ervaring van ME/CVS.

4.2  Heden ik autopathografisch gelezen: de ziekte-ervaring als
verhaal

Dorresteins boek verschilt op een belangrijke manier van de ziektenarra-
tieven die in medisch-sociologisch en -psychologisch onderzoek zijn be-
schreven: Heden ik is een autopathografie, een door de auteur op schrift
gestelde ziektegeschiedenis, met mogelijke gebruikmaking van alle narra-
tologische, retorische en stilistisch-metaforische kunstgrepen die deze au-
teur ter beschikking staan. Wie bij de lectuur oog houdt voor de ziekte-
ervaring als (literair) verhaal, in plaats van alleen voor het verslag van de
ziekte-ervaring, moet vaststellen dat Heden ik een meerzinnige tekst is, die
zichzelf regelmatig tegenspreekt.

Zo biedt Dorresteins narratief wat betreft de etiologie van haar aandoe-
ning, wanneer we kijken naar de manier waarop deze verhaaltechnisch
wordt gepresenteerd, een uiterst ambigu beeld. Zoals gezegd benadrukt
de schrijfster de lichamelijke oorzaken van haar kwaal. Opmerkelijk is
echter dat de lezer in Heden ik desondanks regelmatig wordt geattendeerd
op mogelijke emotioneel-psychologische verklaringen. Zo laat de schrijf-
ster vallen dat ze ‘kort geleden onverwachts verlaten [was] door een man
van wie [ze] veel hield. Die traumatiserende gebeurtenis neemt ze in
eerste instantie in overweging als factor van belang: ‘Kennelijk somati-
seerde ik de staat van verstotene, verworpene, verlatene, verradene, belo-
gene, ingeruilde.” De overdreven nadruk op ‘somatiseerde’ en de spottende
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toon (‘Ik bedoel maar, zelfs in Libelle kon je tegenwoordig lezen over het
dramatische verband tussen lichaam en geest’) suggereren dat de verteller
deze verklaring terzijde schuift.”® Maar opvallender nog is dat Dorrestein
toegeeft dat ze dit uit persoonsgebonden overwegingen doet. ‘Later,
schrijft ze namelijk, zou ze zich regelmatig afvragen wat er zou zijn ge-
beurd als ze ten tijde van de eerste symptomen niet zo ‘van de kaart’ zou
zijn geweest:

Zou ik in dat geval beter op de signalen hebben gelet en mezelf meer in acht
hebben genomen? Of was het andersom en kon mijn gebroken hart alleen maar
zulke verpletterende proporties aannemen omdat ik op dat moment al geheel
door mijn reserves heen was en bezig was reeds geruime tijd aan een onzicht-
bare ziekte te bezwijken?

Daarop laat de schrijfster volgen: ‘Met het oog op mijn zelfrespect opteer ik
maar voor het laatste.” De plotse emotionele breuk komt daarna niet
meer ter sprake, evenmin als de voorgeschiedenis of impact ervan, en
Dorresteins vermoedens over haar klachten richten zich al snel op haar
acné-aanval en hersenschudding.

Voor alle duidelijkheid, het is ons er hier niet om te doen om alsnog een
psychologiserende verklaring te zoeken voor de beschreven klachten: dat
zou reductief en zelfs onethisch zijn."”” Waar het ons om gaat, is dat Dorre-
stein in haar rol als verteller in deze passage een aanvullende, complice-
rende, psychologische problematiek aanstipt, maar die vanuit persoonlijke
overwegingen in het vervolg van haar verhaal verzwijgt. Moreel is dat het
goed recht van de auteur, maar voor Heden ik als kennisbron heeft die
ingreep in de verhouding tussen ‘fabula’ en ‘suzjet’ — tussen het gebeurde
en het vertelde — belangrijke consequenties."”’ Als de verteller selectief
blijkt te zijn geweest in het beschrijven van haar ervaringen, dan is niet
langer vol te houden dat in de autopathografie een zelf-in-crisis aan het
woord komt dat is teruggeworpen op zijn eigen lichamelijke realiteit, zoals
Hawkins suggereerde: de verteller kiest er immers voor een narratieve
‘versie’ van zichzelf te presenteren.'”> Daarmee wordt een interpretatieve
openheid geintroduceerd die de betrouwbaarheid van Heden ik structureel
onder druk zet: welke aspecten van haar ziekte-ervaring deelt Dorrestein
met de lezer en welke niet? En hoe verhoudt zich haar principiéle weige-
ring om psychologische factoren in overweging te nemen tot haar stelling
dat ME/CVS aantoonbaar een somatische problematiek is? Op het punt
van de psychologische dan wel somatische problematiek van ME/CVS blijft
Heden ik dus bij nader inzien onbepaald.
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Een vergelijkbare meerzinnigheid kenmerkt de manier waarop Dorrestein
schrijft over de status van ME/CVS. Enerzijds claimt ze, zoals gezegd, dat
het syndroom lichamelijk verklaarbaar is. Zo stelt ze dat er onderzoek ge-
noeg is dat laat zien dat patiénten ‘iets in hun organisme meedragen dat
niet in de haak is’ en haalt ze een experimentele studie aan waarin apen
‘menselijk ME-materiaal [kregen] ingespoten’, met alle gevolgen van
dien.'”® Anderzijds laat ze, paradoxaal genoeg juist op het moment dat ze
erkenning krijgt voor haar aandoening, de status van haar kwaal in het
ongewisse. Wanneer Dorrestein beschrijft hoe ze uiteindelijk formeel
wordt gediagnostiseerd als ‘klassiek ME-geval’, stelt haar verslag van die
diagnose de verklarende waarde en ‘klassieke’ status ervan opnieuw ter
discussie. Zo legt ze uit dat nieuw onderzoek heeft aangetoond dat ze een
‘ontregelde suikerhuishouding’ heeft, een ‘zware kwikvergiftiging’, en een
‘candida-infectie’.'”* Maar gelijk daarop stelt ze dat het ‘niet bekend is of de
plagen die mij bezoeken oorzaak of gevolg zijn van ME’, om daaraan toe te
voegen: ‘wat dat dan ook wezen moge’.'” Die toevoegingen vormen een
zogenaamde anesis, een retorisch figuur die het eerder betoogde relati-

Veel‘t.106

Dat Dorresteins geval ‘klassiek’ zou zijn, heeft blijkbaar niet te
maken met een eenduidige, alles verklarende diagnose, maar eerder met
het uitblijven daarvan. De verklarende waarde van de diagnose wordt nog
sterker gerelativeerd wanneer de schrijfster toevoegt dat ‘in de medische
literatuur heftige polemieken [worden] gevoerd’ over de vraag of kwikver-
giftiging ‘werkelijk bestaat’ of niet. Haar eigen standpunt is opvallend prag-
matisch: ‘Men voere ze maar. Ik vind het hele verhaal niet per definitie
onwaarschijnlijk, maar ik kan me dan ook niet veroorloven om het on-
waarschijnlijk te vinden."” De waarschijnlijkheid van de medische verkla-
ring, met andere woorden, is voor Dorrestein niet het belangrijkste criteri-
um. De verklaring heeft vooral een subjectieve, uit nood geboren waarde:
zij biedt de auteur ten minste nog enig houvast in een anderszins uitzicht-
loze situatie, waarin alles — diagnose, behandeling, prognose — onbepaald
zou blijven.

Ten slotte draagt ook Dorresteins metaforische taalgebruik bij aan de
onbepaaldheid van haar narratief. Uit de analyse van de receptie kwam al
naar voren dat sommige lezers haar metaforen te overdreven en te kunst-
matig vonden — als ‘een schuilkelder waarin [Dorrestein] haar zieke li-
chaam kan verstoppen’, zoals Spaink het formuleerde. Zulke kritiek lijkt
te suggereren dat het figuurlijke, ‘verzonnen’ taalgebruik afleidt van de
feitelijke, lichamelijke problematiek. Zo meent Spaink dat Dorresteins
overdadige metaforiek tot gevolg heeft dat de lezer ‘bij geen enkele be-
schrijving zeker weet of het hier werkelijkheid of beeldspraak betreft.'”®
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De metaforiek introduceert blijkbaar een onwenselijke interpretatieve am-
biguiteit, die het verlangen naar eenduidige verklaringen frustreert.

Opvallender nog dan het gebruik van beeldend taalgebruik om sympto-
men te beschrijven is dat Dorrestein zélf, in weerwil van haar affiniteit met
Sontags Illness as Metaphor, haar ziekte toch metaforisch lijkt te duiden.
Sontag citerend, stelt Dorrestein eerst dat ‘de gezondste manier om over
ziekte te denken juist verschoond is van metaforen’ — waarbij het haar
vooral gaat om ziekte als metafoor voor een psychische problematiek.'”
Maar vervolgens presenteert ze op de laatste pagina van Heden ik alsnog
een metaforische lezing van haar aandoening, die haar strikt-somatische
verklaring op losse schroeven zet.

Dorrestein beschrijft daar hoe mijnwerkers vroeger ‘kanariepietjes’ mee
de schacht in namen. Wanneer het vogeltje stierf, werd dat gezien als ‘een
teken’ dat er giftige dampen of te weinig zuurstof in de mijn was. ‘ME-
patiénten’, oppert de schrijfster, zijn misschien wel ‘de menselijke kanarie-
pietjes van deze tijd": ‘De rest van de mensheid [kan]| maar beter snel haar
consequenties trekken uit het feit dat wij als eersten en blijkbaar toevallig
meest kwetsbaren nu al ziek zijn geworden van onze omgeving, van onze
wereld, van de twintigste eeuw.'¥ Weliswaar heeft de dood van het kana-
riepietje een duidelijke lichamelijke verklaring (in lijn met het pleidooi
voor een somatische benadering van ME/CVS), maar die concrete oorzaak
wordt met behulp van de metafoor gelijkgesteld aan drie varianten op een
heel abstracte totum pro parte: onze omgeving, onze wereld, de twintigste
eeuw."! Die beeldspraak zet een proces van betekenisverruiming in gang
dat in de semiotiek ook wel bekend staat als metonymische verschuiving
of ‘skidding’, waardoor niet alleen lichamelijke, maar ook sociale, culturele
en historisch-contextuele factoren in aanmerking komen als mogelijke
oorzaken van de ziekte."” De vergelijking, kortom, zet alsnog de deur
open voor niet-somatische, metaforische verklaringen voor ME/CVS.

Wie Heden ik leest met oog voor de rol van ‘[the] formal organization,
rhetorical structure and thematic content’ ervan, zoals Woods voorstelde,
ontdekt dat de narratologische, retorische, en metaforische aspecten van
het verhaal als verhaal de epistemologische claim ervan onder druk zet-
ten."® Ingrepen in de verhaalstructuur wijzen op mogelijke factoren van
invloed die door de verteller zijn verzwegen; retorische wendingen stellen
de gepresenteerde verklaringen ter discussie; en het gebruik van beeld-
spraak brengt oncontroleerbare betekenisverschuivingen met zich mee.
Dat heeft een belangrijk gevolg voor de epistemologisch functie van
Heden ik: de status van het boek als kennisbron is structureel onbepaal-
baar.
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5 Conclusie

Dat Heden ik cruciaal is geweest voor de aandacht voor ME/CVS in Neder-
land, is overduidelijk. Met de publicatie van het boek komt er in één klap
een einde aan de relatieve onbekendheid van de aandoening: de schrijfster
kwam uitgebreid in het nieuws en haar boek is sindsdien een standaard-
referentie, zowel in het publieke debat als in de medische literatuur. Toch
is de receptie van Heden ik, zo hebben we laten zien, er één van uitersten.
Voor sommige lezers geeft Dorrestein ME/CVS-patiénten een stem, brengt
ze overtuigend onder woorden wat het karakter en de impact van deze
chronische ziekte is, en draagt ze zo bij aan het inzicht in de problematiek.
Voor andere lezers blijft haar verhaal te theatraal en te beeldsprakig, waar-
door de concrete, lichamelijke problematiek te weinig inzichtelijk wordt
gemaakt.

Met onze ‘dubbele’ lezing van Heden ik hebben we laten zien dat Dor-
resteins autopathografie twee gezichten heeft. Wie het verhaal van de
schrijfster met een medische of medisch-psychologische blik bekijkt, ziet
treffende overeenkomsten met de narratieve dimensies van ME/CVS. Zo
doet Dorrestein verslag van de biografische ‘disruptie’ die haar ziekte te-
weegbrengt, doorloopt ze de verschillende fases die het ziektenarratief van
veel van haar lotgenoten kenmerkt, en verzet ze zich — net als veel andere
patiénten — tegen een psychologiserende interpretatie van symptomen.
Dat lotgenoten zich in haar verhaal herkennen, en dat het boek aange-
haald wordt in medische en psychologische standaardwerken, is dan ook
begrijpelijk. Als we ons bij de lectuur echter rekenschap geven van het
verhaal als verhaal, met specifieke narratologische, retorische en stilis-
tische eigenschappen, blijkt de epistemologische status van Dorresteins
verslag onbepaald: de inzichten en verklaringen die de schrijfster in
Heden ik naar voren brengt, worden op belangrijke momenten teruggeno-
men, gerelativeerd, of door metaforische dubbelzinnigheden ondermijnd.

Heden ik laat daarmee zien dat de status van de autopathografie als
kennisbron ambigu kan en mag blijven. De biografische crisis waar het
‘zieke zelf zich in bevindt, zo wordt duidelijk, blijkt er in dit geval niet
toe te leiden dat de verschillende ‘fictions, metaphors and versions of self
wegvallen, zoals Hawkins meende, noch dat de lezer gegarandeerd inzicht
krijgt in de ‘pragmatic reality and experiential unity of the autobiographi-

cal self.'*

Eerder is Dorresteins verslag een demonstratie van autobiogra-
fisch schrijven als een vorm van ‘personal self-shaping’, die vorm krijgt
binnen specifieke ‘literary laws’, zoals Radden en Varga betoogden. Beeld-

spraak, plot en genre brengen een set literaire regels en betekenissen met
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zich mee, die de constructie van het autopathografische zelf aansturen en
(ver)vormen. Tegelijkertijd nuanceert onze dubbele lezing van Heden ik
het standpunt van Radden en Varga dat ziektememoires ons meer vertel-
len over het literaire discours over een ziekte dan over de concrete, rauwe
ziekte-ervaring zelf. Zoals blijkt, sluit Dorresteins verhaal wel degelijk
nauw aan bij wat bekend is over de concrete, alledaagse zelf-narratieven
van patiénten met ME/CVS.

Daarmee is het eerste te toetsen uitgangspunt waarmee we ons artikel
openden — het punt dat (auto)pathografische teksten zoals Heden ik een
meerwaarde hebben omdat ze, anders dan objectieve, strikt-medische
ziektegeschiedenissen, lezers inzichten kunnen bieden in de eigen ervaring
van de zieke zelf — houdbaar gebleken. Bij het tweede uitgangspunt, name-
lijk dat de verworven inzichten problematisch en zelfs onbetrouwbaar zijn
vanwege het literaire karakter van de autopathografie, moet de nodige
nuancering worden aangebracht. Dat de epistemologische waarde van
autopathografieén onbepaald is, zo hebben we immers gezien, wil niet
zeggen dat het verhaal zich losgezongen heeft van de narratieve dimensie
van de ziekte-ervaring.

Een aansluitend — fundamenteel — inzicht dat Dorresteins boek de lezer
biedt is dat het zelfs te betwijfelen is of epistemologische onbepaaldheid
en interpretatieve dubbelzinnigheden wel zo vreemd zijn aan de concrete,
‘rauwe’ ziekte-ervaring. Typerend voor Heden ik is dat het 66k een verhaal
is van onbegrip, onzekerheden en gebrek aan eenduidige verklaringen.
Dorresteins relaas staat bol van formuleringen als ‘ik [werd] door enige
twijfel bekropen’, ‘ik kon niet begrijpen’, ‘een blik vol twijfel’, ‘het is onbe-
grijpelijk’, ‘ik ben blijkbaar een wandelende anomalie’, ‘het is niet te be-
grijpent, ‘ik [koester] in alle stilte mijn twijfels’, ‘we hebben er soms zelfs
aan getwijfeld’, enzovoorts."® Die herhaalde formuleringen illustreren een
belangrijk kenmerk van ME/CVS, namelijk dat onzekerheid en gebrek aan
eenduidige verklaringen onderdeel zijn van de ziekte-ervaring — iets dat
door medisch onderzoek is bevestigd."” Furst stelt zelfs dat deze interpre-
tatieve onzekerheid van de psychosomatische problematiek ertoe leidt dat
deze zich bij uitstek leent voor een literaire verwerking: ‘[P]recisely this
openness to multilayered interpretation and, above all, to metaphoricity
[figuurlijk, dat wil zeggen: niet medisch-objectief taalgebruik, GF&SvG]
make psychosomatic disorders an inviting terrain for reading from a lite-
rary angle."®

Zo bezien is het dus juist de literaire component van Heden ik die de
lezer inzicht biedt in een belangrijk aspect van de ziekte-ervaring van ME/
CVS — namelijk dat een eenduidige, definitieve verklaring voor wat de
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patiént overkomt er simpelweg (nog) niet is. Die conclusie, zo menen we,

kan ook breder worden getrokken. De onbepaaldheid van het autopatho-
grafische schrijven vraagt aandacht voor de narratieve ambiguiteit, de exis-
tentiéle onzekerheid, en de interpretatieve crisis die inherent zijn aan élke
ziekte-ervaring. Daarom is een literatuurwetenschappelijk perspectief op

ziektememoires, met zorgvuldige aandacht voor het literaire karakter van
het autopathografische schrijven, van groot belang voor een goed begrip
van wat het betekent om ziek te zijn.
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vlot je verhaal houden? Je moet je wel aan de regels houden. Ziek is ziek.” Om daar
gelijk aan toe te voegen: ‘En daar gaat het nou net om. Dat die scheidslijn op die manier
niet te trekken is.’

Het getal 40.000 wordt gemeld door het CPNB, dat het boek opvallend genoeg in de
categorie ‘Lichaam en geest’ opneemt; zie NRC (1994).

Handelingen II, 1994, 32, 2114.

Jungschleger (1995).

NRC (1993).

Warmels (1996).

De Ridder e.a. (2000); Van Houdenhove (2001); Vandereycken & Deth (2001).

Mulder (1993).

Doomen (1993).

Brinkgreve (1993).
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Hoogervorst (1993).
Dorrestein (1993), 45.

Spaink (1993).

Asbring (2000), 315; Larun & Malterud (2007), 26.

Clarke & James (2003), 1393.

Ware (1992), 347; Larun & Malterud (2007), 20.

Larun & Malterud (2007), 24; vergelijk Horton-Salway (2001), 255.

Zie Whitehead (2006), 2242: ‘All eight people in this group “forced” the issue of a
diagnosis of CFS/ME by presenting the GP with a self-made diagnosis supported by
the evidence they had acquired to back these assertions, a process that took most
several years.’

Whitehead (2006), 2240-2244.

Clarke & James (2003), 1391-1392; Whitehead (2006), 2241.

Clarke & James (2003), 1391-1392.

Dorrestein (1993), 181.

Dorrestein (1993), 14.

Dorrestein (1993), 15, 19, 21.

Dorrestein (1993), 2
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Dorrestein (1993), 2
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Dorrestein (1993), 2
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)
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Dorrestein (1993), 7
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(1993)
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Dorrestein (1993), 181.

Dorrestein (1993), 19

©

Dorrestein (1993), 19

+

Dorrestein (1993), 101.
Dorrestein (1993), 148.
Dorrestein (1993), 1
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69, 165.
6

Dorrestein (1993), 166.

Couser (1997), 47.
Dorrestein (1993), 188, 200, 201.
Dorrestein (1993), 98.
Dorrestein (1993), 19.
Dorrestein (1993), 43, 98, 31.
Dorrestein (1993), 12, 62, 154.
), 102, 156.
Dorrestein (1993), 56.
Dorrestein (1993), 15, 17, 23, 57, 128, 187; cursivering in origineel.
Dorrestein (1993), 69
Dorrestein (1993), 31, 56
Dorrestein (1993), 187, 196.
Zie Van Goidsenhoven, dit nummer.
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(
(
(
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Dorrestein (1993), 14-15.
Dorrestein (1993), 16.

. Furst (2003), 53.

. Bal (2009), 67.

. Hawkins (1999), 17; cursivering GF&SvG.
103.
104.

Dorrestein (1993), 31.
Dorrestein (1993), 181.
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105. Dorrestein (1993), 182.

106. Howard (2010), 32.

107. Dorrestein (1993), 183.

108. Spaink (1993).

109. Dorrestein (1993), 68.

110. Dorrestein (1993), 201.

111. Zie ook Dorrestein (1993), 188: ‘In Overload stelt Jacqueline Steincamp dat er in de
westerse wereld sprake is van een schrikbarende toename van allergische klachten
waarvan de oorzaken opnieuw in het milieu in de breedste zin van het woord, de moder-
ne leefwijze en de eenzijdige eetgewoonten moeten worden gezocht’; cursivering
GF&SvG. Vergelijk hiermee de parallellen die Wessely (1995, 28) signaleert tussen de
‘overload-theorie over ME/CVS en negentiende-eeuwse verklaringen voor neurasthe-
nie.

112. Barthes (1998), 92-93; zie ook de toelichting in Silverman (1984), 256.

113. Woods (2o1), 75.

114. Hawkins (1999), 17; cursivering GF&SvG.

115. Radden & Varga (2013), 100.

116. Dorrestein (1993), 19, 22, 75, 79, 135, 181, 191.

117. Cooper (1997).

118. Furst (2003), x.
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