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3
Vluchten of veranderen

Vernieuwingsdrang op de afdeling Conolly van psychiatrisch
ziekenhuis Brinkgreven te Deventer, 1969-1979

Eind 1971 kwam Annemieke Mars als derdejaars leerling-verpleegkundige werken
op Conolly, de opnameafdeling ‘heren’ van psychiatrisch ziekenhuis Brinkgreven
te Deventer. Haar aankomst daar omschrijft ze als een overgang ‘van de hel naar
de hemel’. Mars was haar B-opleiding begonnen in het nabijgelegen psychiatrisch
ziekenhuis de St. Franciscushof in Raalte, waar ze het vreselijk vond. De patién-
ten werden er volgens haar betutteld en soms ronduit mishandeld. ‘Een van huis
weggelopen pubermeisje’, aldus Mars, ‘moest ik een braakspuit toedienen. Nadat
ze had overgegeven moest ik tegen haar zeggen: “Dat komt er nou van als je weg-
loopt”. Gedragstherapie heette dat. Ik heb er nachtmerries over gehad.’

Na een conflict nam Mars gedwongen ontslag in Raalte. Haar eerste werkdag
op Conolly zal ze nooit vergeten. Mars meldde zich op het verpleegkantoortje en
op dat moment rinkelde de telefoon. Mars: ‘Ik nam op. Het was de moeder van
een patiént. Ze wilde weten hoe het met haar zoon ging. Ik gaf de telefoon door
aan Johan Bunt, de eerste verpleegkundige, maar hij zei: “Nee hoor, roep die zoon
er zelf maar bij. Hoe kan ik nou zeggen hoe het met hem gaat? Dat kan hij haar
toch alleen zelf vertellen?” Mars voelde zich alsof er een juk van haar schouders
viel, vertelde ze achteraf. Het kon ook anders, in de psychiatrie. In plaats van het
leven van de opgenomen patiénten van hen over te nemen, kon je ook proberen |
hen de beschikking over hun leven juist terig te geven.'!

In het voorgaande hoofdstuk werd beschreven hoe rond 1970 het leveren van
kritiek op het medisch model in de klinische psychiatrie een rage werd in Neder-
land. De wens tot maatschappijhervorming en het streven naar hervorming van
de psychiatrische hulpverlening lagen in elkaars verlengde. Verbindende idealen
waren die van vrijheid, gelijkheid en openheid. In de media en in films werden de
psychiatrische ziekenhuizen neergezet als symbolen van de ‘ouderwetse’, burger-
lijke mentaliteit in ons land. De kritiek op het medisch model werd indertijd ech-
ter ook gretig omarmd door mensen die zelf werkzaam waren in het hol van de
leeuw, de psychiatrische ziekenhuizen.

Dit hoofdstuk beschrijft de gebeurtenissen op de afdeling Conolly, een van de
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vele lokaties in de Nederlandse klinische psychiatrie waar medewerkers zich in de
loop van de jaren zeventig keerden tegen het ‘medisch model’. Conolly was een
paviljoen voor ‘heren’ van psychiatrisch ziekenhuis Brinkgreven te Deventer. Het
was een klassiek inrichtingsgebouw dat eind negentiende eeuw was gebouwd,
met hoge plafonds, lange gangen en slaapzalen. Het paviljoen was vernoemd naar
de destijds beroemde Engelse psychiater John Conolly (1794-1866). Die pleitte
media negentiende eeuw voor het afschaffen van fysieke dwangmiddelen in de
klinische psychiatrie. De benedenverdieping was een opnameafdeling. Boven was
een afdeling waar mensen naartoe konden wier behandeling langer zou gaan du-
ren dan enkele weken of maanden. Op Conolly Boven verbleef bovendien een
groep van zes zwakzinnigen. Onderin het paviljoen was een kelder, waar onder
meer aan arbeidstherapie werd gedaan. Op de zolder van het paviljoen waren ka-
mertjes voor leerling-verpleegkundigen, die tot het midden van de jaren zeventig
intern woonden.

Rond 1970 gingen de toenmalige afdelingspsychiater Jan Prins (1929-1985s), de
psychologe Riet Muller (1932-1986) en de hoofdverpleegkundige Bart Boersma
(geb. 1942) Conolly omvormen naar het voorbeeld van de therapeutische ge-
meenschap. Gezins- en relatietherapie en groepstherapie gingen een belangrijke
rol spelen in de behandeling. In een aantal opzichten waren de gebeurtenissen op
Conolly uniek. Zo was op Conolly begin jaren zeventig al veel mogelijk waarnaar
op andere lokaties in de Nederlandse intramurale psychiatrie nog vooral werd
verlangd door vernieuwingsgezinden, zoals gezins- en relatietherapie. Opvallend
was verder de afwezigheid van een psychiater in het dagelijkse reilen en zeilen op
deze afdeling. Prins was in de praktijk vooral actief op de polikliniek, waardoor
Muller en Boersma veel invloed konden krijgen op het behandelbeleid van Co-
nolly.

Het verhaal over Conolly is echter wél representatief voor de aard van de ver-
nieuwingsdrang die begin jaren zeventig heerste binnen de Nederlandse intra-
murale psychiatrie. De gebeurtenissen op Conolly waren in veel opzichten alles-
behalve uniek, vooral wat betreft de wens om de psychiatrische behandeling te in-
tensiveren op basis van psychotherapeutische behandelvormen, het centrale
ideaal van de therapeutische gemeenschap, het dominante psychotherapeutisch
optimisme, de gelezen literatuur en de belangrijke rol die verpleegkundigen en
psychologen speelden in de drang tot hervorming. In dit boek is daarom gekozen
voor de afdeling Conolly als centrale casestudy. Bovendien maken de gebeurte-
nissen op Conolly duidelijk hoe breed begin jaren zeventig de kritiek leefde op
het medisch model, de visie op de klinische psychiatrie als sociaal beheersinstru-
ment, de kritiek op de hospitaliserende werking van de psychiatrische ziekenhui-
zen en de notie van de zin in de waanzin. De kritische psychiatrie was zeker niet
alleen een rage onder drugsgebruikers, journalisten, linkse academici en kunste-
naars. Ook in een afgelegen doorsnee psychiatrisch ziekenhuis als Brinkgreven
heerste begin jaren zeventig, althans bij een deel van de medewerkers, een ronduit
revolutionaire stemming. De aanval op het medisch model drong hier dus zelfs
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door tot de opnameafdeling en het had weinig gescheeld of de roerige gebeurte-
nissen op Conolly hadden geresulteerd in een Dennendal-affaire binnen de vol-
wassenenpsychiatrie.

In dit hoofdstuk worden de veranderingen in de behandeling en in het dage-
lijks leven op de afdeling Conolly beschreven. De nadruk ligt daarbij op de ge-
beurtenissen in de periode van 1969 tot 1979. Voor het beginjaar 1969 is gekozen
omdat vanaf dat jaar de gebeurtenissen op Conolly in een stroomversnelling kwa-
men. Het laatste jaar dat uitgebreid wordt beschreven in dit hoofdstuk is 1978,
toen de directie van pz Brinkgreven het toonaangevende behandelteam op Co-
nolly dwong te vertrekken. Vervolgens werd Conolly vanaf 1980 samengesmolten
met de opnameafdeling voor dames, Schroeder van der Kolk, en kwam er dus for-
meel een einde aan de opnameafdeling Conolly.?

De context van de ontwikkelingen op Conolly blijft in dit hoofdstuk voorals-
nog achterwege. In de hoofdstukken 4 en 5 wordt ingegaan op de vraag in hoever-
re de veranderingen op Conolly uitzonderlijk waren in vergelijking met ontwik-
kelingen elders in de Nederlandse intramurale psychiatrie. Hoofdstuk 4 plaatst
de gebeurtenissen op Conolly in de context van de veranderingen die plaatsvon-
den in rz Brinkgreven als geheel gedurende de jaren zestig en zeventig. In hoofd-
stuk 5 komen vervolgens de gebeurtenissen in andere Nederlandse psychiatrische
ziekenhuizen tijdens deze ‘lange jaren zeventig’ aan bod.

3.1 De omwenteling

Prins, Muller en Boersma omschreven hun nieuwe aanpak op Conolly als een ‘so-
ciaal model’, zoals we in de volgende paragraaf zullen zien. Ze contrasteerden dit
sociale model met het ‘medisch model’ dat tot dan toe zou hebben gedomineerd
op hun afdeling. Voordat het trio Prins, Muller en Boersma begon met hun her-
vorming van Conolly was deze afdeling een ‘klassiek paviljoen’ van een psychia-
trisch ziekenhuis, aldus de geschiedvisie van de hervormers.> De afdelingspsy-
chiater maakte de dienst uit, de psycholoog mocht alleen psychologische testen
afnemen en de hoofdverpleegkundige handhaafde de orde op de afdeling. On-
danks het feit dat de verhoudingen tussen de verschillende beroepsgroepen zeker
veel democratischer zouden worden tijdens de jaren zeventig, was het protest te-
gen het medisch model in de behandeling van patiénten niet zo vernieuwend als
het destijds werd gepresenteerd.

Zo werkte afdelingspsychiater Kees van Rhijn, die onder meer beinvloed was
door de psychoanalyse, tussen 1956 en 1960 op Conolly met LsD-therapie. LsD is
een zeer krachtige chemische stof, die ongeveer acht uur werkzaam is en zowel de
zintuiglijke waarneming van de gebruiker verandert als ook diens denkprocessen
en emotionele gesteldheid. Van Rhijn gebruikte het middel vooral in de behande-
ling van alcoholisten en mensen met dwangneurosen. Voor mensen met schizo-
frenie was een behandeling met Lsp volgens Van Rhijn niet geschike. Hij be-
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schouwde LsD als psychisch dynamiet, dat mensen bewust kon maken van inner-
lijke conflicten en dat onderdrukte gevoelens naar de oppervlakte kon halen. ‘Als
in de LsD-roes een alcoholist bedreigd wordt door een reusachtige inktvis’,
schreef Van Rhijn bijvoorbeeld, ‘dan ziet de patiént [...] zelf wel dat dit een afgrij-
selijke symbolisatie is van zijn ambivalent moedercomplex’.* De angstaanvallen
van een andere man waren volgens Van Rhijn veroorzaakt door een trauma uit de
kindertijd, toen zijn zussen hem op de po hadden zien zitten, iets waarover de
man zich vreselijk had geschaamd.> Onder invloed van Lsp konden dergelijke
verdrongen gevoelens een ontlading krijgen en vond er een zogenaamde catharsis
plaats, die geacht werd genezend te werken.

Een verklaard tegenstander van een medisch georiénteerd behandelmodel was
Van Rhijn echter zeker niet. Zijn werkwijze was eclectisch. Van Rhijn maakte niet
alleen gebruik van LsD, maar ook van de moderne antipsychotica en antidepressi-
va die sinds de jaren vijftig op de markt kwamen, zoals Largactil en Tofranil. Ook
werkte hij met de elektroshockbehandeling; in de jaren vijftig werden op maan-
dag en donderdag mensen ‘geshockt’ op Conolly.® Ook werd volgens verpleeg-
kundigen de braakspuit indertijd nog weleens ingezet als strafmiddel. Toch slui-
merde op Conolly al vanaf het einde van de jaren vijftig onvrede over de somati-
sche aspecten van de psychiatrische behandeling. In 1960 schreef psychiater Van
Rhijn dat de behandelingen met Largactil en andere nieuwe psychofarmaca met
aanzienlijke risico’s en bijwerkingen gepaard gingen. Zo sprak hij van een ‘witte
wasachtige inactiviteit, die de afdeling verandert in een wassenbeelden tentoon-
stelling.”” Ook verpleegkundigen stonden volgens Van Rhijn niet altijd met en-
thousiasme en vertrouwen tegenover de psychofarmaca die ze een aantal keren
per dag moesten ronddelen. Uit ongerustheid over de bijwerkingen verzochten
verpleegkundigen hem geregeld om de dosis te verlagen, of om een ander medi-
cijn te proberen.®

Verder schafte men op Conolly in de loop van de jaren zestig de standaard-
praktijk af om nieuwe patiénten de eerste tien dagen ‘ter observatie’ in bed te ver-
plegen. Ook besloten verpleegkundigen van deze afdeling hun uniformen uit te
trekken, die volgens hen een barriére vormden in de omgang met patiénten. Psy-
chiatrisch-verpleegkundige Henk van der Woude, die eind jaren vijftig op Conol-
ly kwam werken, herinnerde zich dat de gesprekken van patiénten vaak compleet
stilvielen als je gekleed in een witte jas bij hen kwam zitten.” De burgerkleding
maakte het makkelijker om een praatje aan te knopen met patiénten, iets wat Van
der Woude graag deed. Toen hij pas op Conolly werkte, betreurde hij het dat con-
tact met patiénten zo'n geringe rol leek te spelen in het verpleegkundig werk. Van
der Woude: ‘Ik zat eens te praten met een patiént die een beetje down was en
kreeg op mijn kop van de hoofd van de afdeling. Je moest altijd bezig zijn,
schoonmaken.”°

Ondanks dergelijke veranderingen bleef Conolly echter in veel opzichten in-
derdaad een ‘klassieke afdeling’ van een psychiatrisch ziekenhuis. De psychothe-
rapeutische aanpak van Van Rhijn leidde bijvoorbeeld niet tot veel persoonlijker



3. VLUCHTEN OF VERANDEREN 59

of meer intensief contact tussen arts en patiént, of tussen verpleegkundigen en
patiénten. Van Rhijn, die meerdere afdelingen onder zijn hoede had, gaf de pa-
tiénten die hij selecteerde voor een LsD-behandeling ’s ochtends een injectie met
dit middel, wenste hen een ‘goede reis’ en verdween. De patiént doorleefde zijn
‘trip’ in een kamertje waar klassieke muziek opstond en waar een verpleegkundige
aanwezig was, die echter in principe niet geacht werd met de patiént te praten.
Ook bleven de gezagsverhoudingen tot het einde van de jaren zestig sterk hiérar-
chisch op Conolly. Volgens diverse verpleegkundigen die indertijd op deze afde-
ling werkten, was de arts een soort godheid.

Bovendien was het dagelijks leven op Conolly eind jaren zestig nog zeer tradi-
tioneel, betogen de verpleegkundigen Gerard Kienhorst en Hans Weidema.
Hoofdverpleegkundige broeder Schilstra regeerde met krachtige hand. De dagen
bracht men door met arbeidstherapie. Orde, regelmaat en hygiéne stonden voor-
op. Elke ochtend werden de patiénten al vroeg gewekt. Na het ontbijt gingen ze
de trap af naar de kelder van het paviljoen, of naar buiten, voor deelname aan eni-
gerlei vorm van arbeidstherapie. De verpleegkundigen gingen vervolgens de afde-
ling schoonmaken en de bedden opmaken. Dat moest ‘op streep’ gebeuren: de la-
kens van alle bedden dienden op dezelfde hoogte om de dekens te zijn geslagen.
Als de patiénten gingen wandelen, gebeurde dat op haast militaire wijze: netjes in
het gelid, twee aan twee, met vooraan en achteraan de stoet twee verpleegkundi-
gen. Verder begeleidden verpleegkundigen de arbeidstherapie op het terrein.
Weidema: ‘Brinkgreven was toen in het bezit van een grote plantage voor Digita-
lis."" Daar werkten we overdag soms met de patiénten. De zon scheen, mensen
droegen strohoeden en klompen. Iemand mompelde wat voor zich uit, je mom-
pelde wat mee. Tussen de middag ging je warm eten op het paviljoen’. Niet alleen
vond Weidema zelf, als nieuwkomer in een vreemde wereld, deze rust en orde
prettig en duidelijk, hij meende ook dat ze bijdroegen aan het welzijn van de pa-
tiénten. In zijn woorden: ‘Niet te veel babbelen over wat er nou precies was ge-
beurd in het leven van die mensen. Gewoon heetlijk een beetje schoffelen sa-
men.’1?

PLEIDOOI VOOR EEN ‘SOCIAAL MODEL’

Vanaf het eind van de jaren zestig vonden ingrijpende veranderingen plaats op
Conolly, zowel wat betreft de structuur van het dagelijks leven en de gezagsver-
houdingen op de afdeling, als wat betreft de visie op en behandeling van de opge-
nomen mensen. Een belangrijke rol in dit veranderingsproces speelde verpleeg-
kundige Boersma. Hij was in 1966 op Conolly komen werken na zijn opleiding te
hebben genoten in psychiatrisch ziekenhuis Duin en Bosch te Castricum, waar
hij naar eigen zeggen was opgeleid in het ‘medisch model’. Aanvankelijk verzette
hij zich daar niet tegen. Integendeel: hij hielp de psychiater die eind jaren zestig
op Conolly de scepter zwaaide, dokter Bos, enthousiast met het geven van elek-
troshockbehandelingen. Boersma vertelde hier achteraf over: ‘Aanvankelijk, toen
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ik als jonggediplomeerde op Conolly kwam werken, voelde ik me wel gewichtig
dat ik mee mocht helpen met die elektroshocks. Maar bij veel mensen zag je na
een tijdje dat het geen barst hielp en dat ze erg angstig hiervoor werden. En als je
ze zo zag spartelen, dacht je: “Wat ben ik aan het doen? Dat ben ik, die deze men-
sen dit aandoet.”’"? Ook kreeg hij zijn bedenkingen over de passiviteit van het in-
richtingsleven.

Toen hij in 1969 eerste verpleger werd op Conolly Boven kreeg Boersma de
kans om veranderingen in gang te zetten. Zo besloot hij dat eens per maand de
voltallige afdelingsbevolking in vergadering bijeen moest komen om over afde-
lingszaken te praten. Verder hield Boersma zich in deze periode bezig met het vol-
gen van cursussen en opleidingen buiten de afdeling. ‘De stafcursus [een cursus
voor verpleegkundigen die het management in willen], die ik tezamen met een
collega volgde, heeft ons de ogen opengedaan’, zou hij in 1976 schrijven. Daar
kwam hij in aanraking met allerlei moderne literatuur.’* Ook volgde Boersma sa-
men met Muller, die eind jaren zestig op Conolly was komen werken,'® in 1970 de
cursus “Therapeutisch Milieu’. Die leverde hen veel nieuwe ideeén en literatuur.
De cursus was specifiek bedoeld voor mensen die de therapeutische gemeen-
schapsgedachte wilden invoeren in de psychiatrische ziekenhuizen.

Invloedrijke literatuur op Conolly was onder andere het in 1969 verschenen
proefschrift van psychiater Peter Bierenbroodspot, De therapeutische gemeenschap
en het traditionele ziekenhuis. Met vijf drukken in acht jaar was dit boek een best-
seller in de 6Gz.!'® Boersma en Muller waren zeer enthousiast over de principes
van de therapeutische gemeenschap (ofwel ‘1G’). Kernelement van de TG was de
patient-staff-meeting, een dagelijkse vergadering van bewoners en personeelsleden
waar de gang van zaken op de afdeling werd doorgesproken, mensen commentaar
konden leveren op elkaars gedrag en waar op democratische wijze besluiten wer-
den genomen over grote en kleine zaken, van kwesties als het weekendverlof van
patiénten tot de organisatie van een volleybaltoernooi. Patiénten zouden in de TG
een grote gedragsvrijheid moeten genieten en veel inspraak moeten krijgen. Ze
werden gestimuleerd zelf verantwoordelijkheid te nemen; de principes van de T
keerden zich tegen betutteling van opgenomen mensen. Verder kreeg iedereen in
principe dezelfde behandeling in een TG: groepsgewijze en psychoanalytisch geo-
riénteerde vormen van psychotherapie, zoals groepstherapie of psychodrama. Het
centrale idee achter de TG was dat mensen op de afdeling waar ze opgenomen wa-
ren, dezelfde gedragspatronen gingen vertonen als in hun thuissituatie en in de
samenleving. Die gedragspatronen konden in de TG worden gesignaleerd, geana-
lyseerd en idealiter gemodificeerd. Binnen de groep konden patiénten, begeleid
door sociotherapeuten, veilig experimenteren met nieuwe vormen van gedrag en
emotionele expressie.

Ook de literatuur over de Engelse anti-autoritaire school Summerhill vond
Boersma indertijd inspirerend. Summerhill was een school voor moeilijk opvoed-
bare kinderen, die in de jaren dertig van de twintigste eeuw was opgericht door de
maatschappijkritische psychoanalyticus A.S. Neill.!” Die wilde kinderen niet al-
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leen rationele kennis bieden, maar vooral ook emotionele kennis. Veel studenten,
meende hij, wisten veel maar waren ‘in hun kijk op het leven nog kinderen want
zij hebben geleerd te wezen, maar niet om te voelen.”'® En de mens, dacht Neill, is
nooit eche vrij en zelfstandig als hij zichzelf niet leert kennen en zo vrij wordt van
angst en van schuldgevoelens, die vooral de functie hebben om mensen aan auto-
riteiten te binden. Net als de therapeutische gemeenschap was ook Summerhill
democratisch georganiseerd. Tijdens de wekelijkse schoolvergaderingen telde de
stem van Neill evenzeer als die van een leerling. Ook in de drang om Conolly te
hervormen, stonden de in het vorige hoofdstuk beschreven idealen van vrijheid,
gelijkheid en openheid kortom centraal. Typerend voor het gelijkheidsideaal is

dat de patiénten op Conolly begin jaren zeventig ‘bewoners’ gingen heten.

GEZINSTHERAPIE

Eind 1970 kwam ook een nieuwe psychiater werken op Conolly: Jan Prins. Deze
‘stevig gebouwde, vrij lange man met een grijze volle snor en grijzend haar’*® was
eigenlijk aangenomen door directeur Stein van Brinkgreven om hoofd te worden
van de polikliniek. Aangezien er tijdelijk geen psychiater was op Conolly, werd
hem echter gevraagd eerst hier voor korte tijd afdelingspsychiater te worden. De
komst van Prins leidde tot de introductie van gezins- en relatietherapie op Conol-
ly. Prins had namelijk in 1967 deelgenomen aan een cursus gezinsbehandeling,
die door de Nederlandse overheid was georganiseerd, en was hier erg enthousiast
over geraakt.”® Midden jaren zestig was in ons land belangstelling ontstaan voor
de ‘gezinsbenadering’. In het voorjaar van 1965 organiseerde het ministerie van
Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk (crM) hierover een seminar.?! Een
van de sprekers was R.D. Laing.?

Laing betoogde dat mensen de gezinspatronen uit hun jeugd, het ‘gezinsdra-
ma’ zoals hij het noemde, internaliseerden en ook in hun volwassen leven vaak
nog met zich meedroegen.” Laing wilde familiemythes ontkrachten en gezinnen
‘de waarheid over zichzelf te laten ontdekken’.* Een uitgebreide cursus gezinsthe-
rapie werd vervolgens in 1967 vanuit het ministerie van Cultuur, Recreatie en
Maatschappelijk Werk georganiseerd. Van de ruim tweehonderd belangstellen-
den konden maar vijfentwintig de cursus volgen. Prins was een van deze gelukki-
gen. Na het volgen van de cursus had hij de gezinstherapie vervolgens in praktijk
gebracht op het Medisch Opvoedkundig Bureau (MoB) in Den Haag.”

Directeur Stein vond de gezinstherapeutische deskundigheid van Prins een
waardevolle aanwinst voor het ziekenhuis. Het fietsenhok in de kelder van Co-
nolly werd althans meteen omgebouwd tot ruimte voor gezinstherapie. Er kwa-
men een grotere en daarnaast een kleinere kamer, met daartussen een one-way
screen: een spiegelwand waar men slechts van één kant doorheen kon kijken. De
familie en therapeut konden zitting nemen in de grootste kamer, en vanuit het
daarnaast gelegen kleinere kamertje konden de andere therapeuten het geheel ob-
serveren.
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VERANTWOORDELIJKHEID

Prins, Muller en Boersma konden het goed met elkaar vinden. In de loop van
1970 en 1971 ontstond, in de woorden van Boersma, een ‘gezamenlijk referentie-
kader’. Dit nieuwe referentiekader omschreven de drie als een ‘sociaal model’ van
geestesziekte, dat zij contrasteerden met het ‘medische model’ dat gangbaar zou
zijn in de geneeskunde en psychiatrie. Prins legde het als volgt uit: “De traditio-
nele wijze van denken is: ‘Pietje is gek ten gevolge van zijn ziekte’. Dit is veel ge-
makkelijker, zowel voor Pietje als voor zijn omgeving, gezin, buren en behande-
laars. Pietje is niet verantwoordelijk voor zijn daden, het zijn de ziekelijke impul-
sen of gedachten die hem tot handelen brengen. [...] Ouders hebben dan ook
geen “schuld”. [...] Een ieder kan zijn handen in onschuld wassen.” In het sociaal
model echter moest iedereen leren zijn eigen aandeel in het gedrag van anderen
onder ogen te zien. ‘De onderlinge beinvloeding wordt onder de loep genomen’,
aldus Prins. De behandelaars mochten zich niet langer verschuilen achter een
‘magische witte jas van de ingewijde in de geheimen’. Zij moesten zichzelf laten
zien als ‘mens in een situatie’, en zich kwetsbaar durven opstellen. Ouders of echt-
genotes moesten leren inzien dat ook hun gedrag van invloed was op het welzijn
van hun kind of man. De ‘patiént’ zelf ten slotte diende in te zien dat iedereen uit-
eindelijk ‘zelf zijn leven gestalte geeft.”

Voor Muller was het sociale model een bevestiging van haar idee ‘dat de behan-
deling van één persoon die psychisch ziek geworden was [...] meestal niet leidde
tot wezenlijk herstel van de patiént.”” Ieder mens, aldus Muller, ‘leeft binnen een
systeem. De communicaties die hierin bestaan beinvioeden deze mens. [...] Wan-
neer de mens in zodanige moeilijkheden komt en/of wordt gebracht dat hij zich
niet meer kan handhaven, is hij de signaalgever in een communicatiesysteem ge-
worden. Hij wordt in het medisch-ziekte model tot de “zieke” gemaakt, zodat de
anderen in het systeem de “gezonden” kunnen zijn.””® De zogenaamde patiént,
vond Muller, was geen zwakke of zieke persoon. Integendeel: hij was dapper ge-
noeg om een signaal af te geven over de vastgelopen situatie in het gezin of huwe-
lijk. Boersma verliet naar eigen zeggen door het sociaal model de traditionele rol
van verpleegkundige als oppasser. ‘We gingen steeds meer kiezen’, schreef hij ach-
teraf, ‘de belangen van de bij ons opgenomen mensen te behartigen, in plaats van
mee te werken aan een of ander onduidelijk opbergsysteem waar patiénten onder
het mom van behandeling niet behandeld werden.’”

Verantwoordelijkheid nemen was zodoende voor de toonaangevende hulpver-
leners op Conolly een essentieel ingrediént in hun ideale ‘sociaal model’. Het me-
disch model werd neergezet als één groot excuus, gebruikt door zowel bewoners,
hulpverleners als familieleden, om diepgaande contacten te vermijden en te voor-
komen dat men stappen zou moeten zetten om zichzelf of de eigen situatie te ver-
anderen. Dit doekje voor het bloeden moest worden afgerukt; zachte heelmees-
ters maakten stinkende wonden. Op den duur richtte de toedekkende aanpak
van het medisch model alleen maar meer schade aan. Het sociale model bood niet
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alleen een andere visie op ziekte, maar vooral ook een stimulans om eindelijk eens
wat te gaan doen, te gaan behandelen — te genezen. Het betekende kortom een in-
tensivering van de psychiatrische hulpverlening. Van alle ‘partijen’ werd meer ver-
wacht. De bewoners en hun familieleden moesten het aandurven om hun gevoe-
lens en onderlinge omgangsvormen onder de loep te nemen. Behandelaars moes-
ten hun rol van alwetende deskundige los durven laten en zich als mens laten zien
in de therapeutische relatie. De humanistische psychologie van Carl Rogers, die
in de loop van de jaren zestig populair was geworden in ons land, was een belang-
rijke invloed op Conolly. Rogers pleitte ervoor dat hulpverleners hun maskers en
valse fagades zouden laten vallen.

Maatschappijkritick was zeker aanwezig bij veel medewerkers van Conolly,
maar stond niet op de voorgrond. In de woorden van arts-assistent Gradus van
Florestein, die midden jaren zeventig op Conolly werkte tijdens zijn opleiding tot
psychiater: ‘Tkzelf ben ervan overtuigd dat er in deze maatschappij heel wat “ziek-
makende” factoren aanwezig zijn, maar hier kan ik niets mee beginnen. [...] Het
gaat erom hoe Piet ermee omgaat dat hij werkloos is. Ik heb geen zicht op de
complexe factoren die een rol spelen bij het ontstaan en voortduren van zijn
werkloosheid, laat staan dat ik zou weten hoe dit te veranderen.’® Op Conolly
richtte men zich dus niet, zoals in de alternatieve hulpverlening, op het verande-
ren van de maatschappij door middel van verzetstherapie of sociale actie. Doel
was hier veeleer om de bewoners en hun gezinsleden te ‘veranderen’ — een zeer
veel gebruikt woord in de geselecteerde patiéntendossiers uit de steekproef.

LEREN ‘HELIKOPTEREN.
ENTHOUSIASME ONDER HET PERSONEEL

Vervolgens brachten Prins, Muller en Boersma de rest van het personeel op Co-
nolly in contact met hun sociaal model. Toen hoofdbroeder Schilstra in 1971 met
pensioen ging, werd Boersma hoofdverpleegkundige op Conolly. Dit gegeven, in
combinatie met de komst van Prins als afdelingspsychiater, zorgde voor een cul-
tuuromslag op de afdeling. Waarschijnlijk was Prins vanuit de ambulante sector
al meer gewend aan multidisciplinaire samenwerking. Vrijwel meteen na aan-
komst begon Prins althans samen met Boersma en Muller gezinstherapieén te
doen. Hij trad op als hun supervisor. Ook de ochtendbesprekingen op de afdeling
werden veel uitgebreider en gezelliger. Traditioneel werden deze ochtendbespre-
kingen gehouden door alleen de afdelingspsychiater, de hoofdverpleegkundige,
de psychologe en de eerste verpleegkundige. Aan de hand van de verpleegrappor-
ten sprak men de patiénten door. Deze ‘geheime bijeenkomsten, waar nogal ver-
stoord werd gekeken als iemand binnenkwam, die niet tot de groep behoorde’,
gaven vooral ‘goed aan, wie de baas was’, aldus Boersma.*' In de loop van 1970
werd daarom besloten dat al het dienstdoend personeel bij de ochtendbespreking
aanwezig moest zijn.

Verder begonnen Boersma, Prins en Muller met het geven van wekelijkse
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‘theoretische uurtjes’, waaraan alle personeelsleden van Conolly indien gewenst
deel konden nemen. Allerlei literatuur werd aangereike: boeken van Laing,
Fromm en Cooper; een door Boersma gemaakt uittreksel van het boek van Bie-
renbroodspot; literatuur van auteurs uit het Palo Alto Research Institute (zie
hoofdstuk 2), zoals Wartzlawick, Bateson en Haley; boeken van humanistisch psy-
choloog Rogers en publicaties van Amerikaanse gezinstherapeuten als Salvador
Minuchin en Virginia Satir.>> Communicatie speelde een centrale rol in de theo-
rievorming van onder anderen Watzlawick en Haley. Watzlawick onderscheidde
verbale van non-verbale communicatie. De toon waarop dingen werden gezegd
of de lichaamstaal van mensen waren minstens zo veelzeggend als de inhoud van
hun woorden, dacht hij. Zo was ook schizofrenie volgens deze Amerikanen geen
ongeneeslijke ziekte, maar ‘de enig mogelijke reactie op een absurde en onhoud-
bare communicatieve context’.’* Een andere centrale notie in het gedachtegoed
van het Palo Alto Research Institute was het begrip ziektewinst, ofwel de idee dat
ziektesymptomen een middel kunnen zijn waarmee mensen hun omgeving ma-
nipuleren.

Tijdens de wekelijkse onderwijsuurtjes werden dergelijke literatuur en ook
films besproken, zoals video-opnames van gezinstherapieén van Minuchin. Ook
mochten geinteresseerde verpleegkundigen vanachter het one-way screen meekij-
ken tijdens gezins- of echtpaartherapieén. Vanaf 1975 werden de gediplomeerde
verpleegkundigen die vast op Conolly werkten zelfs een maand lang vrijgesteld
van hun verpleegkundig werk om mee te lopen met Muller en Boersma. De nieu-
we ideeén die ze zodoende kregen aangereikt, waren voor veel verpleegkundigen
van Conolly een eye-opener. En zo werden ze ook gepresenteerd. In het boek De
pragmatische aspecten van menselijke communicatie van Watzlawick staat een anek-
dote over de etholoog Konrad Lorenz. Die voerde ooit een experiment uit waarbij
hij de moederrol overnam bij een groep jonge wees-cendjes. In zijn tuin sleepte
hij zich in gehurkte houding over het gazon voort, daarbij een acht beschrijvend,
kwakend en voortdurend over zijn schouder kijkend om te zien of de eendjes hem
wel volgden. Plots keek hij op en zag aan het tuinhek een rij doodsbleke toeristen
staan, die verbijsterd naar hem staarden. De jonge eenden waren verborgen in het
hoge gras en al wat de toeristen zagen was volkomen onverklaarbaar, krankzinnig
gedrag. Wanneer de toeristen de eenden wél hadden kunnen zien en aan Lorenz
hadden gevraagd wat hij aan het doen was, zou hij daarentegen al snel weer volko-
men normaal zijn gevonden. Naar analogie van dit voorbeeld kon men ook leren
om anders naar geesteszieken kijken, meenden Watzlawick en zijn collega’s. Als
men zich fixeerde op het vreemde gedrag van een individu, dan lag de conclusie
voor de hand dat iemand krankzinnig was. Plaatste men het rare gedrag echrer in
een sociale context dan werd al snel duidelijk dart het eigenlijk heel begrijpelijk
was en dat er ‘zin’ school in de schijnbare waanzin.

Verpleegkundige Adriaan Wielhouwer ging naar eigen zeggen door dit soort li-
teratuur ‘een heel nieuwe dimensie zien van menselijk gedrag: de verborgen
boodschappen die mensen elkaar gaven, de onderlinge verhoudingen, de rolpa-
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tronen. Misschien, dachten we toen, zijn we beland bij de kern van de psychia-
trie, namelijk de omgang tussen mensen. Een kern die we tot nu toe over het
hoofd hadden gezien omdat we verkeerd keken en met oogkleppen op rondlie-
pen.”* Zijn collega Gert Timmermans werd eveneens gegrepen door de theorieén
die hij op Conolly kreeg aangedragen. ‘Ik herkende er enorm veel in, onder meer
over mijn eigen gezinssituatie en de relatie met mijn vrouw’, vertelde hij achteraf.
Zijn vrouw kreeg af en toe flink genoeg van al zijn gepraat over relaties, aldus
Timmermans.*

Tussen de ideeén van kritische psychiaters als Laing en Cooper en het gedach-
tegoed van de Amerikaanse systeemtherapeuten uit het Palo Alto-instituut waren
veel overeenkomsten. Er was dan ook sprake van wederzijdse beinvloeding.> Een
belangrijke gedeelde aanname van kritische psychiaters en systeemtherapeuten
was de notie dat geestesziekte geen organische ziekte is, maar een begrijpelijke,
zinvolle vorm van gedrag. De ‘gestoorde’ symptomen wezen dus niet op een on-
derliggende lichamelijke stoornis maar waren een strategie, een ‘spel’, en een
viucht uit een moeilijke of ongewenste situatie. Haley uitte zich in termen als
‘wanneer de schizofreen zijn ziekte opgeeft en normaal wordt'™® en schreef ook:
‘Gewoonlijk zal het psychotische gedrag bij het kind verdwijnen als de ouders
niet meer voortdurend bezig zijn hem te helpen en als ze hem niet meer gebrui-
ken om het contact met elkaar uit de weg te gaan.”*® Psychische symptomen wa-
ren niet zo gek als ze op het eerste gezicht leken, aldus gezinstherapeute Satir.
‘Wat de maatschappij ziek’, ‘gek’, ‘stom’ of ‘slecht’ gedrag noemt, is in feite een
poging van de kant van het zieke individu om de aanwezigheid van moeilijkhe-
den te laten merken en tevens een roep om hulp’, schreef zij.>” Ook wat betreft de
kritiek op het medisch model, de kritick op de maatschappelijke uitstoting van
deviante individuen, de nadruk op interactionele processen, en de visie op de psy-
chose als mogelijke groei-ervaring komen de noties van de Californiérs overeen
met die van auteurs die tot ‘antipsychiater’ bestempeld werden. Zo schreven
Jackson en Warzlawick begin jaren zestig al dat sommige vormen van psychose
beschouwd konden worden als mogelijke ‘leerervaring’.

Werk en privé raakten voor veel hulpverleners op Conolly verweven, door
middel van de nieuwe literatuur die hoorde bij het sociale model. Bij Boersma
haalde de gezinstherapie naar eigen zeggen veel persoonlijke emoties naar boven.
‘Ik kan ook wel zeggen’, schreef hij achteraf, ‘dat dingen waarop ik het meest in-
ging bij families en echtparen ook de dingen waren waar ik zelf op dat moment
mee bezig was.”! Zelf kwam Boermsa uit een socialistisch gezin. Het dogmati-
sche karakter van het verzuilde model stond hem tegen. Boersma: ‘Dat oude so-
cialistische van: je bent lid van de PvdA, je bent vara-lid. Mijn ouders waren ook
heel erg van de blauwe knoop, ze dronken niet.” Zelf koos hij voor een meer libe-
rale levenshouding. Hij zette gasten bijvoorbeeld indien gewenst wijn voor. “We
hebben thuis wel ruzie gehad om dit soort dingen’, herinnerde hij zich. ‘Dat
zwart-wit denken van vroeger.’

Voor verpleegkundige Bunt werden de bewoners plotseling veel meer invoel-
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baar door de systeemtherapeutische invalshoek. ‘Op zich heb ik een gelukkige
jeugd gehad’, vertelde Bunt. ‘Maar ik ben toch vroeg de deur uitgegaan. Ik vond
het thuis verstikkend. Dat ging ik beseffen door wat ik op Conolly leerde en ook
door de sensitivity-trainingen waar ik in die tijd naartoe ging. Daardoor vond ik
het voorstelbaar dat ook ik gek had kunnen worden. Het is in het leven balance-
ren op het scherpst van de snede en er is maar een heel klein beetje voor nodig om
gek te worden.”? Zijn collega Mars was indertijd ook bezig met een losmakings-
proces van haar jeugd. Toen ze midden jaren zeventig overspannen raakte, ging ze
in therapie bij Muller. Dat deden volgens haar wel meer hulpverleners van Conol-
ly. Mars: ‘Riet veroordeelde niet, ze stigmatiseerde niet — ze maakte je vrij. Ik ben
zelf opgevoed als katholiek meisje. Dat bracht veel schuldgevoel met zich mee, ik
had vaak het gevoel dat ik iets fout had gedaan. Riet gaf me nooit dat gevoel. Ze
zei hooguit: dit of dat zou je wat handiger aan kunnen pakken. Ze leerde me “he-
likopteren”: boven mezelf hangen en kijken: waar steek ik eigenlijk mijn energie
in in dit leven? En wil ik dat wel zo?’

Net als bij sommige journalisten en leden van de Gekkenkrant waren ook op
Conolly kortom de persoonlijke emancipatie en het verlangen om de psychiatri-
sche hulpverlening te hervormen kortom met elkaar verweven. Het bezig zijn
met de eigen psychische problemen en het losmakingsproces van de eigen achter-
grond leidde ertoe dat de identificatie met bewoners toenam. Soms werden die
zelfs ronduit op een voetstuk gezet, bijvoorbeeld door arts-assistent Van Flore-
stein, die van december 1974 tot augustus 1976 op Conolly werkte. Van Florestein
was zo enthousiast over de aanpak daar dat hij er zowel zijn co-schap psychiatrie
liep als zijn stage inrichtingspsychiatrie, die onderdeel was van de opleiding tot
psychiater. Van Florestein betoogde dat de bewoners van Conolly ‘veel bewuster
leven, veel “echter” zijn, veel meer existeren dan de meeste van de mensen die ik
privé ken. Zoveel mensen die ik privé ken slapen voor mijn gevoel, dag en nacht,
doen alles automatisch, zijn niet wakker, kiezen hiervoor om zichzelf te kunnen
handhaven.”®

De systeembenadering bood bovendien welkome nieuwe therapeutische
hoop. Wielhouwer kon zich nog herinneren hoe weinig hoopvol de sfeer was tij-
dens de jaren zestig. Hij vertelde: ‘Af en toe nam de hoofdbroeder of eerste ver-
pleegkundige iemand mee naar de kelder voor een gesprekje, maar de sfeer was in
mijn herinnering tamelijk defaitistisch. Zo staat me bij dat een broeder ooit na
een gesprek in de kelder over een patiént zei: “Ach, als er water in zit, dan zal er
nooit wijn uitkomen”. Dat zal ik nooit vergeten.’ Verpleegkundige Guus Palm
bespiegelde naderhand dat de systeembenadering voornamelijk was gebaseerd op
aannames, maar dat het succes ervan samenhing met het gebrek aan alternatie-
ven. Er waren alleen psychofarmaca, waarvan de bijwerkingen volgens hem vaak
de werking overtroffen. Door de psychotherapeutische benadering ontstond bo-
vendien meer contact met bewoners.

Veel personeelsleden op Conolly waren blij met het niet-fysieke karakter van
de nieuwe benadering. Het was nog maar kort geleden dat men werkte mer de
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elektroshocktherapie en praten leek prettiger en humaner. Ook verpleegkundi-
gen die later in de jaren zeventig zeer kritisch zouden worden over de gang van za-
ken op Conolly waren begin jaren zeventig nog gematigd positief over de nieuwe
koers, zoals bijvoorbeeld Van der Woude. Zoals eerder al aan bod kwam, juichte
hij het bevorderen van meer openheid en contact tussen verpleegkundigen en be-
woners, en tussen bewoners ondetling, van harte toe. Zo stond hij positief tegen-
over de groepstherapie die vanaf begin jaren zeventig gegeven werd op de afde-
ling, in een aparte ‘jongerengroep’ en een ‘ouderengroep’.

3.2 Het dagelijks leven in de therapeutische gemeenschap

In een boek dat Prins, Muller, Boersma en enkele anderen in 1976 schreven over
de ontwikkelingen op Conolly vanaf 1969, beschrijft psychiater Jan Prins hoe de
afdeling er bij zijn aankomst in 1970 uitzag. De dag begon met een ochtendbe-
spreking van de afdelingspsychiater, de psycholoog en de hoofdverpleegkundige,
in de kamer van de psychiater. Hun gegevens, aldus Prins, ‘voerden tot een be-
handeling waarbij de nadruk viel op de medicatie.”** Na de bespreking ‘ging ie-
dereen zijns weegs: de dokter gaat opbellen, administreren, handtekeningen zet-
ten en hopen dat de verpleging zal gaan uitvoeren wat hen door hem is opgedra-
gen. De psycholoog verlaat vé6r de verpleegkundige de kamer (in verband met de
hiérarchische verschillen) en gaat op zijn rustig gelegen kamer testen, zeven uur
lang. De hoofdverpleegkundige gaat zijn onderhorigen instrueren ten aanzien
van verstrekking van medicatie, zorg voor de bedden en voor het opdienen en
doen verorberen van de maaltijden’

Prins vervolgde: ‘Laten wij nu eens bekijken wat er gebeurt als de dokeer op de
afdeling komt. Vrijwel onmiddellijk staat er een patiént voor of achter hem, die
verbaal of lichamelijk iets van hem wil. Afhankelijk van zijn aard, kunde, ervaring
en vermogen om de verpleging bevrijdend te doen ingrijpen — men kwam trou-
wens al aangezet om de dokter te ontlasten — zal hij meer of minder zeggen of
doen, meestal in afwerende zin, want zijn tijd is kostbaar en nauwgezet ingedeeld.
Het plafond trilt en dreunt, want op de bovenafdeling zijn enkele chronische
agressievelingen weer aan de gang en hoofdschuddend kan de dokter nog de ver-
pleegkundige, die de deur voor hem openmaakte en de doorgang tracht vrij te
houden, opdragen hem eraan te herinneren de medicatie van X toch nog eens te
herzien. Naar boven gaat hij nu maar niet, want de sfeer is daar vrijwel constant
dreigend en hoogzwanger van agressie. Vanmiddag of morgen maar eens: geluk-
kig dat er zulke sterke verplegers bestaan. Hopelijk komt er gauw een nieuwe ka-
mer voor hem, zodat hij niet over de afdeling hoeft op weg naar een vergadering
of maaltijd.®

Na deze bijtende beschrijving van het ‘oude’ klimaat schetste Prins een roos-
kleurig beeld van Conolly in 1973. 's Morgens startte men de dag niet met een
rapportbespreking in het heilige der heiligen, de kamer van de psychiater, maar in
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de conversatiezaal. Aanwezig waren de bewoners, alle (leerling-)verpleegkundi-
gen, een vertegenwoordiger van de arbeidstherapie, een sociaal-psychiatrisch ver-
pleegkundige, de psychologe en in principe de afdelingspsychiater. De psychiater
hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond. Het doel was om de patiént te laten
weten welke indruk hij had gemaakt op anderen en om hem ‘te laten groeien in
wisselwerking met zijn omgeving.”*® Overdag was er in 1973, naast arbeids- en cre-
atieve therapie, nu ook groepstherapie. Bovendien, in de woorden van Prins,
‘vindt er een belangrijke therapeutische benadering plaats door alle (leerling-)ver-
pleegkundigen. Zich emotioneel uiten wordt aangespoord. De aansporing doet
de emotie meestal meteen verdwijnen. Een woede-uiting waarvoor men uitdruk-
kelijk toestemming krijgt verliest vrijwel iedere charme. Zo is het bijvoorbeeld ge-
lukt een van vroeger bekende objectenvernieler gedurende 6 maanden slechts
twee tafels te laten versplinteren, en wel de eerste dag: hem werd, toen hij klaar
was met zijn eerste meubelstuk direct en vriendelijk een tweede tafel aangereikt
waarvan slechts één poot werd verwijderd; met een verveeld gezicht.”’

Inderdaad waren na het vertrek van hoofdverpleegkundige Schilstra in 1971
veel veranderingen doorgevoerd. Allereerst werden de zogenaamde Open Rap-
porten ingevoerd: tweewekelijkse bijeenkomsten van personeel en bewoners. De
groep afdelingsbewoners van Conolly Boven en Conolly Beneden werden in
tweeén gedeeld, in een ‘maandag-donderdag groep’ en een ‘dinsdag-vrijdag-
groep’, zodat er voldoende tijd was voor iedereen. ledere groep bestond uit iets
meer dan tien man. Tijdens deze ‘OR’s’ moesten de bewoners voorlezen wat de
verpleging over hen had opgeschreven in hun dossiers. De benaming ‘open rap-
porten’ kwam van dit voorlezen van de verpleegrapportages. Die rapportages kre-
gen zodoende ‘de functie van praatpapier om tot samenspraak te komen met de
bewoner’, aldus Bunt.* Medebewoners konden elkaar tijdens de or’s aanspreken
op elkaars gedrag. Ook verpleegkundigen stelden zich door de oRr’s kwetsbaar op,
vond men op Conolly. De bewoners konden immers commentaar leveren op het-
geen over hen was opgeschreven, bijvoorbeeld door te stellen dat de verpleging
zijn gedrag of stemming helemaal verkeerd had geinterpreteerd. Volgens de stu-
dent psychologie Peter Spruit, die enkele maanden stage liep op Conolly, leidde
het voorlezen van de verpleegkundige rapportages in de praktijk echter vooral tot
het geven van ‘kleine therapietjes’ aan individuele bewoners, waarbij her er vol-
gens Spruit hard aan toe kon gaan.”

Openheid, het achterliggende ideaal van deze or’s, was volgens de vernieu-
wingsgezinde medewerkers van Conolly essentieel voor het vertrouwen tussen
behandelaars en bewoners. Ook wilde men door de or’s een einde maken aan het
voortdurende onderhandelen tussen verpleegkundigen en bewoners over ‘vrijhe-
den’, zoals vrij wandelen of weekendverlof. Voortaan maakte men alle afspraken
tijdens de or’s. Buiten deze bijeenkomsten om mochten de bewoners de ver-
pleegkundigen, Prins of Muller hierover niet aanspreken. Wie tijdens een or een
verzoek niet had verwoord, uit dufheid, vergeetachtigheid of verlegenheid, moest
gewoon een paar dagen wachten. Het beleid van de afdeling wat betreft het ma-
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ken van afspraken zou op die manier helder en doorzichtig worden, hoopte men.

Verder werd het begin jaren zeventig gebruik op Conolly om verpleegkundi-
gen te tutoyeren en bij de voornaam te noemen. Voorheen werden verpleegkun-
digen aangesproken met ‘Broeder’ of ‘Zuster’. Waarschijnlijk was de kledij op
Conolly Boven, waar een meer chronische groep patiénten verbleef, al wat eerder
informeel geworden dan ‘beneden’- net als het uiterlijk van de afdeling. Samen
met de patiénten waren de muren van Boven beschilderd. Bunt kan zich een gi-
gantische landschapschildering herinneren, Mars een oranje en een paarse muur
en een blauw plafond met witte wolkjes. Wielhouwer — die Boersma in 1971 op-
volgde als eerste verpleegkundige op Conolly Boven, toen Boersma hoofdver-
pleegkundige van heel Conolly werd — bouwde in de huiskamer zelfs een grote
voli¢re, met onderin een groep kwartels. Conolly Boven was al met al gezelliger
ingericht dan beneden. Muziek was een belangrijke factor. Bunt was hier erg mee
bezig, en er werden veel platen gedraaid, van Zappa en de Grateful Dead tot en
met jazz en blues. Ook stond er een piano. Uit de dossiers van Conolly blijkt dat
patiénten van beneden regelmatig naar boven gingen om daar muziek te luiste-
ren. Op Conolly Beneden probeerde men bewust te voorkomen dat het te gezel-
lig werd, aldus Boersma. Muller en hijzelf hadden zich de waarschuwing ter harte
genomen van de overheidsambtenaar Dekker, die eind jaren zestig waarschuwde
voor ‘hippiehospiralisatie’ binnen therapeutische gemeenschappen, waar bewo-
ners dreigden te worden ingesponnen in ‘een lieve doch onwerkelijke situatie.”
Op Conolly vond men het vooral belangrijk dat de bewoners geconfronteerd
werden met de vragen, in de woorden van Boersma: “Waarom ben je hier en wat
ben je van plan daaraan te doen?’

Ook de therapiedwang verminderde. Mensen konden nog wel naar de arbeids-
therapie gaan, maar de vroege dienst stuurde niet langer iedereen standaard naar
therapie. ‘De bewoners werden nog wel wakker gemaakt maar als ze wilden blij-
ven liggen, lieten we ze gewoon liggen’, aldus Boersma. ‘Met de opmerking erbij
dat ze er zelf voor kozen en dat het hun eigen verantwoordelijkheid was en dat het
ons niets uitmaakte.” Vanaf het moment dat deze aanpak gebruik werd, hoefden
de verpleegkundigen tot hun opluchting niet langer de vervelende conflicten aan
te gaan met bewoners over het opstaan. Het traditionele inrichtingsleven ver-
dween echter zeker niet geheel. Onderin de kelder van de paviljoens, ook op Co-
nolly, bleven de arbeidstherapieén doordraaien. Pitrietmanden werden nog steeds
gevlochten en de tuinploeg bleef bestaan. Ook namen bewoners van Conolly nog
altijd deel aan sportactiviteiten, zoals het voetbalteam van Brinkgreven. Maar de
verplichtingen verminderden en werken werd veel minder vanzelfsprekend.®!

REGELMAAT ALS ONTSNAPPING

De veranderende mentaliteit op Conolly blijkt duidelijk uit het dossier van een
jongen die graag ‘een soort regelmatige dagtaak’ wilde. Hij vroeg aan de verple-
ging aan welke therapie hij zou kunnen deelnemen. Ook vroeg hij om slaapmedi-
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catie en overplaatsing naar een rustiger slaapzaal, want hij sliep zo slecht. Hjj
kreeg als antwoord van een verpleegster: ‘Misschien is het beter om eerst eens de
tijd te nemen voor jezelf bezig te gaan, wat en hoe je precies verder wilt, dan direct
al met een regelmatig werk-rust-en slaapprogramma te beginnen. Misschien kan
je voor jezelf opschrijven wat er al zo in je omgaat.”? Een regelmatig dagpatroon
beschouwde men op Conolly als afleidingsmanoeuvre, als vlucht van emoties die
juist blootgelegd moesten worden. Tegen een bewoner die zich verveelde op Co-
nolly, werd gezegd: ‘Mag pas naar de therapie als hij bezig is geweest, met z'n ge-
voelens hoe hij tegenover zichzelf en tegenover andere mensen staat omdat hij
denkt dat alles waar is wat hij zegt en zo maar over alles heen walst.”>

Op het gebied van de hygiéne voerden de medewerkers revolutionaire veran-
deringen door. Het schoonhouden van zichzelf en de afdeling werd bestempeld
tot de eigen verantwoordelijkheid van de bewoners. Douchen gebeurde niet meer
op vaste dagen. Als iemand al te erg ging stinken, begonnen de verpleegkundigen
of medebewoners er vanzelf opmerkingen over te maken, of kaartte iemand het
aan tijdens het Open Rapport. Dan hoopte men dat de persoon in kwestie er, on-
der druk van de groep, voor zou kiezen zichzelf beter te verzorgen — geheel vol-
gens het principe van de corrigerende werking van de groep, een van de pijlers van
de therapeutische gemeenschap zoals die door Bierenbroodspot was beschreven.
Verder stopten de verpleegkundigen van de ene op de andere dag met het schoon-
houden van de afdeling. Ze hingen een corveerooster op waar de bewoners zich
voortaan aan moesten houden. Dat ging niet zonder slag of stoot. De afdeling
vervuilde in rap tempo. Timmermans maakte het mee: ‘Het werd een strijd. De
bewoners snapten er natuurlijk niks van, waarom wij opeens ons werk niet meer
deden, zoals zij dat zagen. En veel familieleden begrepen het evenmin. Die kwa-
men op de afdeling en schrokken zich rot. Tijdens de Open Rapporten legden wij
de bewoners dan steeds weer uit, waarom we niet meer schoonmaakten. Dat wij
geen hotelpersoneel waren. En op een gegeven moment ging het corvee wel aar-
dig lopen. Mensen werden het toch beu om in een beestenbende te wonen.’

Ouderwets netjes werd het echter nooit meer op Conolly. Niet alle bewoners
namen even actief deel aan het corvee. Eén bewoner was ‘kwaad dat stechts enkele
mensen korvee doen omdat de rest het vertikt.>* De verpleging greep alleen in
wanneer er sprake was van verrotting of schimmel, of wanneer de situatie voor
medebewoners echt hinderlijk werd. Verder hing men het principe aan: ‘Als ie-
mand dat zo wil, waarom zouden wij ons er dan mee bemoeien?*® Naast meer
verantwoordelijkheden kregen de bewoners ook meer vrijheden — geheel in de
geest van de therapeutische gemeenschap, die ‘permissiviteit’ voorschreef.

Zo veranderde de omgang met seksualiteit. Het onderwerp werd allereerst
meer bespreekbaar gemaakt. Mensen van de NvsH (Nederlandse Vereniging voor
Seksuele Hervorming) kwamen voorlichting geven over seks en voorbehoeds-
middelen. Mars: ‘Er werd normaler gedaan over seks en over masturbatie van be-
woners.” Indertijd bestond er een radioprogramma van de vero getiteld ‘Ger-
maine Sans Gene’. Daar luisterden volgens Mars veel personeelsleden van Conol-



3. VLUCHTEN OF VERANDEREN 71

ly naar. Mensen konden /ive naar Germaine opbellen en dan werden hun vragen
over seks beantwoord. Als een bewoner van Conolly een relatie kreeg met een
vrouw die was opgenomen op een andere afdeling werd dat ook niet meer zo ac-
tief tegengegaan als voorheen het gebruik was. Zelfs niet als een van de betrokke-
nen getrouwd was. Het uitgangspunt was dat Conolly een behandelinstituut was
waar mensen moesten leren om te gaan met zichzelf, inclusief hun seksuele nei-
gingen.® Ook tijdens de relatietherapieén kwam de seksuele relatie tussen opge-
nomen mannen en hun echtgenotes aan de orde. In de echtpaargesprekken die
werden gevoerd met Gijs, een man die leidde aan agressieve angstaanvallen, en
zijn vrouw, kwam hun seksleven bijvoorbeeld aan bod.”” De vrouw wilde niet
meer met haar man naar bed; Gijs wilde echter nog wel graag. ‘Samen hebben wij
geprobeerd hier verandering in aan te brengen’, schreef Muller in de ontslagbrief.
Tijdens de Open Rapport-vergaderingen probeerde men Gijs aan te sporen om
tijdens weekendverloven zijn vrouw te verleiden. “Voorstel dat hij de leiding
neemt om met zijn vrouw te vrijen’, aldus een verslag van een Open Rapport-ver-
gadering. Gijs ging hier echter niet op in. Tijdens een volgende or werd opge-
merket: ‘Heeft niet met zijn vrouw over het vrijen gesproken. Volgens Gijs is zijn
vrouw te oud hiervoor.”

Ook wat betreft drankgebruik nam de nadruk op de eigen verantwoordelijk-
heid toe. In de dossiers stond regelmatig te lezen dat mensen flink aangeschoten
op de afdeling kwamen ’s avonds, na een bezock aan een café in Deventer of aan
het sociaal contactcentrum op het inrichtingsterrein, waar vanaf de jaren zeventig
ook alcohol werd geschonken. Ook voor hun nachtrust werden mensen zelf ver-
antwoordelijk gemaakt. De bewoners hoorden om elf uur ‘binnen’ te zijn, maar
hoefden blijkbaar niet langer verplicht op tijd naar bed. Wie tot diep in de nacht
in de woonkamer wilde blijven kletsen of televisie kijken, blijkt uit de dossiers,
was hierin grotendeels vrij; mits hij de andere bewoners niet uit hun slaap hield.

Het dagelijks leven veranderde zodoende ingrijpend op Conolly. Verpleegkun-
digen namen afstand van hun rol als verzorger en traden in de nieuwe rol van be-
handelaar. Ze wilden af van de nadruk op het handhaven van structuur, orde en
hygiéne, om meer aandacht te kunnen besteden aan het aanleren van de eigen
verantwoordelijkheid bij de bewoners. In de dossiers van Conolly viel regelmatig
te lezen dat de verpleegkundigen vooral niet beschouwd wensten te worden als
veredelde bedienden. De volgende misprijzende opmerking die tegen een bewo-
ner werd gemaake, is typerend: ‘Ik krijg het gevoel dat je Conolly als een hotel ziet
waar dan toevallig verpleegkundigen, een psycholoog en een arts aan verbonden
zijn.”® Verpleegkundigen wilden meebehandelen en niet langer functioneren als
bedienend personeel.
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3.3 Piet’ en het behandelklimaat

In hoeverre veranderde ook de behandelpraktijk? Deze vraag staat centraal in de
komende paragrafen en wordt voor zover mogelijk beantwoord aan de hand van
informatie uit interviews met ex-medewerkers van Conolly, en op basis van een
kwalitatieve analyse van vijftig geselecteerde patiéntendossiers van mensen die
opgenomen werden op Conolly in de periode 1969-1979.%° De steekproef die is
genomen uit de dossiers is uiteraard slechts beperkt representatief. In de tien jaar
die de geselecteerde dossiers beslaan werden naar schatting zo'n 1200 mannen op-
genomen op Conolly.* De mannen uit de dossiers vormen dus nog geen vijf pro-
cent hiervan. De informatie uit de dossiers zal daarom voornamelijk kwalitatief
worden geanalyseerd. Toch zijn enkele kwantitatieve gegevens interessant om te
vermelden, omdat ze een indruk bieden van het type bewoner op Conolly.*!

Allereerst verbleef het grootste deel van de mannen uit de steekproef niet erg
lang op Conolly. Negentien van hen woonden er korter dan een maand. Zestien
mannen waren tussen de een en drie maanden op Conolly. Zes verbleven tussen
de drie en zes maanden op de afdeling, vier tussen de zes en twaalf maanden, en
nog eens vier zater er langer dan een jaar. De gemiddelde leeftijd van de mannen
uit de steekproef was vierendertig jaar. De jongste bewoner was negentien, de
oudste zestig jaar. Doorgaans waren ze werkzaam in laaggeschoolde beroepen als
fabrieksarbeider, huisschilder, bouwvakker of vrachtwagenchauffeur. Ook waren
er een directeur van een koelkastenfabriek, vier studenten en een boekhouder on-
der de opgenomen mensen uit de steekproef. Bijna de helft van de mensen uit de
steekproef was nooit eerder opgenomen geweest. Negen van hen hadden wel eer-
dere contacten gehad met de ambulante geestelijke gezondheidszorg. Achttien
mannen hadden al een opname elders achter de rug voor ze op Conolly kwamen.
Tien personen waren reeds twee keer of meer opgenomen geweest.

De dossiers bevestigen de indruk die al uit andere bronnen naar voren kwam,
dat de periode tussen 1971 en 1973 een overgangsperiode vormde wat betreft de
structuur van het dagelijks leven en het behandelklimaat op Conolly. Het ‘nieu-
we’ klimaat was midden jaren zeventig op een hoogtepunt. Een treffende illustra-
tie van de veranderingen vormt het dossier van een 28-jarige ongehuwde metse-
laar, die in 1970 werd opgenomen.®? Dat de cultuuromslag nog moet komen,
blijkt duidelijk uit het dossier. De dagelijkse verslaggeving door verpleegkundi-
gen is nog zeer summier en de behandeling bestaat grotendeels uit de traditionele
combinatie van medicijnen en arbeidstherapie. De verpleegkundige die verslag
doet van de ‘intake’ schrijft dat de opgenomen man, die we Piet zullen noemen,
een ‘pyknisch/atletische’ lichaamsbouw had. Deze observatie doet gedateerd aan:
de termen pyknisch (kort en gedrongen) en atletisch zijn aftkomstig uit de dia-
gnostiek van de Duitse psychiater Kretschmer, die tijdens het Interbellum ver-
banden probeerde te leggen tussen lichaamsbouw en geestesziekte.

Piet was v66r zijn opname al een jaar overspannen geweest. Hij sliep slecht en
ging zich steeds vreemder gedragen. Hij liep bij wildvreemden de tuin in, ging in




3. VLUCHTEN OF VERANDEREN 73

hun ligstoelen liggen, liep schreeuwend rond, sloeg meisjes op hun billen en
greep ze in hun kruis. Hij werd op Conolly behandeld met antipsychotica. Piets
moeder kwam een keer praten met de afdelingspsychiater. Piet volgde verder be-
wegingstherapie en creatieve therapie, en werkte op de boekbinderij. Gaandeweg
breidden zijn ‘vrijheden’ zich uit tot wandelen in Deventer en weekendverloven.
Hij werd ontslagen toen een baan voor hem was gevonden bij een bedrijf in de
buurt van zijn ouderlijk huis, waar hij nog woonde. De diagnose die hij kreeg
luidde ‘sociopathie’.

Bij zijn tweede opname in 1971, ‘in drukke maniacale toestand’, veranderde die
diagnose in ‘losmakingsproblematiek van ouders’. De invloed van het sociaal mo-
del deed zich duidelijk gelden. Zo probeerde men gezinstherapie op te starten
met het gezin van Piet. Er kwam echter niemand opdagen. Verder ging de man
overigens weer gewoon naar de boekbinderij en kreeg hij zijn gebruikelijke medi-
catie. De opname duurde opvallend lang, bijna twee jaar. Hij ging pas met ont-
slag toen hij, met behulp van Conolly, een kosthuis had gevonden. De lange op-
name lijke gericht op het zelfstandig maken van Piet van zijn ouders, gezien de
diagnose die men hem gaf en gezien het feit dat men hem pas ontsloeg toen hij
een eigen woning had gevonden.

Het zelfstandige leven beviel Piet echter niet. In 1974 kwam hij althans zelf vra-
gen om weer opgenomen te mogen worden. Opvallend is dat tijdens deze derde
opname de verpleegkundige rapportages aanmerkelijk uitgebreider waren gewor-
den en bovendien veel therapeutischer van toon waren dan voorheen. Typerend is
dat verpleegkundigen in 1970 hun naam nog niet in de kantlijn zetten bij hun da-
gelijkse dossier-aantekeningen, en zeker niet hun voornaam; hooguit staat er een
enkele keer Br. (Broeder) Zus of Zo. Het vermelden van voornamen door ver-
pleegkundigen bij hun rapportages werd echter in de loop van 1972 gebruikelijk.
En waar de rapportages zich voordien beperkten tot neutrale observaties over de
bezigheden en het gedrag van de patiént, worden ze na 1972 veel subjectiever. De
verslagen zijn dan direct tegen de bewoner gericht, vanwege het feit dat deze de
rapportages zelf voor moest lezen tijdens de Open Rapporten.

‘Ik heb vanmorgen een poosje met Piet gepraat en gezegd dat ik vind dat hijj
beter z’n best kan doen om wat rustiger te zijn. Vanmiddag heeft hij dit ook echt
goed geprobeerd, dat vond ik erg fijn Piet!’, schreef een verpleegkundige bijvoor-
beeld. Vaker ergerde men zich aan Piets gedrag. Hij praatte door anderen heen,
luisterde niet als er wat tegen hem werd gezegd, hitste medebewoners op en ge-
bruikte ‘smerige woorden bij de vleet’. Sommigen probeerden dit gedrag para-
doxaal aan te pakken: ‘Ga zo door Piet, in al deze dingen ben jij een reuze kei. Je
doet het prima zo!” Anderen probeerden Piet tot zelfinzicht te brengen door zijn
gedrag te bestempelen als afweermechanisme: ‘Piet gaat zodanig met andere men-
sen om, dat ze allemaal kwaad op hem worden. Mogen we jou niet aardig vinden,
Piet?’, schreef een verpleegster. Een collega die een enerverende middag met Piet
had doorgebracht in de stad, schreef: ‘Je zou best met Piet uit kunnen gaan, als hij
zou aanleren op het goede moment zich wat af te remmen. Maar ja misschien
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vind jij het ook wel fijn deze rol, waarin je nu zit, verder te spelen. Je kunt je zo
heerlijk uitleven en het mag bijna allemaal en als het niet mag dan ben je toch gek
Piet of niet?’®

De hele opname lang werd Piet gestimuleerd om ‘aan zichzelf te werken’, door
op te schrijven wat hij wilde op Conolly en waarom hij er eigenlijk was. Af en toe
had hij een gesprek met Boersma en Muller. Ook zijn ouders kwamen een heel
enkele keer praten in de kelder. Verder deed Piet mee aan de groepstherapie. Maar
het zette allemaal blijkbaar weinig zoden aan de dijk. ‘Is nog niets veranderd’,
schreef een verpleger moedeloos. ‘Zag er onverzorgd uit, liep met afgerukre bloe-
men over het terrein. Piet wil geloof ik ook niet veranderen.’ Uiteindelijk werd
Piet medio jaren zeventig op lithium ingesteld, een succesvol medicijn tegen
stemmingsstoornissen dat in 1949 al was ontdekt, maar pas in de jaren zeventig
op grote schaal in gebruik werd genomen. Veel hielp dit blijkbaar ook niet. Piet
werd ‘draaideurpatiént’. Tussen 1970 en 1987 werd hij in totaal twaalf keer op
Brinkgreven opgenomen. Na 1975 echter niet meer op Conolly. Men liep daar
dood op Piets ‘onwil’ om te veranderen. Hij werd eind 1975 overgeplaatst naar de
vervolgafdeling Griesinger.

‘KARAKTERNEUROSEN EN ‘LOSMAKINGS-
PROBLEMATIEK : DIAGNOSTIEK OP CONOLLY

Het dossier van Piet is in veel opzichten kenmerkend voor de andere dossiers uit
de steckproef. Niet alleen in het dossier van Piet, maar in alle dossiers uit de steek-
proef ging de verpleegkundige rapportage bovendien een veel grotere rol spelen
dan voorheen. Ook werden de verslagen veel therapeutischer. Ook het soort dia-
gnosen bijvoorbeeld dat Piet kreeg, ‘karakterneurose’ en ‘losmakingsproblema-
tiek van de ouders’, werd veelvuldig gesteld tussen 1972 en 1978. Met name de
diagnose ‘karakterneurose’ was populair op Conolly, al dan niet aangevuld met de
toevoeging ‘huwelijksproblematiek’, ‘losmakingsproblematiek’ of ‘identiteitspro-
blematiek’. De term karakterneurose is afkomstig van Wilhelm Reich, een van de
meest rebelse Freudianen, bij het grote publiek bekend vanwege zijn boek de Se-
suele Revolutie uit 1936. De maatschappij, meende Reich, onderdrukte de natuur-
lijke behoeften van mensen te veel. Dat vormde het menselijk karakeer: als gevolg
van de antilibidinale, anti-emotionele westerse cultuur zaten mensen verborgen
achter ‘karakterpantsers’, meende Reich. Die pantsers zorgden voor veel een-
zaamheid en angst, en een gebrek aan spontaniteit en solidariteit onder de men-
sen.** Een goede analytische behandeling moest zich volgens hem op het hele ka-
rakter richten. Liefst zou natuurlijk de hele samenleving moeten veranderen. Het
door Reich uitgewerkte concept van de karakterneurose werd opgenomen in het
Amerikaanse Diagnostic and Statistical Manualll, dat in 1968 verscheen.

De dossiers uit de periode tussen 1969 en 1972 gaven meer klassieke diagnosen
te zien, zoals ‘paranoide schizofrenie’, ‘depressie’ of ‘acute desintegratie bij debili-
tas’.> Wel viel op dat ook in deze periode al vaak wordt gesproken van ‘psychoge-
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ne’ aandoeningen, zoals de ‘psychogene psychose’.% Psychodynamisch denken
was blijkbaar reeds in zwang. Tussen 1973 en 1978 echter kwamen diagnosen als
schizofrenie en depressie nauwelijks meer voor in de dossiers uit de steekproef, al
vertoonden veel patiénten symptomen die een dergelijke diagnose wel rechtvaar-
digden.’” Diagnostick werd op Conolly overigens weinig belangrijk gevonden —
men was er zelfs tegen. Een diagnose stigmatiseerde mensen en stimuleerde hen
om zich in de patiéntenrol te nestelen. Een diagnose weerhield anderen er boven-
dien van om een onbevooroordeelde blik op de ‘geétiketteerde’ persoon te wer-
pen. Maar er moest toch iets worden ingevuld op de inlichtingenformulieren in
de dossiers, op de correspondentie met huisartsen en gerechtelijke instanties, en
op de ontslagbrieven. Het amorfe begrip karakterneurose, dat suggereerde dat de
patiénten niet leden aan een biologisch of erfelijk bepaalde zickte maar aan een
door de omstandigheden veroorzaakt groeibelemmerend gedragspatroon, was :
blijkbaar welkom. |

Dat men op Conolly de klassiek-psychiatrische diagnosen vermeed, blijkt bij-
voorbeeld uit meerdere gevallen uit de steekproef van mensen die symptomen
hadden die wezen op een zware of zelfs psychotische depressie, maar de diagnose |
karakterneurose kregen.®® Zoals in het geval van een man die in 1975 werd opge- |
nomen. Hij zat sinds een jaar in de wao. Hij sliep slecht, had nergens meer zin in
en had een zelfmoordpoging gedaan.®® Ook vertoonde hij agressief gedrag tegen
vrouw en kinderen. lemand anders, een man genaamd Bob, werd in 1977 binnen-
gebracht nadat hij zich met de riem van zijn kamerjas had geprobeerd op te han-
gen. Bob had meerdere zelfmoordpogingen achter de rug en vertelde dat alles
zwart voor hem was en dat hij nergens zin in had. Ook vond hij zichzelf een enor-
me mislukkeling. Verder dacht Bob dat zijn collega’s op het werk jaloers op hem
waren. Hij meende echter ook dat iedereen aan hem kon zien dat hij al eens eer-
der opgenomen was geweest in de psychiatrie. Tijdens zijn opname lag hij veel op
bed en at hij weinig.

De hulpverleners op Conolly werkten duidelijk niet met de klassiek-psychia-
wrische diagnostiek die terugvoert op de indeling van de negentiende-eeuwse |
Duitse psychiater Emil Kraepelin. Afgaande op dat traditionele type diagnostiek
— waarin geestesziekten grofweg verdeeld zijn in neurotische stoornissen, psycho-
tische stoornissen als schizofrenie en de manisch-depressieve stoornis, en stem-
mingsstoornissen als depressie — zouden de symptomen van de beide hierboven
genoemde mannen kunnen wijzen op een ernstige depressie. Het is opvallend,
dat in de diagnosen die men op Conolly stelde het woord depressie in het geheel
niet voorkwam. De diagnose werd daarentegen in het eerste geval gesteld op ka-
rakterneurose, en in het tweede op ‘neurotische persoonlijkheid en sterke min-
derwaardigheidsgevoelens in combinatie met relatieproblemen.’

Een ander voorbeeld waarin men een ‘zware’ diagnose vermeed is dat van de
‘intkvissenman’, uit de Inleiding van dic boek. Een vergelijkbaar geval betrof een
dertigjarige man die in Utrecht werkte. Hij vond het daar niet leuk — hij had nog
geen vrienden gemaake en ’s avonds zat hij eenzaam in de kroeg. Steeds meer
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kreeg hij het idee dat hij werd geobserveerd, en dat iedereen hem dwong zich te
haasten. Op een avond werd hij via de radio in zijn kamer benaderd door een paar
mannen die bij hem in de straat rondhingen. Ze vroegen of hij drugshandelaar
wilde worden. De volgende dag zag hij op straat vijf negers in een auto stappen.
Hij was ervan overtuigd dat ze op hem afreden om hem dood te rijden. In paniek
ging hij op de vlucht. Dagen later meldde hij zich op de Eerste Hulp van een alge-
meen ziekenhuis, om zijn blaren te laten behandelen. Hij werd doorverwezen
naar de psychiatrische afdeling, waar hij uitgebreide waandenkbeclden uit de
doeken deed waarin zijn broer, de cia en diverse luchtvaartmaatschappijen een
rol speelden. Ook bleek al gauw dat de man al een aantal opnames achter de rug
had, steeds wegens paranoide denkbeelden. Hij kreeg de diagnose ‘parancide
schizofrenie’. Schizofrenie werd ook geconstateerd tijdens twee eerdere opnames
van de man. Op Conolly, waar hij in 1974 terecht kwam, sprak men van een ka-
rakterneurose.

EMOTIES DOORLEVEN:
DE GERINGE STATUS VAN MEDICATIE

Net als in het geval van Piet vergat men de medische kant van de behandeling op
Conolly niet. Ondanks de psychotherapeutische cultuur op de afdeling was men
vooral pragmatisch. Bovendien bleken medicijnen soms nodig te zijn om met
mensen te kunnen communiceren. In de dossiers uit de steckproef kwam het ge-
bruik van antipsychotica, antidepressiva en slaap- en kalmeringsmiddelen gere-
geld voor.” Soms diende men die onder dwang toe. In één dossier, van een jonge
man die veel last had van wanen en hallucinaties, schreef men op een dag: “Wilde
zijn medicijnen niet innemen, toen we met de spuit kwamen koos hij toch voor
de medicijnen maar wilde niet laten zien of hij ze doorgeslike had, is toen toch
gespoten.”! Boersma, Muller en Prins waren dan ook niet geheel tegen het ge-
bruik van psychofarmaca. Ze streefden naar vermindering van het gebruik van
medicatie en dwang. Soms, aldus Muller, waren pillen nodig om iemand in rusti-
ger vaarwater te krijgen zodat ‘energie vrijkomt om aan nieuwe mogelijkheden te
gaan werken.””? Arts-assistent Van Florestein uitte zich het meest kritisch. Het
speet hem dat er niet genoeg personeel beschikbaar was om mensen ‘dag en nacht
te begeleiden in hun reis’. Daarom kregen de meeste bewoners psychofarmaca.
Alleen als mensen rustig genoeg waren, aldus Florestein, mochten ze hun psychi-
sche reis ‘nuchter’ doorleven. ‘Anders kunnen wij dat niet hebben op de
afdeling.””> De personeelsbezetting op Conolly was evenwel redelijk ruim. Naast
Muller, de eventueel aanwezige arts-assistent en de hoofdverpleegkundige Boers-
ma, waren er twee eerste verpleegkundigen voor respectievelijk Boven en Bene-
den, elf gediplomeerden en twintig leerlingen. Samen zorgden zij aanvankelijk
officieel voor zestig bewoners, maar vanaf juli 1975 werd de officiéle capaciteit van
Conolly teruggebracht tot 44 (24 boven, 20 beneden). Eind 1976 verbleven er 39
mensen op Conolly.”*
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Ondanks de pragmatische houding ten opzichte van medicijnen, geven de
dossiers wel de indruk dat medicatie vaak werd verminderd of afgebouwd tegen
het einde van de opname. Het was, afgaande althans op de dossiers uit de steek-
proef, zeker geen beleid om mensen permanent en preventief in te stellen op me-
dicatie. In enkele gevallen — waarover straks meer — was men bovendien opvallend
spaarzaam met het gebruik van medicatie. Vooral viel echter op in de dossiers dat
de opmerkingen omtrent medicatie toenamen. Het toedienen van medicijnen
werd duidelijk een beladen kwestie. Psychofarmaca werden steeds meer gezien als
noodzakelijk kwaad: ze onderdrukten emoties die juist doorleefd moesten wor-
den, wilde men iets kunnen leren van de psychische crisis. Een op Conolly opge-
nomen man die om een aspirientje kwam vragen, kreeg er geen. Hem ‘werd gead-
viseerd er proberen achter te komen waardoor die hoofdpijn zou kunnen ont-
staan’. Dergelijke opmerkingen werden ook regelmatig gemaakt over zwaardere
medicatie, tegen onrust, psychosen of depressies.

‘Ik vind wel dat je erg veel medicijnen krijgt die je gevoelens onderdrukken’,
schreef men bijvoorbeeld in het dossier van de hierboven genoemde sombere en
suicidale Bob.” Men wilde echter ook niet dat de man helemaal van de medicij-
nen afging, al vroeg hij daar na enige tijd zelf wel om. ‘Het gaat nu wat beter en
dit is geen reden om de medicijnen te stoppen’, aldus de verpleging. Waarschijn-
lijk vond men de man te depressief en suicidaal (hij deed af en toe een poging zich
op te hangen) om hem geheel zonder medicijnen te behandelen. Ondanks de
‘licht’ aandoende diagnose die hij kreeg (zie boven) nam men zijn depressieve
symptomen dus wel serieus. In andere gevallen probeerde men het daarentegen
aanvankelijk wél zonder pillen, zoals in het geval van de ‘inktvissenman’ uit de In-
leiding. Ook bij een andere bewoner probeerde men aanvankelijk om hem te be-
handelen zonder medicamenteuze ondersteuning,

In 1975 werd een jonge man, Henk, opgenomen op Conolly omdat het niet
goed ging thuis. Hij woonde nog bij zijn ouders en was volgens hen moeilijk te
handhaven. De jongen zei zich afgeleefd en uitgeblust te voelen. Volgens zijn va-
der en moeder staarde hij de hele dag maar wat voor zich uit en lag hij veel in
bed. Er was regelmatig ruzie over het drugsgebruik en uiterlijk van de jongen,
die zijn zus op een dag sloeg met een pook. Op Conolly vroeg de jongen zelf om
medicatie; het liefst wilde hij ‘peppillen’. Hem werd gevraagd waarom hij die
wilde. Omdat hij dat leuk vond, antwoordde de jongen. En omdat hij in een zie-
kenhuis was en daar kreeg een mens toch pillen? Welke kleur vond hij dan leuk,
wilde de verpleging weten. Rood vond Henk wel mooi. Hij kreeg vervolgens el-
ke ochtend een pilletje Davitamon-C. Na een half jaar, waarin op allerlei manie-
ren was geprobeerd de jongen te stimuleren om aan zichzelf te gaan werken,
werd tijdens het Open Rapport besloten dat Henk een antipsychoticum moest
gaan gebruiken — maar wel met de nadrukkelijke opmerking dat deze medicatie
slechts bedoeld was ‘om hem over de drempel heen te helpen’.”® Psychofarmaca
werden duidelijk ingezet als voorwaarde voor het welslagen van de psychothera-
peutische cultuur.
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Tegelijk met de veranderende visie op het medicijngebruik werden ook de ritu-
elen rondom de toediening van de pillen anders. In de jaren zestig brachten ver-
pleegkundigen de medicijnen langs tijdens het eten. Op een karretje stonden ijze-
ren bakjes met pillen. De patiénten moesten hun voorraad ter plekke slikken, on-
der toezicht van die verpleegkundige, met wat water dat de verpleegkundige erbij
gaf uit een kan die op het karretje stond. Begin jaren zeventig zette men de pillen-
bakjes bij de borden neer en mochten mensen ze zelf innemen. De verpleegkun-
digen werden nu bovendien bijgeschoold over de diverse medicijnen. Op het ver-
pleegkundig kantoor lag een geneesmiddelengids.

Wat betreft het gebruik van fysicke dwang waren op Conolly van oudsher
twee isoleercellen aanwezig, die in de jaren zeventig als kantoor en als dokterska-
mer in gebruik waren genomen. Daarnaast waren er twee separeerkamers, die
meestal gebruikt werden als ziekenkamer of als kamer voor een bewoner die wat
meer privacy nodig had. Ernstig psychotische mensen en mensen die niet vrij
konden rondlopen vanwege hun agressieve gedrag gingen zo kort mogelijk in de
‘Zweedse gordel’ om ze tegen zichzelf te beschermen. Dit is een gordel van sterk
zeildoek die iemand om zijn middel krijgt en die afgesloten wordt met een slotje.
Aan twee kanten van het bed zitten lussen, eveneens van zeildoek, waar de gordel
doorheen loopt en zo zat de bewoner dan aan zijn bed vast. Zodoende hoefden
mensen niet apart gezet te worden van de groep, redeneerde men op Conolly,
waar men bewoners liever niet separeerde omdat hen dat een afschuwelijke erva-
ring leek. Zoveel mogelijk probeerde men dwang echter te vermijden, beweren
alle geinterviewde oud-medewerkers van Conolly. Bijvoorbeeld door bewoners
te vragen de agressieve buien aan te kondigen en bespreekbaar te maken. Of
door de agressie om te zetten in onschuldiger energie-uitingen als hardlopen,
dansen of gek doen.

De dossiers bevestigen de bewering van veel ex-medewerkers dat met dwang-
middelen en dwangmedicatie spaarzaam werd omgegaan. Niet een keer werd ge-
meld dat iemand was geisoleerd. In de gordel werden mensen wel af en toe gelegd
maar alleen als ze erg agressief waren, of zo dronken dat ze steeds uit hun bed vie-
len en dreigden zichzelf te bezeren. Dat men inderdaad probeerde agressief ge-
drag bespreekbaar te maken, blijkt uit het geval van een man die medio jaren ze-
ventig een maand op Conolly verbleef. Thuis had hij volgens de huisarts met
messen gedreigd en zich ‘pervers’ gedragen tegenover zijn dochter. Op de afdeling
gedroeg hij zich ook regelmatig agressief.”” Toch behandelde men deze man niet
met dwangmiddelen. Dit ondanks het feit dat hij medebewoners van de slaapzaal
afgooide, dreigde mensen te slaan en een keer agressief en dronken thuiskwam.
Maar de bewoner ‘maakte het bespreekbaar’ en voerde gesprekken met de verple-
ging als zijn gedrag de spuigaten uit dreigde te lopen. Dat werd geprezen en be-
loond.

Met zekerheid is achteraf niet te zeggen hoe er daadwerkelijk met dwang werd
omgegaan. Het is natuurlijk mogelijk dat gebruik van dwang wel plaatsvond
maar niet werd genoteerd. Een verplichte wettelijke registratic van gebruikte
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dwang, zoals in de jaren tachtig en negentig werd ingevoerd, was er nog niet. Er
werd wel bijgehouden wie in de isoleercel zat en hoelang, maar die ‘mutaties’ zijn
niet bewaard gebleven.

3.4 Paradoxen en systemen: therapieén op Conolly

Volgens Bierenbroodspot was een van de basisprincipes van de TG dat behande-
laars en verpleegkundigen zich niet-directief op moesten stellen, in de traditie van
de psychoanalyse. Op Conolly daarentegen was men sterk beinvloed door de di-
rectieve psychotherapie.

In de psychoanalytische behandeling staat het concept centraal dat cliénten ge-
voelens jegens ouders, echtgenoten of andere naasten gaan ‘overdragen’ op de the-
rapeut (of, in de TG, op andere groepsleden). Die gevoelens kunnen dan vervol-
gens worden benoemd en geanalyseerd. Was het doel van de psychoanalyse pri-
mair het bevorderen van het zelfinzicht, het doel van de directieve psychotherapie
was volgens Haley het bewerkstelligen van ‘verandering’ in het gedrag van de
cliént.”® Inzicht alleen was daartoe niet altijd genoeg. De rol van de therapeut was
vooral het doorbreken van de weerstand tegen die verandering, die vaak zowel bij
de cliént te vinden was als bij de leden van diens sociale systeem. Verandering van
één gezinslid zou namelijk de gezinsharmonie doorbreken.

Een belangrijke directieve methode die men op Conolly hanteerde, was de pa-
radoxale aanpak. De bedoeling hiervan was om mensen meer inzicht te bieden in
zichzelf, door hen te confronteren met hun eigen groeibelemmerende gedrag,
Om hen bewust te maken van dit gedrag, gaf men de paradoxale opdrach, dit ge-
drag juist wél te gaan vertonen. Zo nam men in 1976 op Conolly Ruud op, omdat
hij dacht dar hij Jezus Christus was en hij zijn buurvrouw met een baksteen had
geslagen. Tijdens zijn opname huilde en lachte hij door elkaar en uitte hij doorlo-
pend seksuele fantasieén, terwijl hij zich in het openbaar probeerde te bevredigen.
Ook op de afdeling vertoonde hij druk gedrag. Hij praatte veel en op een betwe-
terige manier, aldus de verpleging. Hij maakte bijvoorbeeld bezwaar tegen de kli-
nische les die over hem werd gehouden, zonder dat hij erbij was - dat was niet de-
mocratisch, vond hij. Ook weigerde hij zijn gevoelens te uiten tegen verpleegkun-
digen — hij wenste slechts te praten met dokters. Dan weer ging hij hard zingen.
Men gaf hem de paradoxale opdracht zich zo ‘clownesk’ mogelijk te gedragen.
‘Had hier na een tijdje niet zo'n plezier meer in’, concludeerde een verpleger te-
vreden.”

De psychotherapeuten Evers en Rijnders, die in de jaren zeventig ook met pa-
radoxale interventies werkten en hier een boek over schreven,® verwoordden het
in 1982 aldus: ‘Een paradoxale benadering heeft tot doel om veranderingbelem-
merende spelregels te blokkeren en nieuwe, meer constructieve spelregels te doen
ontstaan. Dit kan ertoe leiden dat het symptoom — als middel om de relatie te de-
finiéren zonder dat men daar verantwoordelijkheid voor neemt — overbodig
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wordt en verdwijnt.”®' Het achterliggende idee kwam al eerder aan bod bij de be-
spreking van Laing en de auteurs uit de Palo Alto instituut: veel zogenaamde pa-
tiénten zijn mensen die zich verstoppen achter ziektesymptomen. Ze zeggen met
hun gedrag: ‘Tk wil wel anders, maar ik kan niet anders; ik ben het slachtoffer van
krachten waar ik geen greep op heb’. Verandering wordt zo afgeweerd. Dit ver-
stoppertje spelen moest worden doorbroken om tot de ware aard van de proble-
men te kunnen komen. Paradoxale opdrachten konden daarbij helpen. Die para-
doxen moesten zo absurd zijn, dat ze mensen uit hun vaste gedrags- of denkpatro-
nen ‘shockten’.

Op Conolly werd met paradoxen regelmatig gewerkt, blijkt uit zowel de inter-
views als de dossiers. Ongewenst gedrag werd mensen juist opgedragen. Van der
Woude herinnerr zich een zwakzinnige man die op Conolly Boven verbleef en te
veel koffie dronk, waardoor hij maagklachten kreeg. ‘Op een dag’, vertelt hij,
‘ging ik eens bij de man op zijn kamer kijken. Daar hadden ze wel zes of zeven
koffiezetapparaten neergezet!” Een andere bewoner, die steeds over hoofdpijn
klaagde, moest volgens Van der Woude continu rondlopen met een meetlat, om
doorlopend te meten waar in zijn hoofd de pijn precies zat, hoe de pijn zich ver-
plaatste, en hoe groot het gebied was dat de pijn bestreck. Mars vertelde over een
man die regelmatig naast zijn bed poepte en vervolgens de opdracht kreeg om el-
ke avond, op een bepaald tijdstip, in een cirkel te poepen die door de verpleging
met wit krijt naast zijn bed was getekend.

In de dossiers uit de steekproef kwam het regelmatig voor dat mensen werd op-
gedragen om toch vooral zo ‘gek’ mogelijk te doen. Ook maakten verpleegkundi-
gen opmerkingen als: ‘gek doen kan je heel goed, hoor; ga zo door!” De eerder ge-
noemde ‘inktvissen-man’, die tijdens zijn opnamegesprek verwarde verhalen ver-
telde, kreeg de opdracht de komende weken ‘zo onduidelijk mogelijk te blijven’.**
Met een sterk depressieve en suicidale man, die tijdens zijn opname op Conolly
veel in bed lag en slecht at, werd afgesproken ‘dat hij drie maanden hier blijft en
niets zal veranderen.” Het paradoxale beleid had helaas niet het gewenste effect —
de man gooide er juist nog een schepje bovenop door te beweren dat hij voorgoed
afscheid nam van de maatschappij, en dat hij de rest van zijn leven op Conolly
wilde doorbrengen.®> Een jongen die last had van slapeloosheid en hierover veel
klaagde en hulp vroeg bij de verpleging, kreeg de opdracht dat hij niet meer
mocht slapen. Hij moest daarentegen ‘aan zichzelf werken'. Hij zat daarna enkele
nachten te praten met de verpleging. De jongen zag vervolgens in, schreef een
verpleegkundige, ‘dat het slapen niet mijn verantwoordelijkheid is, zoals je eerst
deed voorkomen'.

Een aantal gevallen waarin de paradoxale aanpak voorop stond in de behande-
ling, is de moeite waard om nader uit te lichten. Het eerste geval betreft een zwak-
begaafde, getrouwde man van middelbare leeftijd; de eerdergenoemde Gijs.* Hij
werd in 1973 opgenomen omdat hij zich erg gespannen voelde, niet kon slapen en
last had van schreeuwbuien. Ook had hij angstaanvallen, waarbij hij op tafels en
stoelen sloeg. Zijn vrouw was uiteindelijk zo bang geworden dat ze een opname
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had voorgesteld. De behandeling van Gijs bestond uit een mengeling van echt-
paargesprekken, medicatie,® arbeidstherapie, bewegingstherapie en de paradoxa-
le aanpak. Op de afdeling liep Gijs regelmatig te gillen, rennen en slaan. Twee da-
gen na de opname droeg men hem op om op gezette tijden te schreeuwen, elke
ochtend en elke middag een kwartier. Gijs probeerde hard om zich te houden aan
de schreeuwrtijden, die hij ook netjes volmaakte. Soms hield hij het echter tussen-
door niet uit. Dan begon hij ’s nachts te schreeuwen en moest hij op de gang wor-
den gezet met zijn bed. Beter ging het ondertussen niet met de man. Een paar
maanden na de dag van opname schreef een verpleegkundige in zijn dossier: ‘Be-
gon om zes uur ’s ochtends te schreeuwen. Kan zich vervolgens niet meer in be-
dwang houden. Na wat terug geschreeuwd te hebben werd hij weer wat rustiger.
Probeerde eerst nog om zich te verhangen aan de deurknop van de toiletdeur.’

Na enige tijd zette het behandelteam een nieuwe koers in. Gijs mocht zich nu
‘rustig laten gaan’. Hij hoefde zichzelf niet langer te beheersen. Wel werd Gijs
aangespoord om na te gaan hoe hij zich voelde tijdens zijn buien en waar ze van-
daan kwamen. Dit hielp echter niet afdoende. Men ging Gijs nu confronteren
met zijn eigen gedrag door een schreeuwbui van hem op te nemen op een geluids-
band en die af te spelen tijdens de Open Rapport-vergadering. Zodra Gijs ging
schreeuwen, zette de verpleging die band aan, zodat hij tegen zichzelf zat te
schreeuwen. Weer later droeg men hem op, tijdens het schreeuwen te gaan liggen
en heel hard met de vuisten op een matras te slaan. Blijkbaar wierp het beleid uit-
eindelijk vruchten af. Na een verblijf van bijna vijf maanden op Conolly was Gijs
toch wat rustiger geworden, aldus de ontslagbrief. De afspraak was nu dat hij om
de dag schreeuwde en dat ging redelijk. Gijs kon weer naar huis.

Een andere bewoner die men door middel van paradoxale interventies pro-
beerde te beinvloeden, was de eerder genoemde Henk.® Afgaande althans op zijn
dossier had deze jongen geen wanen of hallucinaties, maar waren zijn voornaam-
ste symptomen een grote lusteloosheid, zelfverwaarlozing (soms tot en met in-
continentie) en moeilijkheden in het contact met andere mensen. Regelmatig zat
hij gehuld in een dikke winterjas op de afdeling, met een wild rastakapsel waar de
verpleging met de kam niet meer doorheen kwam. Onmiddellijk ging de verple-
ging op Conolly de strijd aan met Henks passieve gedrag. ‘Volhouden Henk’,
schreef men kort na de opname, ‘maar niet vergeten dat wij meer tijd hebben dan
jij.” En tijd trok men zeker uit voor Henk. Hij bleef drieéntwintig maanden op
Conolly — her grootste deel van de tijd op de vervolgafdeling Boven. Op allerlei
manieren werd geprobeerd om zijn gedrag paradoxaal te beinvloeden. Omdat hij
zich als een baby gedroeg werd hij ‘als een klein kindje’ naar bed gebracht. Men
zette hem onder de douche terwijl hem precies werd verteld wat hij moest doen.
Hij kreeg de opdracht om twee weken lang elke avond voor zijn bed te gaan staan
om erin te plassen. Vervolgens moest hij ‘in dat bed gaan liggen en daar de nacht
doorbrengen.” Ook moest hij “s morgens voordat hij zn broek aantrok, hier in
pissen.’ Verder kreeg hij de paradoxale opdracht de komende drie maanden niets
te veranderen aan zichzelf.
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Het incontinente gedrag verdween hierna schijnbaar; het komt althans zelden
meer ter sprake in het dossier. Maar iets ‘veranderen’ aan zichzelf, door te praten
over zijn gevoelens of door na te gaan wat hij wilde doen met zichzelf en zijn le-
ven, dat deed Henk nog altijd niet. Hij gaf desgevraagd aan best tevreden te zijn
over de manier waarop hij leefde. Hij verbleef graag in inrichtingen ~ hij wilde er
zijn hele leven wel doorbrengen. Slechts af en toe uitte hij andere geluiden, over
reizen die hij wilde maken, zodat hij interessante verhalen te vertellen zou heb-
ben. Een enkele keer ontsnapte hij, om naar Paradiso te gaan of Schiphol. Maar
hij kwam altijd weer terug. De toon van sommige verpleegkundigen werd allengs
geirriteerder: ‘Als Henk tafeltennist, is hij een gewone jongen. Verder is hij een
slappe zak’, schreef iemand. Henk is bezig een oude man te worden, observeerde
een ander. Hij zat maar in zijn stoel en koos voor het passieve vermaak van de Tv,
bij voorkeur de Tros zoals men misprijzend opmerkte. ‘De pijp ontbreekt er nog
maar aan’, concludeerde men.

Die observatie werd vervolgens uitgewerkt tot een paradoxale opdracht. Er
werd een ‘oude mannen programma’ voor Henk gemaakt. Hij mocht alleen nog
maar op de afdeling zijn en Tv kijken, biljarten en de pijp stoppen en roken die
men voor hem had meegebracht. Hij moest verplicht een aantal uren per dag
voor het raam zitten en pijp roken. Tijdens het or moest hij dit oude mannen
programma voorlezen ten overstaan van de hele groep. Ondanks het feit dat
Henk flink baalde van dit programma, maakte hij geen alternatief programma
voor zijn dagbesteding of een concreet en uitvoerbaar toekomstplan, zoals hem
was gevraagd. ‘Je leeft niet, Henk!’, probeerde iemand het nog eens. ‘Je komt een
stuk leven tekort. Een jongen van 22 jaar gaat uit, meisje zoeken en met een hob-
by bezig. Op deze manier gooi je je eigen leven weg en word je chronisch patiént.’
Na een jaar werd Henk ingesteld op het antipsychoticum Imap, en dat zorgde er
volgens de verpleging voor dat hij losser werd en makkelijker contact legde. Toch
hielp niks genoeg. Na bijna twee jaar werd Henk overgeplaatst naar de vervolgaf-
deling Griesinger. De Conolly-aanpak had hem niet kunnen redden van een be-
staan als verblijfspatiént.

ZIEKE SYSTEMEN: RELATIE- EN GEZINSTHERAPIE

Naast de paradoxale aanpak stond ook de psychotherapie centraal op Conolly,
met name in de vorm van gezins- en echtparentherapie. Soms werden individuele
gesprekken gevoerd; volgens Muller met zo'n 180 mannen per jaar. Ook werd er
groepstherapie gegeven, daaraan zouden jaarlijks ongeveer honderd 2 honderd-
vijftig bewoners deelnemen.’” Er bestond een aparte groep voor ‘jongeren’ en
eentje voor ‘ouderen’; beide groepen kwamen eens per week bijeen. Op Conolly
Boven bestonden ‘doe-groepen’, die twee keer per week werden gehouden. Ver-
pleegkundige Bunt vertelde: “We wilden mensen leren om keuzes te maken en
om te communiceren. Als verpleging stelden we ons afwachtend op. Zij moesten
het doen, vanaf de eerste minuut. Dus daar stond je dan bij die voordeur. Jon-
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gens, we kunnen rechtsaf of we kunnen linksaf. We kunnen ook rechtdoor, maar
daar ligt een rozenperk. Zeg het maar. En met een ijzeren geduld kreeg je het dan
toch voor elkaar: er werd een boswandeling gemaake, een kop koffie gedronken in
de stad, zelfs een keer een auto gehuurd met Z'n allen. Dat was heel wat.’

Op het gebied van psychotherapie ging echter verreweg de meeste energie en
aandacht naar de gezins- en echtpaartherapieén, waarmee jaarlijks ruim driehon-
derd mensen — bewoners en familieleden samen — te maken kregen, volgens
schattingen van Muller. Zij vertelt dat er vaak vier gezinstherapeutische sessies per
dag plaatsvonden.® Die werden gegeven in de lijn van het Palo Alto-instituut, Sa-
tir en Minuchin. In de gezinstherapie heetten deze stromingen respectievelijk de
communicatietheoretische en de structurele stroming.® De Palo Alto-benadering
heet communicatief, omdat vooral wordt gelet op de communicatiepatronen
(verbaal dan wel non-verbaal) binnen een systeem. De aanpak van Minuchin heet
structureel omdat de structuur van de gezinsverhoudingen bij hem centraal staat.
Hij onderscheidde bijvoorbeeld ‘kluwengezinnen’, waarin een overmaat bestond
aan wederzijdse betrokkenheid tussen de gezinsleden, en ‘los-zand’ gezinnen,
waarin de gezinsleden juist een tekort vertoonden aan onderlinge verbondenheid.
In de praktijk was de wederzijdse beinvloeding tussen deze stromingen echter
groot en op Conolly was de werkwijze eclectisch.

Belangrijk in al deze varianten van gezinstherapie — en op dit punt verschillen
ze essentieel van psychoanalytische vormen van gezinstherapie — was de nadruk
op het ‘hier-en-nu.” Wat er in het verleden van de gezinsleden of het echtpaar was
voorgevallen, deed minder ter zake dan de wijze waarop de leden van het ‘sys-
teem’ in het heden met elkaar omgingen, en hoe ze in de toekomst met elkaar ver-
der wilden. Boersma vertelde: ‘Tijdens de sessies werd ook niet standaard terug-
gegrepen op wat er was gebeurd in de voorgaande bijeenkomst, we lieten iedere
sessie weer helemaal open. We gingen gewoon in op wat er op dat moment ge-
beurde. Hoe mensen naar elkaar keken, hoe ze op elkaar reageerden. Daar gingen
we steeds op in.” Veel belang werd gehecht aan de machesverhoudingen binnen
gezinssystemen. Wie was dominant, wie werd gepest of onderdrukt, wie had een
alliantie gesloten met wie, wiens grenzen werden wel of niet gerespecteerd?

Meteen als een gezin de therapieruimte binnenkwam, werd goed gelet op de
structuur van de verhoudingen. De therapeuten (de gezinstherapie werd op Co-
nolly altijd met z'n twegen gedaan) bleven net zolang staan tot iedereen zat. Hoe
mensen gingen zitten, vond men veelzeggend. Boersma: ‘Bijvoorbeeld: een echt-
paar kwam binnen en de vrouw ging aan de ene kant van de kamer zitten, en de
man helemaal aan de andere kant. Wat ook wel gebeurde, was dat mensen zich
nadrukkelijk buiten het gezin plaatsten door hoe ze gingen zitten. Ze zochten dan
een heel geisoleerde positie uit.” Hij herinnerde zich nog een ander tekenend ge-
val. Boersma vertelde: “We hadden ooit een kind dat tussen de ouders zat inge-
klemd, letterlijk en figuurlijk. Tijdens de therapie zaten ze met 2’n drieén op de
tweezitsbank, het kind tussen de ouders. Als het kind iets wilde zeggen, dan legde
pa de arm op de knie van dat kind. En dan zei het kind niks meer. Wij vroegen
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dan bijvoorbeeld aan dat kind: ‘Goh, wil je eens hier naast mij komen zitten?” De
fysieke afstand die zo ontstond ten opzichte van de ouders stelde het kind dan in
staat wat meer te zeggen over wat het werkelijk dacht en voelde.’

Muller, Boersma en de eventuele andere behandelaars kozen nadrukkelijk een
zitplek uit die duidelijk maakrte dat zij zelf geen deel uitmaakten van het systeem
rond de bewoner. Zo behielden ze de ‘one-up’ positie. Doel van de therapie was
om rigide verhoudingen te doorbreken, wanneer ze de individuele groei van een
van de gezinsleden belemmerden. Het uit balans brengen van de bestaande ver-
houdingen werd gezien als een voorwaarde voor transformatie. “Veranderingen in
een gezinsstructuur’, aldus Minuchin, zullen veranderingen tot gevolg hebben in
het gedrag en in de psychische processen van de leden van dat systeem.” Zo kon-
den de therapeuten proberen om mensen die in de verdrukking zaten binnen een
gezin juist te steunen om hen sterker te maken. Wilma de Bruijn, die tijdens haar
studie psychologie stage liep op Conolly en ook bij gezinstherapeutische sessies
aanwezig was, gaf een voorbeeld: ‘Mevr. A klaagt dat haar man na zijn werk altijd
eerst een tukje doet, voor hij zich met haar en de kinderen bezig houdt. De thera-
peut kan dan het gedrag van de heer A. juist gaan prijzen, in plaats van de vrouw
bij te vallen: “U zorgt erg goed voor uw gezin, als U moe bent, gaat u een tukje
doen, dat lijkt me heel verstandig. U bent dan na uw slaapje fris om met uw
vrouw en kinderen bezig te zijn.”' Zo werd gedrag dat in het gezin doorging voor
negatief, nu positief bestempeld.

De letterlijke inhoud van hetgeen mensen zeiden was zodoende minder be-
langrijk dan de ‘meta-communicatie’, oftewel het ‘non-verbale’ of ‘betrekkingsni-
veau'. Als een vrouw begon te vertellen: ‘Nou, we waren om half vier samen in de
huiskamer...”, en de man onderbrak haar onmiddellijk met: ‘Nee hoor, het was al
kwart voor vier’, dan was vooral van betekenis dat de man probeerde de situatie
naar zich toe te trekken. Wederom een voorbeeld van stagiaire De Bruijn: ‘Als tij-
dens een gezinstherapie de vrouw plotseling het woord tot mij richt, gaat er een
soort seintje: kennelijk vindt de vrouw het nodig het lopende gesprek te onder-
breken, een uitbraak te wagen. Steeds meer leer ik dat terug te geven door niet op
de inhoud te letten, maar te signaleren wat er gebeurt, en dat te zeggen.” Boersma
bevestigde dat vaak meer op non-verbale communicatie gelet werd, dan op het-
geen letterlijk werd gezegd. Boersma: ‘Die non-verbale dingen gaven we dan aan
de mensen terug. We zeiden dan: “Ik zag net dit of dat gebeuren. Wat zit daarach-
ter?” Dan probeerden mensen het eerst te ontkennen maar dat gaven we geen
kans. Soms moest je een beetje hard doorstoten om verder te komen.’

Arts-assistent Van Florestein verbaasde zich er aanvankelijk over dat de gezin-
nen geen thee of koffie geserveerd kregen tijdens de sessies, terwijl de therapeuten
soms wel een kopje dronken. “Toen ik daarnaar vroeg’, aldus van Florestein, ‘werd
het me uitgelegd: “Die gezinnen komen hier niet voor hun lol, ze komen om te
werken. Het moet niet te gezellig worden.” Boersma bevestigde ook deze gang
van zaken: ‘Kijk, een maatschappelijk werker zegt: “Wil je koffie?” Die zorgt voor
jou en legt aan je uit wat ze allemaal gaat doen, en waarom ze het doet. Dat deden
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wij niet. Wij zeiden: “Je komt hier voor een therapiegesprek, punt. En wij doen
dat gewoon zoals we dat doen, en wij gaan daar niet een koffievisite van maken.
Het was een spel: wie is de baas. Bij gezinnen is dat machtsspel met de therapeut
steeds aanwezig. Daarom deden we de gezinssessies bijvoorbeeld ook niet bij
mensen thuis. Dan hebben mensen zoveel uitwijk- en ontsnappingsmogelijkhe-
den’

Om de balans te verstoren, konden ook opdrachten worden gegeven aan het
gezin tijdens de sessies. Mensen kon worden opgedragen om ergens anders te
gaan zitten, om iemands hand beet te pakken als hij of zij het moeilijk had, om
andere mensen uit te laten praten of om het ware probleem dat speelde, te benoe-
men.” Alfons van Nispen werkte van april 1977 tot april 1978 als arts-assistent op
Conolly. Volgens hem werd mensen soms gevraagd om in de hoek te gaan staan,
of buiten op de gang, bijvoorbeeld wanneer ze volgens de behandelaars niet vol-
doende meededen met de therapie.” Als ze zich dan toch buiten de situatie plaat-
sten, dan konden ze net zo goed helemaal eruit stappen, was het idee. Bunt vertel-
de dat gezinsleden weleens werd gevraagd van rol te wisselen. Bunt: “Vader moest
dan bijvoorbeeld de rol spelen van het kind of het kind de rol van de moeder.’
Ook kregen gezinnen of echtparen regelmatig opdrachten mee naar huis. Ver-
pleegkundige Angelien Nijenhuis, die als leerling op Conolly werkte, schreef haar
afstudeerscriptie over een bewoner die daar echtpaartherapie kreeg. Hij en zijn
vrouw moesten tijdens het weekendverlof opschrijven welke dingen ze graag sa-
men zouden willen gaan doen. De man kreeg ook de opdracht wat meer huishou-
delijk werk te doen om zijn vrouw te ontlasten. In een van de dossiers uit de
steekproef zaten kopieén van verslagen die de vrouw van een bewoner tijdens een
weekendverlof had moeten bijhouden van hun conversatie.” Van een ander echt-
paar dat op Conolly in therapie was, kreeg de man de opdracht om voor zichzelf
op te schrijven wat hem niet beviel in de relatie met zijn vrouw.” Ook werd regel-
matig aan echtparen de opdracht gegeven op te schrijven welke verwachtingen
men had van elkaar.

Stagiair Spruit vond de gezinstherapie minder confronterend dan hij had ge-
hoopt. De film Family Life had veel indruk op hem gemaakr (zie hoofdstuk 2).
“Toen ik de bioscoop uitkwam’, herinnerde Spruit zich, ‘was ik zo verontwaardigd
over hoe dat meisje Janice aan alle kanten werd onderdrukt. Ik was helemaal klaar
voor de hervorming van de psychiatrie!” Het revolutionaire gehalte van de sys-
teemtherapie op Conolly viel Spruit evenwel nogal tegen.” Het doel van de ge-
zinstherapie op Conolly was dan ook niet, beweerde Boersma naderhand, gericht
tegen het gezin als zodanig. Zo radicaal als Cooper, die het ‘einde van het gezin’
bepleitte, was men er niet. Aan de andere kant stelden de hulpverleners op Co-
nolly zich ook zeker niet in dienst van het redden van het gezin. Doel was vooral
het vrijmaken van de individuele gezinsleden, door hen bewust te maken van het
feit dat ze hun eigen keuzes konden maken en door hen te leren rechtstreeks met
elkaar te communiceren, en niet via anderen en achter de rug van de bewoner
om.
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Toch werd volgens Muller wel degelijk actief geprobeerd om de relaties tussen
mensen te beinvloeden. Ze schreef althans in 1976: ‘De therapie, bedreven vanuit
het communicatie- en relatie-aspect, is voor mij een boeiende en intrigerende
zaak. Door zo te werken zie ik mensen nieuwe dingen, nieuwe relatievormen,
nieuwe inhouden met en van elkaar ontdekken. De moed en de speelsheid hier-
aan te beginnen moet vaak wel door ons gestimuleerd worden.”” Een aantal keren
kwam in de dossiers voor dat mensen na het volgen van relatietherapie op Conol-
ly gingen scheiden. Een dertigjarige ambtenaar bijvoorbeeld werd het tijdens zijn
verblijf op Conolly duidelijk dat hij en Zn vrouw beter uit elkaar konden gaan.
Hij ging een flat zoeken.”® Vervolgens wilde hij, aldus een verslag van een or, Zn
moeder het rotte werk laten doen ivm het zoeken van een flat. Moet z'n moeder
bellen en zeggen dat hijzelf contact opneemt met de gemeente. Dhr. zoekt een flat
dicht bij Zn familie en kennissen dan kunnen ze nog wat voor hem zorgen wat
betreft eten. Kun je dat zelf niet? Je stelt je zo wel erg athankelijk op!” Ook hier
blijkt weer dat het zelfstandig maken van mensen een belangrijk doel was van de
behandeling op Conolly.

LOSMAKINGSPROBLEMATIEK

Uit de dossiers in de steekproef blijkt dat men op Conolly inderdaad bij vrijwel
alle nieuw opgenomen bewoners probeerde om het systeem bij de behandeling te
betrekken, door hen meteen aan te spreken als ze hun verwarde of depressieve ge-
zinslid kwamen brengen, of door hen te bellen of brieven naar hen te schrijven.
Het lukte echter niet altijd om de familie van bewoners naar Conolly te laten ko-
men. De behandelaars waren afhankelijk van de medewerking van echtgenoten
en ouders. Boersma: ‘Een heleboel families vonden het helemaal niet nodig dat er
gezinstherapie was. Want die man was toch gek, of die zoon was toch gek? Wat
een onzin! Dan gingen wij uitleggen dat het toch heel cruciaal was dat ze kwa-
men, en dat wij ons niet konden voorstellen dat ze het niet belangrijk genoeg
vonden om te komen om samen over de problemen van hun zoon of man te pra-
ten. We pasten een beetje emotionele chantage toe.”

In de ontslagbrieven werd kort verslag gedaan van de uitkomsten van een echt-
paar- of gezinstherapie. In het geval van de eerder genoemde Ruud had men ge-
praat over ‘de manier waarop de heer en mevrouw met elkaar omgaan, wat zij van
elkaar verwachten en hoe zij nu verder willen gaan. Zij hebben ontdekr, dat ze
twee verschillende personen zijn en hebben wegen gevonden om elkaar aan te
vullen in plaats van strijd met elkaar aan te gaan.’ Tijdens een tweede opname van
Ruud werden weer echtpaargesprekken gevoerd. De verslagen hiervan waren een
stuk minder positief van toon. ‘Het viel ons op dat Ruud onhandig contact met
mensen maakt’, aldus de ontslagbrief. ‘Hij dramt enorm door.” Het strijdmodel
bleef bestaan in de relatie tussen Ruud en zijn vrouw, en ook tussen Ruud en zijn
behandelaars, vond het behandelteam. Toen Ruud met ontslag wilde werd dat
verzoek dan ook onmiddellijk ingewilligd, ‘aangezien wij niet in staat zijn voor de
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heer zijn leven lang “trekezels” te zijn en dat ook niet willen.™

Ook een ander echtpaar dat op Conolly in therapie zat, wilde men losmaken
uit het strijdmodel waarin ze elkaar vasthielden.!® De diagnose luidde ‘huwe-
lijksproblematiek bij neurotische man.” De man, Frits, zat in de ziektewer. Hij ge-
bruikte medicijnen en alcohol en sloeg verwarde taal uit. Volgens het verslag van
het opnamegesprek wilde de viouw haar man ‘de deur uit hebben’. Op de ver-
pleegkundige die aanwezig was bij het opnamegesprek kwam de echtgenote ‘erg
bazig en dominerend over.” Ze nam haar man alles uit handen en de man zei wei-
nig, volgens de verpleegkundige ‘omdat hij daar gewoonweg de kans niet voor
krijgt. Frits zelf wilde liever individuele gesprekken hebben dan therapie volgen
samen met zijn vrouw, omdat hij tijdens individuele gesprekken verwachtte ‘toch
gemakkelijker te kunnen praten.’” Het was echter juist de bedoeling het echtpaar
te leren, anders met elkaar om te gaan, bleek uit het dossier van Frits.'®' De heer
en mevrouw hebben ontdekr dat zij erg goed ruzie kunnen maken’, schreef psy-
chologe Muller. ‘Dat kan niet jedereen. 't Is een goed uitgangspunt om samen
verder te werken.’

In een aantal dossiers uit de steekproef stond losmaking, vooral tussen ouders
en kinderen, wel duidelijk centraal. Zo werd in 1977 Jan-Dirk opgenomen, een
student die had gedreigd zichzelf te zullen verdrinken.'? Hij dacht dat iedereen
het op hem gemunt had en dat zijn ouders eigenlijk zijn pleegouders waren.'”
Het hele gezin werd in therapie genomen op Conolly. In de verpleegverslagen was
de relatie tussen Jan-Dirk en zijn ouders een geregeld terugkerend thema, waarbij
steeds de teneur van de opmerkingen was dat de jongen zich los moest maken. Zo
schreef een verpleger na een bezoek van de ouders van de opgenomen student:
“Toen ik vanavond de begroeting zag tussen jou en je moeder kreeg ik het gevoel
dat je niet goed wist of je nou aardig moest doen of niet’. De verpleegkundige ver-
volgde: ‘Vooral toen ze je haar wang toekeerde voor een zoen. Je gaf haar wel een
zoen maar volgens mij met frisse tegenzin.’ Aan een andere verpleegkundige ver-
telde Jan-Dirk dat als z’n ouders op bezoek kwamen, hij ‘in tweestrijd’ raakte tus-
sen ‘voor zichzelf kiezen en met zn ouders meegaan.” De verpleger ‘trachtte dit
anders te maken door te zeggen dat deze gevoelens horen bij jonge mensen die op
't punt staan een eigen leven te gaan leiden.’ Jan-Dirk vond de gezinsgesprekken
in de kelder bovendien ‘beklemmend’. Hij vroeg of ze niet gewoon op de afdeling
konden plaatsvinden — daar in de kelder vond hij het niet fijn. Het gezin kwam
na het einde van de opname van hun zoon niet meer opdagen voor vervolgthera-
pie in de kelder, hetgeen hen wél was geadviseerd.

Ook in de behandeling van de eerder genoemde Henk, voor wie een ‘oude
mannen-programma’ werd gemaakt, speelde de verhouding mer zijn ouders een
belangrijke rol.'* De directe aanleiding voor de opname was ook dat het thuis
niet meer goed ging. Meteen na het opnamegesprek merkte een verpleegkundige
op: ‘Mij kwam de verhouding van hem t.o.v. zijn ouders vrij koel over. Verder viel
mij op dat de ouders erg algemeen praatten over het opvoeden van ‘zulke’ kinde-
ren en probeerden Henk vanuit dat beeld te bekijken. [...] Verder bleck het mij
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dat Henk in vele punten niet voldaan had aan het verwachtingspatroon van zijn
ouders.” Volgens het behandelteam van Conolly was het gezin van Henk een ‘los-
zand-gezin’. Wat er verder precies in de gezinstherapie aan bod kwam, viel slechts
op te maken uit korte opmerkingen in het dossier, zoals ‘Henk speelt de zieke
zoon van de gelukkige ouders die zo'n zielige jongen hebben.” De problematiek
van de ouders bleef blijkbaar tot frustratie van het behandelteam buiten schot,
omdat Henk de aandacht ervan bleef afleiden. Hij handhaafde in hun ogen vrij-
willig de rol van de zondebok van de familie. Haley schreef ook geregeld over
soortgelijke gevallen, waarin een probleemkind zich ‘gek’ zou gedragen om de
aandacht af te leiden van de conflicten tussen de ouders.'®® Overigens steunde
psychiater Stein, de geneesheer-directeur van psychiatrisch ziekenhuis Brinkgre-
ven, het losmakingsproces van Henk dat men op Conolly nastreefde. ‘Naar onze
mening’, schreef hij in een brief aan een verzekeringsgeneeskundige die naar
Henk informeerde, ‘bevindt de heer zich inderdaad in een verlate puberteits- c.q.
losmakingsproblematiek met zijn ouders. De ouders houden hun zoon stevig vast
in een symbiotische binding.” De losmaking van Henk kon nog wel even duren,
meldde Stein — minstens driekwart jaar.

Losmaking was ook een centraal thema in het geval van Kees, een twintiger die
medio jaren zeventig werd opgenomen wegens angstgevoelens, depressieve ver-
schijnselen en suicidegedachten.'® Zijn eerste opname had de jongen volgens het
behandelteam gebruikt om ‘aan zichzelf te werken, om te gaan met zijn angst,
zich los te maken van het ouderlijk huis.” Een paar weken na de opname werden
gezinsgesprekken gestart, tijdens welke het er volgens Kees hard aan toeging. Hij
was kwaad op een verpleegkundige die erbij zat, omdat deze hem niet had gehol-
pen tijdens het voor hem ongemakkelijke gesprek in de kelder. Kees was niet van
plan daar ooit weer naartoe te gaan. Het behandelteam liet hem echter niet met
rust. ‘“Wat doe je aan jezelf Kees?’, schreef Boersma in zijn dossier. De jongen
schreef terug: “Wat ik aan mezelf doe is me in een hoek laten trappen door een
mens zonder gevoelens.” Waarop Boersma antwoordde: ‘lk vroeg wat je aan je zelf
deed! Niet wat je door een ander laat doen en hoe die ander volgens jouw gevoel
is.” Tijdens het or werd verder over deze kwestie gepraat en het resultaat was, al-
dus het verslag van een verpleegkundige, dat Kees zich er nu van bewust was ‘dat,
zoals hij de situatie nu aanpake dit zijn eigen keus is.” Kees zou niet langer ‘de weg
van minste weerstand kiezen’ en gewoon naar het volgende gezinsgesprek in de
kelder komen.

Vervolgens werkte Kees een tijdlang hard aan zichzelf. Hij schreef samen met
een verpleegkundige een ‘levensrapport’ over zichzelf en volgde zijn therapieén.
Na een half jaar ging het blijkbaar beter met hem, want Kees ging op kamers wo-
nen. Hij bleef op Conolly in dagverpleging — een constructie die wel vaker voor-
kwam — en ging na ruim een jaar met ontslag, om echter na een paar maanden al-
weer terug te komen. ‘Ik kan niet zelfstandig op kamers wonen en mijn eigen
spullen verzorger’, aldus een depressieve Kees, die overliep van zelfhaat. Hij wist
niet hoe hij beslissingen moest nemen en zei vaak te verstijven van angst in con-
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tacten met andere mensen. Maar hoewel Kees zelf zei veel aan de gesprekken met
de mensen op Conolly te hebben, hadden de hulpverleners daar het na een paar
maanden met hem gehad. Zijn weerstand tegen de behandeling bleef de kop op
steken. ‘Zit moeilijk’, besloot men uiteindelijk tijdens een or. ‘Door de manier
waarop Kees met zichzelf omgaat en niet kiest voor onze begeleiding. Instellen op
Imap en overplaatsen naar Griesinger.’

ZIEKTE VAN HET CHRISTENDOM

Ook in de literatuur die men veel las op Conolly stonden losmakingsprocessen
van ouders centraal. Veel auteurs benadrukten, net als Laing en Foudraine, de rol
van de moeder in zickmakende gezinnen. De Amerikaanse ‘communicatiedes-
kundige’ Haley, van wie Boersma een groot fan was, schetste in een stuk getiteld
‘het werkelijk gestoorde gezin’ de volgens hem vaak voorkomende onderlinge re-
laties in een pathologisch gezin als volgt: de vader was gewoonlijk nooit thuis. Hij
ging alle strijd met zijn vrouw uit de weg en beperkte zich tot passief-agressief ge-
drag.'” Moeder smoorde verzet in de kiem door te dreigen met overspannenheid
of weglopen. Vanwege deze vermeende rechtschapenheid van de moeder, aldus
Haley, werd schizofrenie soms wel de ziekte van het Christendom genoemd. Ha-
ley: ‘Men kon de vroege Christenen ook moeilijk aanvallen, omdat ze altijd vol-
hielden dat alles wat ze deden in je eigen bestwil was en als je kwaad op hen werd,
keerden ze je alleen nog maar de andere wang toe, zodat je je bovendien nog
schuldig kon voelen. Zoals de Romeinen geen ander antwoord op deze tacticken
konden bedenken dan de Christenen voor de leeuwen te gooien, zo kunnen de
vader en het kind in dit soort gezinnen er alleen maar van dromen wat een lekker
hapje moeder zou zijn voor de leeuwen in de plaatselijke dierentuin.”

Gezinstherapeute Satir, een andere veelgelezen auteur op Conolly, was milder
van toon, maar ook zij betoogde dat veel westerse gezinnen ziekmakend waren.
Ook zij wees met name op de rol van moeders. Satir weet hun pathogene gedrag
aan de wijdverbreide ‘cultus’ rond het moederschap en het gezinsleven die in de
twintigste eeuw zou zijn ontstaan. ‘Nadat twee wereldoorlogen de mensen nog
verder gedesillusioneerd hadden’, schreef Satir, ‘zochten zij hun gehele bestaansre-
den in het gezin.”'® Op Conolly was men duidelijk door dit soort ideeén bein-
vloed. Volgens Spruit bijvoorbeeld waren de meeste gezinnen die op Conolly in
therapie waren, van het ‘kluwen-type’. Hij typeerde dit type als volgt: ‘De moeder
[speelt] vaak een zeer dominante rol (sorry, feministen), en vader [heeft] weinigin
te brengen. Als de zoon opgenomen is op Conolly, kun je er vrij zeker van zijn dat
de band tussen moeder en zoon zeer sterk is, en het tussen vader en moeder niet
altijd best botert.”® Ook volgens een aantal andere medewerkers van Conolly
was dit patroon regelmatig te zien.
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3.5 Bewustzijnsverruiming

Opvallend in de geselecteerde patiéntendossiers van Conolly was dat de hulpver-
leners de bewoners een grote mate van keuzevrijheid toedichtten. In het gestoor-
de gedrag van de bewoners zat ‘zin’, dacht men; er school een doel achrer, een (be-
wuste dan wel onbewuste) strategie die draaide om het streven naar persoonlijke
autonomie. Bewoners konden dus ook kiezen, zo leek men te denken, voor een
meer positieve strategie van persoonlijkheidsverandering en ‘werken aan jezelf’.
Uit veel opmerkingen uit de dossiers bleek althans ergernis over bewoners die al-
les ‘oppervlakkig hielden’ of ‘buiten zichzelf® bleven plaatsen. Er leek weinig
waardering te bestaan voor mensen die weigerden verantwoordelijkheid te nemen
voor hun leven en hun gedrag. Deze attitude blijkt uit opmerkingen als: Tk dacht
dat je drie weken de tijd gekregen had om te laten zien wat je verder wilt. Ik denk
niet dat er op deze manier veel verandert, maar daar kies je dan wel zelf voor’, of:
‘Dhr. maake zich tijdens gesprekken zeer afhankelijk, bv. door ons te vragen “hoe
kan ik rustig blijven”. Eigenlijk allemaal dingen waar hij zelf wel achter kan ko-
men als hij daar een beetje moeite voor doet’.!"!

Over een andere bewoner schreef een verpleegkundige in het dossier: ‘Vertelde
ons lange verhalen over zijn familierelaties. Doch aan zichzelf kwam hij niet toe.
Wist nog niet wat er bij hem veranderen moest. Wij geven hem de opdracht op te
schrijven wat hij aan zichzelf wil veranderen en hoe hij verder wil leven.” De man
schreef echter niets hierover op. Daarom werd hij flink aangevallen. ‘Kan goed
glimlachen’, schreef é&én verpleegkundige. ‘Verder zie ik je alleen maar een beetje
voor je uitkijken.” Een ander probeerde de bewoner te prikkelen tot meer direct-
heid in het contact met anderen. ‘Ik vind trouwens dat je wat vreemd reageert’,
schreef hij in het dossier,’als je door je vrienden wordt gebeld. Het lijkt me handi-
ger om tijdens het telefoongesprek tegen hen te zeggen wat je van hen denke ipv
als je de hoorn hebt opgelegd.*?

Passiviteit en ontwijkend gedrag van bewoners wekten geregeld irritatie. De
opmerking die een verpleegkundige maakte tegen de eerder genoemde bewoner
Henk is typerend. ‘Voor mij ben je onbegtijpelijk, Henk’, schreef deze verpleeg-
kundige, ‘zo'n jonge kerel en dan zo doen. Ik zou hartstikke gek worden.” Het
lijke alsof op Conolly sterk het idee heerste dat achter het gestoorde gedrag, achter
het ‘masker’ van afweermechanismen en spelletjes, een gezonde persoon school
die bevrijd kon worden door hem bewust te maken van zichzelf. Wie zich achter
zijn masker wenste te blijven verstoppen, koos daar zelf voor. Het drukke gedrag
van bewoner Piet, die in paragraaf 3.3 aan de orde kwam, werd veelzeggend be-
stempeld tot een ‘rol’ die hij zou spelen. Ook uit opmerkingen in andere dossiers
blijkt dat men het als een keuze van de bewoners beschouwde, als ze ‘gek’ bleven
doen. Vanuit die visie was het soms blijkbaar ook moeilijk om te voldoen aan het
ideaal van non-directiviteit, dat volgens Bierenbroodspot centraal diende te staan
in een TG. Zo stond in één dossier uit de steekproef te lezen dat Boersma een be-
woner die zich sterk verweerde aan zijn arm meetrok naar de kelder, om daar mee

te doen aan de ‘jongerengroep’.'"?
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Van Florestein schreef in 1976: ‘De bewoner verschuilt zich soms achter een
ziekte. Wanneer hij dit doet wordt hij er door de behandelaars op gewezen. Hem
worde dan verteld dat hij zich op die manier onttrekt aan de verantwoordelijk-
heid voor zichzelf en dat hij dan erg onhandig bezig is met zichzelf, omdat hij dan
als het ware het heft uit handen geeft en die “zogenaamde” ziekte de baas over
hemzelf laat zijn.”!'* Zowel Laing en Cooper als Haley waren belangrijke bronnen
van inspiratie achter dit idee van de fundamentele keuzevrijheid van mensen,
zelfs in hun diepste psychische crisis. Laing zag de waanzin als afweermechanis-
me. Zo luidde een beroemd citaat van hem: ‘De schizofreen steeke dikwijls de gek
met zichzelf en met de dokter. Hij speelt dat hij krankzinnig is om te allen koste
te vermijden dat hij voor enig coherent idee of ocogmerk verantwoordelijk gehou-
den zal worden.""> Haley, die sterk door Laing was beinvloed, deelde deze visie
op zogenaamde schizofrenie als een fagade. Pieter van de Ven, die in 1973 een
boek publiceerde over de paradoxale aanpak, beschouwde psychisch lijden als
vermijdingsstrategie, die ertoe diende om verandering uit te weg te gaan. ‘Men-
sen dragen soms liever de ellende van deze vermijdingstaktieken’, schreef hij, ‘dan
de risico’s te lopen die ontstaan wanneer ze hun zaken gaan aanpakken: ze accep-
teren liever de pijn dan de verantwoordelijkheid.”'¢

‘Verandering’ was dan ook het ultieme doel van de behandeling op Conolly,
net als in het werk van de therapeuten uit het Palo Alto Research Institute in
Amerika. Mensen moesten ‘bezig gaan met hun problemen’, nagaan hoe ze zich
voelden en wat dingen ‘voor hen betekenden’. Ze werden gestimuleerd om eerlijk
te zijn over hun emoties. “Wanneer ik met u praat’, schreef een verpleegster over
een depressieve man, ‘heb ik het gevoel dat u erg uw best doet om zo aardig en
vriendelijk mogelijk te zijn. Terwijl uw ogen heel andere gevoelens uitstralen.""”
Jezelf zijn en ‘goed voor jezelf zorgen’ werd juist geprezen. Misprijzend was men
over bewoners die bezig waren om afleiding van hun gevoelens te zoeken, die din-
gen ‘buiten zichzelf” plaatsten en alles ‘oppervlakkig’ hielden. ‘Is met van alles be-
zig behalve met zichzelf’, stond er dan bijvoorbeeld in het dossier.!'® Soms waren
de opmerkingen die door verpleegkundigen werden gemaakt vooral adviserend.
‘Als ik met je praat, heb ik het gevoel dat wanneer je het over je zelf hebt je over ie-
mand anders aan het praten bent. Je bent er ook erg handig in om de strijd aan te
gaan door middel van woorden. Als je op deze manier met de dingen omgaat
houd je de dingen wel buiten jezelf.!'” Andere keren daarentegen waren de ver-
pleegkundige observaties meer provocerend. Henk, de ‘oude man’, werd een
‘slappe zak’ genoemd, zoals hierboven al stond beschreven. Tegen een andere be-
woner werd opgemerkt: ‘Misschien kun je er eens over nadenken, of je de rest van
je leven in bed door wil brengen.’!?

In de beleving van de medewerkers op Conolly was het doel volgens Van Flo-
restein om mensen de ogen te openen over zichzelf. Het streven naar bewustzijns-
verruiming vormde volgens hem het centrale thema in de benaderingswijze van
Muller, Boersma, Bunt en hemzelf.'! Een opmerking die tegen bewoner Henk
werd gemaakt, kenmerkte dit streven naar bewustzijnsverruiming. ‘Wat is ervoor
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nodig om jou wakker te krijgen, Henk?’, merkte een verpleegkundige ooit ver-
wwijfeld tegen hem op. Qosterse filosofie was een belangrijke invloed op Conolly.
De notie dat veel mensen in een toestand van verdwazing door het leven gingen
was bijvoorbeeld een thema in het denken van de mysticus Ouspensky, die Mul-
ler, Boersma, Van Florestein en Bunt graag lazen. Ook volgens Laing verkeerden
veel mensen in een toestand van ‘slaap, van bewusteloosheid’.'?* Volgens de Ame-
rikaanse Zen-boeddhist Alan Watts moesten mensen hun angsten onder ogen le-
ren zien. Wie zichzelf toestond om onderdrukte gevoelens bewust te gaan voelen,
zou daardoor veel sterker kunnen worden.'?> Doel van de behandeling op Conol-
ly was om verdrongen gevoelens bewust te maken en mensen te leren met die ge-
voelens te leven.

Een anekdote van Bunt lijkt typerend voor het ideaalbeeld dat hulpverleners
voor ogen zweefde: de cathartische ervaring. Bunt gebruikte naar eigen zeggen
soms ‘bewustzijnstrucs’ zoals die waren beschreven door de antroposoof Rudolf
Steiner. Het idee daarachter was om mensen door middel van kleine veranderin-
gen in hun dagelijkse rituelen op te wekken tot een verhoogd bewustzijn. Bunt
vertelde hoe hij zo'n truc toepaste op een obsessief-compulsieve bewoner van Co-
nolly. Hij sprak met deze man af om op een dag met hem samen voor de spiegel te
gaan staan. De man moest zich dan gaan scheren, maar niet zoals gewoonlijk van
de linkerkant van het gezicht naar de rechterkant, maar andersom. Dit kostte de
man aanvankelijk veel moeite, maar hij deed het en het had een louterend effect,
aldus Bunt. De dammen braken door bij deze bewoner en al diens ingehouden
emoties kwamen naar buiten.

Een gevolg van deze benadering was dat de rol van de persoonlijkheid en in-
ventiviteit van de behandelaars van groot belang was. Zij moesten de bewoner er-
toe bewegen om te veranderen. Van Nispen vertelde dat op Conolly ‘een haast
magisch denken’ heerste, in zijn woorden. Hij gaf een voorbeeld: ooit voerde hij
een opnamegesprek met een man. Van Nispen keek de man ondertussen strak
aan. In de loop van het gesprek kreeg de man een soort epileptische aanval. Van
Nispen: ‘Later bleek dat die aanval te maken had met verkeerd medicijngebruik.
Maar ik dacht aanvankelijk, dat 74 die aanval had veroorzaakt doordat ik zo strak
naar die man had zitten kijken! Zo was de sfeer op Conolly: het idee heerste dat
jij, door je persoonlijkheid en je aanpak een grote invloed kon uitoefenen op
mensen.’ Bij sommige leden van het behandelteam op Conolly leefde eind jaren
zestig een sterke interesse voor mystick. Muller streek soms de aura’s van bewo-
ners en hun familieleden glad tijdens de systeemtherapeutische sessies, vertelde
Bunt.!2

Volgens sommigen bereikte het therapeutisch optimisme op Conolly evenwel
in bepaalde gevallen een grens. Enkele verpleegkundigen begonnen zich na 1975
af te vragen of de sterke nadruk die men op Conolly legde op de eigen verant-

woordelijkheid van de bewoners wel geschikt was voor iedereen die werd opgeno-
men. De behandeling was volgens hen te eenzijdig en slechts voor bepaalde pa-
tiénten geschikt. Directeur Stein meldde in zijn nieuwjaarstoespraak van 1974 dat
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op Conolly de ‘ervaringen met de behandeling van minder gemotiveerde jonge-
ren over 't algemeen teleurstellend [waren]’.’” Ook de dossiers uit de steekproef
gaven soms gevallen te zien waar communiceren met bewoners niet goed moge-
lijk was omdat ze ‘op een totaal andere golflengte zaten’, of waar lang maar vruch-
teloos werd geprobeerd mensen op een ander spoor te zetten en aan zichzelf te la-
ten werken.

DE BELEVING VAN BEWONERS

Hoe de bewoners van Conolly zelf (en hun familieleden) de aanpak daar hebben
ervaren, was helaas moeilijk na te gaan.'” Wel is in 1978 door twee Utrechtse stu-
denten psychologie een onderzoek gedaan naar de manier waarop 27 ex-bewoners
van Conolly, die er in 1974 of 1975 opgenomen waren geweest, deze opname had-
den beleefd.'”” Elf respondenten zeiden de behandeling op Conolly achteraf te
beschouwen als zinvol en positief.'?® Enkelen van hen gaven aan dat ze er blij mee
waren dat ze op Conolly hadden geleerd hun gevoelens te uiten, dat ze sinds hun
opname beter konden praten met hun gezinsleden en dat ze beter met zichzelf
konden omgaan. Volgens één ex-bewoner was zijn verblijf op Conolly een ‘keer-
punt’ geweest in zijn leven. Hij zou nadien nooit meer ‘terug kunnen vallen in
ongeinteresseerd leven’, zoals hij het uitdrukte.'? Vier mensen waren neutraal en
zeven ex-bewoners uitten zich ronduit negatief over hun verblijf op Conolly.!*
Iemand zei dat hij daar erg achteruit was gegaan en zeer mager was geworden.
Een ander was naar eigen zeggen op Conolly ‘nog meer van slag geraakt’.!*! Som-
mige mensen hadden klachten over het gebrek aan hygiéne op Conolly en over de
onrust op de slaapzalen.

In de dossiers uit de steekproef die voor dit proefschrift is getrokken, staan
soms opmerkingen van bewoners vermeld waaruit hun mening over de behande-
ling kan worden afgeleid. Een aantal patiénten leek zeer tevreden. In 1978 werd
een middelbare man opgenomen wegens ‘huwelijks- en levensproblematiek met
een lichte reactieve depressie’.'*? Deze directeur van een koelkastenfabriek vond
dat er in de zakenwereld geen ruimte was voor gevoelens. Volgens het verpleeg-
rapport wilde hij op Conolly ‘met zijn gevoelens in kontakt komen, zijn eigen ‘ik’
beter leren kennen en daarvoor hier een ontdekkingsreis beginnen.” Zelf schreef
de man in zijn dossier: ‘Tk wil verder gaan met het herkennen en beleven van mijn
gevoelens. Door ook mijn reacties daarop vast te stellen en te aanvaarden hoop ik
mijzelf verder te bevrijden van irreéle gevoelens en verkrampte uitingen naar mijn
omgeving en naar mezelf toe. [...] Ik verwachr hier veel van.” Na enkele weken,
waarin hij individuele gesprekken kreeg, echtpaartherapie en groepstherapie in de
ouderengroep, vertrok hij naar een klooster. De hulpverleners van Conolly had-
den daar een verblijf van twee weken voor hem geregeld.

Ook iemand anders zei veel te hebben gehad aan de gesprekken met hulpverle-
ners op Conolly.'*? Eén tevreden bewoner stuurde zelfs een brief naar de Gekken-
krant, waarin hij schreef dat de negatieve verhalen over de klinische psychiatrie
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die hij in dat blad las, voor hem en de andere patiénten van paviljoen Conolly
‘van een andere wereld’ leken te komen. In hoeverre de bewoners zeiden wat ze
vermoedden dat de verpleging en behandelaars graag hoorden, valt achteraf niet
meer te achterhalen. Vaak stonden in de dossiers opmerkingen als: ‘Zal proberen
zichzelf te zijn. Heeft het gevoel dat hij aan het veranderen is.”'* Daaruit zou men
kunnen aflezen dat de bewoners goed in de gaten hadden wart de hulpverleners
van hen wilden. Slechts af en toe schreven bewoners zelf in hun dossier. Zo
schreef een gehuwde man van begin dertig over zijn gezinstherapie: ‘Tk werd van-
morgen voor het blok gezet met mijn hele familie in de kelder te komen praten.’
Hij was niet blij met dit ‘sensationele gebeuren.” Hij schreef: ‘Tk voel dit hele ge-
beuren als iets dat mij wordt opgedrongen, waar ik zelf niet achter sta en waar-
door ik zeker zonder voorbereiding in grote moeilijkheden kom. {...] omdar ik
mij bij die gelegenheid van een kant moet laten zien waarvan ik niet wil dat ze me
kennen.”'* Ook een ‘jongeman met identiteitsproblematiek’, die al vele opnames
achter de rug had, vond het therapeutisch klimaat op Conolly duidelijk niet naar
wens. Hij weigerde na te denken over wat hij wilde veranderen en hoe hij verder
wilde leven. Hij wilde niet praten, maar zichzelf bezighouden met arbeidsthera-
pie, creatieve therapie of bewegingstherapie.'** Muller hield hem tijdens een or
voor dat ‘het leven niet uit werken alleen’ bestond. Al snel vertrok de jongeman
naar een opvanghuis van Release te Utrecht.

Eén ex-bewoner van Conolly, de ss-jarige Jan Sollie, wilde wel wat vertellen
over zijn herinneringen aan die afdeling. Sollie, momenteel woonachtig in een so-
ciowoning op het terrein van psychiatrisch zickenhuis Brinkgreven, had eveneens
weinig zin in de praatcultuur op Conolly. Hij kon zich juist prima vinden in een
medische benadering van zijn problemen. Sollie werd in 1966 voor het eerst opge-
nomen op Conolly. Daarna verbleef hij op vervolgafdelingen, maar hij keerde ge-
regeld terug naar Conolly wanneer zijn psychische problemen acuut werden. Aan
zijn eerste opname bewaarde Sollie enkele positieve herinneringen. Verpleegkun-
dige Van der Woude vond hij erg aardig, evenals psychiater Bezem, met wie hij
een gesprek had van drie kwartier. Sollie: ‘De dokter legde het helder uit. Ik was
op Conolly omdat ik iets had wat mijn eigen huisarts niet kon behandelen: een
speciaal soort poliepen en een open huid. De artsen op Brinkgreven hadden daar
speciale medicijnen voor.” Sollie herinnerde zich dat dokter Bezem tegen hem zei,
dat hij een heel vervelende ziekte had waar je niet zo makkelijk vanaf kwam. Sol-
lie: “Daar heeft u pech mee gehad”, zei Bezem.” Veel praatte Sollie verder niet
met de psychiater."Waar hadden we over moeten praten?’, aldus Sollie. ‘M'n
jeugd, m'n leven? Nee hoor, ze kon wel willen dat ik daarover praatte, die dokto-
randus Muller, maar ik hid helemaal geen problemen met andere mensen. Ik had
m'n poliepen, en daar kreeg ik m’'n medicijnen voor.”"’

Niet alle bewoners waren, zo maakt het verhaal van Sollie duidelijk, blij met
het nieuwe sociale model. Anderen waren dat echter wel, zo blijkt uit het onder-
zoek van de twee psychologen eind jaren zeventig en uit enkele dossiers uit de
steekproef. Het is helaas op basis van het beschikbare materiaal niet mogelijk om
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nader te bepalen, waarom sommige bewoners de praatcultuur op Conolly al dan
niet als zinvol hebben ervaren.

3.6 Het conflict

Tijdens een onverwachts bijeengeroepen vergadering in het voorjaar van 1978
deelde de nieuwe afdelingspsychiater Abrahams, die in december 1977 op Conol-
ly was komen werken, het voltallige personeel van die afdeling mee dat vanaf dat
moment alles anders zou worden op die afdeling. De directie had bepaald dat
Muller en Bunt per direct uit hun functies op Conolly werden ontheven. Ze
mochten zich niet meer in of rond het gebouw vertonen. Wel mochten zij hun
psychotherapeutische behandelingen voortzetten op de polikliniek. Boersma was
al in 1976 weggegaan van Conolly.'*® Abrahams maakte verder duidelijk dat er
voortaan weer een psychiater aan het hoofd zou staan van het behandelteam en
dat het uit was met de dominantie van het sociale model. Abrahams werd ge-
steund door de geneesheer-directeur, psychiater Prins, die ironisch genoeg zelf de
veranderingen op Conolly in gang had gezet begin jaren zeventig. In 1977 was
Prins Stein opgevolgd, die toen met pensioen ging. Volgens verpleegkundige
Johan Koehoorn, die indertijd als hoofdverpleegkundige algemene dienst op
Brinkgreven een centrale functie vervulde naast de geneesheer-directeur, had
Prins in zijn nieuwe functie snel meer oog gekregen voor de problemen rond Co-
nolly. Als directeur had Prins bovendien nieuwe verantwoordelijkheden.'®

Een roerige periode volgde. Personeelsleden die loyaal waren gebleven aan
Muller en Bunt verzonnen allerlei actieplannen, zoals het storten van mest in het
directiegebouw. Een aantal personeelsleden zocht contact met een journalist van
weekblad Vrij Nederland, die wel een artikel wilde schrijven over deze Dennen-
dal-affaire in de psychiatrie. Uiteindelijk liep het conflict met een sisser af. Er
werd tegen acties of media-aandacht besloten, omdat veel medewerkers van Co-
nolly bang waren dat ze niet meer aan een baan konden komen in de psychiatrie
als de boel zou escaleren. Dan zouden ze voorgoed het etiket ‘radicaal’ met zich
meedragen, net als de medewerkers van Dennendal. Het verhaal ging dat die
moeilijk weer aan de slag waren gekomen in de zorgsector. Veel verpleegkundigen
gingen uit protest tegen de excommunicatie van Muller en Bunt in de ziektewet
of verlieten Conolly om op vervolgpaviljoen Griesinger te gaan werken — ook
Muller en Bunt zouden daar nog korte tijd werken voor ze naar de polikliniek
gingen. Veel ex-Conollianen vertrokken uiteindelijk helemaal van Brinkgreven.
Alle andere afdelingen kregen een dringend verzoek na te gaan of ze wellicht wat
mensen over hadden om in te vallen op Conolly, dat voor een groot deel was leeg-
gelopen. In deze en de komende paragrafen worden enkele achtergronden van de
ctisis op Conolly nader belicht.
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ANTI PSYCHIATERS

Een eerste achtergrond was de vijandige opstelling van het behandelteam op Co-
nolly tegenover psychiaters, die zich in hun visie niet voldoende loyaal opstelden
tegenover het sociaal model. Wettelijk gezien moest er een psychiater actief aan-
wezig zijn op de afdeling, om diagnosen te stellen, de eindverantwoordelijkheid
te dragen en de medicijnen voor te schrijven. Prins werkte vanaf 1973 vooral op de
polikliniek. Als eerste kandidaat kwam psychiater Wittenberg, een al wat oudere
man, in november 1973 op Conolly werken. Boersma: ‘In het sollicitatiegesprek
had die man gezegd, dat hij helemaal begreep waar wij mee bezig waren en dat hij
daaraan mee wou werken. Maar de eerste de beste dag kwam hij met een witte jas
aan. Hij zei: “Ik wil graag de ronde doen. Staan de patiénten voor 't bed? En waar
zijn de dossiers?” Dus wij zeiden: “De ronde doen? Wij doen hier geen ronde
meer, hoor.” Nou, toen lag ’t conflict er al. Hij liep op hoge poten naar de genees-
heer-directeur.’

Volgens Boersma had directeur Stein er wel begrip voor waarom men op Co-
nolly moeite had met deze psychiater. Stein legde Wittenberg nogmaals uit, hoe
en waarom men daar volgens moderne inzichten probeerde te werken. Witten-
berg weigerde echter de hem vertrouwde manier van werken op te geven en ver-
trok, na ruim een week op Conolly gewerkt te hebben. Koehoorn bevestigde het
verhaal van Boersma dat ook de directie weinig geduld had met de starre houding
van Wittenberg, Hij noemt diens benoeming een ‘miskleun’. Koehoorn: “Witten-
berg kwam bij ons klagen dat hij op Conolly niet kon zien wie verpleegkundige
was en wie patiént, omdat niemand meer een uniform droeg. Dat is toch juist
mooi, zeiden wij dan. Maar hij wilde alles weer bij het oude. Ik ben nog wel naar
Conolly toegeweest en heb gezegd: “Kunnen jullie die man toch niet een klein
beetje tegemoet komen — psychiaters zijn al zo schaars.” Ik dacht: als hij naar
maar gewoon zorgt dat die medicijnen er op een goede manier komen, dan doen
de psycholoog en de anderen de rest wel. Maar het ging niet.” In het nieuwjaars-
verslag over 1973, dat fungeerde als jaarverslag, besloot directeur Stein: “Tot onze
spijt bleek echter al spoedig, dat hij [Wittenberg, G.B.] zich aan de bij ons ge-
vormde wijze van werken en uiteraard speciaal zoals dat momenteel op paviljoen
Conolly gebeurt, niet kon aanpassen.”"*

Begin 1974 kwam een jongere psychiater werken op Conolly: Paul Hendrickx.
Hij was in 1971 afgestudeerd als psychiater. Ook tussen hem en het Conolly-team
liep de samenwerking spaak. De directie van Brinkgreven stelde dat Hendrickx
‘op hardhandige wijze stukgemaakt” was op Conolly."*! Volgens Boersma werkte
Hendrickx te veel vanuit het medisch model. Boersma: ‘Hendrickx vond dat wij
geen goede diagnostiek bedreven. Wij zeiden: “Dat doen wij hier ook niet. Jij
mag best dat etiketje geven en dat in iemands dossier schrijven. Maar verder doen
we daar niks mee. En het voorschrijven van medicatie gaat hier in overleg. Dat
moet met de mensen besproken worden tijdens het Open Rapport. Het is niet zo
dat jij eenzijdig pillen kan opleggen.’ Volgens Boersma was de situatie geéscaleerd
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toen Hendrickx met elektroshocks wilde gaan werken. Boersma: ‘Ik zei tegen
hem: “Heb jij konijnen thuis?” “Ja, zegt hij.” “Nou”, zeg ik, “ga het daar dan maar
op proberen.” Dit verhaal groeide uit tot een legendarische Conolly-anekdote.

Hendrickx zelf noemde het achteraf typerend voor de gepolariseerde mentali-
teit op Conolly dat hij door een opmerking over elektroshocks als mogelijk ge-
schikte behandelvorm voor een bepaald type patiénten meteen als vertegenwoor-
diger van het ‘medische model’ werd neergezet. Hij betoogde dar hij zich vooraf
best kon vinden in de werkwijze die gepraktiseerd werd op Conolly. Volgens hem
was het zeker niet zo dat hij daar simpelweg ging werken om een medisch model
in te voeren. Hendrickx, terugkijkend: ‘In mijn opleidingsperiode werden de so-
ciogenetische aspecten van bijvoorbeeld schizofrenie ook sterk benadruke. Zo
heb ik gewerkt op de prof.dr. H.C. Riimke-kliniek in Utrecht, waar sociotherapie
een belangrijk therapeutisch instrument was bij de behandeling en resocialisatie
van patiénten met een schizofrene aandoening.’ Met gezins- en relatietherapie
hield Hendrickx zich sinds zijn opleiding intensief bezig. ‘Tk had nogal wat erva-
ring met deze behandelvorm’, aldus Hendrickx, ‘en zij heeft steeds mijn grote be-
langstelling gehouden.’'#2

Echter, Hendrickx was naar eigen zeggen opgeleid met het idee dat in de psy-
chiatrie gezocht diende te worden naar een optimale integratie van de biologisch-
medische, psychische en sociale aspecten, voor zover deze een rol speelden bij
psychiatrische aandoeningen. Die integratie vond te weinig plaats op Conolly,
meende hij. Na enige tijd kwam een moment waarop Hendrickx de werkwijze op
deze afdeling niet langer kon verantwoorden. ‘Daarmee bedoel iK', zo lichtte hij
toe, ‘dat er gebeurtenissen plaatsvonden die vroegen om een kritische evaluatie
van het gevoerde beleid.” Omdat Hendrickx de eindverantwoordelijke was op de
afdeling voor diagnostiek en behandeling, rekende hij kritische evaluatie van het
therapeutische beleid tot een zeer belangrijk hulpmiddel om aan deze eindverant-
woordelijkheid vorm te geven. Aangezien deze evaluatie volgens Hendrickx te ge-
brekkig mogelijk was, bijvoorbeeld ten aanzien van een geval van suicide, is hij op
een gegeven moment naar de geneesheer-directeur gestapt om zijn ernstige be-
denkingen kenbaar te maken. Dit met de intentie dat er een in zijn ogen te ver-
antwoorden psychiatrisch beleid op Conolly zou komen. Na een aantal gesprek-
ken met belanghebbenden was men elkaar evenwel niet nader gekomen. Hen-
drickx werd daarna door de directie op een andere werkplek binnen Brinkgreven
geplaatst. Enkele maanden later nam hij elders een functie aan die beter paste in
zijn verdere beroepsplanning.

Na het vertrek van Hendrickx brak een lange periode aan waarin de medewer-
kers van Conolly zonder afdelingspsychiater konden werken. Wel waren er psy-
chiaters-in-opleiding werkzaam op Conolly, zoals Van Florestein. Die kon zich
prima vinden in de werkwijze op Conolly en werd een actief lid van het behandel-
team. Ook Van Nispen sympathiseerde sterk met de werkwijze. Met Van Flore-
stein en Van Nispen ontstonden geen conflicten, allereerst omdat beiden geinte-
resseerd waren in de benadering op Conolly en waarschijnlijk ook omdat ze rela-
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tief onervaren waren en er geen probleem mee hadden zich als leerling op te stel-
len. ‘Eigenlijk’, meende Van Nispen terugkijkend, ‘verschilde onze rol op Conol-
ly niet zo veel van die van ambitieuze verpleegkundigen, die daar net zo goed wer-
den opgeleid in de gezinstherapie en dat hele systeemdenken eromheen.”'** Prins
bemoeide zich weinig met hun opleiding, vertellen Van Nispen en Van Flore-
stein. Zij werden in feite opgeleid door Boersma en Muller. Met name Muller ver-
vulde door haar enthousiasme, ambitie en charismatische persoonlijkheid een
centrale rol op Conolly.

VERPLEEGKUNDIGE IDENTITEIT ALS PUNT
VAN CONFLICT

Na het vertrek van Hendrickx werd de opstelling vanuit de directie jegens Conol-
ly gaandeweg minder ondersteunend, al zou het nog tot 1978 duren voor men ac-
tief ingreep. Ook een andere factor speelde mee in het conflict dat in 1978 zou uit-
barsten. In de loop der jaren was er langzaamaan tweespalt gegroeid onder de ver-
pleging op Conolly — tweespalt waarvan de directie handig gebruik kon maken.
De punten waarop deze verdeeldheid betrekking had waren in 1974 reeds gesig-
naleerd door de socioloog Bambang Oetomo, die sinds het begin van de jaren ze-
ventig werkzaam was op Brinkgreven als organisatiesocioloog en adviseur van de
directie. Tijdens het conflict tussen Conolly en Hendrickx werd Bambang Oeto-
mo gevraagd een rapport te schrijven over de gang van zaken op Conolly. Bam-
bang Oetomo gaf in dit rapport blijk van waardering voor de vernieuwende werk-
wijze op deze afdeling: “Voorzover ik andere opnameafdelingen buiten dit zieken-
huis in aktie gezien heb, vind ik, dat er op Conolly — wanneer de patiént
gemotiveerd is — meer aan zijn wezenlijke problemen wordt gewerkt dan el-
ders.’ 14

Hij had echter ook kritiek. Wat deed men op Conolly, zo vroeg hij zich af, met
ongemotiveerde patiénten? Het werken met paradoxen vond hij verder te ‘mani-
pulerend, te technisch, te objectiverend en kil.” Hij miste ‘warmte’ in de interactie
tussen verpleging en patiénten. Daarbij vond hij dat er sprake was van schijnde-
mocratie en schijnopenheid. Tijdens de vergaderingen voor het personeel was er
een groot aantal ‘zwijgers en toehoorders’, hetgeen volgens de socioloog wellicht
kwam ‘doordat velen weerhouden worden iets te zeggen vanuit de ervaring “ge-
sprekstechnisch doodgeluld” te kunnen worden.'*® Ook tijdens de Open Rap-
porten kwamen de meeste verpleegkundigen nauwelijks aan het woord. Het hié-
rarchisch systeem bleef duidelijk merkbaar, meende Bambang Oetomo.

Op 25 mei 1977 schreef een groep verpleegkundigen van Conolly een brief aan
de directie, waarin zij zich beklaagden over de gang van zaken op deze afdeling.
Onder hen was Van der Woude, eerste verpleegkundige op Conolly Beneden. Bij
hem was, na een voorzichtig optimisme begin jaren zeventig, sterke kritiek ge-
groeid op de gang van zaken op Conolly. Zo vond hij de paradoxale behandeling

schadelijke onzin. ‘Er was ooit een vrouw wier man zwaar depressief was’, aldus
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Van der Woude. ‘Die man wilde dood. Op een dag kwam die vrouw, na een ge-
zinsgesprek in de kelder, huilend op de afdeling. Ze vertelde dat ze opdracht had
gekregen de begrafenis van haar man vast te regelen. En samen met hem z'n testa-
ment op te stellen. Die vrouw was totaal overstuur en snapte er niets van.” Ook
vond hij dat tijdens de Open Rapporten de privacy van de bewoners te zeer werd
aangetast, doordat mensen zeer persoonlijke zaken in de groep moesten bespre-
ken. Verder vond hij dat de sfeer op Conolly iets sektarisch kreeg. Van der Wou-
de: ‘Elke ochtend doken ze met z'n allen die kelder in en dan hoorde je daar cos-
terse klanken uit opklinken.’

In 1977 was het tij echter aan het keren, ten gunste van critici als Van der Wou-
de. De interne kritiek op Conolly groeide. In april 1977 zette verpleegkundig di-
recteur Koehoorn een aantal klachten op een rijtje, die volgens hem leefden onder
een deel van het personeel op Conolly. Men vond de Conolly-methode ‘weinig
humaan, erg kil en koud’. Daarbij zou het behandelteam zich autoritair opstellen.
‘Over meningsverschillen’, schreef Koehoorn, ‘kunnen zij [Muller en Bunt, G.B.]
eigenlijk niet praten, want dan wordr al gauw gezegd: als je een andere opvatting
hebt, moet je maar een poosje in de kelder komen (wat betekent: dan zullen we je
zo met de theorie om de oren slaan, dat je het wel met ons eens bent), anders
moet je maar vertrekken.¥ De brief van 25 mei was mede ondertekend door
mensen die aanvankelijk wel enthousiast waren geweest over de nieuwe koers op
Conolly, maar twijfels hadden gekregen, zoals Wielhouwer en Alex Bredewold.'¥
De klachten van deze verpleegkundigen leken in veel opzichten op de kritiekpun-
ten die Bambang Oetomo drie jaar eerder naar voren bracht.

Ze schreven over ‘de strakke wijze waarop het communicatie model door het
team wordt gehanteerd.’ Volgens de briefschrijvers werd op Conolly ‘niet patiént
gericht behandeld, maar een model toegepast waar de patiént zich aan moet on-
derwerpen.” Op de paradoxale aanpak had men ook kritiek. Er zou vaak op een te
hoog niveau met de patiénten gepraat worden en er was een gebrek aan relatie
met de patiént, ‘waardoor het zijn doel mist en het geheel kil en objectief wordt.’
Ook werd volgens hen te veel tegenover de patiénten geschermd met: ‘dit is jouw
keus, jouw verantwoordelijkheid’. Bredewold beweerde achteraf: ‘Partners van
patiénten, of moeders, die werden soms echt onaardig behandeld. Daar werd ge-
woon de schuld gelegd. Ze hadden de opvoeding niet goed gedaan, qua verwach-
tingspatroon naar het kind toe. Elke zin, elke oogopslag, elk verbaal of non-ver-
baal contact van ouder naar kind kreeg een betekenis in zo'n setting. En dat
kwam op die mensen bedreigend over. Ik vond ddt weer onmenselijk.’

Door de behandelinhoudelijke conflicten heen speelden ook conflicten een rol
onder het verpleegkundig personeel over hun beroepsidentiteit. Sommige ver-
pleegkundigen konden zich helemaal vinden in de nieuwe rol als psychothera-
peutisch behandelaar, anderen minder. Wielhouwer: ‘Eerst waren we de verleng-
de arm van de psychiater. En nu werden we de verlengde arm van de psycholoog!
We moesten een eigen, verpleegkundige identiteit zien te vinden, vond ik.” Ook
in de brief van 25 mei 1977, geschreven door de groep verpleegkundigen die zich
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niet langer kon verenigen met de handelwijze van het behandelteam, schreef
men: ‘In de roes van het succes zagen wij niet dat door de systeemtheorieén onze
verpleegkundige inbreng steeds minder werd. [...] Langzamerhand rezen [...]
steeds meer vraagtekens [...] moesten wij psycholoogjes worden?’

Bunt bevestigde dat de verpleegkundige identiteit indertijd een punt van con-
flict was. Hijzelf koos duidelijk voor de therapeutische richting. Bunt volgde bij-
voorbeeld, op aanraden van directeur Stein, een cursus aan de Interaktie Acade-
mie in Leuven: een opleidingsinstituut dat was gespecialiseerd in de transactione-
le analyse 2 la Eric Berne en de communicatietheorieén uit de Palo Alto-school.
Bunt ging dus meer de richting op van de verpleegkundige als behandelaar, ofte-
wel sociotherapeut, zoals de therapeutisch ingestelde verpleegkundige in een the-
rapeutische gemeenschap ging heten. Wielhouwer ging echter een opleiding vol-
gen tot verpleegkundig docent en kwam terecht in de richting in de verpleegkun-
de die ging pleiten voor een heel eigen, verpleegkundige identiteit. Als alle
verpleegkundigen gingen lijken op therapeuten of hulpjes van de therapeut, dan
verdween de psychiatrisch verpleegkundige uit zicht, vond hij, en directeur Johan
Koehoorn met hem.

Daarbij was sprake van een strijd om de macht op de afdeling tussen de ver-
pleegkundigen en de psycholoog. Wielhouwer lichtte dit punt toe: ‘Tk was in die
tijd hoofdverpleegkundige geworden op Conolly, als opvolger van Boersma die in
1976 vertrok naar de opleiding voor sociaal-psychiatrische verpleegkunde. Met
het hele gebeuren in de kelder bemoeide ik me na die begintijd steeds minder. 1k
had constant conflicten met Muller over wie de zeggenschap had over het ver-
pleegkundig personeel. Bunt was nog steeds eerste verpleegkundige op Conolly
Boven en ik wilde ook dat hij daar zou werken. Maar hij zat steeds in de kelder en
andere verpleegkundigen soms ook. Dan had iemand dienst en dan verdween hij
of zij een middag de kelder in, voor wat bijscholing. En dan zat ik met een perso-
neelslid minder op de afdeling.” Kortom, de neuzen stonden niet langer allemaal
dezelfde kant op, zoals in het optimistische begin van de nieuwe therapeutische
cultuur op Conolly. De kongsi tussen verpleegkundigen en psycholoog, die bei-
den bezig waren aan een emancipatieproces, begon tekenen van erosie te verto-
nen.

MOEIZAME RELATIES MET DE BUITENWACHT

De relaties met verwijzers, schreef Muller in 1976, ‘zijn aan schommelingen on-
derhevig.'*® Dat kwam volgens haar omdat huisartsen, sociaal-psychiatrische

diensten en algemene ziekenhuizen nog werkten volgens het ‘intra-individuele
ziektebeeld.” Gezinsleden probeerden vaak onder de gezinstherapie uit te komen
en richtten zich tot de huisartsen of ambulante hulpverleners voor steun hierbij,
aldus Muller. “Wanneer de verwijzers daar dan aan meewerken is het pathologi-
sche systeem gesloten en kan dat zodoende blijven bestaan.” Van Florestein gaf
een aantal concrete voorbeelden van conflictsituaties met de buitenwacht. Zo
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werd een man opgenomen wegens zwerfneigingen ofwel ‘poriomanie, een mooi
woord om dit gedrag te “vermediseren™, aldus Van Florestein.'*” De man sliep
vaak in hotels, zonder te betalen. Het team op Conolly liet de aanvraag tot inbe-
waringstelling niet bekrachtigen. “Wij vonden hem geen gevaar voor zichzelf’, in
de woorden van Van Florestein. ‘Als iemand wil zwerven is dat zijn keuze, als ie-
mand zijn hotelrekeningen niet betaalt hoeft hij onzes inziens niet gek te zijn; wat
onaangepast gekleed is weet ik niet, iedereen heeft zijn eigen normen.” De reden
dat om een opname verzocht werd, was volgens het Conolly-team vooral dat de
vader geen zin meer had de hotelrekeningen van zijn zoon te betalen. De weige-
ring van Conolly om de man op te nemen, leidde tot grote ergernis bij de sociaal-
psychiatrische dienst en de huisarts. Op Conolly koos men, zo besloot Van Flo-
restein, ‘voor het belang van de bewoner.” Dit impliceerde dat men niet als ‘sociaal
controle-apparaat’ functioneerde.'*

Dergelijke conflicten met familie en verwijzers vergrootten de druk op de di-
rectie om iets te doen aan de situatie op Conolly, beaamde Koehoorn. Hij lichtte
toe: ‘Het probleem was dat Conolly zich gedroeg als therapeutische gemeen-
schap. De behandelaars in TG’s hanteren selectieve opnamecriteria, waarbij gemo-
tiveerd zijn voor de behandeling een belangrijke rol speelt. Op Conolly begon
men hewzelfde te doen en dat kon natuurlijk niet op een opnameafdeling. Die
heeft tot taak om iedereen op te nemen.” De opnamefunctie van Brinkgreven
kwam kortom door de aanpak op Conolly in het geding en de directie kreeg te
maken met boze huisartsen en familieleden, die geregeld belden om hierover te

klagen.

DE UITBARSTING

De irritatie van de directie over Conolly was in 1976 reeds hoog opgelopen. ‘De
groep van Conolly stelt zich al jarenlang in dit huis op, alsof zij degenen zijn die
het weten en kunnen en de anderen alleen maar klungels zijn’, vond directeur
Stein in maart 1976."' Het ging Stein niet om de ‘afwijkende werkwijze’ op Co-
nolly — daar had hij naar eigen zeggen waardering voor. Hij stoorde zich aan de at-
titude van de hulpverleners op Conolly, de ‘tartende toon’ van hun brieven en
hun arrogante gedrag, ‘alsof ze buiten de wet vallen’ in de woorden van Stein. Be-
sloten werd om Muller, Boersma en Prins binnenkort mee te delen ‘dat er toch
weer een psychiater moet komen’ en dat zij zich door hun wijze van presenteren
zowel binnen als buiten Brinkgreven ‘buiten spel zetten.’

Vervolgens begon een periode van overleg tussen Conolly en de directie. Het
Conolly-team werd uitgenodigd zijn visie en werkwijze op papier te zetten — dat
was geen probleem, want in deze periode was men ook bezig met het schrijven
van het ‘grote Conolly boek’, dat in 1977 verscheen. De auteurs waren Muller,
Boersma, Prins en Van Florestein. De reacties waren overwegend gunstig. Het
Conolly-boek kreeg een uitgebreide positieve bespreking in dagblad Zrouw.'s?

Psychiater Kees Trimbos, aan wie het manuscript ook was toegestuurd, schreef
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het team een bemoedigende brief.!** Hij meende dat het op Conolly ging om ‘een
interessant experiment met hoopvolle uitzichten op een nieuwe vorm van inrich-
tingspsychiatrie.” Inmiddels bezon de directie van Brinkgreven zich op de juiste
toonzetting van een advertentie voor de nieuwe psychiater. Ook Muller werd om
haar mening gevraagd. Zij waarschuwde ervoor dat een psychiater als hoofd van
Conolly mogelijk weer tot conflicten zou leiden wanneer deze zich niet kon ver-
enigen met de Conolly-werkwijze.'>* Muller vond ook dat men niet op zoek hoef-
de naar een psychiater voor ‘observatie’, want op Conolly begon men meteen met
behandelen. Medische observatie was niet nodig. Conolly was een behandelinsti-
tuut en men wenste niet te werken in een medisch gedomineerd behandelteam. !>

Neuroloog G. Vermey, werkzaam op Brinkgreven, trad hierover met Muller in
discussie. Medische observatie moest wél de eerste fase van de opname uitmaken,
vond hij. Er moest worden bekeken welke medicijnen mensen nodig hadden en
of ze misschien leden aan symptomen die hen ‘verhinderen actief deel te nemen
aan welke vorm van psychotherapie dan ook’, zoals een verslaving, motorische
onrust, grootheidswanen of spreekdrang, de stupor van de vitale depressie, de ka-
tatone of paranoide afweer van de depressie’.!*® Muller legde uit, dat men op Co-
nolly werkte vanuit een ‘system-centered” benadering, waarbij de patiént als sig-
naalgever van het gezinssysteem werd gezien. De ervaring van jaren had geleerd
dat de ‘symptomen van de patiént uiterst functioneel zijn in een pathologisch ge-
zin.” Juist rond de opname was de gezinspathologie het best te observeren, meen-
de zij. Bij de gezinsgesprekken die dan werden gevoerd, moest de patiént ook aan-
wezig zijn, al was hij ‘duf, verward, motorisch onrustig etc.” Er vond dus zeker ob-
servatie plaats in het begin van de opname, maar het was observatie van het
systeem, niet van het individu. Vandaar, besloot ze, haar bezwaar tegen het woord
observatie, zonder nadere uitleg, in de advertentie.'”

Pas eind 1977 had men blijkbaar overeenstemming bereikt over de advertentie-
tekst en vond men weer een nieuwe psychiater voor Conolly, de eerder genoemde
Abrahams."® Tussen deze nieuwe psychiater, die uiteindelijk in december 1977
aantrad, en het team van Conolly boterde het weer niet erg. Abrahams, herinnert
Van der Woude zich, nam op een gegeven moment zijn toevlucht tot een kamer
in een gebouwtje midden op het terrein van Brinkgreven, weg van Conolly. Van
der Woude: ‘Tk kwam daar een keer bij hem langs, toen hingen er allemaal vellen
aan de muur: een strategie in stappen om de boel op Conolly te veranderen. Hij
bereidde vanuit dat kamertje de contrarevolutie voor.” Die lukte dus. Doorslagge-
vend was dit keer dar de directie bereid bleek Abrahams te steunen met harde
maatregelen. Op een dag nam Abrahams alle patiéntendossiers plotseling mee
naar zijn kamer, zodat de Open Rapporten de volgende dagen niet door konden
gaan. In plaats van de Open Rapporten werd de fatale vergadering bijeengeroe-
pen waarop Abrahams, geflankeerd door Prins, aankondigde dat Muller en Bunt
uit hun functies op Conolly werden ontheven, dat de Open Rapporten werden
afgeschaft en dat de psychiatrische autoriteit op de afdeling zou worden hersteld.
Boze brieven aan het bestuur en de directie van Brinkgreven, geschreven door
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respectievelijk Boersma, Muller, Bunt, Van Florestein, Van Nispen en een groep
verpleegkundigen die bleven sympathiseren met Conolly, mochten niet baten.
Van Nispen schreef verontwaardigd in zijn brief: ‘De in een psychiatrisch zieken-
huis opgenomen mens wordt weer teruggebracht tot de zieke, die beter gemaakt
moet worden en dit doet de dokter, die bovendien bepaalt wanneer je genezen
bent of niet. De sterke kant van Conolly was dat de mens geleerd werd de verbor-
gen kracht achter zijn geestestoestand te ontdekken [...]. Hij werd één van de be-
langrijkste behandelaars, voor zichzelf.'* Bredewold en Van der Woude stonden
samen voor de taak het leeggelopen Conolly draaiende te houden. Bredewold:
‘Het was een vreemde situatie. Ik was een man van de Pacifistisch-Socialistische
Partij en hij was van de vvp. Op Conolly hadden we tot twee verschillende werel-
den behoord. Maar samen hebben we wel de rommel opgeruimd. Dat cregerde
een band.” Op een gegeven moment werd Conolly Boven gesloten, wegens perso-
neelsgebrek. De patiénten gingen deels naar andere paviljoens, deels naar bene-
den. Het personeel ging ook mee naar beneden, en dat was hard nodig. Drukke
tijden braken aan voor de overgebleven werknemers.

Dan waren er nog de naweeén van de crisis. Niet al het personeel dat met Co-
nolly was blijven sympathiseren, was meteen weg. Van der Woude is het eerst
overspannen geraakt. ‘Het was vreselijk’, vertelt hij. ‘Tk zat zo met die situatie op
het werk in mijn hoofd dat als ik een boodschapje ging doen, het hoofd van het
kassameisje pardoes veranderde in het hoofd van Muller, of Boersma.” Daarna
knapte Bredewold af. Hij vertelde: ‘Ik was inmiddels hoofdverpleegkundige ge-
worden en liep op een gegeven moment van half zeven s ochtends tot half twaalf
s avonds op de afdeling. Het was een verlaten schip qua personeel, maar patién-
ten waren er nog wel. Sommige verpleegkundigen die er nog steeds werkten, trai-
neerden mij behoorlijk. Waarom doe je dit, zeiden ze. Waarom kies je hiervoor.
Het was heel emotioneel. Die vijandschap, en ook je eigen geweten.’

Bunt en Muller werkten inmiddels tijdelijk op paviljoen Griesinger, samen
met enkele verpleegkundigen die ook van Conolly kwamen. Tot deze tussenop-
lossing was na overleg met de directie besloten. Enkele medewerkers van Griesin-
ger hadden sympathie en bewondering voor de wijze van werken op Conolly en
ontvingen de medewerkers van die afdeling graag. Op een gegeven moment ver-
trokken Bunt en Muller echter alsnog naar de polikliniek, waar Muller heeft ge-
werke tot haar dood in 1986. Bunt was al eerder weggegaan van Brinkgreven, naar
de verslavingszorg.

3.7 Concluste

De revolutie die het nieuwe behandelteam van Conolly nastreefde, was niet ge-
lukt. Alhoewel men, zo blijkt uit de dossiers en ander bronnenmateriaal, in de
praktijk pragmatisch omging met medicatie, wilde men op deze afdeling een heel
nieuwe, ‘sociale’ benadering van geesteszickte en psychiatrie vestigen, die in de
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behandelpraktijk vooral bestond uit groeps- en systeemtherapie. Er bestonden
geen zicke mensen, alleen zieke systemen. Aanvankelijk was er onder het perso-
neel op Conolly brede steun voor de vernieuwingen. De achterliggende idealen
van vrijheid, gelijkheid en openheid spraken veel verpleegkundigen zeer aan, niet
alleen omdat sommigen van hen zich indertijd zelf in een proces bevonden waar-
in losmaking en emotionele openheid centraal stonden maar ook omdat er al eer-
der verzet heerste op Conolly tegen het medische karakter van de psychiatrische
zorg.

Al rond 1960 leefde daar weerzin tegen de bijwerkingen van psychofarmaca en
deden verpleegkundigen pogingen om meer persoonlijk contact te krijgen met de
patiénten, zoals ze toen nog werden genoemd. Ook was er al vanaf de jaren vijftig
sprake van belangstelling voor een intermenselijk perspectief op geestesziekte.
Echter, het psychotherapeutisch optimisme van Van Rhijn en zijn Lsp-therapie
beperkte zich tot de behandeling van neurotische patiénten, zoals hij ze zelf
noemde. Voor mensen met schizofrenie was een behandeling met Lsp volgens
Van Rhijn niet geschikt. Een dergelijk onderscheid zouden de vernieuwingsge-
zinde hulpverleners van de jaren zeventig niet langer maken. De psychotherapeu-
tische benadering van Van Rhijn was bovendien vooral op individuen gericht,
terwijl de intermenselijke systeemtherapie van de jaren zeventig ook de gezinsle-
den rond de bewoners bij de behandeling probeerde te betrekken.

Bovendien waren de gezagsverhoudingen op de afdeling nog tot het einde van
de jaren zestig, ondanks vooruitstrevende experimenten als de Lsp-therapie, zeer
traditioneel. In de jaren vijftig werd nog vaak gewerkt met de braakspuit, die
werd ingezet als strafmiddel, en eind jaren zestig werd nog volop ‘geshockt’ op
Conolly. Beide activiteiten zouden door hervormers uit de jaren zeventig worden
verketterd. In veel opzichten waren de veranderingen begin jaren zeventig dus in-
derdaad revolutionair: er ontstond een multidisciplinaire samenwerking, ver-
pleegkundigen werden veel meer betrokken bij de behandeling van de bewoners
dan voorheen, de nadruk op orde en hygiéne verminderde sterk en het psycho-
therapeutisch optimisme was groter dan ooit tevoren.

Echter, volgens sommige verpleegkundigen op Conolly werden de idealen van
vrijheid, gelijkheid en openheid in de praktijk niet voldoende gerealiseerd. Er zou
sprake zijn van een schijngelijkheid, terwijl in de praktijk het behandelteam be-
paalde wat er gebeurde. De openheid en gelijkheid zouden te lijden hebben onder
de ‘kille’ bejegening van bewoners en hun familieleden en van psychiaters die het
niet eens waren met de aanpak van het behandelteam. Een meer persoonlijke en
gelijkwaardige omgang met bewoners was het oorspronkelijke doel geweest van
de hervormingen. Juist dit doel raakte uit zicht door de radicalisering van de di-
rectief-psychotherapeutische benadering, meenden sommige verpleegkundigen.
Daarbij was de democratische en multidisciplinaire aanpak op Conolly verder
niet gestoeld op duidelijke machtsverhoudingen en taakverdelingen — afwezig-
heid daarvan werd juist bepleit. Dat leidde in de praktijk tot een informeel maar
sterk leiderschap van met name psychologe Muller en tot conflicten en verwar-
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ring over de bevoegdheden van personeelsleden op Conolly. Van vrijheid voor be-
woners en personeel zou ten slotte onvoldoende sprake zijn, omdat iedereen zich
moest inpassen in het systeemdenken en er geen ruimte zou zijn voor kritiek.

Bovendien leidde het protest van het behandelteam tegen de ‘sociale controle-
functie’ van de klinische psychiatrie tot een aantasting van de opnamefunctie van
de klinische psychiatrie. Dit bracht grote problemen met zich mee in de relatie
met de buitenwacht en ook in die met de directie. Die was, alhoewel ze de ver-
nieuwingen op Conolly aanvankelijk van harte had gesteund, uiteindelijk toch
van mening dat de opvangmogelijkheid van psychiatrisch ziekenhuis Brinkgre-
ven ‘aselect” diende te blijven. Tot slot botste het therapeutisch optimisme van de
behandelaars op Conolly waarschijnlijk ook op de weerbarstige realiteit van psy-
chische problematiek.

In de volgende hoofdstukken zal de gang van zaken op Conolly allereerst in de
context worden geplaatst van de gebeurtenissen in de rest van psychiatrisch zie-
kenhuis Brinkgreven, en vervolgens in die van de ontwikkelingen in de rest van
de Nederlandse intramurale psychiatrie. Hoe bijzonder waren de gebeurtenissen
op Conolly, bezien in het licht van het therapeutisch klimaat in de Nederlandse
inrichtingen in de jaren zeventig?







