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1.. PREFACIO 

Enn primer lugar quisiera agradecer a Mieke Bal, mi promotora, por su 
estimulantee ayuda en el presente trabajo. Hago constar que he aprendido 
muchisimoo de su perspicacia y su impresionante erudición. Han sido para 
mii  lecciones inolvidables. 
AA Maarten Steenmeijer, mi co-promotor, Ie agradezco la dedicación y 
precisionn con que me ha corregido una y otra vez los textos, sin inmutar-
see por el fuerte tono feminista de la escritura. 
Menciónn especial merece Jan van Luxemburg, quien en aras de amistad, 
conn gran abnegation leyó varias versiones de la tesis. Con gratitud he 
hechoo uso de sus innumerables sugerencias, a la vez que su gran con-
fianzafianza depositada en mi avenrura me ha reconfortado en los momentos 
difïciless de esta labor. 
Lectorr de primera hora fue German Gullón. El reaccionó con entusiasmo 
antee mi plan de trabajo y leyó las primeras versiones de parte de la tesis. 
Lee agradezco su positiva atención y el tiempo que quiso dedicar a tal 
lectura. . 
Mee siento agradecida de los profesores que se han mostrado dispuestos a 
tomarr parte en la Comisión de la Facultad de Geesteswetenschappen, que 
hann juzgado el manuscrito de este trabajo: Teun van Dijk, Kees Henge-
veld,, Joep Leerssen, Jan van Luxemburg y John Neubauer. 
Conn calido agradecimiento recuerdo a Lidwien van den Hout en Margot 
Versteeg,, quienes precediéndome en la investigation, me dieron 
generosamentee muchas pistas y buenos consejos. A Tineke Groot, mi 
colegaa en la biblioteca por mas de treinta anos, le debo su companerismo 
yy su infatigable e indispensable ayuda practica. 
Importantee para mi ha sido la contribución de mis "native speakers", a 
saber:: Aldo Contreras, quien con mucha paciencia me corrigió el 
espanol,, y Maria y Nalini Kotamraju, que se encargaron de la traduce ión 
dell  Resumen en un inglés impecable. 
Noo quiero dejar de mencionar a mi familia: a mi padre, que siempre tuvo 
confianzaa en mi; a mi madre, de quien heredé su curiosidad por "saber"; 
aa Boy, mi marido, cuyo apoyo no fue solo moral. Debo reconocer que 
graciass a él, el estilo de la tesis ha sido mejorado considerablemente. Y, 
porr ultimo, mis hijas Dorine y Tanja, siempre entusiastas y dispuestas a 
ayudarr en todo. 
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Concluyoo este prefacio con mis agradecimientos a todos los colegas en la 
Universidadd de Amsterdam, que siempre me han mostrado su cordial 
interés,, y a mis amigas y amigos que leal y pacientemente me han espe-
radoo en este largo retiro. 
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2.. INTRODUCTION 

Enn el presente estudio intento describir la rebeldia tal como se encuentra, 
camuflada,, en tres novelas femeninas escritas en la alta posguerra es-
panola.. Sin duda, la Guerra Civil fue un periodo duro para todos los 
espanoles,, cualquiera que fiiera el campo al que pertenecieron. Mas dura 
yy mas amarga acaso fue la época de la posguerra, aunque no para todos 
loss habitantes de la nación. Espafia estaba en 1939 dividida, era un pais 
dede vencedores, los nacionalistas, y de vencidos, los republicanos. Entre 
loss vencidos me permito considerar como categoria general, a las muje-
res,, aunque ellas no lo hayan experimentado de la misma manera.1 

Hablandoo en términos generales, no se puede negar que las muje-
ress espanolas nunca han sobresalido en simpatias por el movimiento de 
emancipaciónn femenina. En las tres primeras décadas del siglo veinte, 
Espana,, comparada con los demas paises europeos, iba bastante atrasada 
enn cuanto a los derechos para la mujer. Pero una vez proclamada en 1931 
laa Segunda Repüblica, este atraso no tarda en ser recuperado bajo un 
nuevoo gobierno mucho mas liberal. La nueva Constitución, aprobada en 
Cortess el 9 de diciembre 1931, les concede, irónicamente, a las mujeres 
"mass derechos de los que hubiesen querido" (Scanlon 1976: 263). Las 
mujeress espanolas, por lo tanto, siguen siendo predominantemente 
conservadoras,, sometidas como estan, en gran parte, a la Iglesia Católica. 
Noo obstante, es indudable que este rapido cambio de la situación legal ha 
efectuadoo un desarrollo igualmente rapido en el comportamiento de cier-
tass clases de mujeres, las mas militantes, como las obreras, las mujeres 
envueltass en algün movimiento politico, las artistas y las estudiantes. 
Sobree estas jóvenes dira Carmen Martin Gaite en Los usos amorosos de 
lala Espana de posguerra (1988: 49), recordando que ella de nifia leia 
sobree ellas en las revistas de la época anterior a la Guerra Civil : 

YY me fascinaban aquellas jóvenes universitarias, actrices, pintoras o biólogas 
quee venian retratadas alb' con sus melenitas cortas y su mirada vivaz y que 
cuandoo hablaban de proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el 
amorr por la dedicación que habian elegido ni tenian empacho en declarar que 
estabann dispuestas a vivir su vida. No sabian, las pobres lo que les esperaba. 

11 Ana Maria Matute habla de "los horrores de la paz" , apud Janet Diaz 1971: 35. 
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Loo que les aguarda a partir de 1939 en la Nueva Espana de Franco es una 
vueltaa a las normas y valores de antano, de tiempos muy remotos, deci-
monónicos.. Bajo el recién instaurado regimen cobran nueva vida los vie-
joss mitos sobre la mujer, en especial el de estar (pre)destinada para 
cumplirr la tarea de esposa y madre. Se proyecta una nueva legislación 
quee priva a las mujeres de sus derechos adquiridos en la Segunda 
Repüblica.. Con el fin de adoctrinar a ellas en las virtudes tradicionales, la 
Secciónn Femenina de Falange bajo el liderato de Pilar Primo de Rivera es 
encargadaa de la formación de esa "nueva mujer", basandose en las ideas 
sobree la mujer de la Falange. El ideal femenino tal como es expresado 
porr el mismo fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, 
partee claramente de conceptos profundamente antifeministas, encerrados 
enn frases como "la mujer acepta una vida de sumisión, de servicio, de 
ofrendaa abnegada a una tarea". Y sobre el papel de la mujer en la vida su 
hermanaa Pilar dice: "el armonizar voluntades y el dejarse guiar por la 
voluntadd mas fiierte y la sabiduria del hombre".3 

Ell  mito sobre la mujer forma en el nuevo estado instalado por los 
militaress bajo Franco, parte de un mito mas extenso. Franco, al tomar las 
riendasriendas de gobierno, se aprovecha de la ideologia del movimiento 
fascistaa de la Falange, ideologia que esta fundamentada sobre la noción 
miticaa de que la historia nacional de Espana es una desviación de los 
origeness de la nación. Todo mito tiene un fondo histórico, como expone 
Barthess (1957: 191-257), pero se aprovecha de la historia para luego 
despojarsee de ella. El principio del mito es la transformación del hecho 
históricoo - muchas veces se trata de hechos lejanos, de mucho tiempo 
atrass - en un hecho natural, un concepto, que tiene la simplicidad de la 
esenciaa y que suprime toda dialectica. Es asi como se organiza un mundo 
sinn contradicciones, un mundo establecido en la evidencia, en una feliz 
claridad.. El mito franquista del paraiso perdido remite a los tiempos de la 
Reconquista,, de los mismos visigodos, de la figura del Cid y de los 
Reyess Católicos. Franco "saw himself as a second Cid come to drive the 
politicall  infidel out of the land as the first had driven the religious 
[infidel]]  out".4 Trazar un parangón entre los duros tiempos de la Recon
quista,, en que los espanoles heroicamente depuraron Europa de los 
musulmaness sin ayuda de otros pueblos, y la epoca de la posguerra 

22 José Antonio de Rivera, apud Geraldine Scanlon 1976: 323. 
33 Pilar Primo de Rivera, apud Carmen Martin Gaite 1987: 58. 
44 George E. Wellwarth (1972: 7). 
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resultaa ser una jugada habil y lucrativa. Pues, ^no es que ahora también 
Espanaa vuelve a emprender a solas una cruzada contra los descreidos, y 
conn eso contra un modernismo degenerado, contra el materialismo, el 
izquierdismo,, el comunismo, el feminismo, y otros muchos -ismos fata
les? ? 

Asii  que, el mito estructura y organiza, no explica nada, trata de 
serr lo menos concreto posible, y en consecuencia, se sirve de metaforas 
imprecisass e irracionales. El resultado es una despolitización completa en 
quee no existe la diversidad o la discusión, ni en la prensa, ni en la 
literaturaa o el arte, ni en la calle. Miguel Delibes nos pinta cómo son 
obligadoss los periódicos a hacer uso de la retorica patriótica, órdenes 
éstass a ser respetadas so pena de severos castigos, como sanciones 
económicass o prohibición de publication. 

Aunquee el Nuevo Régimen se esfuerza por predicar la unidad y 
enfatizaa lo particular de la nación espanola, el franquismo no resulta tan 
monoliticoo como parece en primera instancia. El enlace entre el dictador 
militarr Franco y la Falange es dificultoso y no puede sino conducir a la 
contradicciónn interna y a la ambigüedad, como demuestra Paul Ilie, afir-
mando:: "The true issue in Francoist Spain is the infinite pliability of 
language""  (1983: 246). Palabras como "libertad", "la voluntad del pue
blo",, "paz" y "progreso" pueden ser utilizadas indiscriminadamente por 
regimeness democraticos y totalitarios, pero con signification diferente. 
Ejemploo elocuente es un estudio de Pilar de Vega (1990) sobre la 
influenciaa sociocultural en la palabra "feminismo" que en la nueva 
concepciónn espanola viene a ser un equivalente de "feminidad", signifi
cacionn que originalmente nunca tuvo. 

Partiendoo del lejano pasado nacional se pretende proyectar el 
futuro,, pero el camino hacia "el Imperio hacia Dios", como rezan tantas 
paredess en Espana, conduce al desengafio de muchos espanoles. Para la 
juventudd la retorica resonante y puritana queda totalmente apartada de la 
realidadd en que vive. Basta leer el ya citado estudio de Carmen Martin 
Gaitee sobre los usos amorosos de posguerra, para ver cómo muchas de 
lass reglas, prescripciones y concepciones, en los ojos de los jóvenes son 
francamentee ridiculas. En la edad en que todas las chicas suenan con ser 
unaa Greta Garbo o Mariene Dietrich, modelos femeninos del cine por ex-

55 Véanse Miguel Delibes (1985: 5-30). 
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celencia,, es difïcil creer en las figuras femeninas ejemplarizantes de 
Isabell  la Católica y Santa Teresa.6 

Laa primera década de la posguerra, los anos cuarenta, es cierta-
mentee la época mas dura y mas sombria, sin ninguna perspectiva a un 
futuroo normal y humano. Espana se encuentra, politica y económicamen-
te,, en un aislamiento total. Las desventajas del estado de autarquia, como 
lala miseria y la pobreza, son disimuladas o proclamadas como ventajas: se 
predicaa que la vida es disciplina, sacrificio, lucha y austeridad. Carmen 
Martinn Gaite (1988: 22) constata después, al cabo de cuarenta anos, con 
algunaa amargura: 

Ess bien sabido que aquellos anos, llamados triunfales, fiieron de gran penuria 
económica,, de rigurosas sequias, de bajos jornales agricolas, de falta de vi-
viendaa para la gente que emigraba del campo a la ciudad, de mal funciona-
mientoo de los servicios püblicos. 

Enn el terreno del pensamiento, del arte y la literatura, toda manifestación 
ess vigilada y dirigida, pasandose a la exaltación de valores que ya han 
quedadoo atras en la historia. Al final de la guerra hubo un éxodo de im-
portantess intelectuales y artistas, por lo que el pais queda desprovisto de 
suss talentos. 

Enn el panorama cultural de posguerra, caracterizado por el ensay-
istaa José Luis Abellan como un desierto intelecrual, se cuenta solamente 
conn el grupo de escritores triunfalistas de menor calidad. Por lo que atane 
aa la novela, ante la ausencia de verdaderos novelistas importantes, aparte 
dee Azorin y Pio Baroja, los editores se ven obligados a iniciar la im
portationn de traducciones. Para evitar fricciones con los estamentos cen-
soress se inclina por obras de literatura amable o luminosa, con que el 
mercadoo espanol quedara inundado. Es el género saboreado por las jo-
vencitass burguesas sin mas meta en la vida que la de un matrimonio 
ventajoso,, de acuerdo con el modelo de mujer traditional.7 Debido a la 

66 Precisamente estas mujeres no corresponden al ideal femenino, segün el que la mujer 
era,, en la conception franquista, una identidad indivisible de la familia. Para servir de 
ejemplo,, ellas fueron como reconstruidas o purificadas. Helen Graham nos ensena un 
grabadoo (1995: 185) en que Santa Teresa esta cosiendo pudorosamente, una imagen en 
laa que la misma monja aventurera se reconoceria dificibnente. 
77 Dentro de este género, empero, si puede encontrarse cierto conato de "modernidad", 
afirmaa Carmen Martin Gaite (1987: 90-91), pero "la vida azarosa y presuntamente 
rebeldee de aquellas heroinas [...]" , siempre desemboca "en el oasis de un hogar sin 
nubes". . 

16 6 



escasaa información que posee, el lector medio desconoce cualquier otro 
tipoo de literatura que se produzca al otro lado de los Pirineos. De igual 
manera,, no tiene idea de la novela de la generación de preguerra, la 
novelaa social, que estaba gestandose en los aflos treinta, con Joaquin 
Arderius,, José Diaz Fernandez y Ramón J. Sender como los novelistas 
mass destacados. 

Entonces,, con el eslabón perdido y con el peso de la retorica 
falangistaa de la propaganda, la inventiva e ingeniosidad del escritor son 
puestass a una dura prueba. Lo que alaba la propaganda como liberación 
dede todo lo sucio, indigno y herético del pasado inmediato, i.e. del periodo 
dede la Segunda Repüblica, se vuelve opresivo para el desarrollo indivi
dual.. Para la literatura, ' ia paradoja era difïcil de resolver", afïrma 
Randolphh D. Pope (1984: 17). "Por una parte la memoria püblica estaba 
atiborradaa de mitos intocables y, por otra, la vida escueta y privada de un 
personajee resultaba insuficiente sin su dimension social." Sin discriminar 
entree novelistas masculinos o femeninos, Pope trata de indagar las conse-
cuenciass de la ortodoxia religiosa y politica del estado espanol en la 
novelisticaa de los anos cuarenta en su libro Novela de emergencia: 
Espana,Espana, 1939-1953 (1984). 

Laa fijación en el pasado por parte del régimen y la falta consi-
guientee de una perspectiva a un futuro sensato y ütil, son la causa de que 
buenaa parte de las novelas empleen la técnica de la rememoración. Todo 
ess memoria, apunta Pope, alegando las novelas La familia de Pascual 
DuarteDuarte de Cela, La sombra del cipres es alargada de Miguel Delibes, y 
doss novelas de Ignacio Agusti, Mariona Rebull y El viudo Rius. Es 
tambiénn el caso de las tres novelas escritas por mujeres, objetos de esta 
investigación.. Tanto Nada como Los Abel son memorias escritas, mien-
trass que en la novela Cinco sombras se trata de un narrador interno, un 
hombree viejo, que cuenta la historia de cinco hermanas, muertas ya desde 
hacee muchos anos. 

Algunoss de los rasgos que Pope trata, son precisamente los fenó-
menoss que suelen producirse en la literatura femenina. Pope caracteriza, 
concretamente,, la alienación y la falta de libertad - la imagen de la carcel 
-- como elementos recurrentes. Se refiere también al fenómeno de la 
marginalidad,, o sea al hecho de que el personaje tipico de las novelas no 
see ve a si mismo como parte de una clase, "sino como un yo confrontado 
aa la sociedad a la cual se encuentra unido imperfecta y violentamente, 
[...]""  (1984: 36-37). Estas nociones, que campean en cualquier libro de 
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mujer,, constituyen también sensaciones "medulares" segün Cela , en la 
experienciaa de la década de los cuarenta, "coincidencia" que viene a 
redoblar,, en mi opinion, las dificultades para las autoras femeninas. 

All  aislamiento literario, de que se ha hablado antes, se juntan los 
efectoss de la inferiorización de las mujeres por el Régimen. En el caso de 
quee su ambición no sea dedicarse a la producción de narrativa rosa, las 
circunstanciass para ellas seran muy problematicas. Pueden elegir entre 
doss males, entre resignarse ante los postulados del Régimen o rebelarse. 
Laa resignación consistira en no reflejar la realidad tal como ellas la expe-
rimentann en aquellas torcidas circunstancias sino refugiarse en la eva
sion,, en lo inverosimil. Otro camino es el compromiso con la realidad en 
quee se vive, lo que viene a ser rebelarse contra la sociedad franquista, 
unaa rebelión, pues, imposibilitada por la censura. 

Ahoraa bien, es mi hipótesis de trabajo que, a pesar de los vetos 
politicos,, es posible detectar elementos de rebeldia en la escritura feme-
ninaa del periodo de los anos cuarenta. Estos anos son, repito, los de la 
primeraa década y la mas dura de la dictadura franquista, en la que parece 
imposiblee cualquier resistencia contra la domesticación oficial de las 
mujeres.. Para comprobar la veracidad de esta hipótesis analizaré en de-
tallee Nada (1945) de Carmen Laforet, Cinco sombras (1947) de Eulalia 
Galvarriatoo y Los Abel (1948) de Ana Maria Matute. He seleccionado 
estass tres novelas por la alta calidad literaria que poseen, calidad mas 
alta,, segün mi apreciación, que la de las obras de las demas escritoras de 
laa década. Las novelas son todas, significativamente, debuts de las tres 
escritoras,, lo que ilustra la casi nula continuación de la narrativa feme-
ninaa de preguerra.10 Se puede hablar, en efecto, de una nueva generación, 
cortadaa de sus predecesoras inmediatas. 

Sii  bien es cierto que existen estudios meritorios en espanol sobre 
ell  corpus novelistico de las escritoras de la posguerra, como el de 
Geraldinee Nichols (1992) y de Francisca López (1995), y algunos otros 
noo menos interesantes en inglés11, todavia no se ha hecho un estudio 

Laa calificación de Cela es citada por Pope (1984: 27). 
99 La calidad de las tres obras ha sido ademas confirmada por ser premiada la novela de 
Laforett en 1944, y por ser nominadas para el mismo premio las otras dos novelas,, en 
resp.. 1946 y 1947. Las tres novelas son insertadas también por Pope en su estudio. 
100 A decir verdad, la primera novela escrita por Matute, es Pequeno teatro, que se gestó 
enn 1943, pero no se publico hasta once anos después. 
111 Los estudios mas conocidos son los de Elizabeth Ordonez (1991), Janet Pérez (1988) 
yy (1990), y Joan L. Brown (1991). 
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especificoo del periodo de los afios cuarenta. Falta, de todas maneras, un 
analisiss detallado de novelas ejemplares que ponga al descubierto las 
formass de rebelión que la novela adopta para zafarse de la censura. 

Dee las tres autoras la unica que no falta en ninguna historia 
literariaa contemporanea, sea de caracter general, sea dedicada a la litera-
turaa femenina, es Carmen Laforet, por su novela Nada. De Ana Maria 
Matutee el libro predilecto de la critica es Primera memoria (1960), y 
ciertamentee no Los Abel, mientras que la novela Cinco sombras de 
Eulaliaa Galvarriato nunca ha sido estudiada mas extensamente que en 
algünn que otro articulo de revista. 

Laa generación de los cuarenta no existe, propiamente dicho. 
Aunquee Pope en su estudio trata de establecer cierta cohesion entre las 
novelass escritas entre 1939 y 1954, exponiendo ciertos rasgos comunes 
inherentess al estado de "emergencia" en que fueron escritas las novelas, 
dee ninguna manera cabe hablar de una generación homogénea. Segura-
mentee la completa despolitización de la sociedad y el estado de margina-
lidadd en que se encontraban los novelistas, han causado la falta de rela-
ciónn entre si. Una década después, en los afios cincuenta, si se ha 
formadoo un grupo de novelistas, conocido como la generación del 1950. 
Miguell  Delibes, que empezó a escribir en los primeros afios de pos-
guerra,, hace destacar con cierta énfasis que el novelista de esta etapa 
tienee una manera muy personal de interpretar el mundo que Ie rodea, 
comoo si estuviera nutriéndose de si mismo, para concluir "[...] que ni 
literariaa ni espiritualmente existe entre estos novelistas una afinidad de 
grupo,, o, si se prefiere, una conciencia generacionaF (1962: 38). Esa 
disparidadd de temas, técnicas y estilos la encontramos también en las 
mujeress autoras.13 De las novelistas que yo he elegido, Galvarriato opta 
porr escribir una novela con fuertes rasgos de romance o cuento de hadas, 
enn tanto que las narraciones de Laforet y Matute, aunque muy diferentes, 
despiertann reminiscencias a Wuthering Heights de Emily Brontë, libro 
muyy popular por aquellos anos en Espaiia. 

Comoo se trata de literatura femenina, me ha parecido conveniente 
hacerr el analisis de este corpus mediante teorias que enfoquen la litera-

122 El cursivo es del autor. 
133 De las demas autoras que publicaron en los anos cuarenta, quiero mencionar a Rosa 
Mariaa Cajal, Carmen Conde, Susana March, Elisabeth Mulder, Elena Quiroga y 
Eugeniaa Serrano. Sus obras varian de un encontrarse al borde del género rosa hasta 
tenerr una trama rebuscada e inverosimil. El libro Retorno a la tierra de Eugenia 
Serranoo se caracteriza por un realismo tradicional. 
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turaa escrita por mujeres. Por motivos de utilidad, por ser la mas concreta, 
hee optado por la version de la critica literaria feminists norteamericana.14 

Loss libros que cabe considerar como importantes puntos iniciales de esta 
llamadaa "ginocritica", aparecieron todos en los anos setenta del siglo 
anterior,, a saber The Female Imagination (1975) de Patricia Meyer 
Spacks,, Literary Women (1976) de Ellen Moers, Archetypal Patterns in 
Women'sWomen's Fiction de Annis Pratt (1976), A Literature of Their Own 
(1977)) de Elaine Showalter, y The Madwoman in the Attick (1978) de 
Sandraa Gilbert y Susan Gubar. Estos trabajos deben estimarse como la 
base,, el cimiento sobre el que estan fundados numerosos libros monogra-
ficos,, articulos y congresos en que se estudian los patrones sociosexuales 
dee la literatura femenina. 

See trata de descodificar o descifïar los simbolos, los temas e ima
geness con que la escritora, palimpsésticamente, pinta su situación de 
mujermujer dentro de la sociedad patriarcal. El término "palimpsesto" es usado 
paraa designar un texto que muestra huellas de textos anteriores, subya-
centes,, "hipertextuales". En la larga lista de variaciones que nos sumi-
nistraa Gerard Genette en Palimpsests: Literature in the Second Degree 
(1997)15,, de los modos de hipertextualidad, figuran, entre otros, la paro-
dia,, la caricatura, el pastiche, la ambigüedad, lo pseudo-heroico, elemen-
toss todos que son propios de mucha literatura de mujer. Partiendo del 
conceptoo de la intertextualidad, pues, se puede decir que el texto literario 
see encuentra situado entre otros textos, con los que guarda muchas veces 
unaa relación, reflejada en los llamados "hipertextos". De las derivaciones 
hipertextuales,, que son los modos de que textos son releidos o reescritos, 
aa saber, la transformación y la imitación, es la transformación la que la 
mujerr autora utiliza para revisar los textos masculinos. 

Conn el paso de los anos, la perspectiva feminista ha conducido a 
unn sinnümero de estudios que, especializandose cada vez mas, investigan 
loss géneros y temas literarios mas diversos, como la Biblia, la figura de 
lala madre o la literatura infantil. De suma importancia para el objeto de la 
presentee investigación es el estudio de determinados géneros en cuanto a 
suu significación especial para la mujer y su situación social. 

Utilizoo los métodos de analisis de la critica norteamericana por considerarla mas 
eficazz en su reto a las estrategias sociales y polfticas de la literatura femenina que la 
teoriaa feminista francesa de la época. 
155 Se trata de una traducción inglesa del libro original en francés de 1982. 
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Ell  primer género que quiero tratar, es la novela gótica, en que la 
mujerr desde siempre ha desempenado un papel dominante, como heroina, 
comoo escritora y como lectora. Es un género que nunca perteneció a la 
grann literatura. Después de su periodo clasico (1760-1820) en Inglaterra, 
tuvoo un caracter algo camaleónico, es decir, penetró en varias clases de 
textos,, incluso los realistas. La novela gótica fue muy popular, como la 
"sentimentall  novel", con la que lindaba, pero menospreciada al mismo 
tiempoo por ocuparse demasiado de trivialidades y por ser demasiado 
emocional,, cualidades consideradas como propias del mundo de la mujer. 
PeroPero hoy dia la situación ha cambiado, tanto con respecto al interés que 
despiertaa la novela gótica en general, como por lo que atane al papel 
femeninoo en ella. 

Ell  mundo del gótico es, en breve, el mundo de la quimera. Si 
interpretamoss ese estado de quimera como el resultado del conflicto entre 
ell  individuo y los valores de la sociedad en que vive, no es de extranar 
quee sean las mujeres las que predominan en el género. Recargando aun 
mas,, si se trata de elucidar a través del texto literario la situación de la 
mujerr en todas las penurias y temores, el género gótico es una mina de 
oro.. Un sinnümero de literatos, mujeres y hombres, se han abalanzado 
sobree Frankenstein de Mary Shelley, o The Mysteries ofUdolpho de Ann 
Radcliffe.. Y obras que nunca habian sido etiquetadas como novela góti
ca,, son redescubiertas bajo esa bandera, y luego releidas, como, por 
ejemplo,, Wuthering Heights de Emily Brontë. El caos y el desorden, pro-
pioss del Gótico, son aprovechados por las autoras femeninas para 
ofrecernoss en sus libros una representación rebelde del mundo patriar-
cal.16 6 

OtroOtro género que puede servir dentro de este estudio, para dar voz 
aa una critica femenina no abierta sino indirecta, es el género sentimental. 
Ell  amor cortés, durante muchos siglos considerado como un tributo de 
respetuosoo amor a la bella mujer, por definición un dechado de virtudes, 
haa sido desenmascarado como un juego en que el hombre es el verdadero 
protagonista,, desplegando su valor heroico. Cuestionada la novela senti
mentall  del siglo XV sobre el punto de su presunto profeminismo, hay 
quee concluir que en la realidad e sas amadas impecables - por supuesto 

Es,, como queda dicho, un género femenino por excelencia, pero, no obstante, hay un 
buenn numero de autores masculinos, autores excelentes, que han abrazado el gótico. 
Pensemoss en las grandes obras de Walpole, Lewis, Godwin, Hawthorne, Poe y Stoker. 
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impecabless - eran tiranizadas por el pudor y obstruidas en la expresión 
libree de su deseo y en el ejercicio de su elección sexual. Ciertamente el 
pudorr femenino es mas una cómoda invención de los hombres para con-
trolarr a las mujeres, que una facultad innata en la mujer. Luego se ha 
apuntado,, ademas, al importante y activo papel que las mujeres han cum-
plido,, a pesar de su objetivización. En las novelas sentimentales hemos 
oidoo sus voces en las cartas dirigidas a sus amantes o en sus discursos, y 
hastaa en los debates con los hombres, como en el archiconocido caso de 
Bracayda.17 7 

Ell  tercer género que parece ser efectivo en el combate con la 
11 & 

censuraa es el Bildungsroman o la novela de desarrollo. En 1975 fue 
Patriciaa Meyer Spacks la primera en llamar la atención, en su libro The 
FemaleFemale Imagination, hacia la situación especial de la adolescente feme-
nina,, situación divergente de la adolescencia masculina. Spacks pone en 
evidenciaa que en la vida de la joven, tiene lugar un proceso de "grow 
down""  en lugar de "grow up", puesto que para la mujer el supuesto des
arrolloo consiste en un ir adaptandose a la posición de dependencia, que la 
edadd adulta Ie tiene reservada. Y luego la adolescente aprendera, dice 
Spacks,, que la causa de sus sufrimientos ha de ser atribuida mas bien al 
factorr de gender que a la concepción general del sufrimiento humano. 

Conn la diferenciación entre hombre y mujer Spacks se ha situado 
diametralmentee opuesta al juicio de Franco Moretti, quien en su libro The 
WayWay of the World : The Bildungsroman in European Culture (1987) sin 
ningunaa discriminación sexual estudia en paralelo las novelas de desar
rolloo de Goethe y de Jane Austen, respectivamente Wilhelm Meisters 
LehrjahreLehrjahre y Pride and Prejudice. En ningün momento se detiene Moretti 
enn la situación social diferente para héroe y heroina. Es como si los 
problemass del "way of the world" fueran iguales para los dos sexos. 
Volveréé mas detenidamente sobre las diferencias al respecto entre hom
bree y mujer. 

AsiAsi y todo, es evidente que en el Bildungsroman, tanto el mascu-
linoo como el femenino, nos encontramos con la rebelión, caracteristica de 
estaa forma de novela. Confrontada con las normas que rigen para las 

Laa critica reciente es obra de investigadoras como Marina Scordilis Brown, Louise 
Haywood,, Regula Roland de Langbehn, Lilian von der Walde Moheno y Barbara 
Weissberger. . 
188 El término de Bildungsroman ha adquirido posteriormente varias formulaciones, tales 
comoo novela de educación, de aprendizaje, de desarrollo, de formación, de despertar. 
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mujeress en la sociedad, la heroina rebelde tendra sentimientos de ira o de 
odioo hacia si misma y, sobre todo, sufrira la sensación de encierro, o, 
comoo en la expresiva descripción de Spacks, "the feeling that there's no 
wayy out" (1975: 200). Annis Pratt (1982), adhiriéndose plenamente a la 
opinionn de Spacks, enfatiza el elemento de rebeldia, que muchas veces va 
acompanadoo de cierta ambivalencia. Ocurre cuando la autora rebelde 
quieree introducir alguna forma de protesta y, no obstante, ha de confor-
marsee a sus propias normas y a las de la sociedad en que vive.19 El tono 
irónicoo de Jane Austen es proverbial a este respecto.20 

Surgee la pregunta de por que tiene sentido analizar las novelas dentro del 
marcoo de estos tres géneros. Ante todo hay que hacer constar que, en ge
neral,, cabe hablar de cierta problematica en la clasificación de literatura 
femenina.. Hay mujeres criticas hispanistas que se quejan de que las 
escritorass espanolas siempre quedan mal encajadas en las categorias esta-
blecidass en los estudios sobre la narrativa de la posguerra, si es que las 
incluyen.. Elizabeth Ordonez (1987: 237-239) nos da algunos ejemplos 
hilarantess del destino de escritoras como Laforet, Matute, Martin Gaite y 
algunass otras. De sus ejemplos se deduce claramente que los compila-
doress de los manuales de literatura no sabian cómo interpretar las obras 
femeninas.. Refiriéndose a la novelistica femenina de la posguerra, 
Ordonezz senala la necesidad apremiante de una lectura diferente, apta 
paraa entender y clasificar lo que ella llama 'this body of dissimilar texts" 
(1987:: 239). 

Ess verdad que la llamada "otredad", el "otro" caracter de la escri-
turaa femenina en general, ha conducido en el pasado a una serie de malas 
practicass por parte de los hombres literatos. Sus errores y otros tratos, 
mass o menos, infames han sido catalogados en un divertido libro de ma-
noo de la norteamericana Joanna Russ: How to Suppress Women's Writing 
(1983).. A los pecados masculinos, concretamente el de mantener un 
doblee estandar, de aislar la literatura escrita por mujeres, Russ agrega el 

Iguall  que Spacks, Annis Pratt dedica un capitulo entero al fenómeno del Bildungs-
romanroman o novela de desarrollo femenina. 
200 Para la ironia en Austen véanse Marjet Berendsen 1991: 125-127. 

Ordonezz se refiere en especial a los siguientes estudios: Novela espanola de nuestro 
tiempotiempo (1975) de Gonzalez Sobejano, Novela espanola actital{\915)\ de M. Garcia 
Vinó,, La novela espanola actual de José Corrales (1971), y La novela social espanola 
(1974)) de Pablo Gil Casado. 
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actoo del "False Categorizing" (1983: 49-61) con el objeto de negar el 
valorr literario de la obra en cuestión. Da el ejemplo de Kate Chopin, que 
eraa considerada como una escritora meramente "regionalista" antes de 
quee fuera descubierta por las feministas como "sexual pioneer" (Russ 
1983:: 52) tras su famoso The Awakening (1899). 

Laa "falsa" categorización puede referirse a obras, cuando son 
catalogadass erróneamente en una clase literaria para ser calificadas luego 
comoo "obra deficiënte", o cuando son criticadas por no encajar en ningu-
naa categoria. Pero también es posible que un género entero sea discrimi-
nado,, hecho constatado por el el critico norteamericano Jonathan Culler 
(1994:: 56) en el caso de Uncle Tom's Cabin (1852) de Harriet Beecher 
Stowe,, en cierto sentido una de las mas importantes obras literarias del 
sigloo XIX . Por estar clasificado en un género femenino como el "senti
mentall  novel", género excluido por la totalidad de la critica americana, el 
libroo quedó abandonado en el trastero de la historia literaria oficial.23 A 
pesarr de que el libro de Stowe, que reescribe la Biblia como la historia de 
unn esclavo negro, cuenta de nuevo el mito central de la cultura occidental 
enn los términos del mayor conflicto politico de la nación norteamericana 
dee aquel tiempo, la esclavitud.24 

Enn este sentido me he referido ya a la novela gótica, y el mismo 
desprecioo por la literatura femenina ha sido senalado por Francisca 
Lopezz en el caso de la novela rosa. Dice Lopez (1995: 17) que "la actitud 
opuestaa de la critica en general frente a dos tendencias genéricas de la 
novelaa en los afios 40" es un ejemplo del doble rasero que se aplica a la 
horaa de evaluar la producción femenina y la masculina, Pues, valorando 
ell  "tremendismo", tendencia generalmente masculina, como manifesta-
ciónn literaria, se escamotea el género rosa como manifestación subli
terariaa por ser escrita por mujeres.25 López acusa a los criticos de evaluar 

222 El libro On Deconstrucüon de Culler fue publicado por primera vez en 1983. Su ca-
pituloo "Reading as a Woman" llegó a ser una fuente clasica para la critica feminista. 
233 El "sentimental novel" no ha de ser confundido con la "novela sentimental" espanola 
dell  siglo XV. 
244 En su libro Reading Rembrandt (1991) demuestra Mieke Bal de una manera convin-
centee la relación entre la Biblia y la novela de Stowe: la imagen de Eliza huyendo y 
atravesandoo el rio helado es una clara referenda iconografica de la esclava Hagar en su 
huidaa por el desierto. La muerte del negro Tom y su autosacrifïcio son comparables con 
lala muerte redentora de Cristo. 
255 Aunque la novela rosa ciertamente no puede ser considerada como parte de la litera
turaa con mayüscula, y no se ha de tratar de detectar en ella la rebeldia seria, consta que 
desdee el punto de vista socio-literario el género resulta ser de interés. De esto atestiguan 
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laa novela femenina de posguerra no por lo que es en si misma sino por lo 
quee es con respecto a la novela masculina. Y eso es tanto mas injusto, 
anade,, porque es harto conocido que la sociedad espanola de posguerra 
haa sido muy diferente para uno y otro sexo. 

Volviendoo a la pregunta, ^para qué analizar las novelas dentro del 
marcoo de un género?, quisiera tratar ahora otro aspecto del género. 
Quieroo enfocar el papel que desempena el género en su interacción con la 
situaciónn social de aquellos anos, y mas concretamente, con la censura. 
Partoo de la noción de que la categoria o el género literario desempena un 
papell  importantisimo precisamente porque los géneros y sus conven-
cioness hacen posible eludir la censura. Para aclarar la interrelación entre 
ell  género y la situación social, quiero pasar ahora a exponer un concepto 
especificoo que podria arrojar luz sobre esta interacción, concepto que 
constituyee el eje ideológico de mi analisis de las novelas, a saber el 
framingframing o encuadramiento. 

Enn el Prefacio de su libro Framing the Sign (1988) Jonathan 
Cullerr afïrma que la critica literaria cobra un acento cada vez mas po
litico,, es decir, que se ocupa con frecuencia de temas que, en rigor, no 
sonn exclusivamente literarios, o, al menos, no se estima como tal. Esto en 
contraposiciónn con la doctrina de antano, segün la cual la literatura debia 
considerarsee como mera literatura, desvinculada de cualquier aspecto de 
laa realidad. Asi las cosas, hoy por hoy, el hilo rojo que atraviesa los estu-
dioss literarios contemporaneos, es, sin duda, el creciente interés por los 
mecanismoss semanticos de la obra. Sabido es que los textos son signos 
dotadoss de un signiflcado socialmente determinado, y como tales, leidos, 
reconocidoss y estudiados. Para atribuir signifïcación a los textos, tene-
moss que estudiarlos en un contexto determinado. Luego Culler nos expli-
caa por qué prefiere el término framing al mas corriente de "contexto": 
"[...]]  it reminds us that framing is something we do; it hints of the 
frame-upframe-up (...), a major use of context; and it eludes the incipient 
positivismm of 'context' by alluding to the semiotic function of framing in 
art,, where the frame is determining, setting off the object or event as art, 
[...]"(1988:: ix). 

Laa censura, asi puede decirse, es una institución de gran 
influencia,, lo mismo que las convenciones de los géneros. Por un lado, 

tantoo el capitulo que la misma Lopez dedica a la novela rosa como también el estudio 
sociológicoo de Andrés Amorós (1968). 
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pues,, tenemos el marco de las convenciones genéricas, y por otro, el mar-
coo o framing de la censura, que dicta ciertas normas. Intencionadamente 
oo no, la obra literaria, de alguna manera, pertenece a un género literario, 
quee por virtud de sus propios imperativos institucionales puede funcionar 
comoo arma defensiva contra esa otra institución, la extraliteraria, la cen
sorial.. El concepto de framing, por consiguiente, me parece sumamente 
ütill  para el presente analisis. Mi propósito, por tanto, es leer el texto, el 
signoo lingüistico, dentro del marco de un género de por si "femenino" ya. 
Ess de suponer que tal procedimiento estimulara un modo de lectura que 
sacaraa a luz los camuflados elementos de rebeldia en las tres novelas. En 
concreto,, me propongo leer Nada de Carmen Laforet como novela 
gótica,, Cinco sombras de Eulalia Galvarriato como novela sentimental, y 
LosLos Abel de Ana Maria Matute como Bildungsroman femenino. 

Lass tres escritoras, que podriamos considerar como la élite 
literariaa entre las autoras de aquel momento de la posguerra, forman un 
trioo muy desigual. Carmen Laforet es ciertamente la mas independiente, 
que,, aunque nacida en Barcelona, se crió en la isla de Gran Canaria, Esta 
circunstanciaa probablemente Ie habra proporcionado algün distancia-
mientoo de la situación en la Peninsula tal como la encontró al volver a 
Barcelonaa en 1939, recién terminada la Guerra Civil , cuando Laforet 
teniaa dieciocho afios. Aunque vivia en casa de su familia, abuelos y tios, 
porr lo visto tenia bastante libertad como para participar, no sin peligro, 
enn varios grupos politicos de resistencia que ayudaban a esconder a 
polacoss que venian a Espana y después pasaban a Inglaterra. Cuenta a 
Geraldinee Nichols sobre aquella fase: "Afortunadamente no me pescaron, 
porquee hubiera ido a la carcel para toda la vida si me cogen" (Nichols 
1989:: 128). Carmen Laforet ha escrito, a intervalos, tres novelas mas. 

Anaa Maria Matute creció en el ambiente de la burguesia aco-
modadaa catalana, en una familia de seis hijos. De niiia se sentia distinta 
dee las demas chicas y siempre estaba con chicos, "porque [ellos, JF] no 
see reian de mi" (Nichols 1989: 39). Era infeliz, pues, por no tener nunca 
unaa amiga en la escuela, e infeliz también dentro de la familia por la 
actitudd de frialdad de su madre. Sus mejores momentos los vivia en el 
campoo donde la familia iba a veranear todos los aiios. Ali i jugaba con los 
ninoss pobres del pueblo, fijandose a temprana edad ya en la pobreza de 

Lass demas novelas de Laforet son: La islay los demonios (1952), La mujer nueva 
(1955)) e Insolation (1963). Ademas ha escrito novelas cortas, cuentos y Paralelo 35 
(1967),, una relación de sus viajes por los Estados Unidos. 
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aquelloss desharrapados chiquillos. En los anos treinta los pueblos de 
Espanaa eran lugares de extrema pobreza. Mas tarde su vida como joven 
-- tenia diez anos cuando estalló la guerra - queda marcada profundamente 
porr los terrores de la guerra en Barcelona. Sus numerosos cuentos y 
novelass estan escritos en una forma intermedia entre realismo y lirismo. 
Suss ültimos libros, Olvidado Rey Gudü (1996) y Aranmanoth (2000) no 
evocann un mundo real, sino que son historias fantasticas, lo mismo que 
suss numerosos cuentos infantiles. Confiesa Matute en la entrevista con 
Nicholss verse a si misma, en su ser mas hondo, como un gnomo, vivien-
doo entre las raices de un roble. Sufre bajo el peso de la realidad cotidiana, 
siendoo la esencia de la vida para ella aquel otro mundo, el mundo mitico 
dee magia y ensueno. 

AA una edad mucho mayor que Laforet y Matute y casada ya 
muchoss anos con Damaso Alonso, Eulalia Galvarriato escribió su unica 

9Q Q 

novelaa Cinco sombras (1947). Tenia 43 anos entonces, mientras que 
Carmenn Laforet debutó a los 24 y Ana Maria Matute aun mas joven, 
cuandoo tenia apenas 22 anos. La diferencia de generación se revela en 
muchoss aspectos. Galvarriato era un dechado de virtudes conyugales. 
Laa veneración que sentia por la persona y el trabajo de su marido era pre-
dominantee en su vida. Declare ante Concha Alborg y también en una 
entrevistaa que tuve con ella31, que una de las razones por las que no habia 
publicadoo mas, era que habia dedicado gran parte, si no todo su tiempo al 
trabajoo de Damaso Alonso (Alborg 1993: 23). Esta abnegada dedicación 
yy su extrema modestia de mujer, la caracterizan como una persona muy 
convencionall  y hasta antifeminista. Consideraba que cuidar a los hij os y 
all  marido y mantener la paz en casa "es la tarea principal, para lo que 
estamoss hechas, jDios mio de mi vida!" (Alborg 1993: 25). Pretende no 
sentirr ninguna frustración con respecto a su obra literaria, su obra de 

Laa espantosa pobreza del campo de Espana ha sido descrita de una manera impresio-
nantee en el libro de Maria Martinez Sierra: Una mujer por caminos de Espana (1989). 
288 Un buen compendio de su obra, inclusive muchos articulos y una entrevista con 
Matute,, es el volumen cuarto de "Compas de Letras": Ana Maria Matute (1994), dirigi-
doo por Alici a Redondo Goicoechea. 
299 La information mas extensa que hay sobre Galvarriato se encuentra en el libro de 
Conchaa Alborg: Cinco figuras en torno a la novela deposguerra (1993), pp. 21-53, y 
251-264. . 
300 No quiero silenciar otro detalle significante acerca de la diferencia entre Galvarriato y 
lass otras dos: tanto Laforet como Matute se divorciaron de sus maridos. 
311 Se trata de una breve entrevista en mayo de 1995, cuando ella tenia ya 91 anos. 
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creación,, relegada a un segundo plano por la masiva presencia de su es-
poso. . 

iQuéiQué es lo que se podria esperar concerniente a rebeldia de las 
tress escritoras? Habrian aprendido ya, indudablemente, lo que significa 
serr mujer en el franquismo, y si no hubieran aprendido todavia bien la 
lección,, ahi estaba la censura. Aunque ésta suele operar con cierta cle-
menciaa con las autoras jóvenes en general, hace falta mucha precaución. 
YY eso se nota en las novelas. Si no es perceptible precisamente la pre
cauciónn como tal, si se revela en el punto de un rasgo que tienen en 
comün:: la ambivalencia. Observando los géneros que van a servir como 
marcoss para el analisis de las tres novelas, hay que hacer constar que uno 
dede los rasgos comunes tanto de la novela gótica, de la novela sentimental 
yy del Bildungsroman, es la ambivalencia. 

Estaa presente, segün Punter (1996) en toda narración gótica, en 
intimaa relación con uno de los rasgos fundamentales góticos, que es el 
tabu.. El Gótico, pues, se mueve en aquellas regiones del espiritu donde el 
deseoo choca con la represión. El temor del novelista gótico por ser des-
cubiertoo o por ir demasiado lejos, confrere a su escritura un caracter 
coartado,, fragmentario, eliptico o ambivalente. Como se sabe, la socie-
dadd superreglamentada del nuevo régimen espanol esti plagada de ta-
bües,, lo que crea una atmósfera asfixiante. La represión hace que los 
deseoss y aspiraciones mas normales del individuo facilmente entren en 
colisiónn con prohibiciones y vetos. 

Dee manera comparable podemos referirnos a la novela senti
mental.. En lo tocante al caracter ambiguo de este género conviene apun-
tarr al libro de Marina Scordilis Brownlee, en cuyo titulo resuena ya el 
impactoo de su estudio: The Severed Word (1990). Dice Brownlee en el 
prólogo:: "In this case allegory, like epistolarity, is exploited as a nomi-
nalisticc tool whereby the status of language itself is called into question" 
(1990:: 6) o sea que la referenciabilidad del mismo lenguaje es proble-
matizadaa en el género sentimental. Refiriéndose a este colapso de la 
referenciaa E. Michael Gerli recalca que no solo el lenguaje sino toda la 
culturaa cortés del siglo quince espanol era responsable de la represen-
taciónn de aquel colapso. Gerli (1991: 248) continua: 

Notingg how feigned images md faux representations hold sway over courtly 
lif ee and constitute a creature called vir geminus, C. Stephen Jaeger remarks 
thatt "i t is a commonplace that all faces viewed in open encounter [at court] are 
masks.. No courtier who wears his heart on his sleeve can survive in the 
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conflictt with which that institution teems. The first rule of survival is that the 
courtierr composes a mask, a surrogate character, that puts forward a per
sonalityy and a set of motives conventionally acceptable to the court and the 
kingg ... the lif e of the court divides human beings into outer mask and inner 
man". . 

Loo que llama la atención es la semejanza social entre los dos periodos, 
entree la vida en la corte y la vida bajo la dictadura de Franco, por lo 
menos,, para ciertos grupos de personas. Pero aunque no hay que sub-
estimarr la seriedad de las convenciones en la corte, las circunstancias del 
sigloo veinte eran mas agudas, por no decir mortalmente amenazadoras. 
Laa ultima observación de orden genérico que nos resta por hacer, es que 
vaciarr una novela en el molde encubridor de la novela sentimental viene 
aa ser un doble dispositivo protector: en primer lugar por la protección 
convencionall  del género, y luego por el caracter de encubrimiento del 
mismoo género sentimental. 

Enn cuanto al Bildungsroman, hemos senalado ya el tono ambi
valentee que se percibe cuando se trata de una autora rebelde. Y cabe 
suponerr que la rebeldia es un elemento frecuente en esta literatura de 
adolescencia,, ya que esta etapa se caracteriza por una lucha por la libera-
ciónn del yugo de la primera juventud. En la aventura de büsqueda de la 
propiaa identidad, la j oven tropezara con una serie de barreras que forman 
lass normas de la sociedad a las que habra de adaptarse. O contra las que 
see rebelara. Es en esa zona imprecisa, entre adaptación y rebeldia, que 
emergee la ambivalencia. 

Ell  tono ambivalente de las novelas en cuestión implica, en mi 
opinion,, que no cabe hablar aqui de realismo en el sentido convencional 
dee este género. Es que simplemente no hay un autor omnisciente que, 
cuall  invisible Dios omnipotente, mueve los hilos de la historia. No, aqui 
tenemoss que ver con narradoras internas, no muy fidedignas a decir ver-
dad,, que escriben memorias en que predominan los deseos, las pesadillas 
yy fantasias irracionales, como en Nada y en Los Abel. En Cinco sombras, 
laa novela poematica de Galvarriato, nos encontramos con un amigo de 
familia,, viejo ya, que, sumergiéndose en sus recuerdos, nos relata la his
toriaa de las cinco hermanas. 

Ell  encuadramiento de los tres libros es doble. Estan encuadrados 
noo solo en los tres géneros - el gótico, el sentimental y el del Bildungs
romanroman - sino como narraciones enmarcadas estan encuadrados también 
enn sentido técnico-narratológico. Entre las multiples explicaciones que 
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existenn sobre el fenómeno de las historias incrustadas, me atrae la 
sugerenciaa de Margaret Gonzalez (1998:46), que interpreta esta manipu-
laciónn del tiempo como una senal de alienación.32 El aislamiento de 
Espanaa bajo Franco en aquellos primeros aflos de la posguerra, es expe-
rimentadorimentado también dentro de las fronteras, dice Gonzalez. En el clima 
totalitarioo se encuentran muchas personas que, forzadas a seguir viviendo 
enn Espana, se sienten aisladas, porque no pueden identificarse, ni emo-
cionall  ni intelectualmente, con el ideario vigente. Como el tiempo 
presentee es hóstil y alienante, en muchas novelas de aquella época tiene 
lugarr un desplazamiento temporal, proyectado hacia el pasado.34 El pre
sentee de la no vela queda, en general, enigmatico, indefinido, no preci-
sado. . 

Unn analisis de las tres novelas, partiendo de las premisas y teorias 
dee una extensa critica feminista, servira para poner en claro la indole 
especificamentee femenina de esa literatura "de emergencia", como la 
calificóó tan acertadamente Pope. Espero poder contribuir a romper el 
aislamientoo virtual en que todavia hoy en dia se encuentra la narrativa 
femeninaa de los afios cuarenta en las historias de la literatura, que suelen 
limitarsee a mencionar el fenómeno de Nada. Y eso es, efectivamente, 
simplementee nada. 

322 De la bibliografia sobre este tema serïalo el estudio de Dennis L. Seager: Stories 
withinwithin Stories: An Ecosystemic Theory ofMetadiegetic Narrative (1991). 
333 Paul Ili e escribió un libro sobre el tema: Literatura y exilio interior (1981). 
344 En efecto, Gonzalez confirma, sea con diferente matiz, lo que ha observado Pope so
bree la rememoración, que es caracteristica de la escritura de ia década de los cuarenta. 
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3.. PRECURSORAS REBELDES 

Ell  gran ejemplo para las mujeres espanolas ha sido siempre la monja 
carmelitaa Santa Teresa de Avil a (1515-1582). A las conservadoras 
inspirabaa por su misticismo, en tanto que por su rebeldia era la madre 
ancestrall  para las mujeres que se atrevian a coger la pluma. Santa Teresa 
see rebeló subrepticiamente, o sea que ella, en las palabras de Carmen 
Martinn Gaite (1987: 49), "[...] partió de la obediencia, pero para 
desobedecer".. Escribió el Libro de su vida (1588) por encargo de sus 
confesores,, que ponian en tela de juicio los arrebatos divinos de ella. Su 
grann angustia fue si describia correctamente la pasión que sentia por 
Dios.. ^Cómo podia saber si se trataba de amores divinos o amores 
humanos,, o, en concreto, de pasiones ortodoxas o heterodoxas, si 
cualquierr desviación de las normas prescritas para amar a Dios era 
consideradaa sospechosa por la Iglesia?35 En todo caso, su escritura esta 
llenaa de contradicciones: unas veces obedece al dictado de los maestros 
teólogos,, y hay otros pasajes en los que su texto se parece a una carta de 
amorr en que se nota "el temblor de su alma femenina" (61). 

Otraa voz, tampoco exenta de cierta rebeldia, que se dejó oir en el 
silencioo femenino de la literatura del Siglo de Oro, es la de Maria de 
Zayass y Sotomayor (1590-1661), quien escribió Novelas ejemplares y 
amorosasamorosas (1647). De esta escritora no se sabe nada, pero sus novelas 
cortass revelan, ademas de que exhiben un excelente entendimiento 
psicológico,, un tono velado de protesta contra la posición de la mujer, o 
all  menos, contra su falta de instrucción.3 

Desdee Santa Teresa y Maria de Zayas y Sotomayor, hay un vacio 
espeluznantee en que la mujer mira por la ventana, espera y calla. Son 
sigloss de mutismo, y en realidad hay que esperar hasta que las escritoras 
decimonónicass empiecen a alzar la voz. Con el advenimiento de otros 
tiempos,, en el siglo XVIII , cambiara poco a poco la rigurosa reclusión o 
enclaustramientoo femenino que existia en Espafia. Los moralistas sobre el 
recatoo de la mujer no dejan de hacerse oir, pero los hay también quienes 

355 Hoy en dia se esta convencido, o por lo menos, hay muchos que piensan asi, de que 
aquellaa pasión teresiana estaba tenida eróticamente. De tal convicción atestigua tamién 
laa breve pelicula Visiones del éxtasis (1989) que el director cinematografico britanico 
Nigell  Wingrove ha hecho sobre Santa Teresa. 
366 Juan Goytisolo ha dedicado un estudio a esta escritora, con el provocativo titulo: "El 
mundoo erótico de Maria de Zayas" (en: Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 63-115). 
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empiezann a cantar otra canción. Es sobre todo el benedictino Benito 
Feijooo (1676-1764) que en su lucha contra la ignorancia general en su 
pais,, hace constar que la supuesta inferioridad femenina es la con-
secuenciaa de la constante separación en que la mujer vive, y de su poca 
educación.. La entrada en Espaiia del linaje borbónico, que sustituye a la 
austeraa monarquia austriaca, trae consigo una europeización o sea, una 
modernizaciónn de costumbres y pensamientos. La cultura francesa de los 
saloness literarios se establece también en las grandes ciudades espanolas, 
aunquee con menos esplendor intelectual. La mujer espanola sale de su 
aislamiento. . 

Ell  nuevo y mayor protagonismo de las mujeres en la vida social y 
culturall  deja al descubierto su ignorancia, que es tal, que no saben con-
versar,, "ni siquiera de amores porque nadie les habia ensenado nada", 
comentaa Carmen Martin Gaite (1972: 241). La educación femenina se 
conviertee entonces en la cuestión palpitante para politicos ilustrados 
comoo Campomanes y Jovellanos. Una mejor educación tiene por objeto 
quee las mujeres sepan moverse con mas brillo en la sociedad, pero en 
primerr lugar sirve para hacerlas buenas esposas y madres. Lo que es mal 
vistoo por los mismos ilustrados es que las mujeres vayan a desear una 
instrucciónn seria. Las mujeres "demasiado" cultas son califïcadas como 
"bachilleras",, con connotación peyorativa, o con apodos rotundamente 
ofensivoss como "marisabidilla" o "marimacho".38 En todo caso, es un 
hechoo que el nivel intelectual esta mas elevado a finales del siglo XVIII , 
loo cual tiene por consecuencia que se registre la formación de un 
considerablee publico lector femenino. Las mujeres lectoras estan 
aficionadass sobre todo a la poesia y la novela, y se ha podido constatar 
quee en cuanto a las novelas, son mujeres las que constituyen la mayoria 
dee los lectores. Tal interés por parte de las mujeres ha contribuido, como 
see supone, a una abundancia de novelas con protagonista femenina y un 
predominioo de una tematica femenina. 

Desdee Francia soplan otros vientos nuevos: las ideas de Jean-
Jacquess Rousseau penetran también en Espaiia. En su novela Julie ou la 
nouvellenouvelle Héloïse (1861) se propone un nuevo tipo de relación entre 

Mee refïero, naturalmente, a las mujeres de los circulos de la aristocracia y la alta 
burguesia. . 
388 Todavia en 1880 compara José Ortega Munilla en su crónica el Limes de "El Impar
tial"tial"  a la mujer instruida con una flor perfumada y a la mujer sabia con una flor 
artificiall  (O'Connor 1985: 85). 
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hombress y mujeres. Se hacen eco los escritores espanoles de la época del 
elogioo por Rousseau de la feliz vida doméstica y del nuevo papel de la 
mujer.. Ella, asi hace constar Joaquin Alvarez Barrientos (1995), se con-
viertee en el vehiculo del que se sirven los novelistas para expresar sus 
criticass de un modelo de sociedad caduco, y para proponer los cambios 
necesarioss para sal var o mejorar esa sociedad. En un nuevo 
planteamientoo de las relaciones entre hombre y mujer, éstas se vuelven 
mass razonables y naturales; reforma en que la mujer lleva la iniciativa. 
PuedePuede ocurrir, continüa Alvarez Barrientos (1995: 9), que los que 
personificann los nuevos modelos, por censura del autor, perezcan, pero 
"noo asi sus argumentos, sus trucos, sus sentimientos y sus apariencias de 
sensibilidad". . 

Hayy también novelas escritas por mujeres en el siglo XVIII . Ellas 
estann representadas en un conjunto de algo mas de cien novelistas que 
escribieronn entre 1700 y 1808. La lista de obras, empero, deja ver un 
abanicoo abigarrado de géneros literarios, como literatura religiosa, 
elogioss a la Reina, pronósticos, libros de viajes, y tratados de 
matematica.. En la multitud de libros se encuentra, si se mira bien, 
descartandoo el género de literatura moral y educativa, una sola novela 
original.400 Las demas novelistas son traductoras de novelas sentimentales 
extranjeras,, francesas e inglesas. En la mayoria de los casos las 
traduccioness van acompanadas por notas propias, sea prólogo o 
advertenciaa preliminar, generalmente educativas.41 "Estas mujeres", 
observaa Maria Jesüs Garcia Garrosa (1998: 173), "escriben para 
mujeres";; dan consejos propios de un manual de educación, y quieren 
quee sus traducciones sirvan de guia a las lectoras. No pasan de animar a 
suu congénere, adentrarse en los terrenos del saber y dejar atras la 
ignorancia.. Tal timido comienzo de escritura femenina hace que Garcia 
Garrosaa termine su articulo sobre las novelistas dieciochescas con la 

399 Es un censo que efectuó MaJesüs Garcia Garrosa (1998) tras haber repasado varias 
bibliografiass de la época. 
400 La novelita, entre picaresca y costumbrista, tiene 74 paginas y esta escrita por Clara 
Jaraa de Soto. Fue publicada en 1789 bajo el titulo El instruido de la Cortey aventuras 
deldel estremeno. 
411 Muchas obras literarias eran precedidas por un prólogo. Los prólogos de Emilia 
Pardoo Bazan, por ejemplo, elevan este elemento paratextual de los siglos XVHI y XIX a 
laa categoria de "indispensable'". Enuncian una doble funcionalidad: la definición 
generica,, y la declaración de intenciones que redunda en una correcta hermenéutica 
lectoraa (Ermitas Penas 1997: 276). 
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conclusionn de que no ha podido detector nada revolucionario en la novela 
femeninaa espanola de tal periodo. Los textos traducidos por las mujeres 
perpetuan,, segun ella, "un prototipo social, intelectual, emocional y 
morall  femenino que ellas mismas, mujeres, deberian haber sido las mas 
interesadass en desterrar, [...]" (1998: 175). 

Graciass al importante estudio Desire and Domestic Fiction de 
Nancyy Armstrong (1987) sabemos ahora que la propaganda y promoción 
dede la superioridad moral y afectiva de la mujer en la novelistica servia a 
unn fin politico. Es exactamente lo que senaló también Alvarez Barrientos, 
quienn aparentemente no habia leido la obra de Armstrong: "Los 
novelistass del siglo XVII I concedieron a la mujer mayor protagonismo, 
peroo con la esperanza de salvar y mejorar las instituciones establecidas, 
entree ellas, las de la familia y el matrimonio" (1995: 16). Esta nueva 
apreciaciónn de la mujer como la companera ideal del hombre, como "el 
angell  del hogar", ha servido, segun Armstrong, para posibilitar la 
emergenciaa de la burguesia en Inglaterra como elemento indispensable 
enn la nueva sociedad capitalista. En Espana hay que esperar hasta los 
anoss cuarenta y cincuenta del siglo XIX , antes de que surja una novela 
domésticaa de cierta significancia. Y desde entonces siguen publicandose, 
durantee todo el siglo, las historias en que la heroina a través del 
sufrimientoo y la privación aprende a conformarse con su destino, que es: 
serr la esposa dulce y comprensible. La prolifica literatura doméstica, las 
miless de historias en las revistas y periódicos de la época, han producido, 
comoo en Inglaterra, un magnifico mecanismo para la deseada 
socializaciónn de las mujeres. 

Laa nueva responsabilidad en el hogar les trajo a las mujeres una 
nuevaa esfera de poder y un nuevo espacio para si mismas. Un nuevo 
espacioo que ellas llenan a su gusto. Lo que enfatiza Lou Charnon-
Deutschh en su admirable libro sobre la novela femenina espanola del 
sigloo XIX , Narratives of Desire (1994), es que la mujer dentro de sus 
sufrimientoo s, adquiere "a powerful notion of space that fosters the notion 
off  feminine intersubjectivity" (1994: 35), lo que compensa en cierta 
medidaa los aspectos negativos de la literatura doméstica; y como el 
matrimonioo y el marido ideal resulton ser muchas veces una ilusión, 
figuranfiguran en tales narrativas otros personajes que intercambian carino o 
apoyoo entre si. En tal convivencia pueden participar abuelos, tios, hijos, 
sobrinoss u otras personas atendidas por la protagonista o de quienes ella 
recibee apoyo. Y lo mas importante: la mujer es ahora duena en un 
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determinadoo terreno, y habla como sujeto en la expresión de sus 
experiencias,, lo cual significa un avance comparado con el silencio de 
loss siglos anteriores. No obstante, la misma Charnon-Deutsch, 
refïriéndosee a la novela doméstica, habla del masoquismo femenino 
(1994:: 63). 

Ell  Romanticismo, comparado con los demas paises europeos, 
llegaa bastante tarde a Espana. Es traido de Inglaterra y Francia por 
liberaless espanoles que vuelven a su patria tras su exilio durante el reino 
dee Fernando VII , en la década de los treinta. En el movimiento romantico 
tienee lugar la glorifïcación del individuo, del Yo, consecuencia tanto del 
liberalismoo politico como del protestantismo de los paises nórdicos con 
suu juicio individual en las cuestiones morales y religiosas. El nuevo 
prototipoo de hombre, en la literatura y el arte, es el hombre rebelde, 
apasionado,, trasgresor de las barreras del deseo, que reclama la libertad 
paraa sus sentimientos. También existe otra clase de romanticos: los 
individuoss que se sienten superiores y alienados de la sociedad, inadap-
tados,, que se inclinan por la melancolia. Son visitadores de cementarios, 
solitarioss y suicidas. 

See habla mucho del deseo, de deseos nunca cumplidos, cuyo 
objetoo es personificado casi siempre en una mujer. La imposibilidad del 
deseo,, implicitamente, deja a la mujer hecha un monstruo, o como una 
personaa cruel y desalmada, en breve, ha nacido la belle dame sans merci. 
YY curiosamente, el hombre se ha feminizado, en el sentido de que ahora 
ess él quien posee las cualidades femeninas como la marginalidad, el 
sentimiento,, el deseo, e incluso la correspondiente rebeldia del ser huma-
noo poco comprendido y reprimido. Quiere la ironia que a la representante 
porr antonomasia, en este mundo de todas estas cualidades romanticas, Ie 
estaa vedado demostrar tales sentimientos tan naturales en ella. El hombre 
sujetoo puede permitirse toda una variación de deseo y pasión, en tanto 
quee la mujer ha de quedar simbolo de virtud y modestia. La apariencia en 
laa mujer de alguna sensibilidad sexual es serial de una subjetividad degra-
dadaa y corrompida. Se las previene seriamente, no sucumbir a la moda 
byrónicabyrónica sino dejar para los hombres la orgullosa desesperación, las 
ilusioness perdidas y la insatisfacción con el orden cósmico y social. 

Lass dificultades con las que las autoras se ven confrontadas son 
inmensas.. La presión social es tan grande que no es nada asombroso que 
muyy pocas mujeres se lancen a la lucha, rebelandose. La primera 
novelistaa romantica que por aquel tiempo, a saber en 1841, se atreve a 
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entrarr en la repüblica de las letras no es una espanola sino una joven 
bellaa cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda. Llega a Espana a 
tempranaa edad después de haberse negado a casarse con un pretendiente 
impuestoo por su familia. Tiene la ventaja de haber sido educada fuera de 
Espana,, con mas libertad. Al menos, con mucha libertad para leer lo que 
quisiera.. Habia leido a Byron, y también a Mme. De Staël y George 
Sand;; probablemente haya leida mas que sus contemporaneas espanolas. 
Otraa ventaja suya es que puede guardar cierta distancia, como extranjera, 
all  discurso literario-cultural de la Peninsula. Desde Cuba habia traido 
ademass un liberalismo mas progresivo y combativo, a consecuencia de la 
politicaa espanola en la colonia. 

Laa fogosa Gertrudis es una romantica hasta la médula, tanto en su 
vidaa personal como en su obra literaria. En una autobiografïa en forma 
epistolar,, escrita a corta edad, se compara a si misma con Byron: 

"Cuandoo navegamos sobre los mares azulados", ha dicho Lord Byron, 
"nuestross pensamientos son tan libres como el Oceano". Su alma sublime y 
poëticaa debió sentirlo asi: la mia lo experimentó también.42 

Gómezz de Avellaneda saca su inspiración mas importante de la famosa 
novelaa de Mme. De Staël, Corinne ou l 'Italië (1807). Gertrudis suena 
conn ser Corinne, que era a la vez poetisa y una mujer bella y fascinante. 
Loo que mas Ie intriga es su estatura romantica, que caracteriza Susan 
Kirkpatrickk (1989: 28) de la siguiente manera: "[...] Corinne stands 
proudlyy as the female counterpart of the male genius, of the inspired 
Romanticc poet whose utterances are the spontaneous overflow of an 
innerr self commensurate with the universe in its register of feelings and 
powerr of imagination". Lo mismo que Corinne, Gómez de Avellaneda 
hacee dos cosas que no corresponden precisamente con las normas 
establecidass para la mujer: se permite tener deseos, y es creativa. Tal 
trasgresiónn de los limites no puede menos que desembocar en un final 
infeliz,, tanto para la Avellaneda como para su ejemplo literario. Después 
dee una década de éxitos literarios, en primera instancia sobre todo con su 
poesia,, pero después también con sus dos novelas Sab (1841) y Dos 
mujermujer es (1843), cesa de escribir. Desilusionada y terriblemente afectada 
enn su vida personal, primero por problemas matrimoniales, y luego por 

422 Cita tomada de Susan Kirkpatrick (1989: 138). 
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doss muertes, la del marido con quien acababa de casarse y luego la de su 
hija,, e 11a se retira en un convento y termina su carrera literaria escri-
biendoo poesia religiosa. 

See va sin decir que ninguna de sus dos novelas sigue el patrón 
convencionall  de la época para las mujeres escritoras. Bastante curioso es 
quee en Sab uno de los tres protagonistas sea un esclavo, prototipo de 
represiónn y marginalización racial y social. A pesar de su impotencia, los 
tress personajes principales, dos mujeres y Sab, el esclavo, son pintados 
comoo seres superiores por sus elevados principios. Lo que comparten 
entree si, es su posición inferior en la sociedad, ellas como mujeres y Sab 
porr ser esclavo. La alienación que, por lo general, el sujeto romantico 
sientee en su relación con su ambiente social es convertida por Gómez de 
Avellanedaa en injusticia social. 

Laa década de los cuarenta, del siglo XLX, marca ciertamente el 
momentoo en que se pone en marcha la vida literaria de las mujeres en 
Espana.. Se fundan varias revistas para la mujer, principalmente en 
Madrid,, al principio dirigidas por hombres pero mas tarde por mujeres 
escritoras.. Aparte de su mensaje invariablemente moralistico, tales revis
tass funcionan como puntos de contacto entre mujeres del pais entero que 
see apoyan y se guian entre si, y se animan para seguir publicando. Es 
sabidoo que la poetisa Carolina Coronado ha estimulado y promocionado 
generosamentee a varias poetas aspirantes, y ellas a su vez a otras, 
creandoo asi una red de solidaridad contra la hostilidad varonil. 

AA finales de la década de los cuarenta, otra escritora surge, quiza 
laa mas importante de su época, que es Cecilia Böhl de Faber (1796-
1877).. Es, una vez mas, una medio extranjera que contribuye 
sustanciaimentee a las letras femeninas del siglo XIX . Hereda de su padre 
aleman,, que es consul de Alemania en Cadiz y al mismo tiempo 
publicistaa y amante de las letras espanolas, su conservadurismo. Pasa su 
juventudd en Alemania, domina bien el aleman y el francés, viaja mucho 

433 Mas tarde la subjetividad femenina del Romanticismo va a reaparecer en la novela 
realista.. La vida doméstica de la mujer en combinación, o mas bien, en tension con su 
subjetividadd romantica, se convertira en un tema ideal de la narrativa realista, cuyo 
objetivoo es, pues, pintar cómo la totalidad de fuerzas sociales tiene su repercusión en la 
experienciaa individual. El tema de la mujer insatisfecha, que trata de escaparse de su 
condiciónn social a través del adulterio, es estudiada entre otros por Biruté Ciplijauskaite 
(1984).. Entre otras mujeres europeas como Ana Karenina, Emma Bovary y Effi Briest, 
figurafigura como prototipo espanol naturalmente Ana Ozores, protagonista de La Regenta de 
Clarin. . 
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porr Europa y recibe de ambos padres una sólida preparation literaria. 
Ceciliaa es escritora a contre-coeur. Considera la escritura como un acto 
impropioo de la mujer, convencida como esta de que "[...] mas adorna la 
débill  mano de una senora la aguja que no la pluma". Habia escrito sus 
novelass ya en los anos treinta, pero no las publica antes de 1849, cuando 
ell  clima es mas favorable ya, siendo menos severa la intolerancia varonil. 
Ademas,, habia visto ella que otras escritoras podian vivir de la venta de 
suss libros, y forzada por apuros económicos después de la muerte de su 
tercerr marido, se decide a publicar los manuscritos que habia juntado por 
loss anos. Todo lo que Ie cuesta publicar se desprende del hecho de que 
decidee hacerlo bajo un pseudónimo masculino, Fernan Cabal'lero, 
nombree que resuena con la grandeza castellana real y caballeresca. Las 
protagonistass en sus novelas son dulces, puras, inocentes, resignadas, por 
loo que corresponden plenamente al ideal de virtud doméstica, y son 
castigadoss despiadadamente el egoismo y el libertinaje. En su mas 
famosaa novela, La Gaviota, la cantante Maria, aunque Böhl de Faber la 
condenaa por su comportamiento impüdico, no la puede dejar de pintar al 
mismoo tiempo como una artista admirable y profesional. Estos son los 
momentoss en que deja la moralidad y da rienda suelta a su propio estilo. 
Enn realidad, hay que constatar que esta toda su vida de escritora de 
méritoo en contradicción con la orden patriarcal, a la que ella quiere 
obedecerr tan fervorosamente. Es una rebeldia de que Fernan Caballero 
see considera mas victima que se blasone de ella. 

Enn la segunda mitad del siglo victoriano se destacan otras dos 
rebeldes,, cada una en su manera. Ambas son gallegas, pero hasta aqui 
llegaa la similitud entre las dos. Emilia Pardo Bazan (1851-1921) es una 
mujerr intrépida, militante y prominente, mientras que Rosalia de Castro 
(1837-1885)) no es nada ostentosa. Ella no va a vivir en Madrid, el centro 
cultural,, sino que permanece toda su vida en Galicia, dedicandose a los 
deberess domésticos. Pero en sus novelas y articulos - es mas bien conoci-
daa por su poesia - se declara rotundamente inconforme con el sistema 
genéricoo tal como existe en su época. Dice, en tono poético, que sus 
labioss siempre han balbucido cantos de independencia y libertad, a pesar 
dede que en sus oidos nunca ha cesado el ruido de las cadenas, "[...] 
porquee el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud" 
(Rosaliaa de Castro 1977,2: 949). En toda su obra, en poesia como en 
prosa,, se nota una empatia con los marginados, en concreto, con las 

444 Apud Susan Kirkpatrick (1989: 245). 
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mujeress gallegas luchando con su doble carga: el trabajo en el campo y la 
laborr en casa. El mas enconado enemigo de Castro, escribe Lou 
Charnon-Deutsch,, es la civilización, "[...] a destructive force that always 
contaminatess the relationship between men and women" (1994: 80). La 
novelaa La hij a del mar (1859), que escribió Castro a la edad de veintidós 
aiios,, testifica ya de tal aguda desconfianza. Aqui el mar simboliza 
naturalmentee la libertad: madre e hij a adoptada llevan por sus costas una 
vidaa de vagabundeo. Una vez reaparecido de repente el marido, todo 
cambiaa en miseria. Madre e hija quedan encerradas en la civilización, lo 
cuall  implica dominación masculina y explotación sexual. 

Dee sus pocas novelas es particularmente conocida, o, mejor 
dicho,, ha sido recientemente descubierta como novela sumamente 
interesante,, El caballero de las botas azules (1867), una historia 
extravagante.. Es una satira del mundo de la aristocracia mundana y vacia 
dee Madrid. Los deseos de las damas aristocraticas que a primera vista 
parecenn banales, son en realidad mas complejos. Se conectan entre si la 
ociosidadd femenina y la limitación de la mujer. Una insatisfacción 
esenciall  parece ser la base de los excesos femeninos, una insatisfacción 
quee mas adelante se revela, mas que nada, como un deseo de saber o de 
conocer.. El comienzo de la novela nos confronta con una musa no muy 
ortodoxa,, una musa que es andrógina y que no inspira, sino que mas bien 
actuaa como un director de escena que da directrices al escritor, quien 
pidee su consejo en cuanto al comportamiento y la indumentaria para 
tenerr éxito en el mundo madrilefio. Gracias a la ayuda de la musa el 
escritorr tiene un éxito clamoroso: disfrazado de El Duque de Gloria calza 
unass botas azules deslumbradoras que tienen un efecto hipnotizante en el 
publicoo esnob y rico de Madrid. La conclusion que saca Charnon-
Deutschh sobre la significación de esta novela complicada es que, "[...] 
thesee same women are willin g to forego sexual pleasures, what they 
reallyreally want is to think, and to write, and more than anything, to know" 
(1994:: 111). Pero eso espedir demasiado, y cuando al final desaparece El 
Duquee de Gloria de la escena, las mujeres quedan atras, perplejas, y con 
lass manos vacfas. 

Emiliaa Pardo Bazan es, como queda dicho ya, todo lo opuesto de 
Rosaliaa de Castro. Si Rosalia conserva cuidadosamente la imagen de si 
misma,, de dedicada esposa y madre, Emilia es un modelo de rebeldia 
abierta,, tanto por su comportamiento como por su escritura. Le gusta el 
desafïo,, la confrontation y la oposición, disputa y rifle con todo el 
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mundo,, y con preferencia con sus colega-autores, como Clarin, Valera y 
Pereda.. En 1883 sale en definitiva de Galicia para establecerse en Madrid 
yy dedicarse de lleno a su vocación literaria. Es una mujer erudita y 
cosmopolita,, que corresponde con los prominentes escritores de su época 
-- conoce personalmente a Hugo, Zola y a los Goncourt - y escribe 
novelass que causan escandalos. Inspirada por Zola, introduce el 
Naturalismoo en Espafia (La cuestión palpitante, 1882) y publica varias 
novelass naturalistas de las cuales La Tribuna (1882) es la mas conocida. 
Enn esta historia, de una cigarrera rebelde, se pinta el duro trabajo y las 
circunstanciass en la fabrica, y se describe la seducción de la cigarrera por 
unn senorito. Con todos los ingredientes, La Tribuna implica una fuerte 
criticaa social, y el resultado es una avalancha de protestas contra la 
novela.. En otro libro suyo, Insolation (1889), se defiende la igualdad del 
hombree y de la mujer en la moral sexual. 

Ess un principio que aplica Pardo Bazan también a su vida per
sonal,, puesto que mantiene unas relaciones amorosas, entre otras con el 
escritorr Pérez Galdós, a quien Ie es infiel con otra aventura amorosa. No 
see deja intimidar por nadie, ni nada, da impertérritamente su opinion, 
muchass veces contradictoria, sobre toda clase de asuntos, sean literarios, 
culturales,, morales, sociales o politicos. Con sus ideas avanzadas, es la 
progresivaa feminista en persona, aunque hay que decir que politicamente 
ess tradicionalista, pero este tradicionalismo no es infundado, como 
explicaa ella en su ensayo La mujer espanola (1999: 89)45: 

Cadaa nueva conquista del hombre en el terreno de las libertades politicas, 
ahondaa el abismo moral que Ie separa de la mujer, y hace el papel de ésta mas 
pasivoo y enigmatico. Libertad de ensenanza, libertad de cultos, derecho de 
reunion,, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media sociedad (la 
masculina)) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media femenina. 
Hoyy ninguna mujer de Espafia - empezando por la que ocupa el trono - goza de 
verdaderaa influencia politica; y en otras cuestiones no menos graves, el 
pensamientoo femenino tiende a ajustarse fielmente a las ideas sugeridas por el 
viril ,, el ünico fuerte. 

Pardoo Bazan es un francotirador individualista, que prefiere guardar 
muchaa distancia de sus hermanas literatas, de quienes no espera nada. Se 
consideraa a si misma mas bien como autor en medio de otros autores 

455 Este ensayo fue publicado por primera vez en "La Espafia Moderna", ano n, num. 
XVII-XX ,, 1890. La presente edición se encuentra en el libro La mujer espanolay otros 
escritosescritos (1999: 71-116). 
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masculinos,, de quienes llega a ser uno de los mas importantes de la 
época,, o quiza el primus inter pares. Y vice versa, como observa 
Marvellenn Bieder (1993), curiosamente el nombre de Emilia Pardo Bazan 
raraa vez es mencionado por su contemporaneas. La solidaridad, entre 
unass y otra, no se ve por ninguna parte. Sin duda, ella ha hecho mucho 
trabajoo pionero, de que se han aprovechado las generaciones posteriores 
dee escritoras. Y hasta ahora, ciertamente, no ha surgido otra Pardo 
Bazin.46 6 

AA principios del nuevo siglo, el XX, la escritora ya no es un bicho 
raro:: no es nada extrano encontrar el nombre de una mujer en la portada 
dede un libro o al pie de un articulo periodistico. Han pasado los tiempos en 
quee las mujeres tenfan que escamotear su labor de escritora. Y, aunque el 
régimenn politico de la Restauración, que iba a durar hasta 1923, no pro
ducee grandes cambios en pro de las mujeres, su educación y con ella su 
situaciónn experimentan una constante mejora. 

Enn otros paises europeos la Primera Guerra Mundial trae por 
consecuenciaa un enorme avance en la posición de la mujer, y esto tiene 
suss repercusiones en Espafia. El progreso económico y social en general, 
ell  desarrollo comercial en las ciudades, la disminución de la natalidad y 
otross factores, traen consigo una formación profesional de la mujer para 
quee pueda ingresar en el mundo del trabajo. Es un hecho que las escri
torass de los anos veinte y treinta tienen una sólida educación escolar, en 
todoo caso enseiianza secundaria, y algunas la superior. Son mujeres del 
mundo,, que saben idiomas, que viajan por todos lados, y se mueven, se 
dejann ver, participan igual que los hombres, en los actos culturales, los 
periódicos,, las revistas, publican en las mismas colecciones y editoriales. 
Noo obstante, las mujeres brillan por su ausencia en los manuales de 
historiaa literaria de las tres primeras décadas del siglo XX.47 

Conn alguna razón pudo Maryellen Bieder poner como subtitulo 
dede su articulo sobre el primer tercio del siglo XX: "The Lady Vanishes" 
(1992).. Es extrano, dice Bieder, que después de haber estado la mujer 

466 Es considerado como novela mas famosa de Emilia Pardo Bazan Los pazos de Ulloa 
(1886). . 
477 Existe un breve articulo de Janet Pérez (1988-1989: 40-47), en que se da un resumen 
dee las actividades literarias de la generación de escritoras espanolas de los aflos veinte y 
treinta.. Segün Pérez, cabe hablar de cierto inconformismo y de rechazo de actitudes y 
valoress burgueses, en tanto que se evita el sentimentalismo y la emocionalidad de la 
escrituraa femenina anterior. 
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omnipresentee en la novela del siglo XDC, la protagonista femenina tanto 
comoo la autora, ella desaparezca de la escena de la literatura oficial. Una 
vezz empezado el nuevo siglo, el canon literario no menciona ningün 
nombree de mujer. Bieder Uega hasta constatar una ausencia de unas 
décadass mas: "[...] the decades that separate Emilia Pardo Bazan from 
Carmenn Laforet" (1992: 301). Aparte del argumento de que el canon 
literarioo siempre queda marcado por una inclinación masculina a 
subordinarr o empequenecer la contribución femenina, hay algunos otros 
fenómenoss los que son la causa de que las mujeres autoras quedan como 
borradass de la historia literaria. Uno de los factores es el caracter induda-
blementee elitista, por no decir esotérico, de los movimientos literarios y 
artisticoss del nuevo siglo, como la Generación de 1898, el Modemismo y 
mass tarde la Generación de 27. Son grupos cerrados en que los miembros 
see canonizan a si mismos, un fenómeno que no solo se manifiesta en 
Espanaa sino en muchos paises y en muchos momentos. Excluyen tam-
biénn a otros autores hombres, ni que decir se tiene que ninguna mujer 
tienee acceso a estos circulos exclusivos. Se podria aducir con mucha 
razón,, por dar unos ejemplos, que la escritora Blanca de los Rios puede 
serr considerada como la mujer de la Generación del 98, y Rosa Chacel de 
laa Generación de 27. 

Pero,, continüa Marvellen Bieder, ^cómo explicarse el fenómeno 
dee que casi no hay tampoco protagonistas femeninas en las obras 
literarias,, y si las hay, son pintadas de un modo muy convencional? En 
oposiciónn con las novelas realistas y naturalistas del siglo XDC, en que la 
mujerr habia sido estudiada y explorada hasta en sus pensamientos mas 
intimos,, las figuras femeninas en la nueva literatura son estaticas dentro 
dede un mundo que esta en pleno movimiento. Las mujeres, en otras 
palabras,, han dejado de ser el vehiculo a través del cual el hombre se va 
enn busca de su autodeterminación. Y Bieder cita a Segundo Serrano 
Poncela,, quien hace constar: "[...] se percibe una particular tendencia a 
irradiarr a la mujer del ambiente intimo varoniF' (1959: 139). 
Privilegiandosee la experiencia masculina, las mujeres se desplazan cada 

488 Recuerdo al respecto un incidente que tuvo lugar en Holanda en relación con el grupo 
dee pintores llamado COBRA. Era un grupo vanguardista de pintores holandeses, belgas 
yy daneses que se formó en el Paris de los anos cuarenta, recién terminada la II Guerra 
Mundial.. En la cuarta edición (1990) del estudio de Willemijn Stokvis (1974), se hizo 
menciónn también de la unica participante femenina de este grupo exclusivamente 
masculino,, mención contra la cual hubo una indignada protesta por parte de uno de los 
miemboss masculinos, el pintor Corneille ("Vri j Nederland", 15/10/94, 21). 
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vezz mas al margen del texto para ser vaciadas otra vez en los moldes 
tradicionales.. Como el Modernismo es un movimiento en que se trata del 
principioo de / 'art pour l 'art, eso es, que se hace arte del arte mismo, los 
personajess femeninos también son retratados "through re-literaturization" 
(Biederr 1992: 304). Se suprime en la narrativa la individualidad de las 
mujeres,, y en lugar de ello regresan ellas a sus consabidas formas 
literariass como la de seductora, de objeto sexual, de arpia, de piadosa 
monja,, de madre. 

Lass mujeres en las novelas de Unamuno, Valle-Inclan, Pérez de 
Ayalaa y Pio Baroja no llegan a ser mas que una imagen, un objeto de 
arte,, un cliché de feminidad, encerradas como estan en una idea. Es 
verdadd que esto vale también para muchos de sus personajes masculinos, 
porr ejemplo, el Marqués de Bradomin de las Sonatas de Valle-Inclan, 
pero,, por lo menos, ellos se mantienen como los sujetos narrativos. El 
quee el espacio interior de que hablan las novelas es, por definición, el 
dominioo del hombre, trae consigo una completa masculinización de la 
literatura.. En consecuencia, las mujeres emancipadas de la época 
muestrann una preferencia de identificarse con los personajes masculinos. 
Biederr (1992: 310) menciona el ejemplo de Margarita Nelken, quien 
expresaa su admiración por la grandeza de Antonio Azorin, protagonista 
enn la novela La voluntad de Azorin. 

Evidentemente,, la sobrevalorización del hombre corre paralela-
mentee con una devaluación de la mujer. Y es verdad que tal posición 
elevadaa masculina conlleva una actitud despectiva para con las 
escritoras,, por parte de escritores, criticos o politicos. La introducción de 
Angelaa Ena Bordonada a la edición de Novelas breves de escritoras 
espanolasespanolas (1900-1936) (1989) constituye toda una sarta de reacciones 
ofensivass y desdenosas con que son confrontadas las mujeres autoras. Es 
notorioo el cientifico liberal Gregorio Maranón por sus juicios 
marcadamentee negativos y misóginos. Considera toda actividad artistica 
yy pensadora en la mujer totalmente incompatible con una feminidad 
ideal.. Tan convencidos estan los hombres de su superioridad que piensan 
que,, cuando una mujer es elogiada por su literatura, es porque tiene 
aptitudd o virtud masculina. En el caso de la escritora catalana Victor 
Catala,Catala, pseudónimo de Caterina Albert, soltera, se atribuye su estilo 
vigorosoo a cierto desequilibrio de cromosomas, lo que es, por supuesto, 
unaa infame insinuación. 
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^Cómoo oponerse contra esta nueva masculinización de la 
literatura,, y la consiguiente literaturización y objetivización de la mujer? 
Ell  que la oposición de las mujeres autoras es casi imposible, es 
atestiguadoo por la practicamente nula presentia femenina en el canon. 
Escitorass como Concha Espina y Carmen de Burgos estan incluidas en 
lass historias de literatura por mera coincidencia de sus fechas de 
nacimientoo con las de sus coetaneos varoniles. Pero sus obras no son 
discutidass ni analizadas porque no cuajan dentro de las modas literarias 
dede las llamadas "generaciones". Judith Kirkpatrick califïca, en las 
conclusioness de su tesis sobre la obra de Burgos y Espina, el concepto de 
generacioness literarias como "[...] an outmoded limitation to our study of 
thatt literature" (1992: 199). Es que asi no se trata con justicia no solo la 
obraa literaria de mujeres, sino también la de otros autores masculinos, y 
see produce un cuadro incompleto de la literatura del periodo. 

Kirkpatrickk demuestra, en su analisis de algunas novelas de 
Carmenn de Burgos y Concha Espina, cómo ambas autoras imitan textos y 
lenguajee patriarcales, convirtiendo tal imitation en un subtexto polemico 
enn sus novelas. En un constante cuestionamiento de la imagen de la 
mujerr inmortalizada en la literatura canonizada, Burgos y Espina dejan 
verr que para las mujeres son incompatibles literatura y realidad femenina 
dede principios del siglo XX. Tratando de encontrar luego una manera en 
cómoo convertir a la mujer en el sujeto narrativo de sus textos, las dos 
autorass van en busca de sus madres ancestrales en la literatura.49 Es, 
pues,, a través del linaje matriarcal, concluye Kirkpatrick, que: "[...] the 
femalee writer wil l determine the authority of her own voice and 
perspective,, learning how to speak as a woman directly to and for other 
women""  (1992: 198). Acaba por advertir Kirkpatrick que tal 
investigationn suya no ha sido mas que un solo paso vital hacia la 
restauraciónn del "continuum" de la escritura femenina espanola del 
primerr tertio del siglo. 

AA pesar de su oscurecimiento canónico se puede registrar en 
aquelloss anos toda una variedad de novelas escritas por mujeres emanci-
padas,, novelas comprometidas de escritoras como la anarquista Federica 
Montseny,, la socialists Margarita Nelken, la comunista Teresa León, y 

Conchaa de Burgos utiliza las cartas amorosas de Mariana Alcoforado, una monja 
portuguesaa del siglo XVH, publicadas por primera vez en Francia bajo el titulo Lettres 
portugaisesportugaises traduites enfranqois (1669). La madre inspiradora para Concha Espina ha 
sidoo Santa Teresa. 
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obrass de autoras mas conservadoras como Sofia Casanova y Pilar Millan 
Astray.. La misma Carmen de Burgos, quien es también periodista, trata 
enn su obra cuestiones delicadas como la precaria situación juridica de la 
mujerr y el tema del divorcio. Hay una novela sobre los obreros en las 
minass de Concha Espina, quien, desgraciadamente, mas tarde se identi-
fïcaraa por completo con el movimiento falangista y el régimen de Franco. 

Loo que llama la atención en las nueve novelas breves reunidas por 
Bordonada,, en el volumen mencionado, es que en ellas se desiste de 
presentarr el matrimonio como final, feliz o no. En todos los casos, dice 
Bordonada,, se llega "a la renuncia del hombre amado" (1989: 26). Con 
respectoo al tema de la maternidad, se varia de la exaltación del amor 
maternoo hasta considerandolo como unica opción de esperanza de la 
mujerr o, por el contrario, como motivo de su destrucción. 

Conn la proclamación de la II Repüblica Espanola en 1931 
empiezaempieza un periodo en que se aborda en serio la emancipación de la 
mujerr por parte del gobierno espanol. Pero este periodo de progreso y de 
libertadd resulta ser demasiado breve: en 1936 estalla la Guerra Civil . El 
desenlacee en 1939 implica una total reincidencia en la subordinación 
femenina,, una reincidencia que no encuentra parangón. La mujer 
espanolaa ha vuelto completamente al siglo XIX . Nos vemos confrontados 
conn la misma terminologia e imagineria: la familia vista como la piedra 
angularr de la sociedad, la mujer como el bien conocido "angel del 
hogar",, cuyas virtudes son, por supuesto, la inocencia, la abnegación, la 
modestiaa y la sumisión. Este es el clima en que tenemos que ver situadas 
aa las nuevas autoras que surgiran en la década de los anos cuarenta. 
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4.. EL MONSTRUO DE LA CALLE ARIBAU : 

NADANADA D E C A R M E N L A F O R E T 

Laa recepción 
Enn el medio siglo que ha pasado desde su publicación, Nada ha demos-
tradoo ser no una efïmera sensacional del primer premio Nadal. Todas, 
absolutamentee todas las historias de la literatura espanola, por mas con-
cisass que sean, mencionan esta primera no vela de Laforet, que junto con 
LaLa familia de Pascual Duarte de CJ. Cela ha sido incorporada en el 
canonn literario espanol de los afios cuarenta. Aparte de las traducciones 
enn muchos idiomas, el libro ha sido estudiado en numerosos libros y 
articuloss por hispanistas, hombres y mujeres de todas partes del mundo. 
Ademass de ser un "éxito de critica", tiene un impresionante estatus de 
best-seller,, confïrmado por el hecho de que todavia en 2001 han 
aparecidoo nada menos que cuatro nuevas ediciones: dos en Destino, una 
enn Bibliotex y una en la editorial Critica. 

Enn el semanal, "La Estafeta Literaria" del 25 de septiembre de 
1945,, se anuncia con grandisimos titulares la publicación de la novela 
NadaNada de una tal jovencita de veinticuatro anos, hasta aquel momento 
totalmentee desconocida, que se llama Carmen Laforet. La novela ha 
ganadoo el recién instaurado premio Nadal y el aplastante éxito 
inesperadoo se celebra en una gran pagina entera, en que cinco escritores 
(unanimemente)) dan su elogiosa opinion sobre la obra. Entre ellos se 
encuentraa Camilo José Cela. En la misma pagina esta la entrevista a la 
autora,, Carmen Laforet, que cuenta cómo se Ie ocurrió escribir una 
novela,, ... esa novela, y cómo por instigación de unos amigos que 
"insistieronn e insistieron" se decidió a presentaria al premio Nadal. 

Laa sorpresa para la critica, el publico e incluso para el Jurado del 
premioo Nadal, fue completa y total. La novela fue considerada excep-
cionall  por varias razones. Tenia, en primer lugar, frescura y audacia para 
decirr las cosas como en realidad eran, una calidad literaria insólita en 
aquell  la época de posguerra. Sorprendia también por tratarse de una 
novelaa notablemente bien escrita, calificada por todos de ser novela 
hermosa,, bella, muy lograda, admirable, pues, una verdadera obra de 
arte.. Pero lo mas inesperado fue que el autor fuera mujer, y que la mujer 
fueraa una chica joven; era, en las palabras de Juan Antonio de 
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Zunzuneguii  "la precocidad en faldas". Rafael Vazquez Zamora, 
miembroo del Jurado del Concurso Nadal 1944, confiesa haber estado 
totalmentee equivocado al suponer que Nada fuera obra de una mujer 
madura:: "[...] I guessed wrong in imagining that such skilful 
apportioningg of the interest, such mastery in the presentation of the 
characterss and in the fluidity of the action could only be that of an older 
womann ... But no, it turned out that the author was twenty-two" 
(Vazquezz Zamora 1956: 394).51 

NadaNada es una no vela en forma autobiografica que describe el ano 
quee la protagonista pasa en la Barcelona de la inmediata posguerra. 
Andrea,, huérfana, llega a Barcelona a la edad de dieciocho anos, a cursar 
estudioss en la Universidad. Instalada en casa de su abuela, vive una serie 
dee aventuras desagradables, ya que los familiares suyos se manifiestan 
comoo unos seres desdichados y desequilibrados. Andrea, que habia 
venidoo con ilusiones sobre su nueva vida en la ciudad, ha de contemplar 
yy padecer todo lo que la realidad de la vida le presenta: pobreza, frio, 
enemistades,, anormalidades, mentiras y mezquindades. Al final el padre 
dee su gran amiga Ena la saca de la miseria y la lleva en coche a Madrid, 
conn la promesa de darle un empleo en su oflcina. 

Laa aplastante atención en 1945 por Nada fue causada, no en 
ultimoo lugar, por el oportuno momento de su publicación. A la sorpresa 
dell  publico y de los criticos hay que anadir el hecho de que la no vela rue 
dee gran significación para muchas escritoras nacientes que timidamente 
estabann tentando el vado dentro de los limites de lo permitido por la 
censura.. Para eilas la novela de Carmen Laforet era una hazana de primer 
orden.. Elizabeth Ordonez ha reunido buen numero de elogios y comen-
tarioss emocionados de autoras como Carmen Kurtz, Marta Portal, Rosa 
Roma,, Susana March y Carme Riera, que habian leido el libro en su 
juventud.. Asi dijo Carmen Kurtz: "[...] que Carmen no buscó trucos 
lingüisticos,, ni trucos politicos, que se limitó a deck lo que vio y sintió 
haciéndonoss ver y sentir como ella" (Ordonez 1991: 34-35). Y sabemos 
quee también Ana Maria Matute fue animada por el éxito de Nada para 
escribirr su novela Los Abel. 

Zunzuneguii  era uno de los autores que dieron su comentario sobre Nada en "La 
Estafetaa Literaria" del 25 de septiembre 1945, no. 34, p. 9. 
511 No hay contradicción con la edad de veinticuatro anos que mencioné antes. Como 
miembroo del Jurado, Vazquez Zamora habra leido la novela en una fecha anterior. 
Carmenn Laforet nació en 1921. 
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Ell  valor testimonial ha sido apreciado e incluso aprovechado una 
yy otra vez por los criticos nacionales exiliados, porque fue la primera vez 
quee las sombrias y dolorosas circunstancias de vida de la posguerra 
espanolaa eran pintadas de una manera tan acertada y al mismo tiempo in-
genua,, como de paso. Francisco Ayala (1947: 131), residiendo a salvo en 
ell  lejano Buenos Aires, pudo reaccionar mas explicitamente que los 
compatriotass que vivian bajo la censura en la patria: 

Jamass la literature espanola conoció una desesperación tan absoluta, un tan 
radicall  nihilismo; se diria que la guerra civil ha consumido las ultimas fes y, 
conn ellas, cualquier sentido de la existencia humana. Y lo que mas desoladora 
hacee esta vision del mundo es el no aparecer torcida ni forzada por propósito 
alguno:: la novela ni envuelve tesis, ni responde a doctrina fïlosófica, politica o 
estética,, asi como tampoco refleja la influencia de modelos definidos; en ella, 
unaa mirada limpia, fresca y denodada atraviesa un medio turbio, febril, 
quebrado,, viscoso ... Se limita a presentar testimonio. 

Sii  Nada no fiiera mas que un documento histórico, no hubiera sido el 
objetoo de tan asidua investigación. Tanto hombres como mujeres - entre 
ellass naturalmente las feministas de primera hora - han estudiado la 
novela.. En la larga lista de Hteratura secundaria sobre Nada figuran los 
nombress de importantes hispanistas, entre los cuales se encuentran David 
Williamm Foster (1976), Juan Villegas (1978), Robert Spires (1978) y 
Barryy Jordan (1992, 1993a, 1993b). 

Enn general se opinaba y se sigue opinando que Nada es un 
BildungsromanBildungsroman femenino, una novela de aprendizaje o desarrollo con 
heroinaa femenina.52 Tal suposición parece justificada, ya que Nada 
describee las vicisitudes durante un ano de la vida de una chica de dieci-
ochoo anos. Contra esta concepción, no obstante, se opone Barry Jordan 
enn uno de sus articulos sobre la novela de Laforet, titulado "Narrators, 
readerss and writers in Laforet's Nada". En este examen de la novela, por 
otraa parte erudito e inteligente, Jordan (1993a: 100) llega a conclusiones 
sobree el género de la novela, con que no puedo coincidir. Contestando la 
argumentaciónn de ciertos criticos "that the novel is basically concerned 

Entree los que han analizado la novela como bildungsroman se encuentran Alici a 
Andreuu (1997), Emilie Bergmann (1987), Mark P. Del Mastro (1997), Carlos Feal 
Deibee (1976), David William Foster (1976), Elizabeth Ordonez (1976, 1991), Mariana 
Petreaa (1994), Ma.Pilar Rodriguez (2000), Sandra Schumm (1999), SaraE. Schyfter 
(1983),, Michael D. Thomas (1978) y Juan Villegas (1973). 
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withh the construction of an independent female subject and the empower
mentt of that subject", afirma Jordan: "They do so, at least in part, by 
locatingg the novel generically within the category of male or female 
bildungsromari"'Pbildungsromari"'P En su opinion, Nada ha de ser categorizada en el 
géneroo de los llamados libros de conducta del siglo diecinueve, libros en 
quee la heroina aprende a conformarse, a través de miseria y desgracia, 
conn su papel sumiso y poco excitante de esposa y madre. Basandose en la 
divisionn entre narradores homodiégeticos y extradiégeticos concluye 
Jordann que la protagonista Andrea pertenece a ambas categorias.54 El 
lectorr casi siempre puede tener la impresión de que se trata aqui de una 
narraciónn en primera persona con narradora homodiegética, en concreto, 
dee memorias escritas en tiempo pretérito. Hay momentos, empero, en que 
ell  tiempo de la narración se expresa en presente, de manera que, en 
efecto,, tenemos que ver con una doble voz narrativa: la de una Andrea 
joven,, y la de la Andrea mayor (narradora extradiegética). Estos momen
toss son raros y casi siempre se producen en una meditación, como 
cuandoo la Andrea mayor, rememorando su despiadado juicio sobre la tia 
Angustia,, piensa: "He hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que 
aunn no sé si éste era verdadero" (27). Otras veces el verbo en presente es 
"recuerdoo que" o "creo que". Y hay la famosa frase enigmatica al final 
dell  libro: "De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada", 
constataciónn hecha por la joven Andrea, a lo que anade la Andrea mayor: 
"A ll  menos, asi creia yo entonces" (300).55 

Precisamentee por la voz de la Andrea mayor, Jordan opina que 
(hablandoo en términos narrativos) el sujeto, la Andrea menor de 
dieciochoo afios, es generada por "the nostalgic but also disciplining gaze 
off  the older narrator" (Jordan 1993a: 101), vigilandola y guiandola a lo 
largoo de la historia, para acabar por hacerla comprender "that, for 
women,, the road to happiness involves self-denial and self-sacrifice. A 
woman'ss active, sexual nature has to be disavowed or at the very least 
channeledd elsewhere" (1993a: 99). En este punto la voz de Barry Jordan 
ess convincente y consistente, me parece, pero ciertamente no lo es donde 
llegaa a rebelarse de una manera bastante agresiva contra supuestas 

533 Jordan refiere en una nota (12) a Marsha Collins, Carlos Feal Deibe, Margaret Jones, 
Celitaa Lamar Morris, Sara E. Schyfter, Robert Spires y Michael D. Thomas. No puedo 
juzgarr sobre los articulos de Collins ni de Lamar Morris por no haber podido 
consultarlos. . 
544 Cf. Genette (1972: 255-259) y tambien Rimmon-Kenan (1994: 95-96). 
555 También Roberta Johnson (1981: 54) se refiere a los dos tiempos en Nada. 
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criticass feministas que hubieran privilegiado a una Andrea llena de 
rebeldia.. "Indeed", escribe Jordan (1993a: 101-102), 

Andrea'ss ideological positioning leaves littl e or no room available for a 
feministt agenda based on acts or utterances. The image of Andrea as a 
resolute,, purposeful, radical female subject arguably speaks more to the desires 
andd projections of certain feminist critics than to the novel's textual and 
culturall  effects. The desire to fix Andrea as a powerful, self-motivated persona 
perhapss reveals one of the many pleasures (if not dangers) of Laforet's text, 
i.e.. that of being dazzled by the spectacle of Andrea's controlled and 
surrogatedd rebelliousness. 

Jordann tergiversa aqui las opiniones de los demas comentadores. Todos 
elloss abrigan sus dudas sobre el elemento de rebeldia en la novela, y en 
lass criticas no se lee nada de las calificaciones que Jordan pretende haber 
encontrado.. Asi, Sara Schyfter escribe literalmente: "Desde una perspec-
tivaa feminista, la posición de Laforet tenderia a ser ambigua y ambi
valente""  (1983: 92). Contrariamente a lo que afirma Jordan, "ambigua y 
ambivalente",, éstas son las calificaciones que se atribuyen a la novela en 
casii  todos los estudios sobre Nada. 

Enn realidad, los juicios de los demas criticos no difieren tanto de 
loss de Jordan, como veremos. Si él habla del caracter enigmatico y 
elipticoo de la novela, de sus numerosos silene ios y vacios, he aqui toda 
unaa antologia de semejantes observaciones emitidas por los criticos de 
Nada:Nada: "un mundo enigmatico y esquivo" (Carlos Feal Deibe 1976: 226); 
"[...]]  surge la palabra ambivalente, rasgo esencial del Bildungsroman de 
Andrea""  (Alici a Andreu 1997: 596). Michael D. Thomas seiiala un 
conflictoo basico en la interpretación de Nada: "algunos criticos opinan 
quee es un libro pesimista, y otros dicen que es una historia positiva sobre 
laa transición de una adolescente a la madurez" (1978: 57). Margaret E.W. 
Joness se pregunta en su articulo: "Carmen Laforet is a woman, she writes 
almostt exclusively about women, yet is she a feminist?" (1979: 109), una 
preguntaa que no se deja contestar plenamente. David W. Foster lo en-
cuentraa un libro raro, que mas bien sugiere en vez de delinear, y que 
proporcionaa al lector muchos momentos de detenida reflexion sobre los 
motivos(1976:89). . 

Elizabethh Ordonez, que comienza diciendo en un articulo de 1976 
quee "Nada has been the subject of varied and often controversial analysis 
andd criticism" (1976: 61), desarrolla la concepción de ambigüedad en un 
segundosegundo articulo sobre Nada, titulado "The Double Voices of Youth: 
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Writingg Within and Beyond the Lines of Demarcation in Laforet's Nada" 
(1991).. Enfocando la novela con la critica feminista norteamericana 
Ordonezz llega a la siguiente conclusion: 

NadaNada thus ends with two eventualities, the possibilities of conventional textual 
andd cultural closure or continued openness. [...] proving that one could render 
untoo Caesar with a "correctly" coded text on one level, while at the same time, 
withh sleight and artifice, one could insinuate a subtext with the elusive magic 
off  Cassandra. (1991: 51-52) 

Conn la imagen biblica de "Caesar", Ordonez se refiere naturalmente a las 
autoridadess espafiolas, o sea la censura. Para completar el cuadro, 
tambiénn Sandra Schumm senala una tension entre el pesimismo y el 
optimismoo de Nada, una tension que genera 44the dialectical effects of the 
novel""  (Schumm 1999: 42). 

Enn conjunto, prevalece el juicio de que la protagonista Andrea 
distaa de ser una heroina convincente, ni mucho menos una heroina 
rebelde.. No es mas que una heroina timida, que no tiene mucha presencia 
enn el desarrollo de los acontecimientos. Su papel parece ser mas bien el 
dee informarnos sobre lo que ocurre en su alrededor, de registrar los actos 
dee los demas personajes. Es ella la que, al regresar desilusionada de la 
fiestafiesta en casa de Pons, se retrata a si misma como una persona que 'tenia 
unn pequeno y ruin papel de espectadora" (229). Aunque no se pueda 
negarr que ella es el centro tematico de Nada, y que ciertamente cabe 
constatarr algun progreso en su desarrollo (Bildung), resulta difïcil 
considerarr la novela como un auténtico Bildungsroman. Y menos aim si 
ell  objeto seria detector elementos de rebeldia que tuvieran su origen en 
determinadoss actos de la protagonista.56 

Ell  género gótico 
Enn Nada nos relata la protagonista Andrea las vicisitudes del ano que ella 
pasaa en la casa de sus familiares en la calle Aribau de Barcelona. Al 
llegarr a medianoche en el piso, Andrea en seguida se da cuenta del 

All  leer un analisis de Nada recién publicado por Ma.Pilar Rodriguez (2000), me 
sientoo reafirmada en mi convicción. Este analisis se ha hecho a base del concepto del 
Bildungsroman,Bildungsroman, analisis ejecutado debidamente, pero a base del cual la autora no llega 
aa sacar otra conclusion sino la de que: "El progreso lineal y la resolución total de con-
flictosflictos se suplantan aqui por la extraneza y la impropiedad de la contradiction, que 
parecenn estar en la base de la experiencia de Andrea" (2000: 46). 
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ambientee fantasmal en que vive la familia, también fantasmal. Su familia 
consistee en la abuela, los tios Roman y Juan, la tia Angustias, Gloria, la 
mujerr de Juan, con su niiïo, y la criada Antonia con el perro "Trueno". 
Enn la primera parte del libro el mundo de Andrea queda limitado 
practicamentee al de la casa, ya que Angustias Ie prohibe salir a solas. 
Afortunadamentee para Andrea, Angustias se decide a entrar en un 
convento.. La primera parte termina con la despedida en la estación de 
Angustias,, con lo que Andrea recobra su libertad que inmediatamente 
aprovecha. . 

Entretantoo ha hecho amistades entre los companeros estudiantes 
dee la Universidad, con Pons y sobre todo con Ena, de quien llega a ser 
unaa amiga intima. Ena es una chica bonita, inteligente y algo maliciosa, 
quee pertenece a una familia de la burguesia acomodada, es muy 
simpaticaa y afable con Andrea, y muestra un vivo interés por conocer a la 
familiaa de su amiga, cosa que Andrea quiere evitar porque se avergüenza 
dee la sordidez en casa. Pero Ena logra su intención, y empieza una 
relaciónn con Roman, que es un hombre de grandes talentos, y a la vez, 
unaa persona cinica y sadica. Victimas anteriores de su sadismo fueron 
Gloriaa y Margarita, la madre de Ena. Andrea se preocupa cada vez mas 
porr la secreta relación entre Roman y Ena. 

Laa tercera parte empieza con una larga conversación entre Andrea 
yy Margarita, la madre de Ena, sobre el perverso caracter de Roman. 
Andrea,, instigada por Margarita, que esta inquieta ahora por su hija, 
decidee una tarde a subir al cuarto de Roman en el des van, pues sabe que 
estaa Ena de visita, y penetra en él en el momento que reina una atmósfera 
dee tremenda tension. Andrea cree ver el bulto de una pistola en el bolsillo 
dee Roman, y aterradas las dos chicas corren escaleras abajo, 
escapandose.. Roman termina suicidandose. Unos meses después, Andrea 
see marcha de la casa familiar para ir a vivir a Madrid, adonde se ha 
trasladadoo la familia de Ena, que Ie ha ofrecido trabajo en la oficina del 
padree de su amiga. 

DadosDados los juicios de la critica sobre Nada y expuestas mis reservas 
respectoo de la caracterización del libro como un Bildungsroman, confïo 
quee resulte esclarecedora la argumentación del método analitico escogido 
porr mi. Mas adecuada como frame, como cuadro camuflador y a la vez 
interpretativoo para indagar el sentido de Nada, me parece la novela 
gótica.. El género gótico, sobre todo en su variante femenino, ha demos-
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tradoo ya ser una forma literaria apropiada para expresar metafóricamente 
ell  clima de represión en que viven las mujeres. Encuadrar la novela de 
Laforett dentro de la categoria de la narrativa gótica permite hacer uso de 
suss caracteristicas precisamente por su potencial subversivo. En los estu-
dioss de los ültimos decenios se ha venido interpretando el goticismo cada 
vezz mas como una provocación y una rebelión contra el orden, el control 
yy el poder de las ideologias dominantes y restrictivas. Se puede decir que 
ell  caos gótico es una representación rebelde del mundo patriarcal. 

Ell  género gótico ha sido uno de los géneros femeninos de tradi-
ciónn mas larga en la historia literaria europea. Desde sus principios 
estabaa entretejido con la cultura de la mujer, y mas tarde con la vida que 
llevabaa ella en su casa. Podemos decir que el horror gótico "is domestic 
horror,, family horror, and addresses precisely these obviously 
"gendered""  problems of everyday life" (Becker 1999: 4). Ellen Moers ha 
sidoo la primera, o sea ''the first great feminist theorist" - por repetir las 
palabrass de Elaine Showalter (1991: 127) - en llamar la atención hacia la 
relaciónn entre la mujer escritora y la novela gótica (Moers 1978). El 
términoo "female gothic" ha sido acunado por ella, término por el cual 
entiendee la novela gótica escrita por una mujer.57 

Alrededorr de 1790 la primera escritora gótica, Ann Radcliffe, 
"firml yy set the Gothic in one of the ways it would go ever after: a novel 
inn which the central figure is a young woman who is simultaneously 
persecutedd victim and courageous heroine" (Moers 1978: 91). Moers 
pasoo a tratar luego Frankenstein de Mary Shelley, Wuthering Heights de 
Emilyy Brontë, y Goblin Market, un poema narrativo de Christina 
Rossetti,, como los ejemplos del género gótico femenino mas sofisticados 
yy desarrollados. Describe cómo estos productos literarios eran 
consideradoss en la Inglaterra de aquella época (victoriana) y aun 
actualmente,, como meras excentricidades de la fantasia femenina. Los 
libross excedian, pues, los clichés victorianos en los que la mujer era por 
naturalezaa dulce, piadosa, conservadora, hogarena, afectuosa y serena. 

Paraa las heroinas de las novelas de Radcliffe los peligros que las 
amenazaban,, surgian en paisajes lejanos y exóticos, o en castillos medio 

577 Al lado del "female gothic" cabe discernir el "feminine gothic", que abarca las nove
lass en que el sujeto es una mujer, o como las denomina Susanne Becker "women-cen
teredd novels" (Becker 1999: 16). Ella menciona como ejemplo de "feminine gothic", 
quee no es "female gothic", The Turn of the Screw\ de Henry James. Quiero citar al 
respectoo un importante articulo de Shoshana Felman (1977: 94-207), que es una inter-
pretaciónn del libro de James a base de las diferencias genéricas. 
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enn ruinas con corredores interminables, donde ellas exploraban, sin estar 
acompanadas,, habitaciones secretas. Las aventuras extravagantes e irrea-
less tenian lugar asi lejos de casa, lo cual les daba a las heroinas alguna 
libertadd de movimiento, ficticiamente. Ann Radcliffe fue la autora mas 
popularr de su época: sus libros eran devorados en una época en que para 
lass mujeres era totalmente imposible viajar ni lanzarse a alguna aventura. 
Aunquee sus heroinas eran personas convencionales que observaban los 
buenoss modales y eran, miradas desde el punto de vista feminista, mas 
quee conservadoras, las fantasias góticas de Radcliffe son consideradas 
comoo un "locus of heroinism" (Moers 1978: 126). Por fin la mujer era 
unaa heroina, y este hecho fue notado por un gran publico, que en su 
mayoriaa consistia de mujeres. 

Despuéss de los libros de "traveling heroinism", los ataques sub-
versivoss de los libros góticos escritos por mujeres van dirigidos a la casa, 
conn el fin de explorar el horror doméstico. Al decir "casa", me refiero a 
laa supuesta normalidad de la casa burguesa, techo de la solidez de la 
clasee media. La supuesta normalidad casera se desenmascarara, en 
efecto,, como una normalidad solo en apariencia, detras de la cual se 
escondee lo anormal, el horror. El horror doméstico, cuyas palabras claves 
sonn "exceso" y "escape", abarca tanto los horrores de encierro que sufre 
ell  sujeto femenino en el espacio suyo, como el deseo de huirse de él. 

Estoss son los dos conceptos con que tenemos que ver en los 
textoss góticos de mujer, segün Susanne Becker (1999), no solo tema-
ticamente,, sino también en cuanto a la forma. Si en la novela realista 
cabee hablar de un centro narrativo competente o controlador, en las 
novelass góticas hay muchas veces un personaje focalizador, y por ende 

co co 

subjetivo.subjetivo. La reproducción coloreada por la mirada de tal personaje 
efectüaa una tension entre realidad y apariencia, o bien un exceso o escape 
dee la realidad. Tal escapismo concuerda bien con el caracter marginal de 
laa literatura de mujer, considerada como es: como el discurso del "otro", 
ell  discurso que siempre se ha mantenido fuera de la realidad, fuera del 
discursodiscurso dominante del hombre. En la büsqueda de encontrar otras 
estrategiass narrativas para diferenciarse de las convenciones masculinas, 

Ell  término "focalizador" ha sido acunado por Meke Bal (1995:110-111). El foca
lizadorr en una historia es el agente que ve, o sea, es el sujeto de la percepción. Con-
stituyee el punto desde el que se contemplan los elementos. El focalizador, que puede 
ejercerr cierta manipulación, puede ser el narrador fuera de la fabula (focalizador exter-
no),, o bien puede estar vinculado a un personaje (focalizador interao). 
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laa autora femenina ha encontrado, desde hace mas de dos siglos, en la 
ficciónficción gótica un buen medio para expresarse. Precisamente su excentri-
cidad,, su exceso, irracionalidad, inmoralidad, y lo diferente estan en clara 
oposiciónn a la linealidad, la logica, lo racional y lo normal del texto 
masculine e 

All  comparar los dos articulos que Elizabeth Ordonez escribió 
sobree la novela de Laforet me fijé en un desplazamiento de su punto de 
vistaa en cuanto al supuesto caracter no-realista y gótico de Nada. En 
19766 combatió muy decididamente a David Foster, que propuso con-
siderarr Nada no como novela sino como romance, denominandola "neo-
romance""  para distinguirlo del romance antiguo. Foster alegó como 
motivoo para su interpretación el que Andrea es el punto focal de la 
narración.. Como es narradora unica del relato, dice Foster, vemos la 
casa,, sus habitantes, y los acontecimientos solamente desde su punto de 
vista.. Si muchas cosas nos parecen exageradas, es porque nuestra 
protagonistaa los ve de tal modo, o sea, del modo de una chica de 
dieciochoo anos, huérfana, que se encuentra sola en el mundo. Esto quiere 
decirr que ese mundo no nos es pintado de una manera realista. "Varios 
lectores",, continua Foster, "han senalado el caracter gótico de Nada, 
tambiénn por el parentesco entre la obra de Carmen Laforet y algunos 
aspectoss de Wuthering Heights de E. Brontë y The Fall of the House of 
UsherUsher de Poe" (1976: 94), ejemplos clasicos del género gótico. 

Ordonez,, sin embargo, deseaba ver en Nada solo la realidad de la 
posguerraa espanola, considerando 'the gothic novel [...] as simply a 
symbolicc portrayal of an historically defined social situation (a world in 
ruins),, and thereby as merely another manifestation of realism, [...]" 
(1976:: 61-62). Quince anos después Ordonez parece haber evolucionado 
enn el entendimiento que no se trata de una mera clasificación sino de 
someterr la convención gótica a una discusión, ya que ahora dice: "In 
NadaNada the Gothic intertext is exploited, no doubt, for its thematic and 
estheticc potential, but the demands of another historical moment also 
pushh this generic borrowing beyond the strictest bounds of traditional 
convention""  (1991: 45). Sus vacilaciones de calificar el libro de gótico 
parecenn derivarse del hecho de que Ordonez, y junto con ella los criticos 
enn general, tienen una idea demasiado rigida de lo que son las conven-
cioness de la novela gótica. O, como lo puntualiza David Punter en su 
extensoo estudio sobre el género gótico, el problema es que la mayoria de 
lass definiciones del gótico han sido elaboradas por criticos en conexión 
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estrictaa con el Gótico original, el Gótico de fines del siglo dieciocho y 
principioss del diecinueve. 

Sii  bien es cierto que buen numero de las novelas posteriores de la 
traditionn gótica guardan muchas de las caracteristicas de las obras origi
nates,, vemos que a través de los siglos el Gótico ha venido enriquecién-
dosee con varios elementos de otras tradiciones literarias y subliterarias. 
Unaa clara ilustración del caracter evolutivo del género es el hecho de que 
enn los ültimos doscientos anos la novela gótica se ha renovado constante-
mente,, adaptandose a todo momento histórico, a cualquier situation o 
sociedad.. Con esto ha probado su vitalidad y ha probado también, por 
eliminarr otro malentendido, que "Gothic is not a mode of escapism, nor 
iss it given to meaningless exaggeration or stridency, [...]" (Punter 
1996(2):: 181). 

Enn su exhaustivo e studio sobre el Gótico, The Literature of 
TerrorTerror (1996)59, David Punter menciona tres caracteristicas importantes 
dee la fiction gótica: 
1]]  El elemento paranoico, que sumerge al lector en una atmósfera de 
ambigüedadd con respecto a los temores y angustias dentro del texto. 
2]]  La notion de lo barbaro, un miedo (irrational) al lejano pasado de la 
Edadd Media, que surgió como reaction al racionalismo de la Ilustración 
yy que se desarrolló en sentido doble: miedo obsesivo a la aristocracia por 
partee de la clase media, y miedo a la degeneration por parte de la misma 
aristocracia.. Punter nos da el ejemplo del protagonista de The Castle of 
OtrantoOtranto de Horace Walpole, que es una caricatura del baron feudal y a la 
vezz el villano empedernido que se burla de la sociedad, y que no hace 
ningünn esfuerzo por asimilarse. La clase media obviamente necesitaba 
leerr sobre la aristocracia, y su actitud frente al feudalismo era "a 
remarkablee blend of admiration, fear and curiosity" (Punter 1996,1: 47). 
Laa época medieval era considerada por el hombre dieciochesco como un 
periodoo de barbarie, caos y terror. Mas tarde, el miedo no concernia 
solamentee al pasado medieval, sino también al presente o al mismo 
futuro.. Los escritores góticos siempre tratan de ensenarnos los limites de 
laa civilization, demostrandonos lo relativo de los códigos éticos y 

TheThe Literature of Terror se publico por primera vez en 1980. La segunda edición 
salió,, segün el mismo autor, sin modificaciones; solo actualize» la bibliografïa y anadió 
unn breve apéndice de la nueva critica sobre el tema gótico. Mis citas han sido tomadas 
dee la edición de 1996. 
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convencionaless y trasladandonos a una atmósfera en que esos códigos no 
funcionenfuncionen o solo funcionen de forma torcida. 
3]]  El tabu, noción omnipresente en los escritores góticos, que constante-
mentee esta moviéndose en las areas inquietantes de la sociedad, que 
suelenn ser suprimidas o escamoteados en aras del equilibrio social y 
psicológico. . 

Porr lo general se supone, continüa Punter, que el género gótico, 
preocupadoo como estaba de "myth-making", habia perdido toda relación 
conn la realidad. Pero es que existen varias gradaciones de escritores 
góticos:: los hay que son mas o menos realistas, y los hay que son total-
mentee no-realistas. Los que se encuentran en la primera categoria diran 
quee el mundo generalmente es tal como esta pintado por los realistas; no 
obstante,, en algunos momentos, raros, pero importantisimos, el mundo 
resultaa ser completamente distinto. Segün otros, el mundo de los realistas 
seguramentee existe, pero solo si se Ie mira desde el orden establecido, o 
sea,, desde un punto de vista dominante y burgués. Opinan que, contem-
pladoo desde otro angulo, el mundo resultara ser totalmente diferente. De 
todoss modos, esta claro que para los góticos "realism is not the whole 
story:: the world, at least in some aspects, is very much more inexplicable 
-- or mysterious, or terrifying, or violent - than that" (Punter 1996,2: 186). 

Aquell  mundo de fantasia no esta construido por deseos que 
acabann por cumplirse en "happy ends"; por el contrario, sus mecanismos 
conducenn a la frustration de los deseos, o, como lo dice aun mas 
expresivamentee Punter: "Gothic takes us on a tour through the 
labyrinthinee corridors of repression, gives us glimpses of the skeletons of 
deadd desires and makes them move again" (Punter 1996,2: 188). Muchas 
vecess una obra del género gótico resulta ser fragmentaria, dentada, in
consistente,, ambivalente y ambigua, ya que la realidad funcionando 
comoo censor no permite que esas areas de la mente se revelen demasiado, 
naturalmentee para no estorbar el equilibrio psiquico en la relación con el 
mundoo de fuera. 

YY es aqui donde desembocamos en el tabu, categoria en que por 
antonomasiaa se situan esas areas de vida anómalas que no se dejan 
explicarr dentro de las convenciones sociales, y que, por consiguiente, son 
sorteadas,, conservando al mismo tiempo su atractivo fatal. El tabu causa 
unaa ambivalencia emocional, lo que significa que se vacila entre 
atracciónn y repulsion, entre apreciación y condena. Se hace sentir la 
ambivalenciaa sobre todo en lo sexual. Aqui vemos las dos caras de la 
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medalla:: por un lado la cara brillante del amor y de la sexualidad de la 
morall  oficial, dominante y masculina, y por el reverso contemplamos los 
productoss y desmanes de fuerzas oscuras, de las formas alternativas del 
amor,, como son el incesto, la violencia sexual y la violación. Donde la 
actividadd sexual es canalizada dentro de los limites del conven-
cionalismo,, o sea, donde cabe hablar de cierta negación de Eros, ese Eros 
minimalizadoo vuelva a surgir transformandose en violencia amenazadora. 
Enn este punto Punter refiere que Freud, particularmente, ha apuntado al 
altoo grado en que nuestra civilización esta construida sobre la renuncia al 
instinto,, asi que no son satisfechos precisamente los instintos mas 
poderosos. . 

Enn la novela gótica hay una dialectica continua entre los dos 
poloss de la cultura burguesa, entre el que trata el realismo, y el otro que 
trataa las areas oscuras, donde la burguesfa pierde las luchas imaginarias y 
ess confrontada con sus limitaciones. Lo oscuro y lo barbaro, que antes 
erann situados en un pasado lejano, la Edad Media, tienen en las obras 
mass modernas un enlace con las barbaridades del presente, es decir, con 
lass de la sociedad en la que se situa la acción del relato. Las estructuras 
dee los tabües son variables, quiero decir que son determinadas por la 
situaciónn actual, y pueden tener relación con la familia, los conceptos de 
creaciónn y trabajo, las exigencias del individuo, o con el poder del 
aparatoo de la Iglesia y el Estado. Es ahi, pues, donde es arriesgado 
ahondarr demasiado para no poner en peligro las constelaciones sociales, 
enn que se anida la ficción gótica, aunque siempre de un modo 
ambivalente.. A Punter Ie llama la atención que los escritores góticos 
inglesess de fines del siglo dieciocho generalmente produjeran finales 
normativoss a sus libros, como pidiendo perdón por su audacia. Concluye 
quee la mayoria de los escritores góticos debian de estar fundamental-
mentee inseguros para adoptar un punto de vista preciso sobre la 
malevolenciaa del mundo, y por tanto optan por infringir el tabu, cosa que 
less parece menos peligroso. Y luego prefieren "to leave it to the reader to 
decidee whether characters' fears are justified or the product of internal 
disorganisation,, whether the persecutions which they suffer are real or 
imagined""  (Punter 1996,2: 201). 

Comoo saca mucho material de la Edad Media, encontramos en la 
narrativaa gótica muchos elementos folklóricos, como leyendas, roman
ces,, cuentos populares, y creencias antiguas. Estas creencias, que se 
habiann desacreditado en el Renacimiento asi como en la misma Ilustra-

59 9 



ción,, vuelven a surgir en el siglo dieciocho como fuente de ambigüedad 
enn que hallan resonancia los temores contemporaneos. Hay que pensar en 
loss vampiros, espectros, fantasmas, castillos encantados, animales horri-
pilantes,, mundos magicos remontandose a un pasado mitico o mito-
lógico,, pues, en toda la imagineria gótica que conocemos de libro y 
pelicula. . 

Ell  analisis de Nada, entonces, se hara a la luz de las 
caracteristicass arriba mencionadas, en combination con los rasgos 
especificamentee femeninos del género, como son el exceso y el escape. 
Paraa precisar mas, es mi intention recoger, dentro del cuadro de valores 
yaa apuntados, todos aquellos elementos que pueden ser signos revela-
doress de cierta rebeldia. Todo esto, con el fin de insertarlos en un marco 
integradorr y estructurador, capaz de defender la libertad imaginativa de 
laa novela contra cualquier manifestación de ese otro cuadro censor de la 
institutionn oficial de la censura. 

Laa casa gótica 
Laa casa es sin duda el espacio mas importante de las mujeres. Es el sitio 
dondee ellas residen, a menudo incluso estan alli recluidas. En la literatura 
góticaa femenina la casa es mas de una vez un castillo apartado del 
mundo,, pero en Nada se trata de una casa en la ciudad, la cual se puede 
considerarr como un lugar de exilio interior. Muchas veces la "casa" 
repitee las estructuras sexualmente determinadas fiiera del hogar, 
convirtiéndosee asi para el sujeto en el espacio de probación o sufri-
miento.. La casa en la calle Aribau no constituye una excepción. 

Laa novela empieza con la llegada en tren de la protagonista 
Andrea,, que se encuentra a solas a medianoche en Barcelona, sin que 
estaa circunstancia Ie infunda miedo ninguno. El miedo empieza cuando 
entraa en su casa familiar, un piso en la calle Aribau. La oscuridad de la 
noche,, ahora si, contribuye a la atmósfera escalofriante, concretamente, 
unaa vez que Andrea ha cruzado el umbral de la casa, cuya puerta es 
abiertaa por la abuela: 

Loo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la unica y débil 
bombillaa que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y 
suciaa de telaranas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles 

600 Fred Botting (1996) senala que la ciudad moderna igualmente se presta a la imagina-
ciónn gótica con su violencia y lobreguez, y con sus laberintos de calles. 
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colocadoss unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer término la 
manchaa blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón, con una toquilla 
echadaa sobre los hombros. (13-14) 

Ell  caracter gótico de la casa queda completo con el espectaculo que 
ofrecenn sus habitantes. Andrea es recibida por sus familiares, una 
pandillaa de personas fantasmales: su propia abuela se Ie antoja que es una 
bruja;; el tio Juan tiene la cabeza como una calavera, llena de 
concavidades;; una mujer vestida de negro, que mas tarde resultara ser la 
criadaa Antonia, al sonreirle a Andrea Ie muestra una verdosa dentadura. 
Laa sigue un perro, negro también, que bosteza ruidosamente. Luego 
aparecee otra mujer fantasmal, llamada Gloria, flaca y joven con los 
cabelloss revueltos y rojizos, con una cara blanca y una languidez de 
sabanaa colgada. La asociación con la muerte (calavera, negro, sabana 
blanca)) queda reafïrmada con la descripción que da Andrea del grupo en 
suu totalidad: "[...] y todas aquellas figuras me parecian igualmente 
alargadass y sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como luces de un 
velatorioo de pueblo" (15). 

Laa atmósfera en la casa es asfixiante, y lo que desea Andrea es 
respirarr un soplo de aire puro. Por no sentir la suciedad de la casa, va a 
tornarr una ducha de agua fria. El cuarto de bano, que obviamente no se 
utilizaa nunca, parece un espacio endemoniado: 

Lass paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas. de gritos de 
desesperanza.. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas 
rezumantess de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian 
colocadoo un bodegón macabro de besugos palidos y cebollas sobre fondo 
negro.. La locura sonreia en los grifos torcidos. (17) 

Laa pesadilla continüa en el lugar donde Ie han preparado una cama para 
laa noche: 

Pareciaa la buhardilla de un palacio abandonado, y era, segün supe, el salon de 
laa casa. En el centro, como un tumulo funerario rodeado por dolientes seres -
aquellaa doble fil a de sillones destripados -, una cama turca, cubierta por una 
mantaa negra, donde yo debia dormir. Sobre el piano habian colocado una vela, 
porquee la gran lampara del techo no tenia bombillas. (12) 

All  despedirse de ella, la abuela bruja dice, "en un misterioso susurro a mi 
oido:: - Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa 
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porr las noches. Nunca, nunca duermo" (18), como si fuera uno de esos 
espirituss que de noche yerra por los espacios lügubres de algün castillo 
abandonado. . 

Destacaa claramente el elemento gótico en estas escenas iniciales 
dee la no vela: la oscuridad61, la atmósfera asfïxiante, los personajes 
grotescos,, la abundancia de metaforas de muerte y entierro, combinada 
conn la presencia del color negro, que se repite tres veces: en lo tiznado de 
lass paredes, el fondo negro del bodegón y la manta negra que cubre la 
camaa turca. El bodegón, adjetivado ya de "macabro", ciertamente merece 
tall  califïcación por el aspecto de palidos peces muertos. Los objetos y 
muebless son imaginados como seres humanos, a saber: "los descon-
chadoss abrian sus bocas desdentadas" (17); "la locura sonreia en los 
grifoss torcidos" (17), y "la doble fll a de sillones destripados eran dolien-
tess seres" (18). El desmoronamiento que se ve en todas partes, conduce 
aa una horrorosa desfiguración de las co sas: las paredes tiznadas, que 
emitenn "gritos de desesperanza", los "grifos torcidos" y luego los 
"silloness "destripados". El término "palacio abandonado" apunta a la 
soledadd del castillo gótico, y contribuye a la atmósfera de miedo que en 
generall  tienen aquellos loei de horror. Una vela en lugar de luz eléctrica 
completaa el cuadro siniestro. 

Laa anormalidad de los habitantes de aquella casa se revela en 
seguidaa al conocerlos Andrea personalmente. El primero es su tio 
Roman,, con quien se encuentra al dia siguiente, en el desayuno. Aunque 
tienee un aspecto agradable, por el que Andrea se siente algo reconfortada, 
see presenta en seguida un detalle alarmante: él esta engrasando una 
pistolaa negra. El arma es luego manipulada con cierta ironia provocadora 
porr Roman en una rina con Juan, pero después Roman la guarda en el 
bolsillo:: "Yo la mire relucir en sus manos, negra, cuidadosamente 
engrasada""  (30). 

Despuéss sigue el conocimiento de otros familiares en encuentros 
privadoss con ellos. Les visita a todos en sus cuartos respectivos, en sus 
propioss espacios. Primero, penetra en la habitación de Gloria, la mujer 

611 La oscuridad es significante también, ya que, como se afïrma en un articulo de Nor-
mann N. Holland y Leona F. Sherman (1986: 218), "the castle is a nighttime house". 
622 Tal personificación de objetos Ie ha arrancado al critico inglés John Ruskin el término 
negativoo 'pathetic fallacy', por encontrarla demasiado coloreada {Lexicon van literaire 
termentermen 1993: 302). 
633 Cf. el articulo de Mirella d'Ambrosio Servodidio (1980), que examina detenidamente 
ell  elemento de espacio en Nada. 
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dee tio Juan, que "se parecia algo al cubil de una fiera" (34), donde "en la 
atmósferaa pesada [...] ella [Gloria] estaba tendida sobre la cama igual 
quee un muneco de trapo" (35). Una manana, buscando un lapiz, entra 
Andreaa en el estudio de Juan, su estudio de pintor: 

[...]]  se acumulaban alli, sin orden ni concierto, libros, papeles y las figuras de 
yesoo que Servian de modelo a los discipulos de Juan. Las paredes estaban 
cubiertass de duros bodegones pintados por mi tio, en tonos estridentes. En un 
rincónn aparecia, inexplicable, un esqueleto de estudiante de anatomia sobre su 
armazónarmazón de alambre, y por la gran alfombra manchada de humedades se 
arrastrabann el nino y el gato, [...] El gato parecia moribundo, con su flaccido 
rabo,, [...]. (36) 

Andreaa se refiere mas adelante al cuarto de la espantosa criada Antonia 
comoo el "cubil" (96) de ella. 

Contrarie**  al caracter algo gótico y poco apetecible de las habita-
cioness de Gloria y Juan, el espacio de Roman en la buhardilla de la casa 
ess "un refugio confortable" (38). Es un cuarto lleno de pequenas curiosi-
dadess y antigüedades, como antiguos relojes y tinteros de todas las 
épocass y formas. A pesar de su escepticismo hacia Roman, un 
escepticismoo fomentado por la actitud agresiva de él hacia sus familiares 
abajo,, el ser invitada alli tiene un encanto especial para Andrea: "Roman 
enchufaba,, mientras tanto, la cafetera expres y sacaba de dónde unas 
magicass tazas, copas y licor; luego, cigarrillos" (39). Los cigarrillos son, 
desdee luego, excelentes y su aroma delicioso. El hechizo, evocado ya por 
laa palabra "magica" y el inusitado lujo de los estimul antes, es completo 
cuandoo Roman saca el violin y empieza a tocar. 

Nadaa seductor ni nada de gótico tiene el cuarto de su tia 
Angustias,, el ünico ser normal, es decir, no fantasmal, que Andrea en-
cuentraa en la noche de su llegada. El cuarto de Angustias es una habita-
ciónn limpia y bien ordenada, con un escritorio, un armario de luna y un 
grann crucifijo. Otro detalle significante es que el cuarto comunica con el 
mundomundo exterior por un balcón a la calle, y un teléfono al lado de la 
cabeceraa de la cama. Pero también tiene sus comunicaciones con la parte 
interiorr de la casa: dos puertas dan acceso al comedor y al recibidor de la 
casa.. Y, ademas, como constatara Andrea mas adelante: "El cuarto de 
Angustiass recibia directamente los ruidos de la escalera. Era como una 
grann oreja en la casa ... Cuchicheos, portazos, voces, todo resonaba alli" 
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(87).. Angustias parece ser, pues, la unica persona que mantiene el 
contactoo con el mundo de fuera, pero también es capaz de controlar los 
movimientoss de los de la casa. 

Partee del "mobiliario" de la casa de la calle Aribau son sin duda 
lala criada Antonia con el perro negro, el gato despelucado, un "bicho rui-
noso,, como todo lo que Ie rodeaba" (23), y un loro que "en los momentos 
menoss oportunos chillaba de un modo espeluznante" (24). Sobre todo la 
parejaa inseparable de Antonia con "Trueno", el perro, totalmente escla-
vizadaa por Roman, constituye un elemento siniestro en la casa, como 
ilustraa la siguiente escena, llena de misterio. Al preguntar Andrea a 
Antoniaa si sabe cuando volvera su tio Roman, 

laa mujer torció hacia mi rapidamente, su risa espantosa. 
-- El volvera. El nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va ... Pero 
noo se pierde nunca, ^verdad, 'Trueno"? No hay que preocuparse. 
See volvió hacia el perro que estaba, como de costumbre, detras de ella, con su 
rojaa lengua fiiera. 
-- ^Verdad, "Trueno", que no se pierde nunca? 
Loss ojos del animal relucian amarillos mirando a la mujer y los ojos de ella 
brillabann también chicos y oscuros, entre los humos de la lumbre que estaba 
comenzandoo a encender. (64) 

Aparicioness de este tipo, de animales lügubres y de personas medio 
animaless o parecidos a animales, se presentan con regularidad en la casa 
gótica. . 

Aquii  nos encontramos con la pareja inseparable de Antonia y 
perro,, ambos unidos por lazos misteriosos y magicos con el duefio de 
ellos,, Roman. He aqui otra escena no menos intrigante por el poder casi 
sobrenaturall  que ejerce Roman sobre estos dos monstruos: 

Romann mientras hablaba acariciaba las orejas del perro, que entornaba los ojos 
dee placer. La criada, en la puerta, los acechaba; se secaba las manos en el 
delantall  - aquellas manos aporradas. con las unas negras - sin saber lo que 
haciaa y miraba, segura, insistente, las manos de Roman en las orejas del perro. 
(67) ) 

Laa metafora de la casa o el castillo encantado se extiende al cuerpo femenino, que 
tambiénn puede ser "haunted" (Susanne Becker 1999: 20). Becker lo relaciona con "the 
gothicc emphasis on the body and emotion - sex, desire, fear, horror, abjection". 
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Dee las numerosas luchas y rinas que tienen lugar en la casa familiar, en 
quee Andrea se ve en envuelta a veces, Gloria es la gran victima. Victima 
dede su marido Juan, pintor malogrado y por ende frustrado, y también de 
Roman,, con quien ha tenido una breve relación amorosa durante la 
guerraa y con quien acaba odiandose mortalmente. Gloria sigue siendo 
intrigadaa por las andaduras de Roman, Ie espia desde las escaleras que 
conducenn al cuarto suyo en el desvan. Naturalmente es descubierta alli 
mass de una vez por la linterna que Roman maneja para detectarla. 

Ess en el dia de Navidad que Gloria, Angustias y la misma Andrea 
sonn victimas, las tres a la vez, de las malas jugadas de Roman. En la 
consternaciónn que se produce queda implicado igualmente Juan, por ser 
ell  marido de Gloria, y el incidente resulta triste también para la abuela, 
quee por primera vez se muestra molesta para con Andrea. La cosa 
empiezaempieza con que Andrea Ie ha regalado a su amiga Ena un panuelo de 
magnificoo encaje antiguo, que su abuela Ie habia mandado el dia de su 
primeraa comunión. Se Ie hace este regalo para corresponder de esta 
maneraa a todas las delicadezas de Ena, que siempre Ie convida y Ie paga 
lass consumiciones, ya que Andrea no tiene dinero ni para tornar un café. 
Laa desaparición del panuelo de la maleta de Andrea ha sido descubierta 
porr Roman, que tiene la mania de fisgonear en las cosas de los demas. 
Luegoo Ie ha dicho a Angustias que él habia visto a Gloria vendiendo el 
panueloo en una tienda de antigüedades, lo cual es una calumnia. 

Enn este dia de Navidad Angustias Ie acusa duramente a Gloria, 
quee Uorando histéricamente niega el delito, mientras que Juan intenta 
golpearlee a Angustias con una silla. Cuando Andrea tras haberse enterado 
dede qué se trata, les dice que no es verdad que Gloria Ie haya robado el 
panuelo,, el caos es completo. Angustias recibe un fuerte bofetón de Juan 
yy algunas maldiciones suyas por su secreta relación con don Jerónimo65; 
Gloria,, acusada ahora con razón por Angustias de que siempre esta 
revolviendoo la maleta de Andrea para sacar algo de ella, entra en otra 
rinaa con Juan; Andrea se siente bastante incómoda porque la familia sabe 
ahoraa que ella ha regalado el precioso panuelo. Siente también haberle 
dadoo pena a su abuela: 

Dee don Jerónimo sabemos que él y Angustias habian estado enamorados el uno de la 
otraa cuando eran jóvenes. No se habian casado porque el padre de Angustias Ie rechazó 
porr ser hijo de un tendero. Mas tarde Jerónimo volvió rico y casado de America mas 
tarde,, y se entabló entre ellos una relación en secreto. 
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'*-- Picarona - me dijo [la abuela] -, picarona ... has regalado mi panuelo. 
Laa mire y vi que estaba triste, con un desconsuelo infantil en los ojos. 
-- «?,No te gustaba mi panuelo? Era de mi madre, pero yo quise que fuera para ti 

Noo supe qué contestar y volvi su mano para besarle la palma. arrugada y 
suave.. (74-75) 

Porr supuesto Roman no presencia la escena, y Andrea se entera de su 
papell  en el asunto mas tarde por Angustias. 

Conn tantas victimas en casa ha llegado el momento de pregun-
tarnoss en qué medida el personaje Roman posee las caracteristicas del 
villanoo gótico. 

Roman,, villano gótico 
Lass novelas góticas de primera hora, cuando el género surge a mediados 
dell  siglo dieciocho, presentan los salvajes tiempos medievales en que, en 
laa mente del hombre dieciochesco, caballeros y aristócratas malévolos se 
tomann la justicia por su propia mano por encima de las prescripciones de 
leyy o de honor familiar. Junto con el distanciamiento y la desaprobación 
dee la tirania y barbarie de aquellos tiempos medievales, va una 
fascinaciónn continua por la arquitectura, las costumbres y los valores de 
lala misma Edad Media. Se puede hablar de una nostalgia por una época 
perdida,, Uena de romanticismo y aventura en que dominan lo fantastico y 
loo maravilloso. En aquella temprana ficción gótica el contraste entre lo 
buenoo y lo malo es claro, y la razón siempre termina por veneer a la 
supersticiónn y la oscuridad. Mas tarde los limites no eran tan faciles de 
distinguir,, consecuencia sobre todo del Romanticismo, en que la razón 
llevabaa las de perder contra la pasión. Este movimiento puso fin al 
antiguoo proyecto gótico de fijar limites seguros y tranquilizadores, por lo 
quee el Gótico llegó a ser un género que estaba abierto a la ambivalencia, 
enn que cabia hablar tanto del mantenimiento de los limites como de la 
transgresiónn y el reto de los mismos. 

Enn el curso del tiempo, la sociedad burguesa evolucionó, convir-
tiéndosee cada vez mas en una organización social y económica que exige 
lala autodisciplina y autoregulación del individuo. La consecuencia de tal 
desarrolloo fue que "those persons that deviated from its norms became 
fascinatingg objects of scrutiny" (Botting 1996 :12). Actualmente, se 
puedee decir que los personajes "góticos" son seres alienados, incapaces 
dee controlar las pasiones, deseos y fantasias, que estaban presentes ya en 
laa ficción dieciochesca. Pero aquellas pasiones y fantasias entonces 
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estabann por lo menos bajo algün control, o eran, en parte, erradicadas. 
Loss nuevos "villanos", pues, son personas escindidas entre la razón y el 
deseo,, obsesivos, narcisistas, siempre en pos de la autosatisfacciön en 
tantoo que, en otros momentos, se muestran razonables y capaces de 
adoptarr una actitud responsable. 

Volvamoss a nuestro sujeto Roman, teniendo esta imagen como 
cuadro.. Cabe hacer constar en primer lugar que es un hombre fascinante 
yy de muchos talentos. Esta favorecido de un aspecto atractivo, tiene 
instaladoo su atico de una manera muy especial y, sobre todo, sabe 
hechizarr con su müsica. La mayor obsesión que parece tener es su mania 
dee dominar a los demas. En un largo monólogo dirigido a Andrea se 
alardeaa ante ella de que siempre esti enterado de todo lo que pasa en el 
pisoo de abajo, donde vive la familia: 

YY tü no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber - de que de 
hechoo sé - todo, absolutamente todo, lo que pasa. Todo lo que siente Gloria, 
todass las ridiculas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... <?,Tü no te 
hass dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus nervios, 
dee sus pensamientos...? jSi yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto de 
volverr loco a Juan!... Pero, £tu misma no lo has visto? Tiro de su compren-
sión,, de su cerebro, hasta que casi se rompe... A veces, cuando grita con los 
ojoss abiertos me llega a emocionar. jSi tü sintieras alguna vez esta emoción tan 
espesa,, tan extrana, secandote la lengua, me entenderias! Pienso que con una 
palabraa lo podria calmar, apaciguar, hacerle mio, hacerle sonreir... Tü eso lo 
sabes,, £no? Tü sabes muy bien hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué 
puntoo se arrastra tras de mi, hasta qué punto Ie maltrato. (91) 

Romann no vacila en hacer uso de la magia en sus maquinaciones y 
manipulaciones,, por lo que cobra ciertos rasgos (por cierto, femeninos) 
dede bruja. Ilustrativo de la magia que ostenta Roman, es el breve discurso 
quee Ie dirige a Andrea, con lo que acaba por asustar a Andrea de verdad: 

i,Noo te he contado la historia del dios Xochipilli66, mi pequeno idolill o 
acostumbradoo a recibir corazones humanos? Algün dia se cansara de mis 
débiless ofrendas de müsica y entonces... [...] 

Enn el Diccionario de Mitologia NahuatI (1980,11: 813) la aceptación mas general de 
Xochipillii  es que es el nombre que se daba a un dios subalterno al que se atribuia la 
germinaciónn o el florecimiento. 
Laa cultura NahuatI es una cultura indigena en México. 
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YY entonces - Roman se reia mas, con sus blancos dientes bajo el bigotillo 
negroo - , entonces Ie ofreceré Juan a Xochipilli , Ie ofreceré el cerebro de Juan y 
ell  corazón de Gloria... 
Suspiró. . 
Mezquinoss ofrecimientos, a pesar de todo. Tu hermoso y ordenado cerebro 
quizaa fuera mejor... (92) 

Andreaa se escapa, bajando las escaleras corriendo, perseguida por la risa 
dee Roman: "La risa de Roman me alcanzaba, como la mano huesuda de 
unn diablo que me cogiera la punta de la falda..." (92). 

Otraa victima futura se presenta. Es Ena, quien se muere de 
curiosidadd por conocer a la familia de Andrea. Viene a visitar a Andrea 
despuéss de unos dias de alejamiento entre las dos amigas a consecuencia 
dee irritaciones por parte de Andrea. En aquella ocasión, no estando 
Andreaa en casa, Ena se topa con Roman. Cuando Andrea llega a casa, 
inesperadamentee encuentra a Ena y Roman juntos en un ambiente entre 
idilicoo y gótico, Roman tocando el piano para Ena: 

Enaa estaba recostada en el brazo de uno de los derrengados sillones y parecia 
despertarr de un largo ensueno. 
SobreSobre el piano, un cabo de vela - [...] - ardia, y su llama alargada y llena de 
inquietudess era la unica luz del cuarto. 
Loss tres estuvimos mirandonos durante un segundo. Luego Ena corrió hacia mi 
yy me abrazó. Roman me sonrió con afecto y se levantó. 
-- Os dejo, pequenas. 
Enaa Ie tendió la mano y los dos se estuvieron mirando, callandose. Los ojos de 
Enaa fosforecian como los de un felino. Me empezó a entrar miedo. Era algo 
heladoo sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la sensación de que una raya, 
finaa como un cabello, partia mi vida y como a un vaso la quebraba. (149) 

Ell  encuentro casual o semicasual marca el comienzo de una relación 
entree Ena y Roman. Pero aunque Ena parece sinceramente impresionada 
porr Roman, tan impresionada como las demas victimas suyas, un 
pequefioo detalle en la descripción de la escena arriba citada revela que 
aquii  no se trata de una victima tan inocente. Andrea compara a su amiga 
conn un gato, cuyos ojos fosforescen en la oscuridad, lo que Ie reviste 
innegablementee a Ena de cierto goticismo. Tal focalización de su amiga 
porr parte de Andrea, acompanada por una sensación de desgracia, tiene 
unn significado proléptico. Sin duda alguna Roman ve en ella una nueva 
victima,, pero mas tarde Ena resultara ser mas bien una adversaria de la 
mismaa talla que Roman. 
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Porr el momento Roman y Ena parecen contentos de su relación: 
enn los dias siguientes Roman parece ser de excelente humor y se compra 
unn traje nuevo. Ena amonesta a Andrea por avergonzarse el la de su 
familia.. Anade que Roman es un hombre muy original, y un artista como 
hayy pocos. Pero, con el tiempo, el factor Roman efectüa un grave aleja-
mientoo no solo entre Andrea y Ena sino también entre ella y su novio 
Jaime. . 

Enn la noche de San Juan, "la noche de las brujerias y de los 
milagros""  (207)67, Andrea oye y ve cómo Roman trata de seducir a 
Gloria,, primero en la calle y luego en el balcón. Gloria se resiste 
valientemente,, echandole en la cara el mezquino y vil tratamiento que él 
Iee dio durante la guerra: "Yo te odio, chico. Te odio desde la noche en 
quee te burlaste de mi, cuando yo me habia olvidado de todo por tu 
culpa..."(211-212). . 

Noo son solamente seres humanos los que son maltratados por 
Romann cuando se Ie antoja. En cierto momento, después de haberse 
quedadoo Roman tres dias encerrado en su cuarto, como enloquecido, 
componiendoo müsica y fumando continuamente, Andrea oye aullar al 
perroo en la escalera, bajando aterrado del cuarto de Roman. Trae en la 
orejaa la marca roja de un mordisco, y es obvio que ha sido por los dientes 
dee Roman. La criada, al ver al perro herido, "empezó a temblar como 
azogadaa y Ie curó casi gimiendo ella también" (216). Surge la asociación 
conn el fenómeno del hombre-lobo, el hombre que en leyendas 
medievales,, metamorfoseandose de noche en hombre-lobo atacaba y 
devorabaa implacablemente a quienes se pusieran a su alcance. Tal 
regresiónn a la animalidad es indudablemente parte del exceso gótico en la 
novela. . 

Luegoo Andrea oye otra historia sobre Roman, una historia 
escandalosa,, de parte de Margarita, la madre de Ena. A Margarita, 
enteradaa de la relación entre Roman y Ena, Ie preocupa el destino de su 
hija,, por lo que decide revelarle a Andrea que ella estuvo también apasio-
nadamentee enamorada de Roman cuando eran ambos estudiantes del 

Charnon-Deutschh (1990: 31) cita un pasaje de la novela Pepita Jiménez de Juan 
Valeraa (1873), en que se sugiere fuentes legendarias que inspiraran esta noche de la 
pasión,, "and of man's wil l over woman's": 

Todoo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre 
robaa el moro a la linda infantina cristiana y [...], en la noche o la mananita de 
Sann Juan, y en el pueblo se diria que conservaban la tradición de los viejos ro
mances. . 
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conservatorio,, hasta el punto de que se atrevió a cortarse el pelo por 
amor,, cosa inaudita y escandalosa en aquellos tiempos. El enamora-
mientoo acabó en un drama para ella y para su familia. Fue desterrada al 
campoo por su padre por mas de un ano, y cuando volvió, convencida a 
durass penas de la maldad de Roman, se casó con el primer pretendiente a 
gustoo de su padre. 

Ell  climax gótico lo constituye el ultimo encuentro entre Roman y 
Enaa en la buhardilla. Avisada por Gloria que Ena va a visitar a Roman en 
suu cuarto, Andrea se decide por fin a subir al cuarto también, instigada 
porr la madre de Ena, quien Ie ha pedido que trate de proteger a su amiga. 
Subee con mucho nerviosismo, también porque ella misma esta muy 
alarmadaa y llena de horribles presentimientos sobre la presencia de Ena 
enn el cuarto de Roman. 

Despuéss de haber escuchado desde el terrado la conversación 
entree Ena y Roman, las risas forzadas de Ena y un tono de voz muy 
especiall  de Roman, Andrea, estremecida, se precipita a la puerta de 
Roman,, quien Ie abre. La atmósfera esta muy cargada, a pesar de que 
Romann empieza a sonreirle. "No sé" - nos cuenta Andrea - , 

porr qué me dio tanto miedo el tono amable y tenso de Roman. [...] Ena me 
empujóó hacia la puerta. [...] Se estaba riendo también. También tenia los ojos 
brillantess y estaba palidisima. Fue entonces, en aquel momento, cuando yo me 
dii  cuenta de que Roman llevaba la mano derecha en el bolsillo todo el rato. De 
quee abultaba alli. No sé qué desviación de mi fantasia me hizo pensar en su 
negraa pistola, cuando mi tio acentuaba su sonrisa. Fue una cuestión de segun-
dos.. Me abracé a él como una loca y Ie grité a Ena que corriese. (262) 

Enaa todavia trata de burlarse de la situación, pero Andrea echa a correr 
escalerass abajo. Casi matandose, y cegada por las lagrimas corre por la 
callee hasta llegar a la Plaza de la Universidad, donde la alcanza Ena, que 
estaa llorando también. Una tormenta violenta empieza a desatarse: "La 
tierraa parecia hervir, jadear, desprendiéndose de todos los venenos" 
(269).. Para las dos chicas estan "calmados los malos momentos" (268), 
estann a salvo, y para Ena Ie consta que Andrea Ie ha salvado de las manos 
dee Roman. 

£YY Roman? Ha quedado desprovisto de sus victimas. Margarita Ie 
abandonó,, Gloria resultó mas fuerte que él, y Andrea y Ena se han 
salvadoo de sus garras. Despojado del sentido de la vida, acaba por 
suicidarse.. Después de Eros, Tanato. Se suicida degollandose, como 
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sonabaa antes, en su locura, matando a sus victimas. "- Se degolló con 
laa navaja de afeitar", declara Antonia (282). 

Trass una escena loca e histérica al descubrir su muerte, como 
"animall  enloquecido", Antonia por fin es capaz de contar cómo encontró 
aa Roman: "[...] tirado en el suelo, ensangrentado como una bestia", para 
concluir:: "jAy , ay,! "Trueno", hijito mio, ya no tienes padre..." (282), 
confïrmandoo con esta exclamación que los tres formaban, por lo menos 
enn la concepción de ella, una triada misteriosa, lügubre. Ni que decir 
tienee que, ahora que el gran dueno esta muerto, Antonia deja el terreno 
enn que, en nombre de Roman, ella habia sido la duefia, aterrorizando a 
loss demas. Abandona la casa en la calle Aribau, llevandose el perro. 

Estamoss casi al final del libro. Empiezan los ültimos meses para 
Andreaa en la calle Aribau, meses difïciles y solitarios durante las tardes y 
nochess calurosas del verano. Es curioso que después de la muerte de 
Romann la casa siga siendo como imbuida de goticismo, mezclado con 
unaa intensa sensación de muerte. La abuela se acerca a Andrea de cuando 
enn cuando, "con los ojos abiertos para susurrarme no sé qué misteriosos 
consuelos""  (287). Andrea esta muchas horas en la cama sin dormir, "con 
loss ojos abiertos y resecos recogiendo todos los dolores que pululaban, 
vivoss como gusanos, en las entranas de la casa" (287), imagen de la 
carcell  gótica. Gloria se pone enferma, y Juan esta mas que desesperado: 

Nunca,, por muchos anos que viva, me olvidaré de sus gemidos [de Juan] 
desesperados.. Comprendi que Roman tenia razón al decir que Juan era suyo. 
Ahoraa que él se habia muerto, el dolor de Juan era impüdico, enloquecedor, 
comoo el de una mujer por su amante, como el de una madre joven por la 
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muertee del primer hijo. (287) 

Comoo vimos en paginas anteriores, Andrea sale huyendo del desvan, cuando Roman 
esgrimee sus fantasias de sacrificar corazones y cerebros humanos a su Dios Xochipilli 
(92).. Igualmente Margarita tiene visiones de degollación al cortarse la trenza para 
Romann (240). 
699 Sara Schyfter llega a la conclusion, a base de un sueno de Andrea, de que Juan, 
Romann y el Dios Xochipilli son una sola persona. En este sueno se Ie aparece a Andrea 
Gloria,, apoyada en el hombro de Juan, llorando ella. Poco a poco Juan se transforma en 
Xochipilli ,, y después en Roman (Schyfter 1983: 87). 
Barryy Jordan supone que los dos hermanos son homosexuales, Juan porque "the marmer 
off  his mourning reveals a very powerful, latent, homoerotic attachment", y el suicidio 
dee Roman "is arguably linked to his inability to establish normal heterosexual 
relations",, debido esto probablemente a sus reprimidos sentimientos homosexuales 
(Jordann 1993b: 414). 
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Laa novela contiene buena prueba para suponer que, a pesar de su 
perversidad,, Roman haya representado para todos una evocación del 
parafsoo perdido. Este romanticismo, pasado de moda, esta nostalgia de un 
pasadoo feliz, lejano, parece haber recobrado aqui nueva vida. Merced a la 
magicaa sugestión de su müsica Roman ha logrado evocar el deleite hasta 
ell  rango de lo sublime. Y en cuanto a la abuela, ella cree a pies juntillas, 
quee sus dos hij os son personas buenas, y asf lo declara una y otra vez. 
Delantee de Gloria y Andrea nos pinta una imagen idilica de Juan y 
Romann de pequeiios: 

[...],, pero estos dos pequenos eran como dos angeles... Juan era rubio y 
Romann muy moreno, y yo siempre los vestia con trajes iguales. Los domingos 
ibann a Misa conmigo y con tu abuelo... En el colegio, si algün chico se 
peleabaa con uno de ellos, ya estaba el otro alii para defenderle. Roman era mas 
picaro...,, pero jcómo se querian! (45) 

Enn aquel caluroso verano Andrea llega a echarle de menos a Roman, 
recuerdaa su violin "y su caliente gemido" (291), para terminar en: 

YY no me parecia ya tan malo aquel hombre que sabia coger sus propios 
sollozoss y comprimirlos en una belleza tan espesa como oro antiguo... 
Entoncess me acometia una nostalgia de Roman, un deseo de su presencia que 
noo habia sentido nunca cuando él vivia. Una atroz anoranza de sus manos 
sobree el violin o sobre las teclas del viejo piano. (292) 

Despuéss empiezan las pesadillas, las visiones de Roman envuelto en su 
sudario,, de aquellas nerviosas manos de él, "que sabian recoger la 
armoniaa y la materialidad de las co sas". En casa Juan esta mas loco que 
nunca,, hasta el punto de que Ie reprocha a Gloria que ella duerma, que no 
hagaa mas que dormir "mientras su hermano aülla de dolor" (296). La 
casa,, pues, parece mas gotizada que nunca. 

Doss personajes góticos femeninos: Ena y Andrea 
Ell  profundo interés que siente Ena, persona que pertenece al ambiente 
normall  y decente, por el otro mundo: el mundo oscuro, efectua la com-

Enn mi opinion, a Juan cabe considerarle mas bien como victima de la magia de Roman, 
unaa magia que durante toda la vida Ie ha hecho ser inseparable de su hermano. En 
cuantoo a la supuesta homosexualidad de Roman, yo Ie veo mas bien como una persona 
quee habia perdido todo contacto con el mundo normal, el mundo de todos los dias. 
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penetraciónn de los dos mundos en Nada. Nos obliga a perfïlarla mas 
claramente,, para saber de dónde nace ese interés excesivo por la familia 
dede Andrea. 

Sabemoss entretanto que Ena muestra cierto parecido con los 
gatos,, en cuanto a su aspecto exterior, especialmente sus ojos. Ellen 
Moerss (1978: 101-102) observa que los monstruos góticos de la era 
victorianaa eran una mezcla de la especie animal con la humana. Habia 
personass con rasgos de animales, y, al revés, animales con facultades 
humanas.. Ena, que tiene algün parecido con el de los gatos, podria ser 
vistaa como parte de la escena gótica. 

Haa senalado Andrea ya en uno de sus primeros encuentros con 
Enaa cómo relucian los ojos terribles de ella, y que era "un poco 
fascinantee aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de 
suu cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y 
dee ironias que tenian sus grandes ojos" (60). En otra ocasión se refiere 
Andreaa una vez mas a los ojos de Ena en una descripción fïsica del padre 
dee ella: "Tenia [el padre, JF], como ella, los ojos verdes, aunque sin la 
extraiiaa y magnifica luz que animaba los de su hija" (122). La semejanza 
aa esa especie de animales, los felinos, iconos de la novela gótica, es 
reforzadaa por un detalle de la dinamica de su cuerpo: "Inesperadamente, 
Enaa se puso en pie, con sus elasticos y rapidisimos movimientos [...]" 
(263).. Y lo que es mas, ella se siente gato, especialmente en el coqueteo 
conn sus numerosos pretendientes: "[...]» Pa ra m i  es u*13 delicia tenerles 
entree mis manos, enredarles con sus propias madejas y jugar como los 
gatoss con los ratones..." (138). 

Sii  Roman esta siempre detras de una presa, se puede decir esto de 
Enaa también; es como el doble de Roman, en femenino, y con modalidad 
femenina,, como queda ilustrado por la confesión que ella acaba por hacer 
aa Andrea, en que poco a poco Ie revela su caracter y los móviles de su 
conductaa para con Roman: 

Ocurree que Roman es igualmente comparado con un gato. El también tiene "una 
agilidadd enorme en su delgado cuerpo. [...], y entonces parecia en tension, lleno de 
muelless bajo los müsculos morenos" (39-40). Andrea se fija también en las manos de él, 
aquellass manos elasticas con que toca maravillosamente el piano, "aquellas manos que 
laa vida hacia duras y elasticas a la vez, [...]" (292). 
Porr la madre de Ena Roman es, ademas, en concreto llamado "gato", cuando Ie relata a 
Andreaa el cruel juego de Roman con ella: "[...] y jugaba conmigo con la curiosidad 
cinicaa con que un gato juega con el ratón que acaba de cazar" (240). 
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Dicess que si me he enamorado de Roman... - prosiguió [Ena, JF] con una 
expresiónn casi sonadora -. jMe ha interesado mucho! jMucho! 
See rió bajito. 
AA nadie he logrado desesperar asi, humillar asi... 
Laa mire con cierto asombro. 
[...] ] 
-- jAh! jQué placer! Saber que alguien te acecha, que cree tenerte entre sus 
manos,, y escaparte hi, dejandole burlado... jQuéjuego extrafio!... 
[...] ] 
Noo sé si era yo desgraciada o no. Estaba como obsesionada de Roman. Huia de 
ti.. Reni con Jaime por una tonteria y luego no podia sufrir su presencia. Creo 
quee sentia que si hubiera vuelto a ver a Jaime tendria que dejar aquella 
aventuraa a la fuerza. Y entonces yo me sentia demasiado interesada, casi 
intoxicadaa por todo aquello... Si estoy con Jaime, me vuelvo buena, Andrea, 
soyy una mujer distinta... Si vieras, a veces tengo miedo de sentir el dualismo 
dee fuerzas que me impulsan. Cuando he sido demasiado sublime una 
temporada,, tengo ganas de aranar... De danar un poco. 

] ] 
-- ^Te asusto? Entonces, ^como quieres ser mi amiga? No soy ningün angel, 
Andrea,, aunque te quiero tanto ... Hay seres que me colman el corazón, como 
Jaime,, mama y tu, cada uno en vuestro estilo ... Pero una parte de mi necesita 
expansionarsee y dar rienda suelta a sus venenos. ^Crees que no quiero a 
Jaime?? [...] Pero hay otra cosa: la curiosidad, esa inquietud maligna del 
corazón,, que no puede reposar... (269-271) 

Todoo el pasaje es como una perfecta representation de los sentimientos 
ambivalentess del personaje Ena. Hay que fijarse en primer lugar en la 
calificaciónn "sublime" que Ena utiliza para designarse a si misma. l 

Luego,, para "expansionarse" echa mano a "sus venenos", por lo que la 
famosaa mezcla gótica de lo sublime y lo terrorifico se nos presenta 
claramentee en su persona. El parecido de ella a su enemigo Roman es 
asombrosoo por lo que se refiere al afan de sadismo que ambos poseen. 
jCómoo le gusta a Ena, exactamente lo mismo que a Roman, desesperar y 
humillarr a su victima! Y el otro extremo del dualismo que ambos 
comparten,, se traduce en Roman en ser un artista genial, en tanto que 
Ena,, como mujer, tiene el corazón colmado de amor por los seres a 
quieness ella quiere. 

Enaa muestra en cuanto a su personalidad gran semejanza a otra 
heroinaa gótica, que es el personaje Catherine de Wuthering Heights. Con 
hartaa frecuencia, - segun Geraldine Nichols, "siempre" - esta obra ha sido 
relacionadaa con Nada, aunque la propia autora lo niega delante de 

711 Sobre el concepto de lo sublime volveré mas adelante. 
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Nicholss (Nichols 1989: 130-131). Lo mismo que su predecesora 
bronteana,, Ena es una combinación de cualidades positivas y negativas. 
Hemoss visto ya que la irónica mirada de sus brillantes ojos contradice el 
aspectoo agraciado de sus gestos suaves. Nos es presentada por primera 
vezz por la narradora como una chica que siempre esta en el foco de la 
atenciónn de sus compafieros y cuya malic ia e inteligencia son prover-
biales.. Andrea teme incluso haber sido alguna vez el hazmerreir de todos 
cuandoo Ena, segun una observación de Pons, la habia tornado como 
blancoo de sus burlas. Por otra parte, durante las excursiones primaverales 
conn Ena y Jaime, Andrea nos pinta una imagen casi idilica de Ena, llena 
dee amor por Jaime y tambiénn por e 11a: 

Enaa baüó una danza de su invention [...] Vino hacia nosotros luego, riéndose, 
yy Jaime la besó. La vi apoyada contra él cerrando un momento sus doradas 
pestanas. . 
-- [Como te quiero! 
Loo dijo asombrada, como si hiciera un gran descubrimiento. Jaime me miró 
sonriéndose,, emocionado y confiiso a la vez. Ena me miró también y me tendió 
laa mano. 
-- Y a ti también, queridisima... (139-140) 

Tradicionalmente,, escribe Syndy McMillen Conger (1983: 100), 
refiriéndosee a Wuthering Heights, las heroinas góticas estaban colocadas 
enn una situación conflictuosa entre un seductor oscuro y un amante rubio, 
peroo el conflicto siempre era externo: ellas, enamoradas de sus amantes, 
erann perseguidas y amenazadas por los seductores diabólicos. En el caso 
dee Catherine el conflicto es, por primera vez en la ficción gótica, inter-
nalizado:: ella se siente como bifurcada entre los dos amantes Edgar 
Lintonn y Heathcliff, que pueden ser considerados como extensiones de la 
mentee de la heroina, representando las necesidades sociales por un lado, 
yy por otro lado las de la emoción de ella. Aunque el caso de Catherine 
ess casi patológico, terminando con la muerte prematura de ella, hay que 
concluirr que Brontë trata de demostrar que no han de ser solamente los 
hombress sino también las mujeres que son asediadas de deseos 
contradictorioss o autodestructivos. Por fin, con Catherine Linton, la 

Juann Luis Alborg menciona que el libro de Brontë durante todo el ano 42,, favorecido 
porr su version cinematografica y docenas de versiones radiofónicas, se habia convertido 
enn el libro de moda en Espana (1958: 134-135). 
733 La oposición rubio-moreno se manifiesta tanto en la pareja Edgar/Heathcliff como en 
loss "amantes" Jaime y Roman. 
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heroinaa gótica quedó liberada de lo que siempre era la peor de todas las 
tiraniass infligidas a ella: la del ideal de la perfección moral. 

Noo otra cosa esta pasando en Nader. Ena, que no es mujer pasiva, 
nii  dependiente, ni cohibida, como tampoco Catherine de Wuthering 
Heights,Heights, se muestra capaz de hacer un severo auto-analisis a raiz de su 
locaa aventura con Roman, y confiesa a Andrea asimismo los lados 
oscuross de su psique. Confiesa que ese mundo de pesadilla con su sed de 
venganza,, sadismo y mezcla de amor y odio tiene su atractivo para ella. 
Conn eso Ena se convierte en la heroina gótica, lo mismo que Catherine.74 

Ell  caso de Andrea es claramente diferente. Me he referido ya a 
ellaa como heroina timida e insignificante. No obstante, ella tiene también 
algunoss rasgos de personaje gótico, pero en un sentido completamente 
distintoo de Ena. Tal goticismo de Andrea no cabe senalar mas que en dos 
momentos.. En su descripción de la heroina en Wuthering Heights, Syndy 
McMillenn Conger (1983: 100) subraya el hecho de que Catherine es 
introducidaa en la historia como un fantasma, un fantasma que horroriza a 
Lockwood.. Los fantasmas, pues, son un elemento que no falta en ningün 
horrorhorror story. Ahora bien, hay una escena en que la misma Andrea llega a 
parecersee a un fantasma. Es de noche, hay luna y Andrea no puede 
dormir: : 

All  levantarme de la cama vi que en el espejo de Angustias estaba toda mi 
habitationn llena de un color de seda gris, y allf mismo, una larga sombra. Me 
acerquéé y el espectro se acercó conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia cara 
desdibujadaa sobre el camisón de hilo. Un camisón de hilo antiguo - suave por 
elel roce del tiempo - cargado de pesados encajes, que muchos afios atras habia 
usadoo mi madre. Era una rareza estarme contemplando asi, casi sin verme, con 
loss ojos abiertos. Levanté la mano para tocarme las facciones, que parecian 
escaparseme,, alli surgieron unos dedos largos, mas palidos que el rostro, 
siguiendoo las lineas de las cejas, la nariz, las mejillas conformadas segün la 
estructuraa de los huesos. (218-219) 

Ess un texto en que abunda la semiótica gótica: una noche de luna, la 
atmósferaa grisacea, Andrea vista por si misma como sombra y espectro, 
laa cara desdibujada, el contraste entre "contemplar [...] con los ojos 
abiertos""  y "casi sin verme", tocandose las facciones que parecian esca-

744 Elizabeth Ordonez habia comparado a Roman con la figura de Heathcliff, tal como 
estaa figura es vista por Sandra Gilbert y Susan Gubar en su lectura de Wuthering 
Heights.Heights. Ambos son outsiders de la sociedad, sustrayéndose a las normas y reglas 
vigentess (Ordónez 1991: 46). 
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parsele,, la palidez del rostro y de los dedos, y las mejillas huesudas de la 
figurafigura fantasmal. 

All  contrario de Catherine, Andrea no horroriza a nadie sino a si 
misma,, achacando su exaltación del momento al hambre extrema que 
sufre,, un hambre que llega a influir su vida tanto fïsica como psiquica-
mente.755 En vista de este estado fïsico de nuestra protagonista, su 
extremaa delgadez, se podria preguntar si ella no es uno de esos 
personajess de la literatura femenina que "attempt to escape, if only into 
nothingness,, through the suicidal self-starvation of anorexia" (Gilbert & 
Gubarr 1979: 86). Esta nulidad, esta "nada", le confiere cierta semejanza 
all  estereotipo femenino de la novela gótica en general, tal como lo define 
Davidd Punter (1996,1: 9): "the shy, nervous, retiring heroine, who was 
neverthelesss usually possessed of a remarkable ability to survive 
hideouslyy dangerous situations". La unica vez que Andrea, vencién-
dose,, llega a actuar, a hacer algo sustancial, es cuando heroicamente le 
salvaa a Ena en el cuarto de Roman. Es aqui donde se muestra de lejos 
superiorr a Ena en cuanto a coraje, eficacia, rapidez y habilidad. 

Enaa y Andrea, contrapesandose mutuamente, representan los dos 
tiposs de heroina gótica: Ena la de la clase de novela gótica femenina 
posterior,, iniciada por Emily Brontë, mientras que Andrea muestra algün 
parecidoo con la heroina gótica de la época clasica. 

Loo gótico: lo sublime y lo terrorific o 
Comoo todo auténtico bribón gótico, Roman es una figura ambigua que 
reunee en su persona cualidades que agradan y hacen de él un hombre 
atractivo,, mientras que a la vez es capaz de danar terriblemente a las 
personass de su ambiente, como queda demostrado ya. Reune en su 
caracterr lo que se podria llamar lo sublime y lo terrorifico. Tanto David 
Punterr (1996,1: 37-39) como Fred Botting (1996: 38-43) nos pintan el 
trasfondoo de la noción estética de lo sublime tal como venia des-
arrollandosee en el siglo dieciocho. Al lado del racionalismo de la 
Ilustración,, o como reacción al mismo, surgieron el sentimentalismo, la 
llamadaa poesia de cementerio, las elevadas ideas del Augustanismo, asi 
comoo la teoria de lo sublime. La traducción por Boileau de la obra del 

Ess verdad que en la alta posguerra se sufre hambre en Espana, pero es verdad tam-
biénn que Andrea no sabe administrar bien la pension mensual que recibe. Apenas le 
quedaa dinero para comer. 
766 El mismo titulo del libro, Nada, podria apuntar a este aspecto de la protagonista. 
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criticoo clasico Longinus habia arrancado una avalancha de escritos sobre 
lala naturaleza de lo sublime, y sus objetos y efectos. Longinus abogaba 
porr "a literature of sublimity, by which he means that which does not 
'persuade'' but 'entrances', a literature not of the limited but of the 
limitless,, [...]" (Punter 1996,1: 37). Tanto Botting como Punter seiialan 
laa importancia de un tratado de Edmund Burke, titulada: A Philosophical 
InquiryInquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful 
(1757)) para poder entender mejor el Gótico. La siguiente cita que da 
Punterr (1996,1: 39) de la obra de Burke es significativa y util para 
formarnoss una idea de la conexión entre la sublimidad y el terror: 

Whateverr is fitted in any sort to excite the idea of pain, and danger, that is to 
say,, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible subjects, or 
operatess in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 
productivee of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. 

Loo sublime esta en contraste con lo hermoso (the beautiful), que evoca 
amorr y ternura, y cuyos objetos se caracterizan segün Burke por 4ttheir 
smallness,, smoothness, delicacy and gradual variation" (Punter 1996,1: 
39).. Y, al revés, los objetos que las emociones sublimes evocan, son 
inmensos,, magnificos y a la vez oscuros, asi como los fuertes sonidos y 
repentinoss contrastes, la sensación de infinidad, y en especial el exceso 
quee va por encima del entendimiento racional. 

Hee referido ya cómo el arma mas notable de Roman, sobre todo 
paraa con las mujeres, era hechizarlas con sus extraordinarios talentos 
artisticos.. En su primera visita al cuarto de Roman Andrea experimenta 
ell  efecto que produce la müsica del violin de Roman en ella. Son 
momentoss sublimes para ella: 

Desapareciann mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me 
habiaa ido formando. Mi alma, extendida como mis proprias manos juntas, 
recibiaa el sonido como una lluvia la tierra aspera. Roman me parecia un artista 
maravillosoo y ünico. Iba hilando en la müsica una alegria tan fina que 
traspasabaa los limites de la tristeza. La müsica aquella sin nombre. La müsica 
dee Roman, que nunca mas he vuelto a oir. 

Ell  ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La lampara 
encendidaa hacia mas alto y mas inmóvil a Roman, solo respirando en su 
müsica.. Y a mi llegaban en oleadas, primero ingenuos recuerdos, suenos, 
luchas,, mi propio presente vacilante, y luego agudas alegrias, tristezas, 
desesperación,, una crispación impotente de la vida y un anegarse en la nada. 
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Mii  propia muerte, el sentimiento de mi desesperación total hecha belleza, 
angustiosaa armonia sin luz. (41) 

Enn un estilo superior Andrea sabe pintar sus sensaciones al escuchar la 
müsica:: es como si ella experimentara todas juntas las mas diversas e 
inmensass emociones de la vida, por mas contradictorias que fueran. Lo 
mismoo que cuando una persona en el vacio, entre la vida y la muerte, 
contemplaa todo lo vivido en una rapida corriente de pensamientos. A 
pesarr de esta experiencia transcendental, causada por la hermosa y 
singularr müsica de Roman, Andrea no se deja cautivar del todo. Cuando 
laa müsica termina y el silencio subsiguiente es roto por la voz de Roman, 
see repone en seguida, poniéndose a la defensiva: "inmediatamente se me 
cerrabann las manos y el alma" (41), por lo que el incidente no tiene 
efectoo danino. 

Ell  contacto con lo sublime en relación con Roman resulta ser mas 
desastrosoo para Gloria. Es cierto que una chica tan sencilla como Gloria 
noo dispone de la capacidad con que Andrea sabe transmitir la sensación 
dee lo sublime, pero no es menos cierto que los acontecimientos durante 
suu breve relación con Roman han sido sublimes para Gloria. O, por lo 
menos,, los buenos momentos de aquella aventura. Durante el dialogo 
entree ella y la abuela a que asiste Andrea medio enferma, Gloria cuenta 
yaa la mitad de su historia con Roman, que se desarrolló en la guerra. 
Relataa cómo Roman la Uevó en coche desde un pueblo de Tarragona, 
adondee habia sido evacuada, a la casa en la calle Aribau: 

Romann empezó a bromear conmigo... Es muy simpatico Roman cuando 
quiere,, pero en el fondo es malo. Nos parabamos muchas veces en el trayecto. 
YY en una aldea estuvimos cuatro dias alojados en el castillo... Un Castillo 
maravilloso;; por dentro estaba restaurado y tenia todo el confort moderao... 
Algunass habitaciones estaban devastadas, sin embargo. Los soldados se 
alojabann en la planta baja. Nosotros con la oficialidad en las habitaciones 
altas.... Entonces Roman era muy distinto conmigo. Muy amable, chica. Afinó 
unn piano y tocaba cosas, como ahora hace para ti. Y ademas me pidió que me 
dejaraa pintar desnuda, como ahora hace Juan... Es que yo tengo un cuerpo 
muyy bonito. (50) 

Hayy que senalar aqui que Gloria esta muy orgullosa de su cuerpo. La 
frasee "tengo un cuerpo muy bonito" funciona casi como leitmotiv cuando 
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see trata de este personaje de la no vela. La atención obsesiva o sea 
"limitless""  que tiene Gloria por su cuerpo es azuzada vertiginosamente 
porr las circunstancias en que Roman hace el papel de seductor 
encantadorr e irresistible. La müsica de él juega también aqui un papel 
magico,, pero mucho mas su pintura. Un poco mas adelante cuenta Gloria 
quee Roman la quiere pintar desnuda con lirios morados en los cabellos, 
loo cual debe ser para ella el colmo de la felicidad. Y no debemos olvidar 
quee se trata ademas de una situación de guerra, lo que quiere decir que el 
deliciosoo idili o se desarrolla en medio de las ruinas y los peligros de la 
batalla.. Y es precisamente el contraste entre lo dulce del idili o y el terror 
dee la guerra lo que debió efectuar la sensación de lo sublime. 

Ell  relato continüa, pero en este momento la abuela interrumpe a 
Gloria.. Ella, escandalizada, dice que todo es invención de Gloria. No 
obstante,, ésta prosigue: 

Habiaa muchos lirios morados en el parque del castillo. Roman queria pintarme 
conn aquellos lirios morados en los cabellos... <̂ Qué te parece? (51) 

Ell  resto de la historia de los lirios morados lo oye Andrea mas tarde, en 
laa noche de San Juan, espiando en el momento en que Roman trata de 
seducirlaa a Gloria, con las palabras: 

[...]]  <?,Te has olvidado de nuestro viaje a Barcelona en plena guerra, Gloria? Ni 
siquieraa te acuerdas de los lirios morados que crecian en el estanque del 
castillo.... Tu cuerpo aparecia blanquisimo y tu cabellera roja como el fuego 
entree aquellos lirios morados. Muchas veces he pensado en ti como eras 
aquelloss dias, aunque aparentemente te haya maltratado. Si subes a mi cuarto 
podrass ver el lienzo donde te pinté. All i lo tengo aün... (210) 

Laa lirica evocación, esta vez por parte de Roman, de lo sublime de 
aquellaa aventura entre él y Gloria, abunda igualmente en contrastes: la 
indicaciónn "nuestro viaje", que tiene evidentemente un tono ultimo, esta 
enn contraste con "en plena guerra"; lo mismo se puede decir de las 
imageness "fuego" y "lirio s morados" (el color morado se asocia mas bien 
conn la muerte), y también hay una contradicción en la afirmación de 
Romann que ha pensado mucho en la Gloria de "aquellos dias" y el mal 
tratoo que él Ie habia dado. Pero la magia de antes ha perdido su efecto, y 

777 Con alguna que otra variación encontramos este comentario de Gloria sobre su 
cuerpoo en las paginas 35, 50, 133, 250 y 295. 
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Gloriaa sabe resistirle. Un poco mas adelante en la conversación entre los 
dos,, Roman maliciosamente la recuerda que ella se le habia ofrecido a él 
enn su cuarto, y cómo la habia despedido a patadas. Ocioso es decir que 
Gloriaa descarga toda su ira y odio sobre la cabeza del canal la, que, para 
colmarr la humillación, habia escondido a unos amigos como "testigos" 
enn el cuarto. 

Enn la galeria de victimas femeninas de Roman hemos llegado a la 
figurafigura de Margarita, la madre de Ena. Su caso es el ejemplo mas puro de 
loo sublime, contrapesado, acto seguido, por lo terrorifico, tan caracteris-
ticoo del género gótico. Margarita le cuenta a Andrea que, al igual que a 
lass demas mujeres, el joven Roman le hechizaba con "su gesto de mago 
orientall  que va a descubrir algun misterio" (238), con "su magnetismo y 
atractivo""  (238), y sobre todo con su musicalidad. Le relata el siguiente 
incidentee significativo: 

Unn dia logré que mi padre consintiese en que diésemos en casa un concierto de 
pianoo y violin Roman y yo a base de las composiciones de Roman. Fue un 
exitoo clamoroso. Los asistentes estaban como electrizados... No, no, Andrea; 
porr mucho que yo viva es imposible que vuelva a sentir una emoción 
semejantee a la de aquellos minutos. A la emoción que me destrozaba cuando 
Romann me sonrió con los ojos casi humedecidos. Un rato después, en el jardin, 
Romann se daba cuenta de algo de aquella extatica adoración que yo sentia por 
éll  y jugaba conmigo con la curiosidad cinica con que un gato juega con el 
ratónn que acaba de cazar. Entonces fue cuando me pidió mi trenza. 
-- No eres capaz de cortartela para mi - dijo, brillandole los ojos. 
Yoo no habia sonado siquiera una felicidad mayor que la de que él me pidiera 
algo.. La magnitud del sacrificio era tan grande, sin embargo, que me 
estremecia.. Mi cabello, cuando yo tenia dieciseis anos, era mi unica belleza. 
[...]]  Era mi orgullo. Roman la [la trenza] miraba dia tras dia con su sonrisa 
inalterable.. Alguna vez me hizo llorar esa mirada. Por fm [...]. la corté, [...]. 
Instintivamentee me apretaba el cuello como si un mal verdugo tratara 
torpementee de cercenarlo. (239-240) 

Lass consecuencias del acto de haberse cortado el pelo fiieron terribles 
paraa la joven Margarita. No solo fue castigada duramente por su padre, el 
clasicoo encierro en casa, sino también fiie humillada otra vez por Roman: 
"<?,Porr que has hecho esa estupidez, mujer? ^Por que eres como un perro 
paraa mi?" (241). Después, caida gravemente enferma y una vez 
descubiertass por su padre todas las manias de ella para con Roman, su 
obsesiónn completa por él, le mandaron a Margarita al campo durante un 
ano.. Entretanto su padre le ofreció una suma de dinero a Roman para que 
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noo se acercase mas a ella, dinero que fue aceptado por Roman. Final-
mente,, Margarita se casó, como sabemos, "con el primer pretendiente a 
gustoo de mi padre, con Luis..." (242). En el pasaje citado arriba, 
confluyenn claramente los dos elementos que son esenciales del Gótico, lo 
sublimee y lo terrorifico: el éxtasis del momento artistico es seguido por el 
sadismoo del villano gótico, que a su vez goza de la completa entrega de 
suu victima. 

Hemoss visto ya que Ena se sirve del mismo término "sublime", 
cuandoo ella en un valiente analisis de su caracter ante Andrea, opone este 
aspectoo de su caracter al otro lado de su ser, aspecto que consiste en "dar 
riendarienda suelta a sus venenos" (271).78 Asi que emblematicamente Ena se 
confirmaa como auténtica figura gótica, al igual que lo hace Roman con 
suu arte. 

Excursioness góticas 
Ell  goticismo en Nada no se limita a la casa en la calle Aribau ni a los 
encuentross con el villano gótico Roman. Hay por lo menos dos momen-
toss en que nuestra heroina es confrontada con ambientes e imagenes 
plenamentee gótico s fuera de casa. 

Sabemoss que, en la primera parte del libro, a Andrea le han 
prohibidoo salir a solas a la calle, o mas exactamente, es Angustias quien 
see lo prohibe. Le permite salir fuera solamente si va acompanada, casi 
siempree por la misma Angustias. Esta limitación de su libertad es cance-
ladaa una vez que Angustias ha dejado la casa para entrar en un convento. 
Andreaa ansiosamente utiliza sus nuevas posibilidades de moverse donde 
ellaa quiera, y la segunda parte de la novela se abre con que acaba de salir 
dee la casa de Ena, cuando ya es muy tarde. Pero eso no le afecta en lo 
mass minimo, ya que "por primera vez me sentia suelta y libre en la 
ciudad,, sin miedo al fantasma del tiempo" (115). Sintiéndose en una 
romanticaa disposición de animo, se decide a ir a ver la Catedral, que a 
esass horas debe estar envuelta en el encanto y el misterio de la noche. La 
partee gótica79 de la ciudad es una marana de callejuelas torcidas, donde 
reinaa "una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la 
ciudadd hubiesen muerto. Algün quejido del aire en las puertas palpitaba 

Verr arriba, en el pasaje que cité en la pagina 74. 
799 Esta parte de Barcelona se llama "barrio gótico", por el estilo de la Catedral y de las 
casas. . 
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alii.. Nada mas" (117). La atmósfera algo siniestra ya se vuelve entonces 
aimm mas horripilante cuando se oye un aspero carraspeo. Andrea pasa 
muchoo miedo y se aprieta contra el muro, cuando ve pasar a un viejo 
grande,, con un aspecto miserable. Después de contemplar en paz la 
Catedrall  en toda su armonia severa, ve surgir a otra figura en la plaza: 

Unaa silueta que me pareció algo diabólica se alargaba en la parte mas oscura. 
Confiesoo ingenuamente que me senti poseida por todos los terrores de mi ninez 
yy que me santigüé. El bulto se movia hacia mi y vi que era un hombre 
embutidoo en un buen gaban y con un sombrero hasta los ojos. (118) 

Ell  peligro se disipa en cuanto "el bulto" es identificado como Gerardo, 
unaa de las personas que frecuentan la casa de la familia de Ena. Aunque 
Gerardoo ha perdido en aquel momento mucho de su goticismo, y en la 
conversaciónn que sigue, no pasa de ser un muchacho irritante y 
paternalista,, algün detalle amenazador Ie queda: tiene los dientes sólidos, 
dee grandes encias. Mas tarde el presagio se cumplira, cuando en efecto 
Gerardoo no resulte ser el hombre protector y sólido que aparenta. El beso 
enn la boca que inesperadamente Andrea recibe de él en otra salida, la 
llenaa de asco y miedo. 

Laa segunda excursion noctuma es a galope por el laberinto de 
calless de Barcelona, detras de Juan. En rudo contraste con lo que 
tradicionalmentee suele ocurrir en la novela gótica, aqui no es la heroina 
laa que es amenazada y perseguida. No, se han trastocado los papeles, 
ahoraa quien persigue es Andrea. La situation es la siguiente: Gloria ha 
salidoo de casa en secreto, abandonando a su hij ito enfermo. Ha ido a casa 
dee su hermana para jugar a los naipes por dinero. Juan no esta al 
corrientee de las maniobras de su mujer. Regresa antes de la hora en casa, 
descubree la ausencia de Gloria y sale en su busca. La abuela, que teme 
quee Juan mate a Gloria, le suplica a Andrea que se vaya con Juan. 

Andreaa inicia la persecución que se convierte en un loco 
recorridoo interminable a través de plazas, calles, multitudes de gente, el 
recintoo de un mercado abandonado con "ratas grandes, con los ojos 
brillantes,, como gatos" (177), tipos sospechosos, borrachos y perros 
sarnosos,, hasta que Juan, para colmo de la desgracia, queda enzarzado 
"enn una lucha bestial" con otra persona. En aquel momento se encuentran 
enn el barrio chino, donde habia "el brillo del diablo" segün el juicio de 
Angustias,, juicio expresado a manera de seria advertencia dirigida a 
Andrea.. El ambiente casi irreal es como "un marco de pesadilla" (178), 
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plenamentee gótico, en que la heroina alucinada no sabe hacer nada mas 
quee tratar de no perder de vista a Juan. La müsica estridente y las masas 
dee gente grotesca Ie traen el recuerdo de un carnaval que habia visto 
cuandoo era pequeiïa. La persecución se extiende por no menos que ocho 
paginass del libro (175-182), y tiene un final provisional cuando Juan 
olfateandoo "como un perro en busca del rastro" (182) topa con la puerta 
quee estaba buscando, la puerta de la casa de la hermana de Gloria. Entra, 
dejandolee a solas a Andrea, que tiene que esperar fiiera una hora mas 
hastaa que le abran. 

Enn realidad, la heroina perseguida, sin saberlo, es Gloria. El 
desenlacee de la persecución es profundamente tragico para Juan: en vez 
dee pillar en flagrante a Gloria por faltar ella a su deber como esposa y 
madre,, Juan ha de tragar la acusación de que no Gloria sino él ha faltado 
porr completo como esposo. Tenemos que ver aqui con una situación 
doblementee irónica: no solo ha fallado Juan como esposo sino resulta 
tambiénn que precisamente para que él siga creyendo en su papel de buen 
esposoo y en su éxito como pintor, Gloria ha de salir de casa para ganar el 
dineroo necesario. Una reversion, pues, de los roles estereotipados, 
circunstanciaa ésta que esta diametralmente opuesta a las convenciones y 
normass de la Espafia franquista. 

Cabee concluir que las dos excursiones góticas tienen sus sendas 
signifïcacioness metafóricas, que son las de la subversion. La primera nos 
indicaa que el personaje Gerardo podria ser un hombre en cuyas manos la 
mujermujer no esté segura. Mas tarde, en otra salida de Andrea con Gerardo, él 
quedaraa completamente desenmascarado: no es el hombre decente y 
correctoo que pretende ser. Y el desenlace de la doble persecución de 
Gloriaa y Juan, respectivamente, saca a la luz el reparto de papeles 
invertidoo entre los dos cónyuges. 

Excesoo y encierro 
Ell  mundo en que se mueven los personajes de la calle Aribau no es, 
repito,, un mundo normal. Florentina del Mar lamenta en una resena de 
NadaNada la inclinación de autores jóvenes como Laforet y Cela por "los 
ambientess enrarecidos y sofocadores, a las anormalidades mas monstruo-
sass y aun criminales".81 Le duele igualmente a la critica que la protago-

Florentinaa del Mar (1946: 662) es pseudónimo de la autora Carmen Conde. 
Ess citado aqui José Maria de Cossio por Florentina del Mar (1946: 662). 
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nistaa del libro no haga nada por remediar el espantoso caos de aquella 
asquerosaa familia de la calle Aribau. Si hay exceso ya en la descripción 
dee la miseria de la casa y de sus habitantes, lo habra también en la 
parodiaa que aqui cabe senalar. Florentina del Mar se pregunta por qué 
Laforet,, siendo ella misma una joven "sana, valiente, limpia, segura", 
hacee actuar a una protagonista 44tan incapaz, tan desafectiva, tan in-
humana""  como Andrea. Pero se puede apreciar tales excesos de una 
maneraa totalmente distinta. Susanna Becker (1999: 27) observa que las 
autorass góticas usan los métodos paródicos del exceso 4tto repeat with a 
criticall  difference specific instances of both cultural-historical and 
literaryy context". Pues, en la Espana de Franco las mujeres habian de ser 
sanass y limpias y valientes, concepciones que chocan vehementemente 
conn las imagenes de monstruosidad gótica que se encuentran en la no vela 
dee nuestra supuesta "sana" autora. 

Enn cuanto al encierro, hemos visto ya cómo, igual que una 
auténticaa heroina gótica, Andrea huye y se escapa algunas veces de los 
realess y supuestos peligros que le amenazan, a saber, cuando visita la 
Catedrall  en la nocturna Barcelona, y cuando huye del cuarto de Roman, 
unaa vez a solas y la ultima vez con Ena. He relatado también la persecu-
ciónn de Juan por Andrea, en pleno ambiente gótico, grotesco y 
horripilante,, cuando él estaba a su vez persiguiendo a Gloria. 

Apartee de estas configuraciones claramente góticas, el encierro se 
presentaa en esta novela de otras maneras, tanto de forma fïsica como 
mental.. Obviamente, para la tia Angustias la figura de la casa es un lugar 
seguroo y la calle no, ya que ella no le permite a Andrea salir sola: 

Sii  yo no me ocupara de ti para todo, tu en Barcelona encontrarias multitud de 
peligros.. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi 
permiso.. (26) 

Estaa forzada reclusión en casa, "algo asi como en prisión correccional" 
(64),, conduce un par de veces a enfrentamientos entre ella y Angustias. 
Laa tia trata de atrapar, pillar y cazarla en los momentos de escape secreto. 

Cuandoo Angustias se marcha de casa para hacerse monja, las 
fantasiass de libertad con que Andrea habia llegado a Barcelona, se 
vuelvenn realidad: puede lanzarse a la calle cuando quiera , disponer de 

822 La tentadora libertad de la calle ha sido evocada liricamente por Emilia Pardo Bazan 
enn su novela decimonónica Memorias de un solterón (1894). Hace decir a su protago
nistaa femenina, Fe: 
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suu dinero mensual como se Ie antoje y volver a casa a altas horas de la 
noche.. Su libertad, sin embargo, es una libertad solo en apariencia, como 
lala vida va ensenandole una y otra vez. Ser mujer significa, en la Espana 
dee los anos cuarenta, llevar una vida recluida, no permitirse salidas 
aventuradas,, ser objeto de criticas continuas al comportamiento. 

Acabadaa la primera parte del libro con la definitiva salida de casa 
dee Angustias, la parte segunda del libro abre con un vagabundeo de 
Andreaa por Barcelona, a pesar de que era tarde ya. La excursion acaba 
conn unos encuentros algo macabros, góticos, como ya se ha referido, pero 
finalmentee una de las figuras que Ie dan miedo a Andrea resulta ser 
Gerardo,, un conocido de Ena. El la acompana a su casa, rinéndola por 
andarr a solas por las calles nocturnas de la ciudad. Gerardo no es el ünico 
hombree que la censura por esta afición suya de andar por Barcelona. Ena, 
porr ejemplo, esta segura de que su padre y también su abuelo lo 
desaprobarian: : 

[...],, ^qué crees que dirian nu padre o mi abuelo de ti si supieran tu modo real 
dee ser? [...] Si supieran que te gusta vagabundear sola por la noche. (168) 

Otraa critica viene de su tio Juan, aunque él mismo no sea precisamente 
unn modelo de hombre patriarcal. En uno de sus ataques histéricos 
exclama:: "jL a sobrina! jValiente ejemplo!... Cargada de amantes, suelta 
porr Barcelona como un perro..." (204). Esta claro que por todas partes 
estann poniéndole trabas a la libertad de Andrea; el hecho de que es mujer 
implicaa que no puede ir adonde quiera. 

Existee también el escapismo mental en la heroina gótica, tan 
permanentementee privada y alienada de "a mythically 'good' object" 
(Beckerr 1999: 52), un escapismo expresado por el deseo, la fantasia, el 
ensueno.. Es Pons, el companero que esta enamorado de Andrea, quien Ie 
hacee ilusionarse, haciéndole tentadoras invitaciones: 

Daremoss una fiesta en casa y tu vendras. Bailaras conmigo. Te presentare a mi 
madree y ella sabra convencerte mejor que yo. Piensa que si tu no vienes, ese 
diaa estara vacio de signifïcado para mi... Luego nos marcharemos de veraneo. 

jj  A salir, a andar sola, a no depender de nadie! ^Lo oye usted? jDe nadie!... 
Libertad,, libertad sacrosanta, nuestro numen tu siempre seras... jQué sano es 
andar!!  Me siento otra. Andar a prisa, andar sola, sin apéndices, sin rodrigones. 
(1964,2:479). . 
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<,, Vendras a casa, Andrea, el dia de San Pedro? Y «?,te dejaras convencer por mi 
madree para que vengas a la playa? (206) 

Andreaa siente un deseo rabioso de aceptar su invitación de ir a la playa 
paraa poder liberarse de aquel mundo abrumador que Ie rodea. Y la idea 
dede asistir a un baile evoca en ella el emocionante suefio que tuvo en su 
ninezz al leer el cuento de Cenicienta. Se imagina cómo ella, al igual que 
enn los cuentos, de repente contempla en el espejo su transformación 
asombrosaasombrosa en una princesa rubia, inmediatamente dotada, por gracia de 
laa belleza, con los atributos de dulzura, encanto y bondad. 

Laa fiesta en casa de Pons resulta ser una gran y cruel desilusión. 
Laa Cenicienta-Andrea, al verse en un espejo en la sala de baile, no ve 
reflejadaa la sonada princesa rubia, sino que se nota a si misma "blanca y 
gris""  (224), color ceniza. Una vez fuera, la ceniza se Ie ostenta en el calor 
dell  aire ardoroso de la tarde: "Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed 
abrasadoraa de asfalto y piedras" (229). En vez de bailar toda la tarde con 
ell  Principe-Pons, nuestra Cenicienta es dejada a solas por él y por todo el 
mundo.. A su alrededor oye el ruido de charlas alegres y el animado 
movimientoo de personas elegantemente vestidas. Contrario a lo que Ie 
pasoo a la Cenicienta del cuento, el calzado de Andrea Ie resulta ser fatal. 
All  hacer su entrada en la espléndida casa de la familia la mirada de la 
madree de Pons se fija en los zapatos viejos de ella, con que, inversion 
irónica,, su destino esta decidido. Tan fatal ha terminado su escape de 
fantasiaa para Andrea que mentalmente esta rendida y dolorida "como si 
hubieraa hecho un gran esfuerzo" (229). 

Luego,, volviendo del primer baile de su vida, sin haber bailado, 
vee salir de su casa a Margarita, la madre de Ena. En la conversación que 
tienee con ella después, una conversación llena de revelaciones por parte 
dee Margarita sobre su apasionado enamoramiento de Roman en el 
pasado,, ella Ie descubre a Andrea que habia encontrado la verdadera 
felicidadd cuando se hizo madre. El siguiente pasaje no quedaria mal en 
cualquierr texto sobre el destino de la mujer de la Sección Femenina83: 

Fuee ella, la nina, quien me descubrió la fina urdimbre de la vida, las mil 
dulzurass del renunciamiento y del amor, que no es solo pasión y egoismo ciego 
entree un cuerpo y alma de mujer, sino que reviste nombres de comprensión, 

Laa Sección Femenina era la organización del Falange que se encargaba de educar a 
lass jóvenes segün los conceptos vigentes del Régimen espanol bajo Franco, tomando 
comoo modelo de mujer a la esposa y madre. 
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amistad,, teraura. Fue Ena la que me hizo querer a su padre, la que me hizo 
quererr mas hijos y -[...] - quien me hizo, conscientemente, desprenderme de 
miss morbosidades enfermizas, de mis cerrados egoismos... (246) 

Ell  escape de deseo de Andrea, su fantasia irreal, es decir, la vision de ser 
laa hermosa princesa rubia en el baile, calzada con las zapatillas de vidrio, 
haa de ceder y de hecho cede ante una fantasia mas real, la perspectiva de 
hacersee madre. Aunque Andrea siente que para ella todavia no ha llegado 
ell  momento, porque t4todo en mi era entonces acido e incompleto como la 
esperanza""  (246), es facil para ella "entender este idioma de sangre, dolor 
yy creación que empieza con la misma sustancia fïsica cuando se es 
mujer""  (246). O, en otras palabras, Andrea comprende lo que es su 
destinoo de mujer y que solo necesita madurar un poco mas. El escape no 
haa sido mas que mero escape, para regresar en seguida a las ideas que el 
Régimenn les imponia a las mujeres jóvenes. 

Ell  modelo gótico nos permite darnos cuenta de la gran 
ambivalenciaa de Nada, de las dos voces que componen el Hbro. A 
menudoo se oye una voz de rebeldia, que rompe con las normas 
establecidas,, pero las mas veces esta voz es ahogada por la otra voz, la 
dell  discurso patriarcal. Cuando Andrea, no obstante sus suenos de 
libertad,, queda encerrada otra vez en los patrones del Régimen, no se 
resiste,, no se rebela. Sus deseos irracionales, plasmados en el radiante 
papell  de Cenicienta, dan paso a unos deseos burgueses y tradicionales, 
loss de hacerse esposa y madre. "Gothic fiction", escribe Punter (1996,2: 
197),, "demonstrated the potential of revolution by daring to speak the 
sociallyy unspeakable; but the very act of speaking it is an ambiguous 
gesture."84 4 

Ell  Gótico y el franquismo 
Lass dos caras de la medalla designan metafóricamente los dos mundos 
distintoss de la sociedad, el mundo normal de la vida diaria, y el oscuro, 
enn que ocurren las cosas anómalas, y donde divisamos el reino borroso 
dell  mito y las facciones de lo inaceptable. En su ir y venir entre estas 
areass se manifïesta la ambivalencia del género gótico, que suele moverse 
enn una zona fronteriza. 

Tambiénn en Nada cabe hablar de un ambiente normal, que sirve 
comoo contrapunto al ambiente raro y barbaro de la casa en la calle 

Ell  cursivo es de David Punter. 
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Aribau.. Sirve ademas como punto de referenda del mundo de los ricos o 
nuevoss ricos de aquella posguerra espanola de los anos cuarenta. La 
familiaa de Ena es pintada en clara oposición a la de Andrea: vive en un 
cómodoo piso en la Via Layetana, y en contraste con la morena familia de 
Andrea,, los familiares de Ena son todos rubios, lo que da la sensación de 
luzz y alegria. El padre de Ena, Luis, es un modelo de nco burgués 
Catalan,, hombre de negocios, prototipo del neo-capitalismo de la 
burguesiaa patriarcal. Aunque es pintado como un hombre 
extraordinariamentee simpatico, "sencillo y abierto, sin malicias de 
ningunaa clase" (122), Andrea observa también que "era una de esas 
personass que no saben estar solas ni un momento con sus propios 
pensamientos.. Que no tienen pensamientos quizas" (278). El padre es, 
comoo dice Elizabeth Ordonez, "a one-dimensional man" (1991: 39). 
Pertenecee a esa especie de hombres que, segun Punter, "think that the 
cardinall  features of the world they inhabit are natural, eternal, 
unchangeable.. Essential features, for instance, of capitalist ideology are 
thatt it presents family, monogamy, heterosexuality as enduring norms, 
despitee anthropological and psychological evidence to the contrary; [...]" 
(1996,2:: 200). 

Laa figura de la madre de esta familia patriarcal es Margarita, de 
quienn conocemos ya su pecado de juventud, o sea su relación con 
Roman.. "Tiene algo de vagabundo" le cuenta el padre a Andrea a manera 
dee broma, anadiendo que su mujer no "puede estar tranquila en ningun 
sitioo y nos arrastra a todos" (123). Pero esta atrevida revelación es 
naturalmentee contradicha en seguida por la observación que es el padre 
dee Margarita, siendo el jefe comercial de Luis, quien determina las 
andanzass de la familia. Aunque, anade Luis, es la hija, Margarita, quien 
estaa en el fondo de todos los manejos de su padre, como instigadora 
secreta,, con lo que tenemos en resumen una caracterización de lo que es 
unaa familia patriarcal: el padre como jefe de familia, el padre-padre como 
superjefe,, y la hija que actiia conforme la voluntad del padre. 

Aunquee Andrea ha jurado que no mezclaria aquellos dos mundos, 
loss de las dos familias, su firme propósito esta condenado al fracaso. 
Hemoss visto que una tarde, al llegar a casa, Andrea es sorprendida por la 
presenciaa de Ena en el salon, junto con Roman. A pesar de que Ena le 

See puede decir que en general, dentro de una taxonomia racista, lo rubio es senal de 
loo bueno, y que lo moreno designa el mal. 
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aseguraa a Andrea que el motivo de su visita a la casa en la calle Aribau 
habiaa sido verle a ella, queda claro que aquel fue un mero pretexto para 
conocerr a Roman. La visita resulta ser el comienzo de una secreta y 
misteriosaa relación entre los dos, que tiene lugar, en gran parte, en el 
cuartoo de Roman; sustrayéndose asi a la vista de los demas, aunque tanto 
Gloriaa como Antonia siempre parecen estar enteradas de las visitas de 
Ena. . 

Laa confesión hecha por la madre de Ena a Andrea sobre su 
enamoramientoo anterior de Roman, es otro hilo que corre entre las dos 
familias,, La compenetración llega hasta al punto en que Ena, en el primer 
periodoo de su relación con Roman, Ie confïa a Andrea que no comprende 
porr qué su madre se habia casado con su padre, que es un hombre vulgar, 
aunquee guapo, y no con una persona tan interesante como Roman. Y 
repite: : 

[...]]  Pero nunca he acabado de comprender por qué se ha casado con él mi 
madre.. Mi madre ha sido la pasión de toda mi infancia. He notado desde muy 
pequenaa que ella era distinta de todos los demas... Yo la acechaba. Me parecia 
quee tenia que ser desgraciada. Cuando me fui dando cuanta de que queria a mi 
padree y de que era feliz me entró una especie de decepción ... (167) 

Noo seria exagerado poner aqui que seguramente la sexualidad entra en el 
juego,, o mas bien el problema de la sexualidad. "Gothic fiction is erotic 
att root", argumenta Punter (1996,2: 191), y un poco mas adelante: 

[...]]  it points implicitly and constantly to the insupportability of the accepted 
alternatives;; every woman is the potential prey of Dracula, for in the absence 
off  everyday sexual fulfilment he is the only form in which that fulfilment can 
come. . 

Romann funciona como el gran seductor de no menos que cuatro mujeres: 
Gloria,, Andrea, Margarita y Ena. El papel de Dracula que Roman cumple 
conn tanto brillo, prueba que la realidad social de la Espana franquista no 
ess mas que un decoro. La lectura gótica nos hace ver con nitidez el 
despiadadoo desmontaje de tal decoro. 

Cabee hablar también de otro desmontaje: el que ha tenido lugar 
enn la casa en la calle Aribau. En este punto he de volver al libro de David 
Punterr (1996,2: 201), donde pone: 

90 0 



[...],, to the middle class, everything is a source of fear except perfect stasis: 
aspirationn and fall are the stuff out of which a middle class is forged, yet they 
aree the very elements which continually seek to undermine its stability. It 
couldd even be said that the middle "class" is largely an illusion, a frozen 
momentt in which are collected together people and families on the way up and 
onn the way down. And aspiration and fall are the abstract topics of Gothic 
fiction:: where realism sees these things, if at all, in terms of gradual movement 
andd equilibrium, Gothic sees them as sudden, dizzying, violent, for the 
perspectivess of Gothic are both wider and less precise. For the middle class to 
retainn any kind of stasis, however illusory, requires continuous and massive 
effortss of wil l and repression. 

Dee estas palabras de Punter cabe sacar unas observaciones importantes. 
Constaa que la casa de la familia de Andrea esta en plena decadencia, sin 
quee se dé explicación ninguna de las causas del  4tway down". Es 
evidente,, no obstante, que aqui han faltado o han fallado esos 
"continuouss and massive efforts of wil l and repression", de que habla 
Punter.. No tenemos ningun motivo para dudar en este punto de los 
esfuerzoss del padre, el abuelo de Andrea. Su severidad para con sus hij as 
see deduce primero de una observación de la tia Angustias a Andrea: "A 
tuu edad, a mi no me dejaban salir sola ni a la puerta de la calle" (58). A 
estee hecho se anade otro mas grave: como se desprende de la ultima 
acusaciónn por parte de Juan a Angustias, gritada por él en el momento de 
despedida,, el padre habia impedido el casamiento de Angustias con don 
Jerónimo.86 6 

Porr ultimo, nos ensena el fragmento siguiente, en que Roman le 
explicaa la situación de la familia a Andrea, que la casa en la calle Aribau 
nuncaa ha sido un espacio confortable, por lo menos no para las chicas; 
porr el contrario, ha sido un lugar de donde han preferido escaparse en 
cuantoo pudieran: 

Aquelloo es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, 
all  ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitó el peligro antes que 

Fuee despreciado don Jerónimo por el padre de Angustias por ser hijo de un tendero. 
Después,, cuando volvió rico y casado de America, él y Angustias empezaron a man-
tenerr una relación secreta entre si. La esposa legal de don Jerónimo fue encerrrada por 
éll  en una casona lejos de Barcelona, porque, segün él, ella estaba loca. Esta soïución 
porr parte del marido hace pensar en semejante situación en los libros de otras dos 
autoras,, a saber Jane Eyre de Charlotte Brontë y The Yellow Wallpaper de Charlotte 
Perkinss Gilman, ejemplos ambos de encierro de esposas inoportunas, en novelas góticas 
femeninas. . 
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nadiee marchandose. Dos de tus tias se casaron con el primero que llegó, con tal 
dee huir. 
Soloo quedamos la infeliz de tu tia Angustias y Juan y yo, que somos dos 
canallas.. Tu, que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece, 
llegass ahora. (40) 

Laa falta de seguridad en casa para las jóvenes de la familia sera debida en 
partee a la severidad del padre, pero también a la relativa frialdad de la 
madre.. Ella parece haber sido gravemente injusta para con sus hij as, 
comoo Ie reprochan ellas mas tarde. La visita de las dos hijas casadas a la 
abuelaa con ocasión del suicidio de Roman es como una gran liquidación 
dee cuentas con su madre: 

-- Le malcriaste. Recuerda cómo Ie malcriabas, mama. Asi ha terminado... 
-- Siempre fue usted injusta, mama. Siempre prefirió a sus hijos varones. i,Se da 
ustedd cuenta de que tiene usted la culpa de este final? 
-- A nosotras no nos has querido nunca, mama. Nos has despreciado. Siempre 
tee hemos visto quejarte de sus hijas, que, sin embargo, no te han dado mas que 
satisfacciones...;; ahi, ahi tienes el pago de los varones, de los que tu 
mimabas... . 
-- Sefiora, debera dar usted mucha cuenta a Dios por esa alma que ha mandado 
alinfierno. . 
Noo creia yo [Andrea, JF] a mis oidos. No creia yo tampoco las extranas 
visioness de mis ojos. Poco a poco las caras se iban perfïlando ganchudas o 
aplastadass como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecian celebrar 
unn extrano aquelarre. (289) 

Si,, seguramente la madre mimaba a sus hijos varones, minando de este 
modoo la autoridad de su marido, segün ella misma rememora ante Gloria 
yy Andrea: "Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus 
picardiass y sus diabluras. Tu abuelo se enfadaba conmigo, pero yo no 
podiaa soportar que los rinesen..." (45). Confiaba mas en la buena 
relaciónn con sus hijos que en la represión dura y fria por parte del padre: 
"Mee contaban sus picardias y yo no me sorprendia de nada, hijita... 
Confiabaa en que, poco a poco, sabrian dónde estaba el bien, empujados 
porr su corazón mismo" (45), filosofïa, con todo, muy de mujer. 

Enn vista de lo que ha dicho Punter sobre la forzada estabilidad de 
lala clase media, me parece oportuno ahondar un poco mas en la persona 
dee la abuela, una cosa que hasta ahora nunca, en ningün otro estudio de 
NadaNada se ha hecho, que yo sepa. La abuela siempre ha sido descrita por 
loss criticos como una anciana algo trastornada, que sufria de debilidad 
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mental.. Es verdad que a primera vista no parece ser mas que "una vieje-
citaa decrépita" (14) o "una pequena momia irreconocible" (23), pero 
pasandoo el tiempo Andrea se da cuenta de que su abuela en el fondo es 
unaa mujer fuerte e independiente. Reaccionando a las duras acusaciones 
porr parte de sus hij as, la abuela acaba por dirigirse a Juan: 

-- Juan, hijo mio - dijo la abuela-. Dime tu si tienen razón. Si crees también que 
esoo es verdad... 
Juann se volvió enloquecido. 
-- Si, mama, tienen razón... jMaldita seas! Y jmalditos sean ellos todos! 
Entoncess todo el cuarto se removió con batir de alas, graznidos. Chillidos 
histéricos. . 

Ell  que la resistencia de la anciana quede intacta, el que ella en todas las 
circunstanciass por penosas que sean, se sepa en su derecho sin dudarlo, 
ess gracias a la fe verdadera que tiene. 

Laa narradora nos da algunos ejemplos de esa fe tan 
inquebrantablee y tan natural. Es bien sabido que en la guerra la fe estaba 
comoo prohibida en la zona republicana. La abuela le cuenta a Gloria y 
Andrea: : 

Cuandoo vino un miliciano a registrar la casa, yo le ensené todos mis Santos, 
tranquilamente.. '^Pero usted cree en esas paparruchas de Dios?", me dijo. 
"Claroo que si; justed no?, Ie contesté. "No, ni permito que lo crea nadie." 
"Entoncess yo soy mas republicana que usted, porque a mi me tiene sin cuidado 
loo que los demas piensen; creo en la libertad de ideas." Entonces se rascó la 
cabezaa y me dio la razón. (52) 

Otroo ejemplo revelador viene de Gloria, que compara la religiosidad de 
Angustiass con la de la abuela. Tras haberse asombrado de que 
Angustiass en vez de marcharse con don Jerónimo, quiera ser monja, con 
lass palabras "si ella no sirve para rezar..." (107), se pone a filosofar 
Gloria: : 

AA esta fe pura e inquebrantable se refiere Sylvia Truxa en su libro algo esquematico 
sobree la mujer en algunas novelas de la posguerra espanola: es propia de algunas an-
cianas,, abuelas, en las novelas de Laforet. Pero en su novela La mujer nueva, la religio
sidadd de la protagonista Paulina desempena un papel principal. 
888 Angustias es pintada por la narradora como el prototipo de hipocresia e insinceridad. 
SobreSobre todo su secreta relación con don Jerónimo contradice sus elevadas ideas sobre el 
destinoo de la mujer decente. 
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-- Porque la comparo con tu abuelita, que si es buena rezadora, y veo la 
diferencia.... Mama se queda todo traspasada como si Ie vinieran müsicas del 
cieloo a los oidos. Por las noches habla con Dios y con la Virgen. Dice que Dios 
ess capaz de bendecir todos los sufrimientos y que por eso Dios me bendice a 
mi,, aunque yoo no rezo como debiera... j Y qué buena es! Nunca ha salido de su 
casaa y, sin embargo, entiende todas las locuras y las perdona. A Angustias no 
Iee da Dios ninguna calidad de comprensión, y cuando reza en la iglesia no oye 
müsicass del cielo, sino que mira a los lados para ver quién ha entrado en el 
temploo con mangas cortas y sin medias... (108) 

Dee los dos ejemplos se deduce claramente que la mirada de la abuela se 
ensanchaa por la fe, en vez de limitarse como en el caso de Angustias, 
comoo en el caso de gran parte de los espanoles que eran regidos con 
durezaa por la Iglesia ofïcial y franquista en aquellos anos. 

Obviamentee la mano suave de la madre deshizo lo que la mano 
duraa del padre queria conseguir, y el resultado es desastroso: Juan trata 
continuamentee de hacerse valer, de una manera negativa, castigando 
duramentee a su mujer, y maldiciendo a su madre. En cuanto a Roman, la 
faltaa de la dura mano ha soltado en él la bestia, "the beast", fenómeno 
tratadoo también por David Punter. Para ilustrarlo Punter da el ejemplo de 
unn juicio emitido por Arthur Machen, que reza: "I say I'm a man, but 
whoo is the other who hides in me?", para concluir que "[...] stasis is 
dependentt on controlling that man within, whether he be the id, the threat 
off  the beast or the bones of the unburied past" (Punter 1996,2: 201).90 

Ciertamente,, por ser educados o, mas bien, influenciados en alto grado, 
segünn parece, por la madre de ellos de una manera muy especial, tanto 
Juann como Roman no se amoldaban facilmente a la sociedad 
notoriamentee masculina de aquella época. Resultaron ser unos outsiders 
o,, peor aim, unos outcasts que, para rehabilitarse, para demostrar su 
poder,, recurren a otros medios, los negativos. Los puntos fuertes de 
ambos,, como son la bondad de Juan, y la sensibilidad y la inteligencia de 
Roman,, acaban por ser totalmente oscurecidos por el mal comporta-
mientoo de Juan, y las porquerias y crueldades de Roman, respectiva-

899 Fernando Moran (1971: 16-17) ha senalado que la religion aparece en Espana en los 
anoss cuarenta predominantemente desde su dimension social-politica. El Catolicismo 
espanoll  no dejó "ambitos sociales exentos del control o dirección estatales", sino que se 
organizee "al servicio de los fines que se fijaba la unidad politica que constituia el com-
plejoo Iglesia-Estado." 
900 Punter ha sacado el ejemplo del libro de Julia Briggs, Night Visitors: The Rise and 
FallFall  of the English Ghost Story, London: Faber, 1977. 
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mente.. Obviamente ambos se dan cuenta de las faltas de su educación, 
faltass que Ie reprochan a su madre, la abuela. 

Laa argumentación de Punter resulta ser singularmente importante, 
porquee consta que la ideologia del franquismo, como toda ideologia de 
estadoo totalitario, estaba muy preocupada por mantener "the illusory halo 
off  certainty from the so-called 'natural' world" (Punter 1996,2: 183), o 
sea,, por mantener las apariencias, presentando las cosas como naturales. 
Tenemoss que ver aqui con las fuerzas de la maquina del Estado, cuyo 
objetivoo era fundar una sociedad conforme las ideas que se tenia sobre el 
hombre,, la mujer, la familia y el trabajo. En la Espana de Franco solo 
habiaa lugar para hombres que trabajaban para mantener a su familia, y 
paraa mujeres que eran buena esposa y buena madre para sus hijos. No 
habiaa lugar para situaciones alternativas, y las personas diferentes acaba-
bann por ser los monstruos de la sociedad, como los seres que vivian en 
unaa casa gótica en la calle Aribau. 

Laa tipificación de la abuela como media bruja, que nunca duerme 
yy que se mueve de noche silenciosamente por la casa, la caracteriza como 
otroo personaje gótico. Es por el goticismo de este personaje, que ha 
quedadoo subvertida la estructura de la familia patriarcal entera, 
finalmentefinalmente comparada por Roman con "un barco que se hunde" (40). 
Goticismoo que desempena también un papel en el importantisimo terreno 
dee la religion, en el que la abuela-bruja tiene unas ideas muy personales, 
ideass que pueden ser calificadas de subversivas, por colocarse fuera de 
lass reglas de la fe oflcial. Pero ella ha ejercido sus poderes solapada-
mente.. Sin duda alguna, la abuela siempre ha sido, aunque fuera en 
apariencia,, una dulce y obediente esposa que habia ensenado a sus hij as a 
obedecerr también, como se deduce de lo que la abuela le dice a Claudia, 
aa modo de consejo: "jAy! , jay! ^No sabes que con los hombres hay que 
cederr siempre?" (255). Seguramente se parecia a una de esas mujeres que 
noo tienen "neither power nor wealth to hand on to their daughters; [...] 
thee most they can do is teach their daughters the tricks of surviving in the 
patriarchyy by pleasing, [...]" (Adrienne Rich 1979: 91). 
Graciass a su fe, la abuela ha sido seguramente salvada de "madness, 
uncontrollablee rage, intense competition, and frustration" (Marianne 
Hirschh 1989: 46) de lo que ha sido victima Angustias. Y muy probable-
mentee también las otras dos hij as, pintadas por la narradora Andrea como 
unoss seres antipaticos, asociados con el horror de los Caprichos 
goyescos. . 
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Conclusion n 
Comoo el objeto de mi investigación es detector el elemento de rebeldia 
camufladaa en las novelas analizadas, he optado por examinar Nada como 
novelaa gótica. La tan abrumadora imagineria gótica que se encuentra en 
estaa novela de Laforet me ha puesto en la pista de considerar el libro bajo 
estaa luz. Estoy en deuda con David Punter y Fred Botting por la lucidez 
conn que nos revelan la quintaesencia del género gótico y sus implica-
cioness tal como han venido desarrollandose desde los finales del siglo 
dieciochoo hasta nuestros dias. Sobre todo las implicaciones genéricas y 
politicass con respecto al mantenimiento del estatus quo social en un 
equilibrioo difïcil, constantemente amenazado por las fuerzas oscuras de 
lala sociedad, han ayudado a esclarecer gran parte del significado de Nada. 
Ess en el marco gótico donde se nos pintan las anormalidades 
monstruosass y los ambientes enrarecidos de una sociedad cuando no se 
observann las reglas de la conducta social. Y cuanto mas estrictas las 
reglass y las normas, tanto mas grande sera la transgresión de las mismas. 

Fredd Botting observa que las transgresiones en la ficción gótica 
puedenn tener la función de advertencia, de aviso, precisamente por en-
sefiarr para qué sirven los limites que se ha traspasado, una vez que se ha 
restablecidoo el orden y se ha vuelto a la normalidad. Yo creo que este no 
ess el caso de Nada. Para mi, la importancia de la novela esta en que 
ree vela, que denuncia lo que se esconde bajo la superficie de aquella 
superreglamentadaa sociedad de la alta posguerra espanola. Nada nos 
ensefiaa los lados oscuros, como la pobreza, la mentira, la hipocresia, que 
enn la Espafia de entonces, por razones politicas, siempre habian de ser 
escamoteados.. Este aspecto sin duda constituye una de las claves del 
enormee éxito de Nada. Sabemos que el mensaje secreto ha sido captado 
porr las numerosas lectoras (jóvenes) que han reconocido en la novela 
situaciones,, vidas y sucesos, llegando incluso a identificarse con los 
personajess y ambientes. 

Hemoss visto que la actitud subversiva de una "pequena momia", 
calificaciónn de la abuela hecha por Andrea (23), ha sido capaz de destruir 
aa una familia completa: una casa, antes sólida, esta hoy hecha una ruina; 
lass mujeres en ella, Angustias y Gloria, estan profiindamente infelices y 
frustradas,frustradas, y los hombres, Roman y Juan, son unos seres fracasados y 
medioo locos, uno de ellos termina suicidandose. Bien mirado, cabe des-
tacarr que la subversion de la abuela ha consistido en no mas que, como 
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buenaa madre, educar a sus dos hij os con carino y ternura, en contra de la 
severidadd del patriarca de la familia. Y, en segundo lugar, en mantener la 
sinceraa fe contra la pseudo-religiosidad del Nuevo Estado, una fe que Ie 
confieree a ella Ia fuerza de su razón. 

Hayy algo mas que nos ensena la novela dentro de su goticismo. 
Laa compenetración de los dos mundos, en concreto, de las dos familias, 
laa de Andrea y la de Ena, da prueba de que el llamado "stasis" de la 
burguesiaa acomodada no es mas que pura apariencia, y que detras de ella, 
obrann las fuerzas oscuras en la persona del villano Roman. Al lado de los 
familiaress masculinos de la familia de Ena, rubios y todos insignificantes, 
see encuentran Ena y Margarita, cuyos anhelos representan las areas de 
vidaa socio-psicológica que siempre han de ser disimuladas o 
escamoteadas,, porque ofenden, porque son una amenaza del equüibrio 
social. . 

Ell  caracter ambiguo y ambivalente de Nada, que es otro rasgo del 
géneroo gótico, ha sido senalado en buen numero de los analisis 
anteriores,, y ha originado las multiples y a veces contrapuestas explica-
cionesciones que se ha dado a la novela. Mi intención fue colocar estas 
oposicioness en un nuevo cuadro. La dualidad de lo bueno y lo malo, de 
luzz y oscuridad, la encontramos repetidamente en esta novela. Continua-
mentemente nos son mostrados en Nada los dos lados de las personas, de la 
sociedad,, de la vida misma. La casa gótica de la calle Aribau esta en 
oposiciónn con el apartamento sólido y bien acomodado de los padres de 
Ena,, igual que sus habitantes respectivos: la familia de Andrea, morena, 
anormal,, monstruosa, ligeramente criminal, frente a la familia rubia, rica 
yy al mismo tiempo vulgar de Ena. 

Laa misma oposición se da en los personajes: el contraste entre lo 
luminosoo y lo oscuro, es visible sobretodo en las personas góticas de 
Romann y de Ena. En el villano Roman se nota claramente la alternancia 
dee lo sublime y lo terrorifico: la müsica casi celeste de él, con que sabe 
hechizarr a las mujeres, es seguida y cortada casi inmediatamente por 
actoss crueles e inhumanos. En el caso de Ena, es ella misma la que 
expresaa este desdoblamiento interior, los dos aspectos de su caracter. 
Confiesaa a Andrea que por un lado ella es colmada de un amor sincero 
porr sus queridos, y que por otro estan ahi la malicia, los "venenos", el 
placerr sadico de jugar con otras personas, como el gato con el ratón. 

Laa diferencia entre Ena y Roman es que Ena se salva y Roman 
no.. Ena es salvada, en concreto, por Andrea (en el cuarto de Roman), 
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peroo se sal va, ademas, porque es mujer. Ena no es una mujer rebelde, ya 
quee en realidad no se rebela contra nada. Es una mujer gótica, cuyas 
alternanciass Ie son perdonadas por no tener mucha importancia. Una vez 
quee ha traspasado ciertos limites, una vez satisfechas sus perversidades, 
debee regresar, y regresara, a la normalidad, igual que su propia madre 
regresóó a su papel de esposa y madre. 

Paraa Roman la situación es distinta: tanto él como Juan tienen que 
conquistarr un puesto en la sociedad, una sociedad empapada de valores 
masculinos.. Es obvio que los dos hijos, educados segün las normas de 
unaa madre afectada de una concepción discrepante de la moral vigente, 
noo pueden responder a las pautas de tal sociedad. La consecuencia es que 
acabann hundiéndose, cada uno a su modo. El amor de la abuela por sus 
hijos,, que por nada se entibia, no les sirve en absoluto; al contrario, 
evocaa el rencor en ellos, sobre todo en Juan. 

Nada,Nada, en mi opinion, tanto es novela de rebeldia como novela que 
denuncia.. Este mensaje, sin embargo, esta encubierto, envuelto en el 
marcoo del género gótico. Sus acusaciones se pierden en la totalidad del 
caoss gótico, razón por la cual la opinion general sobre Nada siempre 
rezabaa que era sobre todo un libro extrano, y raros sus personajes. Es 
rebeldee el libro por la completa inversion de los valores de la sociedad en 
quee se desarrolla, hecho senalado también por Sylvia Truxa (1982: 97-
98):: los personajes antipaticos o no interesantes corresponden precisa-
mentee con lo que la sociedad apreciaba como bueno, ütil, o logrado. Los 
ejemploss mas evidentes son naturalmente Angustias y Gerardo, que 
manejann la doble moral, ambos de una manera casi caricaturesca. Hablan 
yy acruan conforme el discurso oficial de aquella época, exponiendo 
descaradamentee las ideas corrientes sobre el destino del hombre y de la 
mujer,, mientras que se comportan en total oposición con esas elevadas 
ideas.. El padre de Ena, modelo de hombre de la burguesia acomodada, es 
tratadoo por la narradora con mas clemencia, aunque mas de una vez se 
hacee hincapié en que es un hombre vulgar y poco interesante. 

PorPor otra parte, los personajes que de ninguna manera obedecen a 
lala imagen ideal del hombre y de la mujer del regimen, son tratados con 
simpatia.. Gloria, por ejemplo, falla como ama de casa y tampoco es 
madree ejemplar; Roman, el monstruo gótico por excelencia, después de 
suu muerte es recordado por Andrea con nostalgia; en cuanto a Juan, es 
alabadaa su gran ternura con el nino, asi como lo humano y lo sincero de 
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suu caracter, cualidades que se fïltran a través de su locura, aunque sea 
rarass veces. 

Quedaa la persona de la abuela, instigadora de la pequena revolu
tiontion en su casa, una modesta revolution subrepticia, que, no obstante, ha 
sidoo la causa de la ruina en que acaba por encontrarse la familia. La 
abuelaa a mi me parece ser una mujer, si no abiertamente rebelde, si 
obstinada,, actuando segün Ie es dictado por la fe. El que esta religiosidad 
tann pura y sincera es castigada, o por lo menos son castigadas sus 
consecuencias,, es otra prueba de la falsedad de aquella sociedad, es otra 
denunciaa de la gran mentira que estaba en todas partes. 

Trass haber vivido un ano en la casa gótica, Andrea la abandona. 
Puedee decirse que se salva en el ultimo momento cuando un dia llega la 
cartaa redentora de Ena, la cual da otro rumbo a su vida, y se integra a la 
familiaa patriarcal de Ena; asi y todo, un final ambivalente, con que Nada 
quedaa caracterizada como novela gótica, del principio hasta el fin. 
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5.. AMOR Y MUERTE EN CINCO SOMBRAS 
DEE EULALI A GALVARRIAT O 

Laa recepción 
Eulaliaa Galvarriato, la mujer del gran hispanista espanol Damaso Alonso, 
ciertamentee ha pasado su vida mas bien como esposa colaboradora que 
comoo escritora. Aunque no lo habia experimentado como sacrificio, con-
fesóó que siempre habia estado completamente a la disposition de su 
marido.. El impulso, la necesidad que sentia de escribir, era sin duda 
reprimidaa por las tareas en aras de la carrera cientifica de Damaso. La 
unicaa novela que escribió, Cinco sombras, le ha proporcionado, no 
obstante,, un lugar particular en la historia literaria espanola de los afios 
cuarenta. . 

Buenaa prueba de ello es el hecho de que la gran sorpresa del 
Premioo Nadal de 1946 no fue tanto Un hombre de José Maria Gironella, 
sinoo la novela de la otra finalista del concurso: Cinco sombras alrededor 
dede un costurero91 de Eulalia Galvarriato. Cuando en 1947 el libro fue 
publicadoo por Destino, la critica literaria reaccionó con jübilo unanime. 
Llovióó calificaciones como "Novela finisima de tonos delicados y 
sutiles""  ("Insula", 14, 1947: 7), "esta novela [...] es un poema, un hondo 
poemaa de la vida, en que la autora, con incontenible lirismo, descubre 
pudorosamentee su propia alma, su propio sentir de mujer [...]" 
(Entrambasaguass 1947: 161), mientras que Rafael Vazquez Zamora 
alabóó el estilo de Galvarriato en una resena titulada "Un pequeno mundo 
diamantino""  (1947). El hispanista holandés J.A. van Praag hizo el elogio 
dee la novela en estas palabras: "Una novela notable, intima, muy 
femenina,, pero nada insulsa" (1956: 244). También Eugenio de Nora 
(1962,, tomo 11,2: 249-252) dedicó unas paginas a Cinco sombras en su 
estudioo La novela espanola contemporanea. Observe que "este libro tan 
llenoo de dulzura, de tierna afectividad, escrito con tan maternal delica-
deza,, conmueve y duele mas dura y hondamente que la casi totalidad de 
laa literatura cruda, testimonial y, por asi decir, agresiva, que hoy pre-
domina"(251). . 

AA tono con toda esta apreciación de la critica de la época se 
encuentraa una recomendación de la novela en un repertorio de juicios 

Enn ediciones posteriores se ha suprimido la ultima parte del titulo, abreviandolo a 
CincoCinco sombras. 
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moraless y dogmaticos de 1949 del jesuita Garmendia de Otaola: Lecturas 
buenasbuenas y malas, a la luz del Dogma y de la Moral. Este fiel servidor de la 
iglesiaa católica, manteniéndose dentro de la tradición inquisitorial, 
siempree en guardia contra el Mai, no pareció detectar ninguna mancha en 
CincoCinco sombras, y la recomendó como "novela romantica y sentimental. 
Paraa jóvenes" (Garmendia de Otaola 1961: 151). La calificación es 
significativa,, ya que, recomendado como tal, el libro pudo pasar sin 
problemaa la censura. 

Despuéss de la calida recepción de los anos 40, el libro quedó 
silenciadoo durante varias décadas. Sobre este olvido, esta marginaliza-
ciónn existen muchas teorias: la novela se apartaria de las corrientes 
literariass de la época, en la que predominaba el llamado "tremendismo" 
y,, en los 50, el realismo social en la novela. En el tremendismo" se 
tratabaa de tal acumulación de motivos de horror, que se recibe una 
impresiónn ^remenda", motivos que no se encuentran en Cinco sombras. 
Lass novelas del realismo social mostrarian la realidad espanola tal como 
era,, denunciando la miseria, los problemas de la sociedad, también 
ausentess en Cinco sombras. Otra causa del olvido seria la poca o nula 
continuidadd de producción literaria por Galvarriato, ya que aparte de la 
novelaa corta Raices bajo el agua (1952) y una cantidad de cuentos no 
habiaa publicado nada. La novela es ademas "tan singular que inspire» 
movimientoss ni imitaciones", como observe Estelle Irizarry (1983: 48), y 
quizaa también porque "la vida doméstica y sentimental de cinco her-
manass en torno a su costurero puede constituir materia poco digna de una 
'grann novela'". 

Ell  olvido se debe, a mi parecer, no en ultimo lugar, a que la perso-
nalidadd de Galvarriato no ha contribuido de ninguna manera a la propa
gandaa de su propio libro, por decirlo asi. Concha Alborg, quien la 
entrevistóó en 1988, cuando Galvarriato tenia 83 anos, se quedó perpleja 
antee la casi terca modestia que exhibió la autora. Comparandose con su 
amiga-novelistaa Elena Quiroga, Galvarriato dijo: "Ella tiene un genio 
novelisticoo extraordinario que yo no tengo, porque yo de novelista no 
tengoo nada" (Alborg 1993: 26). 

Pasaronn muchos anos de silencio en torno al nombre de Eulalia 
Galvarriato,, en concreto los aiios sesenta y setenta. En los anos sesenta el 
feminismoo habia surgido como fuerza politica en el mundo occidental, y 

Estaa novela corta ha sido insertada en la colección de cuentos Raices bajo el tiempo, 
dee Galvarriato. 
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veniaa extendiéndose también al terreno de la cultura y la literatura. Se 
desarrollaronn varias teorias de critica literaria feminista y, con los nuevos 
modeloss a mano, las feministas pasaron a reevaluar las obras literarias, 
noo solo las de primera categoria, sino también obras caidas en el olvido. 
Asi,, en los anos 80 fue redescubierta también Cinco sombras. La novela 
trataa de cinco bellas hermanas, muertas todas, cuya historia es narrada, 
unoss treinta anos después, por un viejo amigo de la familia, que se llama 
Diego.. La narración es escuchada por tres jóvenes, Julia, Elvira, dos 
hermanas,, y Juan, el novio de Elvira. Ellas han heredado la casa donde 
lass cinco hermanas vivieron bajo la tirania de su padre. 

Laa critica se centró en el tema del encierro de las chicas y en la 
figurafigura del padre tiranico, haciendo hincapié en la falta de libertad de la 
mujerr y en el poder patriarcal93; pero lo que seguia siendo enigmatico 
paraa las investigadoras, era la muerte de las cinco protagonistas, las 
"cincoo sombras". En efecto, son enigmaticas las cinco muertes, dentro 
dell  mismo curso de la narración ya, como no queda muy claro por qué 
muerenn las chicas. Enigmaticas, y hasta paradójicas, porque hay un 
contrastee entre estas muertes implacables y la atmósfera idilica de la 
novela.. Tampoco Janet Pérez (1988: 70) alcanza a dilucidar esta 
paradoja: : 

AA skeletal summary might suggest some attempted satire by Galvarriato of wo
men'ss lack of freedom in Spanish society. In context, however, it is clear that this 
wass not the novelist's intention, [...]. 

OO dicho de otra manera: el texto de la novela no permite concluir que la 
patentee falta de libertad conduzca a la muerte de las cinco hermanas. La 
siguientee observation de Janet Pérez, en la que hace constar que "there is 
nothingg of an unconventional or potentially 'revolutionary' nature in the 
novel",, es congruente con el retrato que nos ofrece Concha Alborg 
(1993:: 35) de Galvarriato: 

[...]]  es ella misma un producto del patriarcado y esto se ve reflejado en su 
novela.. Lo mismo se puede afirmar de sus opiniones sobre el feminismo, pese a 
suu excelente formación intelectual, cuando afirma que la mejor realización de la 
mujerr es casarse y cuidar de sus hijos. 

933 Véanse los comentarios de Estelle Irizarry (1983: 55-56), Janet Perez (1988: 69-71) y 
Mariaa Jesus Mayans Natal (1991: 50-52). 
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Sii  esto no es satira, si no es rebeldia contra el destino de la mujer, ^cómo 
explicarr la intervention radical por parte de la autora de segar en flor 
aquellass vidas jóvenes de las cinco heroinas? 

Enn vista del caracter claramente romancesco de Cinco sombras, al 
quee volveré mas adelante, y siguiendo una observation que hizo de paso 
lala hispanista estadounidense Estelle Irizarry (1983: 50) sobre el gran 
parecidoo del libro de Galvarriato a la novela sentimental del siglo XV, 
mee parece oportuno analizar la obra dentro de las categorias del género 
sentimental.. En los anos ochenta y noventa del siglo pasado la critica 
feministaa se ha ocupado mucho del corpus sentimental espanola por lo 
quee se refiere al aspecto femenino.94 Aunque seria equivocado hablar de 
unn tenor profeminista en la literatura sentimental, se puede discernir 
algunass senales de cierta importancia del papel de la mujer, sobre todo en 
lass obras de Juan de Flores. Barbara F. Weissberger (1997), por ejemplo, 
haa demostrado que a lo largo del género los personajes femeninos 
parecenn desaflar la destination que el escritor sentimental les tiene 
preparada:: la de ser la amada cruel y fria, o sea ser el objeto difïcil de 
conquistarr por el sujeto amante. Para la "resisting reader", la lectora 
recelosa,, pues, es posible encontrar atisbos de rebelión contra el papel 
quee las mujeres suelen cumplir en el juego del amor cortés.95 

Laa novela sentimental 
Laa colección de articulos Studies on the Spanish Sentimental Romance 
(1440-1550):(1440-1550): Redefining a Genre (1997), creó una gran confusion en la 
apreciaciónn de lo que hasta entonces era considerado como el género 
sentimental.. Esta es la conclusion que saca E. Michael Gerli en el 
prefacioo del volumen, remitiendo al caracter heterogéneo de las obras 
quee siempre eran vistas como canónicas. En una revision del corpus por 
unaa docena de criticos, que enfocaron las novelas sentimentales desde 
nuevoss angulos, o bien partiendo desde tradiciones literarias mas anchas, 
oo bien examinandolas con los nuevos modelos culturales y teóricos, ha 
quedadoo claro que "a unified sentimental genre is a chimera" (Gerli 

Existenn al respecto estudios importantes, libros y articulos, de Marina Scordilis 
Brown,, Patricia Grieve, Regula Rohland de Langbehnn y Barbara F. Weissberger. 
955 El término "resisting reader" ha sido acunado por Judith Fetterley (1978). 

104 4 



1997:: vii) . A la nueva revalorización han atribuido en cierta medida los 
articuloss que han sido escritos en la linea de los analisis del feminismo y 
dede los gender studies. 

Enn 1990 ya habia publicado Marina Scordilis Brownlee su 
importantee estudio The Severed Word: Ovid's Heroides and the Novelet 
Sentimental,Sentimental, en que expone de modo convincente que la base discursiva 
dede la novela sentimental medieval espanola es la obra Heroides de 
Ovidio,, por lo que se retlere a la singular estructura epistolar que caracte-
rizariza las novelas sentimentales.97 "I t is highly significant", afirma 
Brownlee,, ''that epistolarity is one of the defining features of the novela 
sentimentaVsentimentaV (1990: 5]. Hay intercalación de cartas, por ejemplo, las 
cartass que amante y amada intercambian. Aunque no se puede decir que 
cadaa novela sentimental esté escrita por entero en forma epistolar -
Brownleee habla de una narrativa "which the author inscribes within a 
globall  letter structure" (1990:5) - , las cartas constituyen un elemento 
importantee en este género (pseudo-)autobiografico escrito en primera 
persona.. En el Heroides se nos presenta una serie de veintiuna cartas de 
autorass individuates, mujeres legendarias, como Medea, Penelope, Dido, 
Phaedraa y otras, que dan voz a su congoja de ser abandonadas por sus 
amantess respectivos.98 

Laa narración enmarcada en Cinco sombras no tiene la forma 
epistolarr de la novela sentimental, sino que es contada oralmente por un 
personaje.. En unas quince sesiones el narrador Diego les pinta a su 
publico,, los tres jóvenes, el ambiente en que vivian las cinco hij as de un 
padree viudo, que apenas se percataba de ellas y se mostraba severo e 
inclusoo despótico. Les prohibia toda clase de cosas, como salir de casa 
exceptoo para ir a misa, tener trato con otras personas, y, en consecuencia, 
casarsee con quienes ellas quisieran. El entonces joven Diego, por ser hijo 
dede un amigo del padre, fue el ünico que podia entrar en esta casa. Se hizo 
amigoo y confidente de las chicas y sufrió con ellas una serie de des-
gracias. . 

See pone de manifiesto, entre otras, que el modelo literario del amor cortés ha servido 
paraa elaboraciones de toda clase, entre otros, un viaje alegórico del alma, una elabora
tionn fïetiva de una carta biblica, o una alegoria del dios Amor. 
977 El titulo oficial de la obra de Ovidio es Epistulae Herodium. 
988 A mediados del siglo XV Juan Rodriguez del Padrón, escritor sentimental también, 
publicoo El Bursario, que vino a ser una elaboración de las cartas de Ovidio. La dife-
renciaa con el Heroides es que las cartas de las mujeres aqui han sido presentadas por un 
editorr explicito, mientras que Ovidio las '"editó" sin ningün comentario. 
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Lass sesiones de narration son interrumpidas por veintitrés 
intermedios,, que son: preguntas y otras interferencias de sus tres oyentes; 
lala lectura de la carta de Isabel dirigida a Diego, una de las cinco 
hermanas;; tres cartas de Julia a Carmen, la hermana de Juan y, por lo 
tanto,, cunada de Elvira, quien es hermana de Julia; meditaciones de Julia; 
unaa excursion a la montana de Julia y Juan; conversaciones entre Diego y 
Julia,, y la lectura por Julia del diario de Rosario, otra de las cinco 
hermanas. . 

Enn la obra de Ovidio, las cartas, como monólogos interiores, nos 
proporcionann una imagen de estas legendarias mujeres, completamente 
distintaa de la que la mitologia nos ofrece. Por vez primera podemos 
contemplarlass como individuos psicológicamente complejos, vulnera-
bles,, en contraste con las abstracciones totalizadas y monoliticas de la 
mitologiaa ofïcial. Ovidio escribió su Heroides durante su exilio, 
probablementee para protestar contra la politica imperial de Roma bajo 
Augusto,, y asi contra el sometimiento del individuo que implicaba tal 
politica.. Barbara F. Weissberger (1997: 182) senala que hay que apreciar 
estaa (subversiva) innovación formal del punto de vista femenino en 
primeraa persona, dentro de este radical contexto politico. Ahora es la voz 
dee las mujeres la que se oye: ellas insultan a sus infieles amantes a 
quieness esta impuesto el silencio, lo cual significa una inversion total de 
lala situación habitual. Una consecuencia de tal reversion, de la que no 
parecee que tengamos que lamentarnos, es la siguiente: la historia de 
Dido,, tal como ella la cuenta personalmente en la obra de Ovidio, es una 
reacciónn o una subversion de la historia de Dido narrada por Vergilio en 
ell  mito masculino de su Eneida, como ha demostrado Linda S. Kauffman 
(1986:: 48). 

Cabee mencionar otras dos obras precursoras del género 
sentimental,, que toman claramente su estructura del Heroides. La 
primeraa es la Elegia di madonna Fiammetta (1344) de Giovanni 
Boccaccio.. Esta novela, para muchos la primera no vela europea, la 
constituyee la carta de una mujer abandonada, Fiammetta, cuya queja 
tomaa la forma de una elegia epistolar. No solo es notable la 
correspondenciaa entre las dos obras (son pseudoautobiografïas de 
mujeress escritas por hombres, y se trata en ambos casos de narradoras 
femeninass afectadas por el mal de amores), sino también es sorprendente 
quee Fiammetta cite, casi literalmente, trozos enteros de las cartas de las 
Heroides.. La gran diferencia con el modelo ovidiano es que Fiammetta 
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noo se dirige a su amante, como hacian las Heroides, sino que su lamenta-
ciónn es mas bien una carta abierta dirigida a las "donne innamorate" 
(damass enamoradas), y a la vez un diario estrictamente confidential, lo 
quee implica una paradqja epistolar. Fiammetta, pues, se dirige a un 
lector,, su amante, que la ha abandonado, pero al que nunca permitira leer 
suu texto. 

Exactamentee un siglo mas tarde se publica Historia de duobus 
amantibusamantibus (1444) de Aeneas Sylvius Piccolomini, novela frecuentemente 
designadaa como modelo narrativo importante para la novela sentimental. 
Laa semejanza con la obra de Boccaccio reside en la circunstancia de que 
enn ambos casos se narran los efectos predecibles en la mujer adültera que 
ess seducida y luego abandonada por un amante que le habia jurado eterna 
fidelidad.""  Y, ademas, la forma epistolar "is a fundamental issue within 
eachh text" (Brownlee 1990: 11). Por lo que se refiere a la fiction senti
mental,, perdura la epistola, pero las cartas en ella no estan todas dirigidas 
aa un o una amante. En muchos casos tienen una forma novelesca, y se 
narraa en ellas la historia completa. 

Laa conclusion mas importante que se puede sacar de los 
descubrimientoss de Brownlee respecto a los origenes epistolares de la 
novelaa sentimental, es que los sujetos de las narraciones predecesoras son 
mujeres.. Y aunque los escritores de las novelas sentimentales sin 
exceptionn eran hombres, no han podido borrar todo vestigio femenino.100 

CincoCinco sombras es, como se sabe, novela femenina. La narration inter-
caladaa es ejecutada por una voz masculina, la de Diego, pero es Julia 
quienn funciona como caja de resonancia, quien absorbe la historia de las 
cincoo hermanas. Es, pues, el monólogo interior de ella que oimos cuando 
reaccionaa a las peripetias tragicas. 

Ess cierto que es posible distinguir otras influencias en el género 
sentimental,, ya que, segun Gerli (1997: xiii) , sus autores "sought to 
combinee several expressive modes in their search for new ways to tell 
storiess of passionate love, death and adventure". Pero es cierto también 
paraa la lectora atenta y subversiva que a través de la demostración de 
poderr del amante no deja de oirse la voz femenina, aunque sea timida-

Enn la novela de Piccolomini la protagonista se llama Lucretia. 
1000 De la novela Grimaltey Gradissa de Juan de Flores, Weissberger alega el ejemplo 
dee Gradissa, "whose passionate and compassionate reading of Boccaccio's modem 
heroidd compels her to commission a sequel which she then uses to avoid becoming 
anotherr Dido or Fiammetta" (1997: 183). 
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mentee y sin muchos resultados concretos. Se han encontrado varias 
muestrass de rebeldia femenina contra el rigido papel al que estaban 
condenadass las amadas idealizadas. Particularmente Juan de Flores se 
muestra,, en lo tematico, preocupado por los mecanismos basicos de la 
convivenciaa humana, en que la ley y la justicia valen tanto para la mujer 
comoo para el hombre.101 

Lass novelas sentimentales son novelas en que se ensalza el ideal de 
loo heroico. El género surgió en Espana en el siglo XV. Es la época de la 
preparaciónn y consumación de la unidad nacional espanola bajo los 
Reyess Católicos. En toda Europa la nobleza iba perdiendo terreno por la 
centralizaciónn del poder, consecuencia de la formation de los estados. 
Asimismoo en Espana los conflictos entre la monarquia y la nobleza 
reflejabann la lucha por el poder politico. La desesperada defensa de la 
noblezaa por sus intereses hallo su expresión en la exaltation de los 
idealess del mundo caballeresco, no solo en la literatura, sino también en 
laa vida misma de este periodo, visible en la celebration de justas y 
torneos.. La literatura caballeresca-sentimental, pues, halla campo propi-
cioo en las cortes y en el seno de una nobleza avida de oir celebradas sus 
hazanass y de ver engrandecida su fama. 

See trata como de una nueva fe, la fe en el amor entre hombre y 
mujer.. Es todo un proceso de secularization del hombre, que, en su 
nuevoo comportamiento, ha de ser liberal, cortés, atrevido y sensato, 
caracteristicass que derivan de la figura del cortesano. "El hombre de la 
novelaa sentimental," dice Dinko Cvitanovic (1973: 34), "tiene estas 
virtudes,, de las que el valor es la virtud fundamental. El amante debe 
afrontarr todos los riesgos con la sola esperanza de un premio cuya 
seguridadd nadie puede certificarle: la aceptación por parte de la amada". 
YY es una tragedia que siempre se trata de unos amores no correspondidos 
oo frustrados de otra manera, lo que lleva al amante a la desesperación que 
acabaa por sufrir en soledad, o a la muerte. 

Otroo rasgo patente es la idealization de la mujer, cuya belleza 
siempree es extraordinaria y que posee un dechado de virtudes y cuali-
dades,, y ante la cual el amante se humilla. Continua Cvitanovic (1973: 
108): : 

1011 En este sentido quiero recomendar los articulos de Regula Rohland de Langbehn y 
Barbaraa Weissberger en el ya mencionado libro Studies of the Spanish Sentimental 
RomanceRomance (1997). 
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Hayy un fuerte sustrato lirico en estas narraciones en las que motivos y 
tratamientoss poéticos de los viejos cancioneros son suplantados con todas sus 
exclamacioness y lamentos. El tono de humildad, disculpa, sumisión, servicio, 
lamentaciónn y Uanto no deja de sentirse en ningün momento. La tristeza se 
imponee como la nota de mayor continuidad: las declaraciones de un amor 
apasionadoo estan siempre contrapesadas por la realidad, que es la tristeza. 

Ell  patron del amor cortés es obviamente el que se nos presenta aqui: el 
amorr heroico en torno a una amada bella que es inalcanzable para el 
caballeroo atrevido y audaz, que finalmente se siente desconsolado al ver 
quee no logra conquistar a su dama pese a todos los esfuerzos a vida o 
muerte. . 

Antee todo, empero, no hay que perder de vista que el amor cortés 
dede que habla la ficción sentimental, ha de ser visto como un gran juego, 
unaa mascarada.102 Una mascarada que también materialmente tenia lugar 
enn las fiestas de las cortes, donde la vestidura, el gesto, la pompa eran 
ambiguoss y polisémicos, sirviendo para ocultar. Lo mismo se puede decir 
dee la literatura: la novela sentimental es un juego de palabras, en que 
estann a la orden "an awareness of the limits of discourse itself' y t4the 
powerlessnesss of words" (Brownlee 1990: 105). En su resena del libro 
dee Brownlee, The Severed Word, E. Michael Gerli (1991: 240) recalca lo 
quee habia demostrado Brownlee ya: 

Thee romances openly acknowledge that they are literary artifacts, counterfeit 
realities,, and seek to explore and question how the language that created them 
mayy be used to masquerade as truth, raising the issues of the very nature of 

fictionn and of the narrative itself. [... ] 
Thee authors of the romances are aware that all forms of expression are 
ineluctablyy mediated through the mind and, hence, preclude the direct 
representationn of external realities. 

See trata de un discurso ambiguo, creado por un desmontaje, a través de la 
formaa epistolar, del sistema de referencias verbales propio del romance 
medieval.. Keith Whinnom (1982: 255) ha sido el primero en darse cuenta 
dee la novedad narrativa que esta prosa lirica representa, anotando con 
sorpresa: : 

Ess la vision que comparte también la investigadora holandesa Ria Lemaire. Mas ade-
lantee volveré sobre las teorias de ella. 

109 9 



[.... ] it is difficult to think of any narrative device with which Spanish writers of 
thee late fifteenth and sixteenth centuries did not at some time play: with first-
andd third-person narration, with pseudo-autobiography in flash-backs and tem
porall  displacements (starting in medias res or even at the conclusion), with 
episodicc narrative held together only by a character or characters, with letters 
andd diaries, with internal monologue, with stories told solely through dialogue, 
withh Rashomon-sty\e perspectivism (the same events described from the 
differingg viewpoints of different characters), with 'objective' (and unselective) 
reporting,, and so on.... 
Thee story with a beginning, a middle, and an end, told by an omniscient author, 
"undoubtedlyy the traditional and 'natural' mode of narration," the form which, 
inn an overwhelming majority of cases, the "modern novel" was to take, is con
spicuouss by its absence. 

Enn cuatro palabras Whinnom enumera las sucesivas caracteristicas de la 
novelaa sentimental. Lo que enfatiza al final es su contraste con la 
narrativaa realista, por lo que los criticos decimonónicos de la escuela de 
Menéndezz y Pelayo no sabian cómo interpretar este tipo de narración. El 
mismoo término de novela que daban a esta clase de textos indica ya que 
estabann fijados, equivocadamente, en el realismo para todo tipo de prosa. 
Whinnomm no se muestra de acuerdo con Rudolph Schevill, que atribuye 
ell  caracter no-realista de la novela sentimental a un hecho sociológico, a 
saber,, a la ausencia de una clase burguesa, de una monarquia centralista 
yy de tradiciones aristocraticas bien definidas. Para Whinnom se trata mas 
bienn del afan de modernización, de una rebelión contra los modos narra-
tivoss medievales. 

Laa diferencia entre la concepción de Whinnom y la de Schevill se 
explicaa partiendo de la historiografïa de la literatura espanola. Ya habia 
apuntadoo Northrop Frye (1990: 303-307) a las consecuencias de no 
distinguirr bien entre novela y romance1 : 

[...]]  a great romancer should be examined in terms of the conventions he chose. 
Williamm Morris should not be left on the sidelines of prose fiction merely because 
thee critic has not learned to take the romance form seriously. Nor, in view of what 
hass been said about the revolutionary nature of romance, should his choice of the 
formm be regarded as an 'escape' from his social attitude. If Scott has any claims to 
bee romancer, it is not good criticism to deal only with his defects as a novelist. 

Suu amonestación es repetida por el hispanista britanico A.D. Deyermond, 
quee en un articulo frecuentemente citado acusa al mundo hispanista de 

AnatomyAnatomy of Criticism de Frye fue publicado por primera vez en 1957. 
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haberr prestado poca atención al estudio del género del romance: "[...] the 
existencee of an important genre is overlooked. That genre is the romance: 
nott the romance, or ballad, but the dominant form of medieval fiction" 
(1975:: 232). 

Loss criticos literarios espanoles del siglo diecinueve y gran parte 
dell  siglo veinte, capitaneados por Marcelino Menéndez y Pelayo y 
Ramónn Menéndez Pidal, han etiquetado los romances caballerescos, 
sentimentaless y pastoriles con el término "novela", coloreandolos con 
tintess realistas que en realidad no poseian. Con una alusión a la adver-
tenciaa de Frye: deben ser multiples las malas notas que sacaron las 
novelass de caracter romancesco por la deficiënte estructura novelesca 
quee tendrian. Para dar un ejemplo: de la novela romantica El senor de 
BembibreBembibre de Enrique Gil y Carrasco (1844) observe Angel Valbuena 
Pratt (1957: 240): "[...] su encanto se debe a las dotes liricas del autor 
mass que a la habilidad en la marcha de la acción, demasiado lenta." 

PorPor cierto, hoy en dia la acepción poëtica del término "romance" 
parecee haber eclipsado ya por completo la del género en prosa. Cuando 
see busca en el Diccionario de Literatura Espahola e Hispanoamericano 
(1993),, dirigido por Ricardo Gullón, se encuentra bajo la palabra 
"romancero""  ("romance" no se da) solamente el significado de romance 
enn el sentido de "poema narrativo". 

Sii  se acepta que una de las diferencias principales entre novela y 
romancee estriba en la caracterización de los personajes, concretamente en 
quee los del romance no son "de came y hueso" sino mas bien figuras 
estilizadas,, es evidente que la novela sentimental es romance y no 
novela.. Tanto los amantes como las damas son mas o menos variaciones 
dell  mismo arquetipo. Es también tipico del romance que un narrador, 
iguall  que en la novela sentimental, narra la historia en primera persona. 
Soloo que en la novela sentimental el narrador suele contar en forma 
epistolar.. Como ultima caracteristica propia del romance quiero mencio-
narr que lo sobrenatural juega un papel, lo sobrenatural o al menos la 
sugerenciaa de ello. Esto crea cierta falta de logica en el romance, cosa 
inadecuadaa para la novela, que e sta bien anclada en la sociedad en que se 
desarrolla. . 

Resumiendoo se puede decir que la novela sentimental posee las 
caracteristicass del romance, destacado su caracter ambiguo ademas por la 
artificialidadd discursiva de los textos. Hemos visto ya que tiene un 
potenciall  ligeramente progresista en cuanto al papel importante de la 
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mujer.. Pero si este género es llamado por algunos criticos "profeminista", 
conn lo que apuntan a la idealización de la mujer, conviene corregir esta 
califïcaciónn demasiado facil. Aunque parezca mentira, en los debates 
sobree la mujer en el siglo XV, los términos "antifeministas" y 
"profeministas""  suelen tener la misma falsa implicación. Los tratadistas 
dee ambas categorias coinciden en que el comportamiento de la mujer, por 
serr mujer, siempre debe ser virtuoso y discreto, y que ella debe guardar 
suu honra.104 

Laa novela sentimental y la estructura de Cinco sombras 
Laa hispanista Estelle Irizarry observó en un articulo sobre Cinco sombras 
(1983:: 50) que la semejanza entre Cinco Sombras y las novelas senti-
mentaless es notable, constatación con que coincido: 

Lass novelas sentimentales se caracterizan por la simplicidad de su argumento, el 
escasoo numero de aventuras, las descripciones alegóricas, el lento y detallado 
analisiss del sentimiento amoroso, los debates de tema feminista, el empleo siste-
maticoo de la forma epistolar, el tono lirico, el uso frecuente de la primera 
personaa y la historia de amores que conducen a un final infeliz debido a la 
intervv ención de fuerzas que se oponen a los amantes. Sin cenirse demasiado al 
modeloo tradicional de la novela sentimental, Cinco Sombras muestra en una 
formaa u otra todas las caracteristicas formales citadas, [.. . ]1 05 

Sii  me aventuro a poner Cinco sombras en relación con la novela senti
mentall  del siglo XV es por este conjunto de rasgos discursivos que tienen 
enn comün. Tomo, especulativamente, la novela sentimental como modelo 

Antonyy van Beysterveldt (1981) explica que la imagen de la mujer que como expre-
siónn de su misoginia nos pintan los tratadistas antifeministas del siglo quince, corres-
pondee en el fondo con los escritos profeministas de la época. En realidad, ambos 
partidoss condenan el goce sexual en la mujer. En esta concepción va implicita la vision 
dee la mujer como tentadora del hombre, como instrumento del pecado. 
1055 En su articulo Irizarry no ahonda mas en la relación constatada por ella entre la 
novelaa sentimental y Cinco Sombras: 

Enn Cinco Sombras, los obstaculos que se oponen al feliz desenlace no son los 
circunstancialess de la novela sentimental tradicional, sino los arraigados en un 
gravee problema humano: la dificultad que experimentan los seres humanos al 
quererr comunicarse unos con otros, aun en el caso de estar animados por las 
mejoress intenciones. (50) 

Concluyee al final de su articulo que la novela refleja mas bien una perenne problematica 
humana,, la de la falta de comunicación entre personas, expresión general y abstracta de 
lass circunstancias concretas de la posguerra en Espana. 
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dee analisis con valor heuristico. Como ya dejé estipulado en la 
Introducciónn en punto al encuadramiento, el género sentimental debe ser 
consideradoo también como el cuadro estructurador en que quedó en-
vueltoo el mensaje de la novela para que éste no fuera percibido por la 
censura.. Cabe esperar e incluso parece probable que tal enfoque pro-
porcionee un mejor entendimiento de Cinco sombras, y nos dé una pi sta 
paraa descubrir un elemento de rebeldia femenina, si lo hay. 

AA nivel de estructura se echa de ver en seguida las correspon-
denciass entre el género sentimental y nuestra novela, a saber: uso del 
narradorr interno, uso tanto de la primera como de la tercera persona, 
empleoo de la forma epistolar, monólogos interiores, e intervención del 
narradorr como personaje. Pero la forma en que han sido elaborados los 
distintoss elemento s en el género tradicional es diferente de la de la 
novelaa de Galvarriato. Otro aspecto que género y novela comparten es el 
caracterr romancesco. Al leer Cinco sombras saltan a la vista las siguien-
tess caracteristicas: 
1]]  Una estilización bien marcada de los personajes: las cinco hijas son 
todass muy bellas, de una belleza angelical; el padre es invariablemente 
severo,, casi tiranico. 
2]]  Casi no hay otro desarrollo en la novela que amores frustrados y la 
muerte,, que aniquila una vida tras otra. 
Lass novelas sentimentales son, como sabemos, narraciones epistolares en 
primeraa persona, en que el narrador da cuenta de aventuras amorosas, 
unass veces de las suyas, otras veces de otra persona. Las narra en primera 
persona,, insertando cartas e ilustrandolas en algunas casos con una his-
toriaa de amor, narrada en tercera persona. Es todo una cacofonia de voces 
quee en realidad viene a implicar una falta de comunicación y que aborta 
todaa forma de dialogo entre los personajes. 

Grann parte de Cinco sombras es narrada también en primera 
persona.. Son los trozos intercalados en que habla Diego. Se sabe de las 
narracioness enmarcadas que la narración basica sirve muchas veces como 
situaciónn inicial del relato enmarcado. Tal es el caso de Cinco sombras, 
dondee la iniciación o introducción ocurre literalmente con el abrir de una 
puerta,, con lo que abre también la novela: 

-- Permitanme. 
Laa llave ha girado en la cerradura y la puerta sobre sus goznes. De la habitación 
enn sombra sale un tenue olor a humedad, a cortinajes de seda, a viejas maderas. 
-- Esperen un momento. (7) 
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Estaa primera escena nos invita a entrar en una habitación de una casa que 
porr mucho tiempo estaba deshabitada, lo que se percibe por el olor de 
humedad.. Un anciano (Diego) ha abierto con Have la puerta de la habita
ciónn en sombra, invitando a entrar a los tres visitantes. Solo cuando abre 
unaa ventana, ellos pueden discernir el ambiente, los muebles y el 
costureroo de cinco lados: 

EraEra su costurero, explica el anciano. - Junto a él cosian siempre. Aün no les he 
dichoo que eran cinco hermanas... (8) 

Unn poco mas adelante nos enteramos a través de Diego de que dos de los 
tress visitantes, a saber, las hermanas Julia y Elvira, han heredado la casa 
dee las cinco hermanas. Diego se declara dispuesto a contarles a los visi
tantess la historia de las cinco hermanas. Siguiendo el modelo de 
Greimas106,, en la narración basica, entonces, contamos con cuatro 
actores,, a saber: Diego, Julia, Elvira y Juan, novio de Elvira. 

Tantoo en el comienzo de la novela como en los intermedios pre-
dominaa el uso del estilo indirecto libre: vemos a través de la observación 
dee los tres visitantes, la habitación de las cinco hermanas con el costu
rero.. Los tres actores, son, pues, los focalizadores, pero muy pronto 
Elviraa y Juan dejan de serlo y vivimos la narración basica a través de los 
ojoss y emociones de Julia, que hasta el fin de la novela se mantiene como 
unicaa focalizadora. Pero muchas veces no se sabe con seguridad quién es 
ell  focalizador, el narrador externo o Julia, el focalizador-personaje, como 
demuestraa la ultima frase de Cinco sombras: 

Ahii  esta, solo en su rincón, entre las cinco butacas que lo cercan, con sus cinco 
almohadillass de seda gastada, callado y solo, el viejo costurero de los cinco 
lados,, quién sabe si triste o indiferente. (243) 

<[,Quiénn esta meditando aqui? ^Quién se pregunta si el costurero esta triste 
oo indiferente? No lo sabemos. Hay mucho en Cinco sombras que no 
llegamoss a saber, porque falta un focalizador externo que nos explique 
mass clara y detenidamente la situación. Poco a poco nos vamos enteran-
doo de ciertos acontecimientos, pero la imagen dista mucho de ser com-

1066 Segün el modelo actancial de Greimas (1966), los actores que figuran en la fabula, 
puedenn ser colocados en una clase actancial, a base de una función que tengan en 
comün.. Estas clases son llamadas "actantes". Cabe discernir en el modelo greimasiano 
seiss actantes, a saber: sujeto - objeto - dador - receptor - ayudante - oponente. 
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pleta.. El uso de un focalizador como el actor Julia, tan melancólica y 
nostalgica,, y tan insegura ante la vida real, crea una atmósfera misteriosa 
yy enigmatical 

Enn la pausa que sigue, Julia se ha acercado silenciosamente a la ventana. 
Tambiénn el jardin esta hoy quieto y recogido, con esa mistica inmovilidad de 
suss ramas con que los arboles se disponen a recibir la noche. Asi estarian aquella 
tarde.. Era también la hora del atardecer. Entonces, quiza tuvieron una mayor 
tristezaa que la acostumbrada de despedir al dia; quiza se dieron cuenta... (79-80) 

Loss tres visitantes, Julia, Elvira y Juan, no funcionan en la narración 
basicaa siempre como tres actores, sino muchas veces como un solo 
actante:: son el auditorio de Diego, el personaje-narrador o narrador 
interno.. Por boca de Diego nos enteramos de la fabula de la narración 
intercalada,, la historia de las cinco hermanas, las cinco sombras. Pero la 
clave,, el por qué de la herencia de la casa, no es revelada en primera 
instanciaa por Diego. Como lectores seguimos sin comprender la relación 
entree la herencia de la casa por Julia y Elvira, y la historia de las cinco 
hermanas,, la fabula intercalada, que por lo demas ciertamente tiene el 
estatuss de fabula explicativa. Es Julia, como el actor mas interesado y 
comprometido,, quien va en busca de algo, un objeto (ella no sabe qué) 
quee Ie sirva de conexión entre la vida de las cinco hermanas y su propia 
existencia,, y lo encuentra, como mas adelante se aclarara. 

Laa función de Diego en la narración basica esta limitada a su papel 
dede narrador interno. En aquella función nos suministra alguna informa-
ciónn complementaria sobre la familia en sus conversaciones con Julia. Le 
entregaa también el diario de Rosario, que ha guardado todo el tiempo, 
diciendo: : 

Después,, cuando ella [Rosario, JF] ya no estaba, Maria, nuestra Maria, me 
entregóó este cuaderno de tapas grises. 
Toma,, - me dij o - ; es tuyo mas que mio. Sé que ahora, ella quiere que lo sepas 
tü. . 
Léaloo usted, Julia. Es el cuaderno en que Rosario escribió algunas veces, antes 
dee acostarse. 
Tantoo lo he leido, que creo que sus trazos han quedado borrosos, y en cambio los 
llevoo esculpidos en mi propia sangre. 
Léaloo usted, Julia. Quiero que lo lea, porque es nuestraa amiga. 

Dee los tres visitantes, Elvira es la mas espontanea, hace muchas 
preguntass al principio, Pero su interés por la historia de Diego va 
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decreciendoo con el tiempo. Prefiere salir con su novio Juan, a divertirse, 
jugandoo al bridge o al tenis con otros amigos. Juan desempena un papel 
minimoo en la narración basica; solo sirve para perfilar un tanto al 
personajee Elvira: una nina bonita sencillamente, superficial y completa-
mentee feliz con su pareja. Ademas, Juan sirve de puente entre Julia y 
Carmen,, ya que él es el hermano de Carmen, la mejor amiga de Julia, 
segünn se puede leer en las cartas intimas de Julia a Carmen. 

Ess por medio de estas cartas por las que llegamos a conocer las 
reflexioness mas intimas de Julia. Las cartas son una mezcla de mono logo 
interiorr y carta propia, pues, lo mismo que las cartas en la novela senti
mental.. Son, a veces, lamentaciones de Julia sobre si misma, sobre su 
estadoo de solteria, quejandose de no sentirse a gusto en la vida moderna, 
enn la actualidad en que forzosamente tiene que vivir. En la tercera carta 
(aa Carmen) escribe: "- Es incapacidad mia, lo sé, triste incapacidad para 
comprenderr lo que me rodea; [...] Somos cajas cerradas, bien cerradas; y 
mudas,, y ciegas. [...]" (121). Y un poco mas adelante: "En cambio, en el 
pasado.... Es como una caja de sandalo, que, al abrirse, despide un aroma 
insistentee y lejano" (122).107 

Juliaa acaba por identiflcarse completamente con las heroinas, por lo 
quee las dos narraciones, la basica y la enmarcada, llegan a confluir, lo 

ii  ns 

mismoo que en la novela sentimental. La identificación por parte de 
Juliaa se extiende hasta el extremo de que le confiesa a Carmen que 
prefeririaa vivir en el pasado, y concretamente en el pasado en que vivian 
lass cinco hermanas: "Esas gentes que nunca hemos visto en su carne 
vivenn obsesionantes para nosotros en el embriagador aroma de su 
espiritu""  (122). Experimenta a las personas del tiempo moderno en una 
grann ciudad como "cajas cerradas". Lo irónico es que el epiteto "cajas 
cerradas""  pudiera ser aplicado con mas razón a la situación familiar de 
lass cinco chicas del pasado, con que ella, Julia, tanto se identifica. La 
metaforaa de las cajas cerradas alude también al caracter estructural de 
géneroo y novela, la de narración enmarcada, que, lo mismo que una caja, 
encierraa y aisla. 
1077 Randolph Pope (1984: 36) ve en la meditación de Julia una alusión a la situación po
liticaa de la época. En los anos cuarenta muchas personas se sentian marginadas, o solo 
unidass a la sociedad de un modo imperfecto y violento. 
1088 Ver el citado de Grieve sobre este aspecto de algunas novelas sentimentales, por 
ejemplo,, en el caso de Grimaltey Gradissa de Juan de Flores: "[.. . ] , two love stories to 
bee resolved, one hinging on the outcome of the other, [...]" (Grieve 1987: 128). 
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Nótesee que el "very subjectivity and lack of 'realism'", notado por 
Gerlii  (1991: 238), de las novelas sentimentales por la gran variación de 
voces,, esta presente también en la novela galvarriatona. El diario de 
Rosario,, que ocupa un quinto de la novela entera, fiinciona como un 
contrapunto,, para surtir el efecto de una polifonia textual. Asi, con el 
diario,, la silenciosa Rosario, como sujeto, trata de conseguir cierto 
estatuss frente a Diego, el narrador. Y, sea mera casualidad o no, el diario, 
quee ocupa un quinto del texto entero, es asimismo procedente de un 
quintoo del colectivo de las hermanas. Cinco sombras contiene una 
pluralidadd de voces, o sea distintos focalizadores. Falta casi por completo 
ell  focalizador externo, como ya hemos constatado, pero los focalizadores 
internoss son no menos que tres, a saber: Julia, focalizadora de gran parte 
dede la narration basica a través de sus meditaciones, Diego, como 
narradorr de la narración intercalada, y Rosario, autora del diario. La 
informaciónn que el lector reune a través de los tres focalizadores no 
parecee ser muy fidedigna. Es, por lo menos, en alto grado subjetiva. Y de 
laa misma manera que en la novela sentimental, el efecto de esta multi-
plicidadd textual es ademas la incomunicación, o sea la falta absoluta de 
comprensiónn entre los personajes; en este caso es entre los miembros de 
laa familia. 

Laa novela sentimental y la fabula de Cinco sombras 
Loss actores mas importantes de la narración intercalada son el padre, las 
cincoo hermanas, Catalina, la sirvienta, y Diego. Las hermanas, de mayor 
aa menor, se llaman: Maria, Rosario, Laura, Isabel y Gabriela. Maria tiene 
211 anos, Rosario un ano menos o dos, y Laura otro ano menos, o sea, 
Rosarioo tendra, aproximadamente, 20 y Laura 19 anos. Isabel y Gabriela 
sonn de la edad de 15 anos. 

11 Segün Randolph Pope (1984: 59), el hecho de que la parte final de la novela se re-
cluyee en un diario, es otro sintoma de opresión, ya que esto quiere decir que la esponta-
neidadd solo se concibe en el secreto de un diario. Hasta aqui Pope. Aunque el diario no 
cubree el final del libro, es ciertamente solo a través del diario que los lectores llegamos 
aa sondar el enloquecedor dolor de Rosario. Ella se cree culpable de la muerte de Laura, 
yy al mismo tiempo sufre terriblemente por su enamoramiento de Diego. 
22 Segün formula Emilie Bergmann (1987: 142), Julia es 'the consciousness through 
whichh the third-person narrative is presented". 
33 Segün un calculo aproximativo, a base de lo que nos cuenta Rosario en su diario sobre 
lass dos tartas de cumpleanos: 
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Lass cinco hermanas, el sujeto, funcionan muchas veces como un 
actantee colectivo4: surgen en la sensación de Diego, en su primer encuen-
troo con ellas, como un bello conjunto alrededor de un costurero: 

Estabann alrededor de esa mesita costurero, y cosian o hacian encaje. Entonces no 
loo supe: acerté a ver, no raas, el claro grupo tan ligero y bello en su conjunto. 
(10) ) 

Después,, en el curso de la narrativa, las hermanas viven todas sus propias 
vidas,, funcionando mas o menos como cinco actantes distintos, pero 
vuelvenn a ser reunidas en la muerte como un actante. La identidad colec-
tivaa es reforzada por el hecho de que para Diego figuran también como 
unn solo actante, en tal grado que no sabe con cual de las cinco casarse. Si 
optaa por una de ellas, eso significaria perder a las demas: 

Vii  el peligro en que estaba de perderlas si me dejaba deslizar por un camino 
gratoo a mi corazón, pero que a mi amistad Ie estaba vedado. (70) 

Loss ayudantes del sujeto, el colectivo de las cinco hermanas, son Diego 
y,, en menor grado, Catalina, aunque Catalina, como sirvienta, también 
puedee ser vista como ayudante del oponente, que es el padre. Ella ejecuta 
loo que el padre manda: encerrar a las hijas en sus habitaciones como 
castigoo por el escape de casa de Isabel. El caso es que Isabel se ha 
marchadoo de casa para casarse con el hombre a quien quiere, por 
supuestoo sin el permiso paternal. A decir verdad, la buena de Catalina 
protestaa vehementemente contra la orden del padre, llorando, poniéndose 
dee rodillas, invocando el nombre de la madre, pero todo, es en vano. 

Unaa comparación de los elementos tematicos recurrentes en las novelas 
sentimentales,, con los elementos equivalentes en Cinco sombras, contri-
buyee a hacer explicitas las implicaciones de este marco. Los puntos que 
interesann son: 

[...]]  y alrededor, empinadas y con el piquito hacia arriba, quince almendras, 
tantass como los afios que cumplen, y tan blancas, sobre el amarillo, como 
trocitoss de leche cuajada. (193) 

Lass gemelas Isabel y Gabriela, entonces, acaban de cumplir quince anos cuando Diego 
penetraa en la vida de las cinco hermanas. En su narración cuenta Diego ademas que 
Mariaa tenia trece anos, y las dos mellizas sieta anos cuando murió la madre (53); Maria, 
luego,, ha de tener veintiün anos. 
44 Para el modelo actancial de Greimas remito a nota 106. 
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1]]  el amor cortés: la idealización de la mujer, de su belleza y de su virtud 
2]]  la relación amor/muerte: el amor conduce a la muerte o a otro final 
infeliz z 
3]]  presencia de un personaje causante de la frustración de los amores 
4]]  castigo de la mujer por la transgresión sexual 
5]]  naturaleza estilizada 

Ell  amor caballeresco o cortés, con la correspondiente idealización de la 
mujer,, predominaba en todas las cortés europeas. En este amor se trataba 
dede cualidades aristocraticas: el héroe daba prueba de su valentia, audacia, 
lealtadd y rendición incondicional hasta la muerte, a la mujer a que amaba 
(aa distancia). Uno y otro estudio sobre el amor cortés nos hace ver que 
estaa tradición en ningün otro pais europeo fue revitalizada con tanto 
fervorr como en Espana. Y en realidad, la nobleza espanola nunca ha 
cesadoo de hacerse valer sobre sus derechos seculares.113 

Enn este respecto hay que mencionar la tesis de la investigadora 
holandesa,, Ria Lemaire (1988), tesis femenina y feminista, en la que 
desenmascaraa el supuesto poder de la mujer amada en el género amoroso. 
Haa estudiado y comparado dos géneros medievales de poesia amorosa en 
lass lenguas romanas, a saber la "cantiga de amigo" portuguesa, que es la 
continuaciónn de las antiquisimas canciones de baile femeninas, y el 
"canso""  de origen francés antiguo. En primer lugar ha demostrado 
Lemairee cómo, a consecuencia de un cambio en el sistema hereditario de 
laa nobleza, la mujer cesó de ser co-poseedora de los bienes familiares y 
perdióó sus derechos económicos y sociales. De esta manera fue privada 
tambiénn de la base material que la vinculaba con la linea femenina de su 
clan.. En esta nueva situación iba a estar, mucho mas que antes, a la 
mercedd del hombre con que se casara. Esta pérdida de independencia es 
reflejadaa también en la poesia amorosa; gradualmente se producen des-
plazamientoss en el discurso en que la igualdad relativa entre los sexos es 
sustituidaa por la dominación del hombre, en que la mujer es vista y 
deseadaa como objeto. 

Laa segunda hazana de Lemaire que nos interesa aqui, es que ha 
comprobadoo una diferencia de actitud del actante sujeto entre la poesia 

Algunoss titulos al respecto son: The Troubadour Revival. A Study of Social Change 
andand Traditionalism in Late Medieval Spain, de Roger Boase (1978) y Nueva vision del 
amoramor cortés, de Jesüs Menéndez Pelaez (1980). 
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amorosaa de mujer y la masculina. En la primera la mujer sujeto canta una 
experienciaa con el amante que es sujeto también, lo que significa que en 
lala poesia escrita por mujeres casi no se da la desigualdad ni el uso del 
poder,, en contraste con las imagenes de la poesia amorosa masculina. En 
suu examen detenido del discurso amoroso del hombre, ha descubierto 
Lemairee que se elabora una bifurcación, un desdoblamiento en la perso-
nalidadd de la mujer cantada e idealizada. Pues, al nivel de las palabras 
conn sentido concreto, la mujer es focalizada como objeto, un objeto que 
ell  hombre desea poseer, mientras que al nivel de las metaforas es adorada 
comoo sujeto omnipotente por su amante servidor, quien se permite, no 
obstante,, tornar la iniciativa lo que una vez mas Ie dara el poder. 

Laa importante aportación de Ria Lemaire muestra una vez mas que 
ell  amor cortés se ha de considerar como un gran juego masculino, o por 
expresarloo mas peyorativamente, un esfuerzo desesperado por parte del 
hombre,, por poner a salvo su situación poderosa y dominante ante la 
mujer. . 

Laa idealización del amor la encontramos primeramente en los 
cancioneros,, pero en el curso del siglo XV se efectüa una transición a 
otroo género literario; primero se trata de una mezcla de poesia y prosa 
paraa pasar luego definitivamente a la prosa: la novela sentimental.11 

Asii  y todo, el amor cortés implica una divinización de la amada. 
Casii  se trata de una religion del amor y los seguidores de esta religion, 
loss caballeros amantes, se sienten miembros de una "orden", la orden 
caballerescaa del amor. Son conscientes de ello y aceptan las leyes de ese 
vasallaje,, que son el servicio y el sometimiento, partiendo de la superi-
oridadd de la amada. Ella es compendio de belleza humana y de virtudes. 
Lass novelas sentimentales no sobresalen en extensas descripciones de las 
bellass damas. De Mirabella, en La historia de Grisely Mirabella de Juan 
dee Flores (1495), sabemos que "[...] fue de tanta perfeción de gracias 
acabadaa que ninguno tanto loar la puedo que el cabo de su merecer 
contarr pudiese. [...], y aunque ella fiiera de pequeno estado, solo por sus 
beldadess y valer la hicieran de las senoras mas grande" (Flores 1983: 54). 
Laa descripción de Lucenda, en Tractado de amor es de Arnalte y Lucenda 
dee Diego de San Pedro (1491), tiene un detalle peculiar. Es vista por 
Arnaltee por primera vez en el entierro del padre de ella y lo que llama su 

1144 Hay que decir que se encuentra verso también en la novela sentimental, aunque no 
enn forma predominante. 

120 0 



atenciónn especialmente son los cabellos de ella, que "[...] todos por los 
honbross estendidos y derramados los tenia [...]; y como la rrubiura dellos 
tann grande fuese, e las muchas lagrimas el rrostro mas Ie encendiesen y 
aclarasen,, tenia su gran hermosura con estrano color matizada; [...]" 
(Corfiss 1985: 55-56). Nótese que se presenta en la imagen de Lucenda 
meramentee la gran hermosura de los cabellos rubios y de la cara 
ruborizada,, lo que ensalza su encanto. Nada se dice del estado interior de 
Lucenda,, de su dolor que es tan grande que se Ie enciende el rostro. La 
imagenn de ella queda de este modo estereotipada, abstracta. 

Bellass y virtuosas son también las cinco hij as en Cinco sombras, 
peroo también aqui la belleza es mera exterioridad: 

[...]]  El suave ondear de sus cabezas se entrelazaban y confundian, al menos en 
miss ojos, los pliegues de sus vestidos, azules, blancos, rosa, como un cielo de 
tardee con nubes ligeras, que ya es blanco, ya rosa, ya azul... (10) 
[...]]  vi bien las cinco cabecitas, tan iguales y tan diferentes, tan airosas. Rubias 

lass de las tres mayores, una de ellas adornada con una cinta azul que Ie recogia 
loss rizos rebeldes. Morenas las dos pequenas, extranamente gemelas en forma y 
enn peinado, pero la una con la negrura del ébano, la otra con el tostado color del 
nogall  [...] (12) 
Ellass lucian ante mi, con naturalidad, sus gracias [...] (25) 
Lass cinco eran bellas; no sé cual mas: ninguna menos [...](19) 

Sonn virtuosas cual hojas en blanco: 

Noo conocian el misterio ni la coqueteria y me mostraban sus cinco almas blancas 
conn toda naturalidad. Yo me dejé prender en los hilos sutiles de su encanto, que 
aünn no he podido romper [...] (25) 

Cabee hablar aqui de una idealización y estilización rigurosa: todas las 
chicass son hermosas y no se les puede hacer ni el menor reproche en 
cuantoo a su conducta. El sentido de la responsabilidad que tiene Maria 
conn sus hermanas, la alegre e inocente audacia de Isabel, y la dulce 
afectuosidadd de Gabriela, quien trata a Diego como si fuera su hermano, 
sonn de una honestidad ejemplar. Diego les ensena a bailar, y una tarde él 
see deja arrastrar por la müsica, bailando con Laura. En la cima misma de 
unn girar vertiginoso, la müsica cesa de sübito. Quedan los dos parados en 
ell  centro de la habitación, enlazados. Diego siente contra su pecho el 
agitadoo latir del corazón de Laura y, mirando y remirando el rostro de 
ella,, se fija en que esta hermosisima. Se da cuenta por primera vez que ya 
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ess mujer, pero en seguida lo que Ie preocupa es la fatiga de Laura. Asi 
terminaa el breve arrobamiento erótico en pura inocencia. 

Otroo incidente caracteristico de los personajes femeninos, 
ingenuidadd de que también se contagia Diego, es cuando éste es seducido 
porr "los labios gordezuelos y hümedos" (64) de Rosario al tratar de silbar 
ella.. No logra emitir silbido, por lo que Diego se siente tan conmovido 
quee sin saber lo que hace, sin haberlo pensado, besa los labios de 
Rosario.. Aparte de que aquella noche apenas consigue dormir por temor 
aa haber hecho algo irremediable, el beso no tiene consecuencia ninguna. 
Rosarioo se limita a referirse en su diario al beso como algo que no puede 
olvidarr (220). Bellas y virtuosas, como las pinta Diego, el narrador 
interno,, - las pinta en abstracción, lo mismo que se pinta un fenómeno en 
suu exterioridad - guardan una gran semejanza con las amadas divinizadas 
dell  romance sentimental. 

YY precisamente por ese alto grado de perfección e impecabilidad 
quee se extiende a todas ellas, forman un solo rigido conjunto, y no un 
grupoo de individuos. Son como intercambiables en su belleza ("Las cinco 
erann bellas; no sé cual mas: ninguna menos"), lo que hace que no importe 
tantoo su presencia individual. No nos son pintadas como personajes con 
caracteress propios, malos y buenos, en que lo malo es recompensado, o 
no,, por lo bueno y al revés. Tan iguales son experimentadas también por 
Diego,, que, repito, por no perderlas, no se atreve a pronunciarse por una 
dee ellas, aunque esta enamorado, vagamente y en secreto, de Rosario. 

Laa aventura amorosa en la novela sentimental siempre tiene un final 
infeliz:: si no termina en la muerte, esta predestinada a fallar de otra 
maneraa no menos dolorosa. "La peripecia de la novela sentimental", 
escribióó Dinko Cvitanovich (1973: 26), "consiste en la büsqueda de un 
ideall  inalcanzable y, por tanto, su unica consumación posible es la 
muerte.. [...] El espiritu de las Danzas de la Muerte anda por Europa 
durantee todo el siglo XV, en las que es expresada la idea de un fin 
proximo,, que es igual para todas las clases y condiciones humanas". Pero 
laa muerte en la novela sentimental no cobra los rasgos tragicos y 
grotescoss de las Danzas. Es vista mas bien como una solución o 
liberación,, una salida de una situación dolorosa, la del sufrimiento por 
tratarr de alcanzar lo imposible: el amor de la dama. El proceso hacia la 
muertee es como sacrificio consciente en virtud de una nueva fe, la fe del 
amor.. Vemos que el amante esta dispuesto a afrontar todos los riesgos, 
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inclusoo el de la muerte. Las circunstancias de la muerte en las novelas 
sentimentaless no son siempre violentas; a veces se puede hablar de un 
dejarsee morir, en un ansia entre placentera y triste de entregarse a la 
muertee liberadora. 

Enn su libro Desire and Death in the Spanish Sentimental Romance 
Patriciaa Grieve (1987) hace constar que aunque el amor y la muerte son 
loss dos grandes tópicos en la literatura, la constancia de la conexión entre 
estoss dos es una caracteristica del romance sentimental. Aparte de que el 
amorr conduzca a la muerte, hay también casos, como demuestra Grieve, 
dede una coincidencia de amor y muerte en los textos mismos. "These 
examples",, dice Grieve (1987: 113), "are inconclusive and may seem 
insignificantt but, together, and especially when we keep in mind the 
workk as a whole, they bespeak the presence - consciously or sub
consciouslyy included by the author - of the link of love and death". Tal 
enlacee queda claro en los textos clasicos: 
-- Es en el funerario del padre de Lucenda cuando Arnalte queda 
enamoradoenamorado de ella (en: Tractado de amoves de Arnalte y Lucenda de 
Diegoo de San Pedro).115 

-- En Grisel y Mirabella el dia tan esperado de la boda de Mirabella se 
vuelvee el dia de su ejecución (en Grisel y Mirabella de Juan de 
Flores).116 6 

Ell  mismo enlace textual entre amor y muerte lo encontramos en Cinco 
ss ombras: 

YY ya, con la boda de Isabel, comenzó elfin, aunque no lo sabiamos. (113) 

Si,, elfin habia empezado con la boda de Isabel; y ahora, todo habia acabado. 
(128) ) 

YY asi empezó aquella amistad, que habia de terminar en boda. En boda y en 
muerte.muerte. (152) 

Laa escena esta descrita en Tractado de amoves de Arnalte y Lucenda, ed. de Cesar 
Hernandezz Alonso (1987:140). 
116Apudd Grieve (1987: 114): 

YY depues que el dia fixe Ilegado que Mirabella moriesse: quien podria scrivir 
lass cosas de gran magnificencia que para su muerte stavan ordenadas. y todas 
muyy conformes a tristexa segund que el caso lo requeria. ansi fiestas tan 
tristes:: como el dia de sus bodas se le pensavan fazer alegres. 

Lass paginas de la edición en facsimil de Grisel y Mirabella (1954) no estan numeradas. 
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Laura,, la tercera hija, muere exactamente en el dia de su boda: 

Morir...Morir... Morir el dia mismo de su matrimonio... Desde la cima misma de la vida, 
desdee el mas alto sueno, caer... (155).117 

Loo mas emblematico de esta coincidencia amor-muerte se confïrma en 
unaa mención que Diego hace de Gabriela: ella suele divertir, cuenta 
Diego,, a las demas recitando "romances de amor y de muerte, como el de 
lala hija de un rey y el hij o de un conde, muertos los dos en un amanecer" 

II 1 o 

(26).. Este emblema, este mise-en-abyme, que representa el nücleo de 
lala tragedia de las novelas sentimentales, es un fuerte indicio de que se ha 
dee leer Cinco sombras como no vela sentimental, género que arroja una 
luzz singular sobre el lado lügubre de esta no vela tan apta "para jóvenes" 
(Garmendiaa de Otaola). Es a través de tal framing que se llega a eludir 
exitosamentee la censura, y se hace posible que se entendiera el triste 
mensaje. . 

CincoCinco sombras esta empapado del sentimiento de la muerte. 
Cuandoo Diego se pone a narrar la historia de las cinco hermanas, no hace 
otraa cosa que describir las cinco muertes. En todas las muertes, menos en 
una,, el amor desempeiia un papel de primer orden: 

Maria,Maria, la mayor, es la primera en enamorarse: 

Fuee en la iglesia. Fue uno de esos amores que brotan ya poderoso con el primer 
cruzarsee de las miradas. (59)1 '9 

Peroo su amor queda frustrado, porque el padre se niega a autorizarlo. El 
novioo se va. El destino de Maria, entonces, es quedarse en casa. En aquel 
momentoo muere ya psiquicamente: 

1177 Los cursivos son mios. 
1188 Como indiqué antes, en la pagina 109, los romances en prosa, las novelas sentimen
tales,, son una prolongación de las formas poéticas en que se cantaba el amor cortés. Se 
trata,, pues, de la misma tematica. 
1199 Un detalle picante es que el encuentro en la iglesia de dos amantes es un "tópico en 
laa serie sentimental ya desde la Fiatnmetta de Boccaccio", segün Javier Huerta Calvo 
(1989:: 211). No solo Maria sino también Isabel encontró a su amante en la Iglesia: 
"Comoo Maria, Ie conoció en sus ünicas salidas a la iglesia" (76). Es una prueba mas de 
laa gran virtud de las jóvenes, y de las amadas de la novela sentimental. 
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Habriaa sido feliz. Y Maria no fue feliz, por eso fue distinta. Y no fue feliz, no 
soloo por su triste destino de quedarse la ultima..., sino por su amargura interna, 
personal.. (60) 

Ess la primera en enamorarse, pero la ultima en morirse: 

Mueree porque ya no quedaba nadie a quien prestar apoyo. Y entonces, ya lo 
saben,, su corazón, cansado, se Ie quedó dormido para siempre. (59-60) 

Laa segunda hija, Rosario, también termina muriéndose de amor, aunque 
suu caso es mas complicado que el de Maria. Rosario habia quedado 
profundamentee enamorada de Diego, en secreto. Un dia al padre se Ie 
ocurree casar a Rosario. Esta decidido ya quién va a ser el pretendiente, el 
hijj  o de una prima de su mujer difunta. Rosario se niega rotundamente, y 
entoncess Laura se ofrece a tornar el papel en el enlace en vez de Rosario. 
Enn el dia de la boda la recién casada pareja muere en un accidente que no 
see aclara. Rosario es ya, para siempre, desgraciada. Finalmente se muere 
porr una mezcla de amor frustrado y angustia por la muerte de Laura, de 
laa que se siente culpable. 

Laura,Laura, la tercera hija, murió, como sabemos, en el dia de la boda. 
Cuentaa Diego: 

Nuncaa supimos, exactamente, cómo fiie. Para llegar al pueblo de su madre [del 
novio,, JF], habia que atravesar la ria: cinco minutos de un agradable deslizarse a 
vela.. Pero ellos nunca Uegaron a poner el pie en la otra orilla. (154) 

Adviértasee que Laura, tampoco simbólicamente, puede escaparse al 
territorioo paterno. 

Isabel,Isabel, una de las gemelas, es la unica hija que Ie desobedece a su 
padre.. El narrador: 

Deboo hablarles ahora del amor de Isabel, del amor logrado de Isabel, mas 
también,, como el de su hermana [Maria, JF] desgraciado.[...] Tan obstinado y 
duroo fue [el padre, JF] con Isabel como con Maria lo habia sido. En vano Ie 
razoné;; en vano Ie rogaron las hermanas; fue todo inütil. (77) 

Entoncess Isabel decide escaparse de casa y casarse sin el permiso 
paterno.. Se va a vivir al otro extremo del pais, y alli vive en condiciones 
dee miseria y pobreza hasta que cae enferma. Muere, lejos de su familia, 
sinn posibilidad de pedir ayuda a sus hermanas porque el padre lo prohibe. 
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Laa primera de todas en morirse es la otra gemela, Gabriela. No 
quedaa claro de qué se muere. Su muerte es anunciada de la siguiente 
manera:: En una excursion a la montana con Diego son sorprendidos por 
unn chubasco que no dura mas que un cuarto de hora. Después el campo 
see pone otra vez dorado y esplendido: 

[...]]  reian, reian las dos [Gabriela y Rosario, JF], contagiadas de verse, em-
briagadass de Uuvia y de sol y de espacio. [...] Ella [Gabriela, JF] reia aun. Nunca 
habiaa reido Gabriela como aquel la tarde. Ay, nunca volveria ya a reir asi; nunca 
mas.. (49) 

Suu enfermedad es enigmatica, como su muerte consiguiente, quizes 
aceleradaa mas tarde por melancolia y tristeza por la ausencia de Isabel. 
Aquii  es donde se puede hablar de un dejarse morir como ocurre en la 
novelaa sentimental. Anunciada la muerte ya en aquella tarde de la ex
cursionn a la montana, el preludio continua pasando el tiempo, reforzado 
porr la ausencia de Isabel: 

[...],, casi toda la alegria que a las dos debiera haber correspondido, se la llevó 
Isabel.. Y Gabriela, privada de ella, necesitaba, vitalmente, a su hermana. Ahora, 
sinn su hermana, se vencia, se doblaba como una planta tierna privada del tutor; 
see acercaba a nosotros, vencia la cabeza en el regazo de sus hermanas mayores, 
lala apoyaba, con abandono, en mi [Diego, JF], (114) 

See emplea aqui la metafora de una planta, de una "planta tierna" que se 
doblaa ya. Las plantas (sobre todo las tiernas) suelen morirse en caso de 
unaa falta "natural" de viabilidad. 

Noo se quejaba [Gabriela, JF]. 
Teniaa la cara de color de rosa. Hablaba con todos, al principio mucho, 
animadamente,, casi con alegria; después, cada vez menos: pero siempre palabras 
dee sosiego. Y nos cogia las manos y las alzaba hasta su cuello. (119) 

Asii  como el amante de la novela sentimental ha descartado la posibilidad 
dee alcanzar algün dia a su amada, de la misma manera ha renunciado 
Gabrielaa de la esperanza de volver a ver a su hermana gemela, Isabel. 
Iguall  que el amante sentimental, Gabriela es vencida por la resignación, 
yy se deja morir. 
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Enn las novelas sentimentales el personaje causante de la frustración de 
loss amores, puede ser el padre de la doncella o una persona como el falso 
amigoo o un rival traidor, que manipula por envidia. En los casos en que el 
personajee obstaculizador es el padre, se trata siempre de un rey omni-
potente.. La obediencia a la autoridad del rey era total. Armando Duran 
distinguee en este respecto dos clases dentro del género sentimental: en la 
primeraa tenemos que ver con la intervención del rey (= padre) como 
obsticuloo infranqueable; o hay ausencia de relaciones rey-amantes. La 
conclusionn que saca como resultante de esta clasificación es que la inter
venciónn de un rey siempre trae consigo la muerte de los amantes, y en el 
segundosegundo caso la novela termina en una situación de desesperación total 
enn el amante. La severidad o crueldad del rey puede consistir en matar a 
loss amantes, en llevarlos al suicidio o desterrarlos (Duran 1973: 34). 

Volviendoo a la figura del padre en Cinco sombras podemos ver 
cómoo las consecuencias de la actitud y conducta del padre de la familia 
determinann la suerte de sus hij as: suerte que es muerte. Desde el mismo 
comienzoo de la novela nos percatamos de que él parece estar completa-
mentee desinteresado en su bella progenie, y, por el contrario, considera 
suss pajaros en la pajarera como su verdadero tesoro. Le dice a Diego: 

jMira,, mira, esto es mi orgullo! (11) 

Custodiaa celosamente la casa: a sus hijas les tiene prohibido que no 
hablenn con nadie, no pueden salir mas lejos de lo que esta la iglesia, 
dondee asisten a misa, y ni siquiera quiere que sus hijas se casen. Cada 
deseoo inocente de ellas es acompanado por las expresiones "Si papa nos 
permite",, "Si papa nos deja". Cuando por primera vez las hijas no le 
obedecenn - en el escape de Isabel en conspiración con las demas - él las 
castigacastiga cruelmente. Como represalia, él ordena a Catalina, la sirvienta, 
quee las encierre a cada una en su habitación: 

[...]]  y no habrian de salir de ellas [las habitaciones, JF] con pretexto alguno. No 
see las permitirian libros, ni papel, ni pluma. Catalina se limitaria a llevarles la 
comida,, sin detenerse a hablar con ellas. Cualquier desobediencia seria castigada 
conn mayor rigor. (91) 

Lass variantes de la muerte colectiva de las cinco hijas empiezan con la 
muertee temprana de Gabriela, un dejarse morir, en parte por nostalgia de 
laa ausencia de su hermana gemela Isabel. Luego sigue la muerte de 
Isabel,, quien en cierto sentido ha sido desterrada por el padre. Muere en 
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circunstanciass miserables, sin la menor posibilidad de recibir ayuda de 
suss hermanas porque el padre lo prohibe. La sübita muerte de Laura en el 
diaa de su boda no queda aclarada dentro de este marco porque no parece 
haberr una relación directa con el despotismo del padre, aunque Diego 
tienee sus dudas. Rosario y Maria mueren atormentadas: ésta porque su 
felizz enamoramiento fiie cortado por el padre, y aquélla consumida por 
creersee culpable de la muerte de Laura. Sus muertes no son violentas; 
comoo en el caso de Gabriela se trata de un dejarse morir. 

Laa tirania paterna como tal no figura en el género sentimental. En 
laa novela sentimental la dureza del padre tiene que ver con la 
preocupaciónn de éste por la honra de su hija, y con esto por su propio 
honor,, en tanto que - y ésta es la diferencia entre la novela del siglo XV y 
laa del siglo XX - la tirania del padre de las "cinco sombras" no se explica 
claramente.. Diego adivina cierto rencor en él hacia sus hij as que viven, 
enn tanto que su mujer, a quien queria locamente, se Ie ha muerto, asi que 
enn términos narratológicos si hay una relación. Cinco sombras puede ser 
leidoo como una acusación contra la tirania psicológica cometida por un 
padre,, una opresión bajo la que las chicas deben vivir. Contra esta tirania, 
entonces,, ellas terminan por rebelarse. 

Enn vista de la concepción contemporanea sobre la castidad femenina, no 
see ha de asombrarse de que toda transgresión sexual de la mujer sea 
castigada.. El que en algunas novelas sentimentales la mujer ha de pagar 
conn su vida cuando desobedece al su padre, es ilustrado por la historia de 
Mirabellaa en Grisel y Mirabella de Juan de Flores. Por haber tenido 
amoress con Grisel, Mirabella fue condenada por su padre a la hoguera. 
Cuandoo iba a ejecutarse la sentencia, Grisel la precedió lanzandose al 
fuego.. Mirabella quiso seguirle, pero fue retirada por las damas de la 
corte.. Una vez a salvo en el palacio, no queria seguir viviendo sin Grisel, 
yy se arrojó al corral de leones del Rey. En Cinco sombras Isabel y hasta 
ciertoo punto también Rosario, moriran por no obedecer al padre. 

Enn el caso de Isabel ya hemos visto que por su escape de la casa es 
castigadaa con la muerte lejos de su querida familia. Incluso cuando se 
hacee madre de una nina, el padre hace como si ya no existiera para él, lo 
quee equivale a una muerte social. Rosario también se considera casti
gada,, no precisamente en su relación con el padre, pero si sufre indirecta-
mentee por no haber hecho lo que el padre Ie habia mandado: casarse con 
Marcos. . 
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Laa decision del padre de casar a Rosario es introducida por Diego 
enn la novela de la manera siguiente: 

Unn dia, llegó el padre con un desacostumbrado buen humor, mas extrano ahora, 
cuandoo la muerte de las dos mellizas habia hecho aparecer en él aquel raro 
mutismo[...](148) ) 
Peroo aquel dia olvidó su mutismo, y se mostro animado y alegre, casi decidor y 
carinosoo con sus hijas. Ellas, extranadas primero, sonreian después, complacidas, 
yy sus movimientos, mientras Servian la merienda, me parecieron mas ligeros. No 
see preguntaban la causa del milagro: les bastaba que el milagro hubiera sido 
hecho. . 
YY la causa era ésta: habia decidido casar a Rosario. (149) 

Resaltaa en primer lugar la extrema pasividad de las chicas: ellas no estan 
intrigadass por saber la causa del cambio de humor producido en el padre. 
Laa reacción de ellas ante las vicisitudes de la conducta paternal se parece 
aa la de las marionetas, abülicas. No responden a lo que se esperaria de 
seress humanos con vidas interiores. Paralelamente a esta pasividad de las 
hijass se manifiesta aqui la completa arbitrariedad del padre, a quien ni 
siquieraa Ie invade ningün sentimiento de duda acerca de la factibilidad de 
suu proyecto. Su despotismo culmina en la frase: "Te casaras, porque lo 
mandoyo"(150). . 

Rosarioo niega casarse con Marcos. Esta negación, cuyo motivo es 
suu amor secreto por Diego, va a resultarle fatal: 

[Rosario,, JF] estaba atormentada. Sufria, no solo soledad. Sufiia el tormento 
horriblee de creerse culpable de la muerte de Laura, y nada podiamos hacer por 
aliviarla.. (167) 

Estaa claro: a las hijas no les esta permitido rebelarse contra los padres, ni 
enn la novela sentimental, ni en Cinco sombras. Pero en el siglo XX, este 
hecho,, este mensaje o acusación esta envuelto en la atmósfera alienante 
dee un género literario del siglo XV. 

Laa naturaleza, como sentimiento poético, es un hallazgo del Renaci-
miento,, segün D. Cvitanovic (1973: 111). Aunque anade en seguida que 
laa novela sentimental no puede tomarse, en el aspecto de la naturaleza, 
"comoo un ejemplo de progreso sustantivo hacia la nueva edad"; hay en 
nuestroo género todavia mucha alegoria y simbolismo de la Edad Media 
enn las descripciones de la naturaleza. El sentimiento que adquiere la 
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naturalezaa en el Renacimiento, es nuevo en el sentido de que quiere ser 
unaa ilustración de las emociones de los seres humanos. En el romance 
GrimalteGrimalte y Gradissa tal sentimiento queda expresado claramente, aqui 
conn respecto al estado de enajenación y desprendimiento de Grimalte: 
"[... ]]  las silvas y los campos y lugares y envegecidos desiertos son 
conformess a los muy desesperados coracones" (Cvitanovic 1973: 212). 
Enn Siervo libre de amor de Juan Rodriguez del Padrón, constata C. 
Hernandezz Alonso (1987: 27), la propia naturaleza se conmueve ante el 
dolorr del protagonists. Este enumera los desastres que pasan al verle en 
suu miseria: "las hierbas se secan, el arrayan pierde sus hojas, las aves y 
todoss los seres vivos se conmueven con tal dolor". Aqui los elementos 
dee la naturaleza estan personificados. Es un proceso inverso de la 

122 2 

representaciónn de Gabriela como una planta. 
Asii  como en el género sentimental, la naturaleza se conmueve ante 

laa disposición de animo de los personajes de la novela, como en el 
momentoo difici l de despedirse Isabel para siempre: "En el jardin, las 
ramass de los arboles, extranamente inmóviles, parecian mostrar a los 
cieloss su desnuda tristeza" (79). Y contemplamos una naturaleza personi-
ficadaa en la escena siguiente, cuando Maria se ha quedado sola con el 
padre: : 

Porr las tardes, si hacia bueno, salian los dos de paseo. Y los arboles de las 
carreterass contemplarian con asombro a aquella pareja, aquel hombre alto y 
robusto,, apoyado en aquella ligera figura de mujer, delgada y palida; y se pre-
guntariann quién podria ser aquella pareja; aquella pareja a la que nunca, antes, 
habiann visto pasar bajo su sombra... (171) 

Laa presencia de la naturaleza en Cinco sombras es abrumadora: la vemos 
exhibidaa y pintada en numerosas imagenes, metaforas, descripciones y 

1200 Rafael Benitez Claros se pronuncia claramente acerca de los nuevos conatos de tal 
compenetraciónn entre el espiritu contemplador y la vision observada, hablando de "los 
ambientess catastróficos y fatales de la 'selva dantesca', que sirven también de telón de 
fondoo a ciertas acciones de la novela sentimental. All i donde lo psicológico se mani-
fïestaa mas inquietamente buscara espejarse en una naturaleza adecuada a sus 
sentimientos.""  (1963: 38). 
1211 Marina Scordilis Brownlee evalüa el que la naturaleza refleja los afectos humanos 
comoo "pathetic fallacy" (1990: 94). En el contexto de su argumentación esta 
constataciónn funciona como un descarte de que el fenómeno hubiera de ser interpretado 
comoo senal de la autoridad divina. 
1222 Ver pagina 126. 

130 0 



situaciones.. Pero al mismo tiempo queda claro que se trata de dos valores 
dede la naturaleza. Una de ellas, la naturaleza desnaturalizada o co-
agulada,, es la que vemos configurada también en las novelas sentimen-
tales.. Esta naturaleza "muerta" la contemplamos igualmente en muchas 
pinturass del Siglo de Oro, en las que los arboles, por ejemplo, no parecen 
naturaless sino estilizados, segün la moda. 

Unn ejemplo de la connotación negativa de la naturaleza es la colec-
ciónn de pajaros del padre. En una de las primeras paginas del libro de 
Galvarriatoo ya es introducida la pajarera con los pajaros, el orgullo del 
padre.. Existe toda una ceremonia alrededor de los pajaros: todas las 
tardess Gabriela limpia la pajarera acabando por encerrarse en ella. 
Siempree cuando vuelve a salir Ueva posado sobre el hombro a un pajaro, 
unn pajarito de color de castano, que luego hace la ronda picando granitos 
dee alpista de las cinco manos abiertas. Es el pajaro favorito de las ninas. 
All  final de la novela, muchos afios mas tarde, cuando han muerto cuatro 
dee las hij as y solo queda Maria, el padre abre la pajarera de par en par, y 
todaa la bandada vuela afuera; pero uno de los pajaros vuelve y es del 
mismoo color de castano. Cuando muere también Maria, Catalina 
encuentraa al pajarito muerto, unos dias mas tarde, en la jaula. 

Hay,, pues, un patente y total paralelismo entre los pajaros y las 
hijas,, que Diego expresa óptimamente en las siguientes palabras: "Asi 
acabaronn nuestros pajaros, y asi ellas, mis cinco amigas, las cinco amadas 
dee mi juventud" (177). La triste correspondencia entre los pajaros y las 
chicass esta en el aspecto del encierro: ambos grupos estan encerrados 
comoo en una carcel, que para los pajaros es la pajarera, y para las chicas 
laa casa donde viven, de la que no pueden salir sino para ir a misa. 

Hayy mas asociaciones con la naturaleza. Como no les esta permi-
tidoo a las chicas ninguna otra salida que a la iglesia, salen al jardin. El 
jardinn es pequefio, pero idilico: siempre parece que la prima vera reina en 
él.. El jardin tiene, pues, la misma connotación que las jóvenes, la de la 
juventudd que es también la de la prima vera: "Si", dice Diego, "entrar en 
ell  jardin era presentir la presencia de sus flores mas bellas: de las cinco 
hermanas""  (45). Pero aqui surge también la asociación con la carcel: 
encerradass en casa como estan las chicas, la unica ocasión para ellas de 

Laa otra especie de naturaleza que se manifiesta en Cinco sombras tiene una connota
ciónn con el sentimiento de libertad, una connotación muy propia de mucha literatura de 
mujer. . 
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tornarr el aire es ir en el jardin, de la misma manera de que los presos son 
sacadoss al patio de una carcel. 

Ell  espacio del jardin evoca la asociación del hortus conclusus de la 
Edadd Media, que esta en contraste con los lugares propios de la novela 
sentimental,, un contraste simbólico de la situación especifica de las 
mujeres.. Simboliza, por supuesto, el contraste entre el encierro de la 
mujermujer y la libertad del hombre. Los espacios sentimentales donde yerra el 
amantee o, con gran excepción, una pareja de amantes, son todos parajes 
desiertos,, como la selva o bosque, la montana, la cueva, excepto el lugar 
dee la corte de un rey. La imagen del hortus conclusus, que metonimica-
mentee incluye la imagen de la Virgen Maria sentada en el huerto cercado, 
refüerzaa en Cinco sombras el elemento de la virtud de las cinco 
hermanas.124 4 

Concluyendoo se puede decir que la naturaleza desnaturalizada en 
CincoCinco sombras es comparable con la de la novela sentimental, en el 
sentidoo de que el ambiente esta pintado a tono con el estado animico en 
quee los seres humanos se encuentran. Es significativo que, en contra-
dicciónn con la asociación de libertad que la naturaleza tiene en la novela 
femeninaa en general, la naturaleza proporcione aqui dos veces la aso
ciaciónn con la carcel, en la que estan presas las cinco hijas. A pesar de lo 
idilicoo de las escenas, se podria decir que el locus amoenus resulta ser un 
locuslocus horribilis. 

Laa comparación de la novela sentimental con Cinco sombras nos permite 
constatarr unas semejanzas entre género y obra. Queda por ver ahora qué 
ess lo que a base de tal correspondencia cabe concluir con respecto al 
planteamientoo de este estudio. <?,Se explica ahora el enigma de las cinco 
muertess en el libro de Galvarriato, que por otra parte se califica de novela 
idilica?? Otra cuestión que se nos impone es si la lectura del libro a través 
dee la categoria sentimental acaba en este punto por ponernos en la pista 
dee detectar los elementos de rebeldia que hipotéticamente deben 
encontrarsee en la obra. Para poder solucionar estas dos importantes 
cuestiones,, hay que examinar en qué difieren el género del siglo XV y la 
novelaa del siglo XX. O bien, cómo la novela sentimental sirve de marco 

Tall  signification del hortus conclusus se encuentra en el Lexicon der Christliche 
IkonographieIkonographie (1970: 77-78), ed. por Engelbert Kirschbaum SJ. y otros. 
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paraa proveer a Cinco sombras de su aspecto inocente a pesar del caracter 
dede rebeldia. 

Diferenciass entre la novela sentimental y Cinco sombras 
Dee la comparación de Cinco sombras con la novela sentimental espanola 
dell  siglo XV queda claramente demostrada una semejanza notable. Pero 
huelgaa decir que también hay diferencias. Ante todo hay que tener 
presentee que todas las novelas sentimentales estan escritas por autores 
hombres,, y que Cinco sombras es una novela femenina. Pues, los 
elementoss tematicos y formales sentimentales estan presentes en nuestra 
novela,, pero la ordenación interna y la implementación son distintas y, 
porr consecuencia, Cinco sombras tiene un impacto totalmente diferente. 

Laa figura del amante apasionado y fervoroso falta por completo en 
CincoCinco sombras: los amantes son mas bien figuras vagas, insignificantes, 
dulcess e inseguras. Los encontramos en Diego, quien no sabe de cual 
dede las cinco hermanas enamorarse; en el novio poco convincente de 
Maria;; en el marido de Isabel, el empleado pobre; y en Marcos, el torpe 
pretendientee de Laura. Entonces, nada ha quedado del superhombre, del 
caballeroo audaz que a sangre y fuego se arriesga a todo en honor de su 
amada.. Los amantes de Cinco sombras juegan un papel tan poco 
prominentee que se puede pensar aqui en una inversion paródica de la 
figurafigura sentimental. Donde éste toma continuamente la iniciativa con 
actoss guerreros y estratagemas para alcanzar su fin, la conquista de su 
amada,, los amantes "cincosombrianos" ni siquiera aparecen en la escena, 
menoss Marcos, de quien solo se enfatiza su extrema timidez ante las 
chicas.. La unica excepción es Diego, narrador, amigo, hermano, asesor 
dee las chicas y malgré lui, también amante. Si nada ha quedado del 
caballeroo audaz de la novela sentimental, lo que Diego si comparte con 
él,, es la profunda melancolia con que pasa, resignado y solitario, el resto 
dede su vida, después de la muerte de todas sus amigas. 

Laa dama amada en la novela sentimental es bella y virtuosa, como 
loo son también las cinco hermanas en Cinco sombras. Es decir, en este 
respectoo no falla la semejanza, pero por otro lado, la dama del siglo XV 

1255 Es interesante al respecto una observation que ha hecho Lou Charnon Deutsch en su 
libroo Narratives of Desire (1994: 22): "Significantly, the veryfeminine qualities of 
tendernesss and empathy are some of the main attributes that Spanish women authors, 
beginningg with Böhl de Faber, imagine in the ideal marriage partner". 
1266 Me refiero a los amantes sentimentales que no acaban por morirse. Véanse Duran 
(1973:: 25). 
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ess generalmente desdenosa y fria, rechaza al amante y solo piensa en su 
honor.. Y con razón, porque en los casos en que cede a su pasión, es 
castigadaa cruelmente por su padre. Las cinco jóvenes en Cinco sombras 
noo piden nada mas que la libertad para vivir , lo que implica casarse 
segünn su propia voluntad, conforme a las normas, al sentimiento de vida 
dell  siglo veinte. 

Laa severidad del padre es la fuerza motriz en Cinco sombras. De 
unaa manera mucho mas explicita que en los textos del siglo XV, es el 
poderr patriarcal la causa de los desenlaces tragicos: la aniquilación de 
cincoo vidas juveniles. Cuando comparamos este factor predominante en 
CincoCinco sombras con lo que ocurre en las novelas sentimentales, vemos 
quee algunas veces el papel del padre severo es decisivo, como en Cinco 
sombras,sombras, y otras veces no. Pero no ocupa un lugar tan central en la 
estructuraa de las novelas como ocurre en nuestra novela. La novela 
sentimentall  Carcel de amor de Diego de San Pedro cuenta cómo el rey 
prohibee a su hija Laureola el trato con Leriano. Laureola Ie obedece a su 
padre,, el rey, y Leriano se suicida. Aqui es el padre quien tiene un papel 
decisivoo en el desarrollo del amor. En la novela Tractado de amores de 
ArnalteArnalte y Lucenda, también de Diego de San Pedro, no se interpone el 
padree como elemento perturbador de la relación amorosa, sino un amigo 
infiell  de Arnalte, llamado Elierso. En Cinco sombras, se podria hablar 
dell  uso hiperbólico del modelo de la figura del padre: somos con-
frontadosfrontados con una severidad sin par, tan exagerada que solo puede 
conducirr a la muerte de todas las hij as. 

Amorr y Muerte son los dos temas particularmente destacados y 
enlazadoss intimamente en la novela sentimental del siglo XV: como 
hemoss visto, el amor terminando en la muerte no era mas que un juego 
literario,, una mascarada. Era un amor por el amor, un amor en aras de la 
glorificaciónn del héroe, y que cobraba sentido precisamente por la muerte 
comoo desenlace final. Los desplazamientos en el tema del amor y de la 
muerte,, son los mas decisivos. Las muertes de las cinco jóvenes, que no 
sonn casuales ni obedecen a un capricho de la autora de Cinco sombras, 
tienenn lugar como consecuencia de la constante represión de ellas. 
Hemoss visto cómo la ultima consecuencia del despotismo del padre se 
traducee en la muerte de sus hijas: él les prohibe todo lo que tenga que ver 
conn la libertad personal, como salir de casa, hacer viajes o excursiones, 

1277 Véanse, ademas, pag. 127-128, el subcapitulo sobre el personaje que es la causa de 
laa frustration de los amores, y también a Duran (1973: 34). 
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tratarr con otras personas y, por ultima, casarse con quien ellas quieran. 
Paraa ellas la falta de libertad implica vivir una vida encarcelada, cuyo 
ünicoo escape es la muerte. Se trata, entonces, aqui no del amor 
glorificado,, sino de negarles a ellas el derecho a un amor en libertad. 

All  comenzar la novela, las cinco heroinas de Cinco sombras estan 
plenamentee en la adolescencia, llenas de expectación ante la vida: 

Yoo [Diego, JF] les contaba cosas del mundo, de mi ciudad, que les sonaba tan 
lejanoo como un sueno. Ellas lucian ante mi, con naturalidad, sus gracias. (25) 

Si;; eran dias muy bellos, y muy inocentes, y muy felices. (63) 

Luegoo se enamoran, "con naturalidad", y entonces surgen los problemas. 
See alza la voz del padre quien dice: "No": "no" a Maria, "no" a Isabel, 
"no""  de otra manera a Rosario, por lo cual Laura se sacrifica y se ahoga. 
Cuatroo heroinas muertas, y con la muerte de Gabriela, quien es la primera 
enn morirse, son cinco muertes. 

Posteriormentee a la novela sentimental, el tema del amor y de la 
muertee volvera a ser explotado en la literatura, cada vez de nuevo, y 
particularmentee en el periodo crucial de la maduración de la novela 
psicológica.. Tanto Spacks como Gilbert & Gubar senalan la muerte 
comoo una de las soluciones en las novelas femeninas del siglo XIX . 
Cuandoo la heroina rebelde no encuentra ninguna posibilidad de adquirir 
laa libertad, es decir, lo que ella entiende por su libertad, se muere simple-
mente.. Puede ser que busque el suicidio como en el caso de Edna Pon-
tellierr en la novela The Awakening de Kate Chopin, ya sea por mero 
accidentee o por otras causas. En la literatura del siglo diecinueve la 
muertee tiene mas aspectos; en ella existe también la muerte como tópico 
poéticoo del culto decimonónico de la mujer-angel. Existe todo una 
iconografïaa convencional y una hagiografia estilizada de la muerte de 
mujeress y ninos, culto originado de la fascinación por la muerte de 
mujeress y pastores en la America del siglo XIX . Ejemplos de la 
literaturaa de personajes que se mueren como ninas sacrosantas, son Eva 
enn Uncle Tom's Cabin de Harriet Beecher Stowe, y Beth en Little 
WomenWomen de Louise May Alcott. Este género, que esta vinculado de un 
modoo mas directo con la novela del siglo XX, es evocado igualmente en 
CincoCinco sombras. 

Annn Douglas dedica un capitulo a lo que ella llama "The Domestication of Death" 
enn su libro The Feminization of American Culture (1996: 200-226). 
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Tambiénn las cinco hij as, pues, las cinco sombras, con su belleza 
angelical,, parecen prestarse a tan dulce imagen. Una descripción de 
Gabriela: : 

Vaga,, ovalada, palida, la dulce melancolia de aquella muchacha de antes, de 
aquellaa nifia que no dejó de serlo, de aquella delicada siempre nina en la muer-
te.... (37), 

enn que la expresión "aquella muchacha de antes" se refïere precisamente 
aa la época del siglo XIX , época de la muerte como tópico poético, y 
épocaa también en la que tiene lugar la historia de las cinco hermanas. 
YY luego la imagen de Isabel, muerta: 

Cuandoo llegamos, Isabel yacia, palida y dulce, envuelta en su sudario (138), 

dondee vemos otra vez la connotación de la dulzura con la circunstancia 
dee la muerte. La imagen de la hermosa mujer-angel incluso tiene alguna 
relaciónn con la mujer-fantasma, que dominaba en el reino de los muertos: 
mujer-angel,, mujer-fantasma y mujer-sombra, todas figuras de la imagi-
neriaa de la muerte (Gilbert & Gubar 1979: 26). 

Otraa asociación con la muerte la encontramos en el indole de la 
vidaa que llevan las cinco heroinas, ya que, como ponen Gilbert & Gubar 
(1979:: 25), "a life that has no story, [...] is really a lif e of death, a death-
in-life" .. Escribe Rosario en su diario: 

[...],, nunca nos ocurre nada bonito y extrano que merezca contarse. Y es por eso 
mismoo por lo que yo quiero dejarlo escrito: tengo miedo, tengo mucho miedo de 
quee esta vida nuestra, tan igual y tan gris, se nos vaya del todo sin darnos cuenta, 
sinn dejarnos, siquiera, recuerdo.(190), 

textoo en que la vida de mujer es experimentada como tan extremada-
mentee monótona y pasiva que podria equivaler a la muerte. Se percibe 
quee los distintos aspectos de la muerte en Cinco sombras son presenta-
dos,, a pesar de lo tragico, con cierta dulcifïcación. 

Hayy ^determination temporal en Cinco sombras, que es un rasgo del romance. Por 
algunass indicaciones, como la moda, el agua en los jarros en los dormitorios (137), la 
iluminaciónn con velas (191), y la inauguración del tren en la ciudad (212-213) sabemos 
quee debe tratarse de finales del siglo XIX . 
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Unaa de las estrategias de la escritora femenina puede consistir en 
mostrarr las convenciones de la sociedad, con la intención de ensenar lo 
desfavorablee e incluso lo fatal que éstas pueden resultar para la mujer. 
Lass convenciones se pueden ensenar de una manera realista, o aun en 
formaa exagerada, haciendo, por ejemplo, una virtud de la sumisión, y 
explotandolaa para demostrar ampliamente el poder patriarcal (Gilbert & 
Gubarr 1979: 121). Es lo que ocurre, en mi opinion, en nuestra novela. 
Constantementee nos sorprende la casi chocante actitud de sumisión de las 
chicass frente al padre. Hemos notado no mas que dos casos de rebeldia 
abierta,, uno de Isabel y otro de Rosario; en ambos casos era mas bien la 
protestss contra una exigencia imposible del padre, que no fue originada, 
nii  mucho menos, por una actitud fundamental de rebeldia. 

Iguall  que la obediencia de las hijas al padre, el encierro es llevado 
aa tal extremo que ha cobrado dimensiones absurdas. Desde el punto de 
vistaa de la normalidad, aun juzgando segun las normas de la posguerra 
espanola,, se podria hablar de una caricatura. Se podria suponer que tal 
situaciónn caricaturesca condujera a algun desenlace tragico, violento. A 
laa luz de la teoria de Gilbert & Gubar sobre la muerte de la heroina como 
posiblee solución dentro de una situación sin salida, queda claro que aqui 
see trata de una muerte semejante, en la cual no una sino todas las cinco 
heroinass se mueren. Se puede decir incluso que mueren en un gran acto 
dee rebeldia. Y tan unidas como estan en su obediencia al poder patriarcal, 
loo estan también en su rebeldia final contra ese poder. El que el padre lo 
veaa también como una forma de protesta queda ilustrado por la acusación 
quee él hace después de la muerte de Laura, la tercera en morirse: 

-- jTenia que ser! jSe salieron, al fin, con la suya! Y todo, como siempre, por 
llevarmee la contraria. Porque ésta también me enganaba, ésta tampoco se queria 
casar.. Bien lo veia yo. Y prefirió morirse. (163) 

Porr muy loco que esté el padre, sabe interpretar acertadamente la muerte 
dede Laura, que es la mas enigmatica de todas las cinco muertes, pues, es 
incomprensiblee cómo pudieron ahogarse los novios al atravesar la ria sin 
quee hubiera viento. Es una ilustración mas del caracter hiperbólico de la 
historiaa de Cinco sombras, una caricatura de la situación domiciliaria de 
padree severo e hijas obedientes. 

Podemoss concluir que todos los desplazamientos con respecto a la 
novelaa sentimental han sido efectuados en consonancia con lo que la 
criticaa literaria feminista etiqueta como caracteristico de la Hteratura de 
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mujer.. Hemos visto que el amante fervoroso ha sido reemplazado por 
amantess suaves que corresponden perfectamente con el tipo del "green-
worldd lover", término inventado por Annis Pratt (1981: 16) en el con-
textoo siguiente: 

Thee patterns of pain in the female bildungsroman are embedded in image, 
leitmotif,, and larger narrative patterns; their antitheses are images of desire for 
authenticc selfhood. These images so often involve a special world of nature that 
theyy describe a green-world archetype, and the figure of Eros who inhabits this 
worldd we have correspondingly identified as the green-world lover. 

Asimismoo ha cambiado la imagen de la amada. Aunque se trata en Cinco 
sombrassombras también de una estilización de la fïgura femenina, las cinco 
jóveness distan de ser la estatua fria y rigida, que es la imagen general de 
lass amadas sentimentales.130. El enamoramiento se percibe claramente en 
Maria,, exaltada al principio en su felicidad. Sufre después de la negación 
dell  padre, y psiquicamente se muere al tener que dejar a su novio, lo 
mismoo que Rosario. Isabel sufre de otra manera: por no querer abandonar 
aa su amado, decide marcharse con él de casa, y muere lejos de su familia. 
Ell  caso de Laura no queda claro, es decir, no se aclara nunca si su 
voluntariedadd de casarse con Marcos es originada en un sacrificio para 
sacarr a Rosario del apuro, o es por estar realmente enamorada del torpe 
Marcos. . 

Laa relación dramatica entre amor y muerte del relato del siglo XV 
ess expresada en Cinco sombras en un contexto totalmente distinto. En 
aquéll  es el amante quien termina siempre tragicamente en el enamora
miento,, y muchas veces en la muerte, en tanto que en Cinco sombras se 
trataa de la muerte de chicas frustradas en su enamoramiento por la repre-
siónn masculina. Si una de las caracteristicas de la literatura de mujer es 
expresarr lo que siente la mujer que vive en el mundo dominado por los 

1300 En las heroinas de Diego de San Pedro, Lucenda y Laureola, escribe Cvitanovic 
(1973:: 189), vemos 4tun absolute distanciamiento del amante, una inaccesibilidad 
rotundaa ante cualquier pretension de acercamiento". La gran excepción constituye la 
bellisimaa Mirabella en la novela de Juan de Flores Grisel y Mirabella. Mirabella no 
soloo se entrega al amor erótico con Grisel, sino considerandose luego culpable, busca 
solucioness por evadir el castigo (la muerte), apoyada enérgicamente por su madre. 
Despuéss del suicidio de Grisel, ella no quiere vivir mas y acaba por suicidarse también, 
arrojandosee en el corral de los leones. 

138 8 



hombres,, las cinco muertes prematuras en Cinco sombras nos hacen ver 
loo difïcil, lo imposible de tal existencia. 

CincoCinco sombras: novela femenina contcmporanca 
Hay,, por cierto, muchas otras caracteristicas mas, consideradas como 
propiass de mucha literatura de mujer, y tratadas en los numerosos 
manualess y otros libros de teoria literaria feminista. Estos rasgos carac-
teristicoss ciertamente no se encuentran en la novela sentimental, es decir, 
comoo tales no han de ser considerados como reciclajes de los motivos 
principaless del género mas antiguo. Pero, al revés, son las caracteristicas 
dede la novela femenina del siglo XX las que anaden nueva significación a 
lass del género del siglo XV. Cabe ver los motivos, actualizados uno por 
uno,, como versiones psicologizantes de los motivos del siglo XV, de 
modoo que éstos adquieran un valor mas profundo. Consideradas en este 
contexto,, algunas caracteristicas de la literatura de mujer me han 
parecidoo apropiadas para ahondar un poco mas en el texto galvarriatono, 
aa fin de indagar su significación. Con tal objeto examinaré las imagenes 
dee encierro y escape, los silencios, el caracter infantil de la mujer, la 
naturalezaa vista como elemento liberador y la linea materna. 

Respectoo a las imagenes de encierro y escape, se puede decir que el 
encierroo de la mujer es de todas las épocas, y seguramente era una cosa 
normall  en los tiempos del amor cortés. Las negociaciones amorosas entre 
amantee y amada siempre tenian lugar en secreto, generalmente por un 
intercambioo de cartas. Pero en vista de la fabula de Cinco sombras es 
lógicoo que en la novela, el encierro de la mujer se manifieste como tema 
prominente. . 

Comoo ha sido mencionado una y otra vez, las jóvenes viven en un 
mundoo de completo aislamiento. Ellas no pueden salir, salvo a la Misa 
temprana,, y tampoco pueden recibir visita. Cuando Diego viene a comer 
conn la familia por primera vez, Rosario se muestra preocupada por si el 
mantell  se hubiera puesto amarillo: "[...] , y yo temo que se nos va a poner, 
comoo toda nuestra ropa mas fïna, amarillenta por falta de uso" (196). La 
monotoniaa de aquella vida de encierro la describe Isabel en su carta a 
Diego:: "<?,Has pensado lo que seria de nosotras si tü te fiieras? Otra vez 
coserr y bordar, y bordar y coser, y por toda distracción los cuentos de 
Lauraa y los pajaritos de Gabriela" (37). La misma monotonia, pues, que 
encontramoss descrita en el diario de Rosario. 
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Luegoo tiene lugar el encierro como castigo por el acto de 
desobedienciaa de Isabel. Las chicas deben quedarse encerradas en sus 
habitaciones,, sin libros, ni papel, ni pluma. La comparación con la carcel 
dee encierro solitario se impone. Luego, como las ninas con el tiempo se 
vann poniendo palidas, lo que Ie preocupa mucho a la pobre Catalina, el 
padree consiente en que salgan algün rato al jardin, pero una a una, a 
horass diferentes, para que no se vean ni se hablen. Como auténticas 
prisionerass las chicas llegan a comunicarse entre si escribiéndose 
mensajess en la arena con una ramita: 

-- Gabriela, dinos cómo estas. 
YY Gabriela, a su vez, escribió: 
-- Estoy bien, y os quiero. (93) 

Enn esta situación de encierro en las habitaciones, Catalina juega un doble 
papel:: por un lado es complice del padre, y al mismo tiempo es ayudante 
dee las chicas. Cuando el padre, por fin, se decide a levantar el encierro, 
Catalinaa va a avisar a Diego, en una explosion de sollozos y risas: 

Peroo antes habia ido cuarto por cuarto, gritando y riendo, y ellas también habian 
reido,, y la habian abrazado, y se habian reunido, al fin, todas como siempre, 
juntoo al costurero. (94) 

Cuandoo por fin van a viajar las chicas para ir a ver a Isabel, quien se ha 
puestoo seriamente enferma, Diego lo comenta de la siguiente manera: 
"Porr fin, iban a ver cumplido uno de sus mas ardientes deseos, mas 
ardientee por mas imposible: viajar" (134). 

Asimismoo hay imagenes de libertad, descritas en el diario de 
Rosario:: se pregunta a si misma por qué Ie gusta tanto la escena de balan-
ceoo sobre un alambre contemplandola en una verbena, y describe otra 
aventuraa en la misma verbena yendo con Diego en la montana rusa: "[...] 
cerréé los ojos para sentirme rodar por los aires, desligada de la tierra, 
libree y sola, sin mas apoyo que el que sentia en mi mano sujeta" (206). 
Todaa una serie de palabras que evocan la sensación intensa de libertad: 
"rodar",, "aires", "desligada", "libre", "sola", en agudo contraste con el 
rigurosoo encierro. Aqui salta a la vista la extremidad de las circunstancias 
dee encierro en que viven las chicas. Limitadas seriamente en su libertad 
dee movimiento, la menor sensación de estar fuera, de tornar aire, de estar 
enn la naturaleza las lleva al éxtasis. 
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Ell  silencio ha sido siempre relacionado con la imagen ideal de la mujer. 
Noo hay que pensar mas, por ejemplo, que en las protagonistas de 
"Blancanieve""  y "Bella durmiente del bosque". En estos cuentos de hada 
tenemoss que ver con figuras femeninas de que se enamoraban los jóvenes 
principess precisamente por su extrema pasividad y su silencio angelical. 

Enn la serie de oposiciones entre el elemento masculino y el 
femenino,, el movimiento y el estancamiento, la libertad y el encierro, se 
podriaa incluir también la expresión en oposición al silencio. El silencio 
see refiere no solo al callarse de la heroina, sino también al silencio en el 
textoo femenino: la omisión, el vacio, la ausencia de una explicación. 
Falta,, por ejemplo, la explicación cómo se han ahogado Laura y Marcos, 
pues,, no hubo ninguna circunstancia que lo causara. Es otro testimonio 
dee ligamiento entre Cinco sombras y la no vela sentimental: lo que en 
éstaa se nota como falta de logica, inherente al género, se traduce en 
CincoCinco sombras como un rasgo pertinente de la novela femenina, que es el 
vacio,, el silencio en el texto. 

Sobree el silencio en la literatura femenina escriben Gilbert & Gubar 
(1979:: 36) ademas: "A life of feminine submission, of 'contemplative 
purity',, is a life of silence, a life that has no pen and no story, while a life 
off  female rebellion, of 'significant action', is a life that must be silenced, 
[...]** .. Es cierto que se puede aplicar esta tesis a nuestra novela. Las 
chicass viven en completa sumision y obediencia al padre, sin pizca de 
autoafirmación,, sin la sana rebeldia propia de la adolescencia de hoy. 
Seraa por algo que el tiempo de la narración tiene lugar en el siglo XIX , 
épocaa en que no les estaba permitido a los hijos oponerse contra los 
padres.. Ellas guardan silencio durante las comidas, cuando el padre 
apenass dirige la palabra a sus hij as y ellas no se atreven a dirigirse a él. 
Ess un silencio observado por Diego con repugnancia: 

Enn presencia de sus hijas, en las veces que comia con ellas, que eran bastante 
frecuentes,frecuentes, me hacia sufrir: hablaba conmigo sin cesar, y se interesaba por rai y 
porr mis cosas, en tanto que a ellas se limitaba a pedirles, ya a una, ya a otra, 
indiferentemente,, segün la dirección de su mirada en aquel instante, la sal o el 
agua,, o que le sirvieran un trozo mas de bistec. Yo me sentia avergonzado: temia 

11 Por supuesto, estos elementos se dan también en mucha literatura masculina, como 
figurass retóricas, para causar cierto efecto. Pero en la literatura de mujer figuran como 
caracteristicaa esencial. 
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herirlas.. Ellas, en torno a la mesa, calladas y dulces, solo alguna vez, y en voz 
baja,, se decian algo. (18) 

Estee silencio en la mesa es confirmado por Rosario, en su diario: "Hoy, 
enn la mesa, todo ha sido como siempre: papa no ha hablado nada, y 
nosotrass solo lo imprescindible. Siempre es asi" (223). El silencio, pues, 
ess mutuo: el padre se calla igualmente delante de ellas. No se quejan y 
suftenn en silencio cuando estan encerradas en sus cuartos, asi como ante 
lass demas prohibiciones del padre, soportadas por ellas tacitamente. El 
ünicoo acto de abierta rebelión viene de parte de Isabel. Isabel, por con-
siguiente,, es silenciada por su padre hasta el fin de su vida. 

Peroo donde resulta ser fatal el silencio es en Maria, cuando su 
padree se niega en redondo a autorizar su amor. Nunca vuelve a hablar del 
novio,, pero Diego ve su amargura: 

Si;; yo la observaba y podia leer a través de sus silencios. Y supe de las angustias 
dee su corazón que se debatia impotente, como esos insectos atenazados por los 
extremoss de sus cuerpos que hacen esfuerzos desesperados por escapar. (60) 

Igualmentee fatal es el silencio casi completo en que cae Rosario. 
Enamoradaa de Diego, no sabe cómo darse a entender a él, ni él a ella. 
Amboss guardan el secreto de su mutuo enamoramiento hasta que Rosario 
estaa en su lecho a punto de morir, y entonces ya es demasiado tarde. Se 
puedee decir que las mismas muertes de todas ellas se producen en 
silencio:: sin drama ni violencia, sin explicaciones, sin causa y asi sin 
historia. historia. 

Ell  patrón de la sumisión y la obediencia en Cinco sombras se lo puede 
ampliarr sin esfuerzo con la infantilización de la mujer. El poco respeto, 
laa poca atención que presta el padre a sus hijas, se refleja en el hecho de 
quee las hijas nunca eran consideradas por el padre como mujeres. Es 
chocantee que durante la primera visita de Diego a la casa, el padre 
califiquee ésta como: "[...] ; es solo una pobre casa sin mujer..." (12). Para 
éll  sus hijas son ninas, ninas no muy interesantes a quienes no hay que 
darless demasiada importancia, como Ie expresa a Diego una vez, 
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diciendo:: "- jBueno! Si tü quieres, podéis salir de paseo, pero mira en lo 
quee te metes: [ellas, JF] te van aburrir" (46). 

OtroOtro ejemplo es que Maria, después de la muerte de la madre, trata 
dede enterarse del régimen de la casa para tornar el relevo: "[. . . ] , pero el 
padree no se lo permitió: era demasiado nina, dijo" (54).Y nunca se lo 
permite,, tampoco cuando es ya mayor. Maria se siente rechazada. El 
padre,, pues, se considera a si mismo como la unica persona adulta en 
casa,, como protector de la familia y como jefe de la casa que puede 
actuarr como se Ie antoje. En esto se parece como dos gotas de agua al 
padree feudal de la novela sentimental, el rey omnipotente, revestido de 
autoridad,, que reina sobre su esposa y sus hij as, porque son su posesión. 

Laa extrema patriarcalidad de tal actitud que niega a las mujeres 
tenerr su propia personalidad, es evidenciada asimismo en relación con la 
fïguraa de la madre, que ha muerto joven también. Invariablemente es 
pintadaa como una nina, "mas bonita, aün, que todas sus hij as; mas alegre 
también;; y jmas nina!" (103) La recuerda Rosario en su diario: "Asi, 
riendo,, es, como la recuerdo también yo; pero cuando estaba con 
nosotras,, es como todas hubiéramos sido igualmente ninas, ella también, 
yy todas reiamos juntas. Es extrano pensar que ella pudiera reir asi entre 
personass mayores. Es extrano pensar que ella era también, después de 
todo,, una persona mayor..." (197). 

Finalmente,, nos encontramos con esta escena recurrente, como un 
leitmotiv,, de la joven madre alzada como una nina en brazos por su 
esposo,, narrada por distintos personajes, entre otros, por Isabel: 

[...]]  Catalina abrió la puerta y sorprendió a papa que tenia a mama cogida por la 
cintura,, levantada en alto, y daba vueltas como un torbellino, y mama reia, y sus 
ff  al das, que eran blancas y muy finas, se inflaban como un farolillo, y hacian 
precioso.. (38) 

Ell  padre levanta en el aire a su mujer-nina como un objeto; un objeto, sin 
embargo,, precioso, que da luz como un farolillo. Se desprende de esta 
imagenn que ella era para el padre una cosa que lucia, que él recibia luz de 
suu mujer. La comparación con la musa que inspira al hombre, se nos 
impone,, y, mas exactamente, cabe pensar en lo que Annis Pratt (1981: 7) 

Laa edad de las chicas esta mencionada ya en la pag. 107. Las tres mayores, Maria, 
Rosarioo y Laura, tienen la edad de aproximadamente veinte anos ya. Asi que no son tan 
ninas. . 
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expusoo sobre la imagen tradicional de la mujer en relación con la teoria 
dee arquetipos de Jung: 

Inn much of his [Jung, JF] writing, the unconscious is "female", an inner aspect of the 
masculinee personality, the anima. [...] Erotic, emotional, and associated with the moon, 
thee anima, or soul, provides the male with love, mystery, and the completion of his 
individuality. . 

Laa actitud del padre para con sus hij as, tan incomprensiblemente severa y 
dura,, la explica Diego en constante relación con la pérdida de su mujer, a 
quienn queria mucho. Sin ella, sin su luz, el padre se ha quedado "un 
hombree sin ternura, sin jugo ni juego" (102). La posición subordinada de 
lala mujer, levantada en el aire como un objeto, en yuxtaposición con su 
imprescindibilidadd como proveedora de luz, como musa inspiradora, 
quedaa pintada por esta bonita imagen de una manera clarisima. 

Laa naturaleza esta por todas partes en nuestra novela. En la comparación 
dell  papel de la naturaleza entre Cinco sombras y la novela sentimental 
hemoss visto ya el paralelismo de las hermanas con los pajaros. También 
see ha indicado que entonces se trataba de la naturaleza desnaturalizada o 
"muerta".. Encontramos numerosas metaforas por las que las chicas son 
pintadas,, como "hermosas flores", "aquel ramillete, tan bello y tan 
gracioso",, "hojas en otofio", "blancas y ligeras como cervatillos", ojos 
comoo "uvas doradas" o ''una chispa de luz en el agua" y muchas mas. 
Peroo en mucha literatura de mujer, para la heroina la naturaleza esta 
asociadaa con la sensación de libertad: "Both the girl's desire and 
society'ss discouragement are reflected in women's fiction", escribe 
Anniss Pratt (1981: 17), "where, as a result, nature for the young hero re
mainss a refuge throughout life". 

Ell  que naturaleza y libertad estan intimamente relacionadas en la 
mentee femenina, lo encontramos ciertamente también en Cinco sombras. 
Hee anotado ya que el solo entrar en el jardin es experimentado por las 
chicass como una sensación de libertad. Esta sensación se multiplica mil 
vecess cuando ellas estin de excursion en la montana. Son sorprendidas 
porr una tormenta, y después "estan embriagadas de lluvia y de campo 
mojado",, y un poco mas adelante se repite: "embriagadas de lluvia y de 
soll  y de espacio" (48). Diego es sorprendido por la imagen que ofrece 
Rosarioo en aquel momento: 
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Estabaa lo mismo que la tarde, lo mismo que aquel campo bellisimo iluminado 
porr el sol, recién lavado por la lluvia. Ella era asi, mojada, aun palpitante de su 
locoo reir, como un trozo de campo, como un riachuelo entre florecillas, como 
unaa paloma en el azul del cielo, como una cosa minüscula tan llena de gracia que 
querriamoss acunar para siempre en nuestro corazón; y, sin embargo, lo mismo 
quee un vuelo de alas, lo mismo que el correr del agua sobre las guijas del lecho, 
sabemoss que nunca lo podremos apresar, que nunca lo podremos hacer nuestro. 
(49) ) 

Laa sensación de tanta naturaleza las hace entregarse, entonces, a un "loco 
reir".. Dan tumbos las expresiones que pintan lo libre, lo inusual, lo mara-
villosoo e incluso lo histérico de la situación: cinco chicas, eternamente 
encerradass en casa, que en una tarde de lluvia y de sol corren libremente 
enn la montana, una situación mas que extraordinaria. 

Laa excursion en la montana con sus bruscos cambios de tiempo es 
unn motivo fijo en la novela romantica - y en la irónica del Post-
Romanticismoo - , un motivo que vincula la actitud de las mujeres jóvenes 
paraa con la naturaleza, con una noción cinica de su futuro predestinado. 
PeroPero es posible aun otra apreciación de la naturaleza, como se desprende 
dede otra cita de Annis Pratt (1981: 17): "At the adolescent stage, however, 
herr appreciation of nature is retrospective, a look backward over her 
shoulderr as she confronts her present placelessness and her future 
submissionn within a male culture". Lo que dice Pratt concuerda perfecta-
mentee con lo que Rosario escribe sobre el Parque de su juventud. Lo 
describee como un estado de inocencia, un paraiso perdido, un lugar 
dondedonde estaba completamente feliz, jugando, corriendo y riendo. 

Ell  mundo de la naturaleza, es decir, la naturaleza viva, auténtica, es 
enn esta novela claramente el "otro mundo", el ambiente donde las chicas 
puedenn respirar mas libremente, donde experimentan su juventud, 
comportandosee como unas ninas locas y juguetonas. Es la naturaleza 
tambiénn a la que estan asociados los recuerdos mas dulces de Rosario. 

Hay,, no obstante, un elemento de la naturaleza que con alguna 
frecuenciaa se repite en la novela con aspecto negativo y amenazador: el 
agua.. Frente a la luz, al sol resplandeciente, a las nubes blancas y de 
colorr rosa estan las negras aguas, iriminentes, en las que uno puede 
ahogarse.. En efecto, la unica muerte de cierta violencia es la de Laura, 
quienn en el dia de su boda se ahoga misteriosamente, junto con su novio. 
Ell  agua como elemento destructor se manifïesta también en otro texto de 
Galvarriato,, una novela corta, titulada Raices bajo el agua, en la que por 
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ordenn de las autoridades, todo un pueblo ha de desaparecer bajo el agua, 
convirtiéndosee en un pantano. 

Ell  motivo del agua, en general, tiene ademas otro aspecto: se Ie atribuye 
unn caracter femenino, pasivo y fecundante, por lo cual se conecta 
simbólicamentee con la mujer y la madre. Son estas lineas fluidas, quiza 
lass mas profundas y escondidas, las que corren entre la novela 
sentimentall  (y los textos anteriores a ella) y la veladamente rebelde 
novelaa femenina en la Espana represiva de la alta posguerra. El motivo 
dee la madre, pues, puede arrojar luz sobre esta linea, o vincularse con 
ella. . 

Laa represión de la figura de la madre en una obra literaria femenina 
ess un tema sobre el que dentro de la critica literaria feminista existe toda 
unaa serie de explicaciones. En su investigación sobre el tema de la madre 
ausentee e invisible en la novela femenina que se desarrolla en ambiente 
familiarr ("female family romances"), Marianne Hirsch (1989: 43-67) se 
vee confrontada tanto con apreciaciones positivas de la conexión entre 
madree e hija(s) como con valoraciones negativas. Gilbert y Gubar, dice 
Hirsch,, asignan un valor positivo a esta "matriarchal power which could 
facilitatee her [the heroine's, JF] own growth into womanhood. To forget 
thee past is to ignore a matriarchal heritage that would enable the heroine 
too find her own distinctive power" (44). La idea es, continua Hirsch, que 
inclusoo dentro del patriarcado las mujeres, si estan unidas, son capaces de 
tenerr cierto poder. En contraste, Adrienne Rich (1979: 91) enfatiza los 
efectoss debilitantes de la identificación materna. 

Acercaa de lazos legendarios entre mujeres existe investigación 
antropológicaa de M. Esther Harding, Joseph Campbell, Emma Jung y 
otros.. Las antiguas narrativas de DemeterZKore(Perséfone) y las de 
Ishtar/Tammuzz estan a la base, afirma Annis Pratt (1982: 4-9), de la 
existenciaa de ciertos rituales femeninos en los tiempos preclasicos y 
clasicos.. Tales narrativas y rituales indicarian la existencia de una forma 
dee poder que se deriva de los vinculos entre las mujeres. Y, continua 
Pratt,, las leyendas del Santo Grial de la Alta Edad Media contendrian, 
segünn Emma Jung y Jean Markale133, formas de rebeldia contra la 

1333 Emma Jung, coautora de The Grail Legend (1970) y Jean Markale, autoraa de Women 
ofof the Celts (1975) son ambas citadas por Annis Pratt (1981: 173-174). 
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