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Post-War Germany and ‘Objective Chance’: 

W. G. Sebald, Joseph Beuys and Tacita Dean 



Visual artists write and curate; writers use photography and documents in their fiction.1 Both
groups undertake historical research and show an interest in the workings of memory and the
relationships between images or objects and deeper, (auto)biographical meanings. There are
many interstices between the traditional genres of literature, sculpture, time-based media and
exhibition curation occupied by the works of W.G. Sebald, Joseph Beuys and Tacita Dean. How
are their interests, techniques, works, cultural and intellectual climates, and their lives across
the generations interrelated? How can their working methods, rather than just their motifs, be
understood as a shared approach? Can this be covered, in Tacita Dean’s words, by the notion of
‘objective chance’? Sebald and Beuys will set the scene here first, before Dean enters.

Joseph Beuys (1921–86) and W.G. Sebald (1944–2001)

There are many ways in which Joseph Beuys’s work, created between the immediate post-war
years and his death in 1986, can be viewed as anticipating – in the field of visual art rather than
literature – W.G. Sebald’s argument that post-war German writers had failed to deal with the
destruction of German cities. The writer made this claim in his collection of essays On the Nat-
ural History of Destruction [figure 1] in 1999 (in English, 2003). In general, Beuys seems to have
followed an oblique but quasi-documentary path in relation to the horrors of the Second
World War, similar to the one Sebald pursued in his writing. The ‘documentary’ aspect lies in
Beuys’s materials and their colours: the muted browns and greys of fat and felt alongside many
old, at times unsavoury-looking, objects with unexplained, anonymous traces and stains in his
drawings. But since these objects are shaped, assembled or utilised within the context of art-
works, something new and oblique, only partially documentary but memory-enhancing,
results. These objects challenge viewers to make sense of what they see and relate it to their
own lives and experiences.

Beuys became known in Germany at the very same time that Sebald left the country, in the
mid-1960s. Sebald went to study in England where he subsequently took up a career teaching
German at a university. He was born at the end of the Second World War, while Beuys had been
directly involved in the war as a soldier on the Eastern front. Beuys was famously shot down
over the Crimea,2 and subsequently spent some time as a British POW in northern Germany.

Many early works can be cited as examples of Beuys’s engagement with Germany’s recent
history, in particular the drawings and maquettes he made for an unsuccessful entry to a com-
petition for a sculptural work at the site of the Auschwitz extermination camp; the design for a
memorial to those killed in both World Wars (1958);3 and the vitrine Auschwitz Demonstration
in Block Beuys (1956–64).4 There are also more oblique references: Beuys’s contribution to the
37th Venice Biennale (Tramstop, 1976) and Snowfall (1965) to name but two.5

It was only in 1982 that Beuys asked his audience to confront unmistakably the rubble that
once covered the centre of the heavily-bombed city of Kassel. At Documenta 7, he placed a giant
wedge-shaped pile of 7000 basalt blocks in front of the Fridericianum as the starting point for his
social sculpture, 7000 Oaks. [figure 2] By repeating and reinstating the rubble of the past and
turning it into materially experienced art, Beuys created an artistically and psychologically potent
and uncanny presence.6 In 7000 Oaks, the basalt rocks were removed one by one – but only if and
when locals and others were willing to take responsibility for finding a site in the ugly, largely
treeless, post-war city in which to plant a tree, and to pay for planting it, with one of the basalt
stones placed alongside. As Sebald remarks in On the Natural History of Destruction, the distance
from ‘zero hour’ can be measured by how tall the plants have grown on the rubble. [figure 3]
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To erect stone columns beside trees that dwarf them after only a few years may seem a lit-
tle too optimistic and simplistic, but a disturbing aspect of 7000 Oaks is revealed in another
work. In Beuys’s Das Ende des 20. Jahrhunderts (End of the Twentieth Century, 1982–83), simi-
lar basalt stones each feature a cut out and then reinserted cone ‘eye’, which anthropomorphis-
es the blocks. When lying in that triangular heap, the stones are, in the artist’s and the viewers’
minds, turned not only into a moonscape of rubble, but also into a heap of corpses in the very
same spot where thousands of corpses (7000?) had been piled up and burned following intense
bombing. U We Klaus, who had helped Beuys place the 7000 Oaks basalt stones outside the
Fridericianum, remembers that an elderly lady once approached Beuys and hit him with her
handbag. The artist endured this without objection. The vertical element in 7000 Oaks is thus
not necessarily linked with the building that has arisen from the rubble, but signifies the con-
tinued, ‘petrified’ presence of the corpse that nourishes and protects the tree in its growth,
while retaining a disturbing presence. Basalt, which is itself a suddenly and visibly arrested
flow, is a material that exemplifies this process well.

All the works listed above feature tumuli. These are either made up of rubble (e.g. in the
Venice Biennale contribution), or give the viewers the experience of being inside ‘passage
tombs’. The prehistoric associations of the tumuli introduce a timeless element, one related to
nature.7 They also constitute an attempt to find a formulation for destruction and death that is
neither heroic nor a master narrative, as the exact circumstances of the demise of prehistoric
peoples is not known. Beuys thus seems (historically) to digress to a certain extent; but on the
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other hand, he finds a direct and unmistakable way to address the way that German people
and their cities were, in the 20th century, cast back into a near-prehistoric state. The compari-
son he proposes to other atrocities, even to past ‘genocides’ (the demise of the megalithic civil-
isations and the decimation of the Celts8, anticipates a debate that occupied Germany around
the time of Beuys’s death – the Historikerstreit, or ‘Historians’ Debate’, sparked by Ernst Nolte.
This debate focused on the comparability of Nazi Germany to other totalitarian regimes, and
thus forms an important backdrop for Sebald’s enterprise in On the Natural History of Destruc-
tion. What can be observed is that – with some time lag – German visual art has engaged with
this history. The issue has continued currency and is now kept alive even by those who argue
that it is all but settled, such as Peter Sloterdijk in his 2008 Theorie der Nachkriegszeiten.9

Beuys’s use of the German national tree, the oak, for many of the trees in 7000 Oaks most
likely did little to reassure Benjamin Buchloh, who two years earlier published his essay on
Beuys, Twilight of the Idol.10 Buchloh, a German art historian who currently resides in the Unit-
ed States, was guided by his own sensitivity towards Germany’s continual failings and accused
Beuys of fascist leanings, owing to his use of brown paint and references to German mytholo-
gy, Nietzsche, Romanticism, and other fields that were taboo following their appropriation by
the Nazis. Sebald’s arguments in this context can add much depth to this continuing debate.
Such a study could yield a preliminary answer to questions posed by both Sebald and Beuys:
How can such artistic traditions be resurrected in a discourse that is both aware of their abuse
and conscious of what human beings need in order to reclaim the past for themselves? And

7

1 W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, Frankfurt/M.:

Fischer 2003, p. 35; On the Natural History of Destruction,

translated by Anthea Bell, London: Hamish Hamilton/

Penguin 2003, p. 29.

2 Joseph Beuys: 7000 Oaks (7000 Eichen: Stadtverwaldung

statt Stadtverwaltung), 1982–7. Photo: Dieter Schwedtle,

1983.

3 W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, p. 47; 

On the Natural History of Destruction, p. 40.
2



how can contemporary artists place their work into both the natural environment and the Ger-
man (Romantic) artistic tradition?11

From this discussion there also emerges why Beuys’s reception in the English-speaking
world was to follow a pattern in reverse to the one in Germany, where, especially in the 1960s
and 1970s, it was the work’s proximity to the destruction of Germany’s recent past (not the fact
that the artist had been a soldier) that did not sit well with the general public. These events
were apparently – and in keeping with Sebald’s assessment – still too close, and contrasted too
strongly, with the nation’s new self-image in the era of the Economic Miracle.

The current rediscovery of Beuys in the English-speaking world12 perhaps parallels the
interest that Sebald’s work has attracted in recent years. My own assessment is that this Beuys
renaissance would not have come about without research that has focused on the artist’s active
and early engagement with the Shoah, and, concurrently, the absence of any facile highlight-
ing of these efforts or other attempts to exonerate himself. Despite his omnipresent public per-
sona, Beuys was relatively silent in this respect. He allowed accusations like Buchloh’s to be
made, while the material that could have been used as defence remained inaccessible.13

One of the aspects of Beuys’s work that eschews the image of the German Economic Miracle
is his use of photography. Like multiples, which Beuys favoured as an art form, photographs func-
tion as less precious works and were primarily intended to enable people with an interest in
Beuys to possess a memento of his ideas. Books, especially paperbacks, are just such multiples:
objects, almost sculptures, that bear messages and meaning and create an overall aesthetic
impression. Beuys, like many other artists who came into their own in the 1960s, employed ‘poor’
materials to counter the art market’s interest in static, precious ‘monuments’ and ever-present
attempts at promoting amnesia, ignoring the past by focusing on upbeat economic messages.14

The photographs that Beuys employed in his multiples, in the documentation of perform-
ances and for other works, are usually grainy, often ‘uncomposed’. [figure 4] They have torn
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edges and are irregular in as many ways as possible. Although Beuys collaborated with a num-
ber of photographers, including Fritz Gettlinger and his wife Eva, Ute Klophaus’s black-and-
white photographic aesthetic has become synonymous with Beuys’s oeuvre. Klophaus’s works
provide impressions of Beuys’s performances and actions in a simultaneously direct and oblique
way, leaving much to her viewers’ imagination. They thus engender participation and an active
engagement with memory after the event. These grainy images act as witnesses to these
actions, if indeed it is a feature of memory that a certain ‘graininess’ prevails while some of the
more concrete aspects recede.15 This characteristic seems to correspond to Sebald’s preference
for photocopier-modified black-and-white images in his books.

Many of Beuys’s performances are characterised by gestures of healing and atonement.
How to Show Pictures to a Dead Hare (1965) (in which the hare stands for human beings) points
even more directly to the trauma that would make such a gesture necessary. Two decades after
Beuys’s death, grainy photographs of actions have already enabled several generations of view-
ers to assume the place of the original witnesses – however fleeting the ensuing memories will
be. In the context of Sebald’s work, it has been observed that ...

Photography parallels the traumatic experience, for it records that which is not necessarily
registered by consciousness. Sebald extends this analogy, however, gesturing towards the
dilemma of the second generation by suggesting that photography can also substitute for
traumatic experience ... Although photographs can aid a moment of recollection, this
memory will inevitably turn out to be fleeting and will rapidly fade into the surrounding
darkness.16

Performances that enact or respond to trauma, together with documentary but grainy photo-
graphs, heighten these features and further render Beuys and Sebald comparable. Did Beuys, in
How to Show Pictures to a Dead Hare or 7000 Oaks, allude to such wartime occurrences as
charred children’s bodies in their fleeing mothers’ luggage, revealed in Sebald’s On the Natural
History of Destruction?17 The use of grainy photography by Sebald and Beuys also appears to
be related to the already observed tendency to ‘compare’ or generalise atrocities. Once speci-
ficity is lessened and the medium loses its preciousness in one way, it gains it in another, as his-
toricisation raises the (auratic and economic) value of the image through similarities to those
photos produced during the early stages of the medium’s history. This generalisation and his-
toricisation has, however, far less to do with the tit-for-tat of the Historikerstreit than with
Beuys’s and Sebald’s underlying belief in life’s and history’s cyclical workings: atrocities will,
unfortunately, occur again. The fact remains that Beuys was a generation older, born in the
Lower Rhine region in 1921 and a soldier in the Second World War, while Sebald, born in 1944,
used photographs of what he did not experience. Nevertheless, photography and cyclical
worldviews blur the boundaries between the generations of witnesses – between perpetrators,
creators and viewers.18

Some related themes and procedures have now been found in the interests, projects and
approaches of Beuys and Sebald. Both were relatively late in developing the work for which
they would be remembered, and both showed an interest in researching, collecting, accumulat-
ing and layering their materials. In Beuys’s case, one would be tempted to view his layering
technique, [figure 4] his storing, (re)searching and (re-)installing – or curating – as an apparent-
ly common trait among the war generation, which suffered from hunger and need. But as a
strategy for producing artwork, literary or visual, it transcends the generations.19 It acquires
related but differently focused (political/oppositional) meaning, whether in the context of the
Economic Miracle of the 1960s or the waning millennial optimism of globalised times.
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Beuys and Sebald also both hailed from peripheral parts of Germany, which may help to
account for their predilections for the archaic. Even in terms of language and writing, Beuys’s
use of old German writing, or Sütterlin, may strike viewers of his drawings as outdated and
deliberate; Sebald’s archaic prose achieves much the same effect. Since no pronouncements by
Sebald about Beuys have, to my knowledge, been recorded, the correspondences, for the time
being, end here. I wish to continue, however, to explore the issues already raised – and add the
additional one of visual art curating – by extending the perspective to the British artist Tacita
Dean, born yet another generation later, in 1965.

Tacita Dean (and Sebald, and Beuys)

Tacita Dean has been based in Berlin since 2000 and shares some of the interests and strategies
of both Sebald and Beuys – as well as with many of the artists she has brought together in her
curatorial work. Her oeuvre can help bring to the fore the relevance for the current generation
of artists, writers and curators of an artistic technique that she has described as ‘objective
chance’ – a technique I wish to compare with those employed by Beuys and Sebald.

Outlining an accumulative procedure that was the domain of scholars and writers until the
early 20th century, Beuys explains his artistic method as waiting for the ‘call’ of ‘things’ (objects
as well as content, one may assume) to incorporate them into specific works.20 He then sought
to elaborate on the power of forgotten analogies.21 However, Beuys did not wish to define this
process as either symbolic or associative, but preferred the term ‘phenomenological method’.22

Dean, like her predecessors, exploits biographical coincidences in different media. She
writes in Art Works–Place (an exhibition in book form created in collaboration with Jeremy Mil-
lar) that place ‘can only ever be personal ... always connected to somewhere in our autobiogra-
phies – future and past ... The description of place will always reside in the detail.’23 By featur-
ing artwork on ‘documentary’ photography and emotion (Douglas Huebler), the pilgrimage to
the home town of a dead singer (Rodney Graham), mass murder in Lidice (David Vaughan),
German (Jewish) history (Gregor Schneider, Susan Hiller) and a restaging of a Beuys perform-
ance (Alexander and Susan Maris),24 the book takes on a form that closely resembles Sebald’s
text/photo compilations. Furthermore, Dean and Millar focus on subject matter that corre-
sponds to Sebald’s.

The biographical details or phenomena that Sebald, Beuys and Dean highlight prompt a
certain kind of ‘superstition’ that also arises from a non-teleological, circular view of history.
Beuys, for example, loved the way in which his surname and that of James Joyce rhyme and
how Joyce insisted on publishing Ulysses on his birthday, 2/2/22. As a direct reference, Beuys
wished to exhibit his own drawings on Joyce (his Ulysses Extension) in Dublin in 1977, envisag-
ing an opening date of 7/7/77.25 Sebald, as well, often refers to remarkable similarities in birth-
days and dates in general,26 while one of Dean’s projects has been to have the palindromic date
20/02/2002 printed in large letters on the front pages of major newspapers on the day.27 Dean
also remarks that Sebald received the Heinrich Heine Prize from the city of Düsseldorf exactly
one year and one day before his untimely death.28 She frequently makes similar observations
and lists apparently unrelated facts, which nevertheless establish historical connections. For
instance, ‘Boots’, her sister’s godfather and the protagonist of her work Boots (2003), knew
Marlene Dietrich, attended the 1936 Olympics and shares Dean’s birthday. At first, one may
have the impression that Dean is name-dropping – that her references to the past and to Ger-
many in particular (where ‘Boots’ was born) are arbitrary, and that much of her curatorial and
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publishing projects have been based on ‘merely’ coincidental selection. However, a trajectory
towards the Sebaldian reveals far deeper and more meaningful historical and sociological cor-
respondences. I wish to explore these here.

Like Sebald, Dean is consciously well read and well versed in a ‘home’ culture. There is a
difference, however: Sebald views this familiar culture as anachronistic, in a state of disintegra-
tion,29 while Dean has managed to perpetuate her learning into the next generation, as well as
to transpose it, however unsystematically, to her adopted home of Germany. She presents her-
self as less alone than Sebald. In her introduction to the exhibition she curated, entitled An
Aside,  she specifically mentions that she was pregnant while curating the exhibition. The mes-
sage is that there is still hope, and there will be a future with copious links and correspondences
to the past.

Dean certainly remains interested in Germany’s not-so-recent past. She researches and, like
Sebald, takes the artist’s privilege to work on something of which she has no firsthand experi-
ence. What she says of her experience of East Germany is also, by extension, true of the Nazi
years: “I did not know the GDR, except for one daytrip there in 1987, but that doesn’t prevent
me from imagining the place, remembering the place – on account of that smell [of brown
coal].”30 One could add that she also experienced this through the photographs that she found
and incorporated into a work like Floh, yet another exhibition in book form (created in collab-
oration with Martyn Ridgewell), this time without text. Her ‘memory’ and works are sensual
and well researched, documented and reflected upon. They pursue an apt way of expressing
her own cultural identities in her current place of residence, Berlin. It cannot have escaped her
notice that there is an inverse symmetry at play between her own life and Sebald’s: they both
chose to live as foreigners in each other’s country of birth.

When Dean reflects on Germany, she once more stresses the universal in the particular,
choosing a specific and loaded setting. In Fernsehturm (2001), [figure 5] the East German tele-
vision tower and architectural landmark is documented on film in all its former glory. Of course,
much of the work’s effect derives from the changing light conditions in the revolving space at
the top of the TV tower – a self-contained cosmos31 with an expansive view. The outside world
(former East and West Germany) nevertheless remains unfocused. This restaurant is an expres-
sion of the Cold War as well as (with its tilted windows) a retrospective analysis of the instabil-
ity of the state that generated this architectural ‘miracle’. In the GDR, reinforced concrete was
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not used except for such ‘prestige objects’ as the TV tower and the Wall. Dean has also focused,
in Palast (2004), on the façade of the former East German Parliament, the Palast der Republik,
describing it as a totalitarian aesthetic.32

Dean does not only look back on the East German state that erected the TV tower. Its loca-
tion, Alexanderplatz, already existed as a cosmos in literature in Alfred Döblin’s Berlin Alexan-
derplatz (1929), Germany’s most important urban novel. The clean, rotating restaurant in the
TV tower belies the dingy corners with pimps and prostitutes who inhabit the book, where life
‘rotates’ in a different manner. Moreover, a northwest extension of Alexanderplatz was the site
of the Jewish quarter, the Scheunenviertel, of which little remains. Dean has chosen an ompha-
los of German history, which she explores in time and space.33 Sebald’s focus in his 1994 novel
The Emigrants is similar: in the old Jewish quarter behind Victoria Station in London, his narra-
tor expects to find the old maze, but finds the area newly rebuilt: “He cannot lose his way, but
he cannot find it either.”34

Adding another one of Dean’s projects to the comparison, her Czech Photos, [figure 6] tak-
en in 1991 and shown in a 2002 exhibition in Düsseldorf, would both confirm and deny the far-
reaching correspondences between Beuys and Sebald in Dean’s mind. Czech Photos predates,
one could say predicts, Austerlitz, Sebald’s 2001 novel about a Czech boy who survives the war
by being sent to England and who later returns, guided by chance, to discover his early history,
which had been withheld from him. Sebald described himself as an excessive collector of old
photographs and postcards, heaping them unsystematically into shoeboxes.35 Dean’s related
Czech film, Ztráta, also created between 1991 and 2002, features an actor writing the Czech
words for ‘loss’, ‘absence’ and ‘presence’ on a blackboard and then wiping them out. The loss
of a Central European culture; language lessons with the ensuing focus on remembering and
forgetting; ‘ordinary’ images in the media of photography and film for conveying such themes
– all these elements seem more than familiar in a Sebaldian context.

Dean’s use of the blackboard is the artistic medium that has most clearly been inspired by
Beuys. Both Sebald and Beuys were teachers. The most concrete ‘correspondence’ is Jacques
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Austerlitz’s Czech origin and (linguistic) history. However, Austerlitz was only published a year
before Dean completed Czech Photos and Ztráta, having begun her research a decade earlier.
Rather than suggest reciprocity, I prefer to take this as evidence of correspondences between
Sebald’s and Dean’s fields of interest – as well as that of Beuys. Thus the ground seems to be
prepared to turn to the two prime sources connecting, first, Dean and Sebald: Tacita Dean’s text
entitled W.G. Sebald; and second, Dean and Beuys: Darmstädter Werkblock (2007). Both these
works feature a level of detail and correspondence that rewards close reading.

Dean’s W.G. Sebald: Beuys’s Absence

W.G. Sebald was published as a standalone volume, part of Dean’s seven-volume collected
works, Tacita Dean (2003). The illustrated text begins on the morning after 20/02/2002, when
the artist is on her way to Düsseldorf from the Netherlands. Rita Kersting, the curator of her
forthcoming Düsseldorf exhibition, picks her up to drive her to the site. They get lost in the
area around the Dutch/German border, which is nevertheless Kersting’s home region.36 Dean’s
narrative then turns to her father, who was a captain in a British army division fighting in the
area, and the witness of an Allied plane crash in late 1944. Nothing remained of the crew but a
map of the Lower Rhine region [figure 7] showing Goch, where the crash had taken place.
Dean’s text and many photographs (approximately half in colour, half black-and-white) thus
take the reader through familiar territory. Goch, it turns out, is Kersting’s home town, which
was almost completely destroyed in the war. Kersting’s father (to whom Dean is introduced)
was evacuated as a child and returned ‘home’, where he was disturbed to find photographs of
the destruction taken by foreign (!) reporters and sold in local shops. He became a doctor and
married another doctor. When they retired, the doors of their former practice were now being
permanently sealed up.37 The suggestion is that the traumatic return ‘home’ may have prompt-
ed the wish to help but is nevertheless somehow excluded from any consciousness. Sebald’s On
the Natural History of Destruction informs the narrative and can be read between the lines.
Other works are also present in more obscure references: The Rings of Saturn, for example,
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echoes in the silk material of the map from the plane crash witnessed by Dean’s father.38 The
text is clearly written in homage to Sebald.

Joseph Beuys, who was from the Lower Rhine and who served as a radio officer on war
planes (including one that crashed), is absent from this piece, but he appears prominently in An
Aside, Dean’s 2004–5 exhibition. The show included two portrait busts: [figures 8 and 9] one
made by Beuys and one portraying him, both loaned by Rita Kersting’s husband, Guido de
Werd, a museum director in Kleve. Was it Dean’s intention to create with this absence a void
that can only be filled by the viewers, who are prompted to establish a connection – or almost
to relocate the near-fatal plane crash on the Crimea – to Beuys’s native region?39 Dean’s
father’s first name is given as Joseph. Is it too far-fetched to suggest a chiasmus of friend and
foe and to take Dean’s Lower Rhine ‘pilgrimage’ as an indication that Beuys assumed the role
of an artistic father figure to Dean? Beuys’s curious absence in the web of references spun
around his very heartland (the journey from the Lower Rhine to Düsseldorf follows and encom-
passes all his life’s stages and residences) is certainly too conspicuous to be a mere oversight on
Dean’s part.40

In Dean’s W.G. Sebald, what follows is a thorough intermingling of roles and the collective
guilt of responsibility. “If one arrives at a certain point of cruelty, it doesn’t matter who has per-
petrated it, just that it stops.”41 Dean reads Sebald’s account of the life of Roger Casement and
sympathises with this fighter for Irish freedom, who (with only partial success) negotiated a
delivery of arms from Germany for the Easter Rising. Dean herself had visited a house in Ireland
where Casement was often a guest. Then we hear of the judge who passed Casement’s death
sentence: he was Dean’s great, great-uncle, Rufus Isaacs, a Jew, probably of German origin.
There are certainly no clear-cut distinctions, and this makes the enterprise of following such
coincidences all the more rewarding – a statement against war, because war, in its opposing of
friend and foe, depends on simplistic notions of identity.

Dean’s family was also involved in Marconi’s enterprise of erecting cable and wireless sta-
tions around the British Empire. Rufus Isaacs’s brother, Godfrey, was Marconi’s managing direc-
tor. Allegations of dishonesty against Dean’s ancestor ensued, which were most persistent
among Ulster Unionist ministers. A wave of anti-Semitism followed. Marconi’s mother was Irish
and – as Dean could have added – had a background in the whiskey business, namely the Jame-
son distillery. The artist points to Ireland once again when reporting the first radio broadcast on
the coast of Antrim, a location that Casement had adored. Dean also returns there when focus-
ing on the ‘Titanic’ (built in Belfast, in the same County Antrim) and on the role that the Mar-
coni room on that ship played in the liner’s dramatic demise. She goes on to mention Rufus
Isaacs again, who chaired the resulting enquiry.

Joseph Beuys arguably fits into all and any of the mentioned places and themes of Dean’s
journey. He had a great interest in Ireland, following his early and formative reading of Joyce’s
works.42 He later instrumentalised his art to convey his belief that the ‘Troubles’ should be
solved by means of dialogue, and he maintained an interest in exhibiting and lecturing on the
island from 1974 on. From Clifden, on the west coast of Ireland, the first Atlantic cable was laid.
Most prominently, however, Beuys’s presence is suggested by the well-developed theme of
radio history and wireless transmission. The artist, who had served as a radio officer in the Luft-
waffe, showed a lifelong interest in transmission and communication devices.43 Like Beuys and
Sebald, Dean takes lighthouses as a topic in her work. During the war, Beuys was stationed in
Sevastopol and produced a painting of the Sevastopol lighthouse at night. Dean’s Disappear-
ance at Sea (1996), one of three films featuring beacons, shows a close-up of a lighthouse with
its bulbs and lenses at nightfall. She invokes tragedies at sea, but also engages with the larger
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issues of transmitters. Temporarily emerging images (in the beacon’s light) link this topic with
that of photography and memory. These issues converge in the biography and work of Beuys.

Dean’s trip to the Lower Rhine, recounted in W.G. Sebald, ended in Düsseldorf, where
Beuys lived and worked as a professor at the Art Academy. There he retains a presence in more
than an historical or anecdotal way. The building of the Kunstverein for the Rhineland and
Westphalia in Düsseldorf, where Dean held her 2002 exhibition, still contains a Beuys work: he
was a contributor to an exhibition there entitled Schwarz in 1971. This work consists of a circu-
lar, black hole in the windowless side wall of the rather bulky, brutalist building. On the out-
side, facing a Baroque church, the hole ends in a small chimney. The black circle, which is now
usually covered from the inside, appears as an odd contrast to the bleached-out, white pages of
the Heinrich Heine award certificate that Sebald holds in the photograph that concludes Dean’s
W.G. Sebald text. By means of his ‘black’ work, Beuys turned the fortress-like museum into an
oven. Beuys’s work thus requires all artists who subsequently exhibit there “to serve under the
chimney”,44 and to inherit, inhabit and accept the role of those who did not become victims of
the Nazi crematoria, in order to remember and generate (social) warmth. Dean’s Czech Photos
and blackboard drawings, as well as her photogravure project The Russian Ending (2002), [fig-
ure 10] renders the artist a successful and sympathetic successor to Beuys’s project.

Dean’s Beuys: Darmstädter Werkblock

For her 2007 film Darmstädter Werkblock, Dean carefully and patiently singles out near-still
images of sections and walls of the seven rooms that comprise Joseph Beuys’s famous installa-
tion from 1970, Block Beuys, in the Hessische Landesmuseum in Darmstadt. [figures 11–13] She
focuses on the irregularities in the installation’s fabric wall-coverings: tears, holes, worn edges
and especially the patches where the superimposed fabric is lighter than the old, darkened
brown surface. Dean moves on to the veiled windows, ceiling corners, the “JOSEPH BEUYS”
sign, fire alarm button, smoke sensor, red cables, fire exit signs and the humidifier [figure 12] –
all ‘non-art’, utilitarian aspects of what is otherwise a Gesamtkunstwerk.45 Beuys’s most impor-
tant work has remained in situ since he first installed the rooms, with periodic additions and
changes. The Block arguably represents his cosmos like no other place, but it is currently endan-
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gered by the museum administration’s and the fire service’s perception that the building needs
a more contemporary utilitarian structure and better health-and-safety standards. This is likely
born out of the wish not to neglect the work, but may also be a response to the installation
appearing dirty and shabby – outside and even inside the vitrines – where decay is palpable.
The Block’s aesthetics apparently contravene what is now seen in the international art world as
a pristine, ‘professional’ standard.

Dean thus enters an endangered cultural space, following her interests in what is about to
disappear, at least in the way we know it. One proposal for the new display included white
walls and parquet flooring, although the decision concerning the extent of the building work
has not yet been taken (or communicated). Inevitably, Dean comments on the conundrum of
whether to restore and change Beuys’s installation, or whether to preserve and thus possibly
endanger it. But what does her comment mean, considering that she has focused on everything
outside of Beuys’s work, creating, instead, a sober meditation on what exists on its surface?

In December’s 2007 issue of Artforum, Dean summarised the Darmstadt curatorial conun-
drum and stated the importance of Block Beuys as the last remaining witness to a different
time, when artists could still return to their works, re-arrange them, add to them and general-
ly feel at home working in a public space, creating an air of intimacy as well as freedom.46

Beuys did not make the mistake, and neither does Dean in her film, of equating the museum
space – especially one that has empowered him in so many ways – with the necessarily compro-
mised system of ‘the museum’ (particularly one that directly depends on public money and
political support). Beuys continued to exhibit in museums, although he favoured spaces with
character, traces, history and the presence of the work of others, from as early as his exhibition
in the van der Grinten stables in 1953, to Tramstop (1976) and his last installation Palazzo
Regale (1985). In Darmstadt, he opted for the rooms with natural, woven jute wall coverings
(which also include silk),47 and later declined the offer to move his work to the new museum
extension especially built for it, thus affirming his intention for site-specificity, which began as
a temporary solution born out of chance and convenience.

The revelations in Dean’s film are somewhat surprising in their effects. She views the world
just beside Beuys’s work with the same attitude as one would view his works themselves. She
portrays the worn patches and small tears as traces of human activity (similar to the relics of
Beuys’s actions displayed off-camera), and especially as ‘bandages’ – individual restorative ges-
tures of care, in all their simplicity and imperfection. They are taken as such: individuals’ tender
gestures towards something they appreciate, even love. Their gestures show that the museum
has not (so far) acted without care.

Dean’s film’s silent subtlety evolves into conviction when we notice that the paraphernalia
on which she focuses also echo Beuys’s canon of materials and colour choices. They become
clues to or evidence of Beuys’s meanings: the rectangular patches on the walls and carpet con-
jure up his gnomon shape (a rectangle with another smaller one cut out from one of its cor-
ners). Beuys created these from copper and felt, and they are featured in many drawings and
stand for something that is to be completed – by the viewers, as well as by the sun, as a gno-
mon is also a sundial. In Block Beuys, STELLE (Fettfilzplastik) (1967), metal and felt are installed
for viewers to walk on as a (potentially electrified) threshold between rooms two and three.48

In Dean’s images, sparse red cables and an alarm button’s red casing punctuate the otherwise
muted palette in a way similar to Beuys’s works, which sparingly feature tubes of blood/red
paint, some brightly coloured boxes and signs (as multiples).

Dean inevitably invokes Beuys’s famous ‘fat corners’ when she focuses her attention on the
corners and edges of the rooms of Block Beuys. Some patched pieces of the wall covering are
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soaked with grease or other stains, penetrating the fabric in ways that Beuys often exploited in
his drawings, sculptures and actions, as he loved filters and substances that seep and leak. This
appears to signify that we can neither artificially separate one thing from another, nor keep his
art from being integrated into our lives. He tangibly achieved this aim in Block Beuys by condi-
tioning the attitude with which Dean filmed his work’s context: immersion. We can conclude
that she must have had a difficult time not sitting on, standing on or rubbing against the works
while filming them.

The museum’s humidifier, [figure 12] another subject in the film, is unwieldy but becomes
subtler when compared to the crude aggregate present in the Block. Nevertheless, they are
both machines, plugged, like the Earth Telephone beside it, into the broader web that is the
real-life electrical grid. In a real, not merely figurative way, it brings warmth and communica-
tion, as well as – once again – the kinds of link that are characteristic of Beuys’s and Dean’s oeu-
vres. Transformations, even transubstantiations, take place when we consider the humidifier:
Beuys once created a jet of steam as a work of art, maintaining that breathing was a sculptural
activity.49 The humidifier, as well as the understated soundtrack of muted everyday noises that
underlies Dean’s film, certainly brings viewers into this ensemble in all their physicality. Loose
threads, small cuts and the openings in the wall on which Dean focuses aid a programmatic
mixing of the realms of art and non-art, work and context, Beuys’s traces and ours. Therefore,
the aesthetics and meanings of the rooms correspond to those of Beuys’s works, which remain
off-camera.

Many patches cover the rooms’ walls – as many as appeared in Beuys’s oeuvre. He used
such patches and bandages as sculptural material in order to heal and to mend, and to counter
our tendency to throw away and buy anew: “Show your wound”, according to his dictum. The
dead bees that Beuys collected and piled up inside one of the vitrines in the Block recall the
subject of Auschwitz, which pervades the whole installation;50 the bees are echoed in the dead
insects that Dean found lying on top of the vitrines and sticking to the room’s fabric wall cover-
ing. [figure 13] Beuys worked on and spoke about bees frequently. The silk worms involved in
the making of the wall coverings reflect in this context Sebald’s interests – we surround and
feed ourselves with the work of creatures. When we remember Sebald’s treatise on silk in The
Rings of Saturn, which revealed the Nazis’ stake in the German silk industry, we note that
insects conspire to weave a cosmos for us that creates correspondences – for better or worse.51

The vitrine Auschwitz Demonstration in Block Beuys (1956–64) has been mentioned already
as the direct outcome of Beuys’s 1957 competition entry for a monument on the site of the exter-
mination camp at Auschwitz. Beuys proposed to place large concrete quadrangle slabs propped
up by slender supports spanning the central axis of the train track, which are documented in the
vitrine. It is possible to make connections between the shapes in the Auschwitz Demonstration
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and the row of vitrines in the Block, which in themselves look like roofs-on-stilts or prehistoric
dolmen.52 Such shapes are even echoed in the smaller of the Block Beuys rooms (rooms 4–6) with
their slanted ceilings and horizontal picture rails, rendering the top section of the room a similar-
ly shaped quadrangle.53 Especially here, the wall coverings insulating quality comes to the fore
and creates small, enclosed spaces comparable to Beuys’s later Plight installation (1958–85), in
which rolls of felt were stacked up to cover the walls, absorbing all sound. Attentive viewers will
connect Beuys’s reference to the central train track in Auschwitz to the ‘train track’ (Transsi-
birische Bahn) in the first room, with its yellow, fuse-like line painted on the carpet that led them
into the installation. It can now be thought of as following the viewers’ steps, wherever they go
– whatever their perspective on the Shoah is – a rather Sebaldian moment.

In her Artforum article, Dean noticed that the endangered parts of the installation, the
wall covering and carpet – “and this is especially important to Beuys – mute the rooms acousti-
cally: no live reverberations but a dull and satisfactory cushioning of all movement, a literal
deadening of the space.”54 Germany’s history – and by extension, all suffering from prehistoric
times to the present – is rendered palpable to those viewers who are willing to follow the sug-
gestion to move along this museum’s top storey as though in an underground space of death,
mourning and remembering. Dean highlights the Darmstadt restorers’ endearing application
of Beuysian patches as an entirely fitting although inadequate gesture, which may promote
some healing in relation to the overarching subject of the Shoah.

The patches also echo Beuys’s critical comments on Marcel Duchamp: his props from the
action The Silence of Marcel Duchamp is Overrated (1964) are part of the Block. Dean’s atten-
tion to the work of others – artists or not (mostly not) – is valued as labour and renders, or, in
this context, confirms, ‘everybody’ as an artist. Her title, Darmstädter Werkblock, rather than
Block Beuys, reinforces this interpretation: it is not only Beuys’s Werk.

If Beuys’s Darmstadt project was predominantly about the Shoah, a focus that challenged
the optimism of Germany’s Economic Miracle, Dean implies that millennial optimism, with its
own tendency to homogenise, needs countering also. Decay is part of life and achieves the
grainy aesthetic that has been referred to previously in relation to photography. Her close-ups
of small sections of the wall covering, as well as her use of film, which doesn’t allow for subse-
quent manipulations of the images, make it inevitable that at times some frames will be out of
focus. This blurring, along with the non-composed, somewhat haphazard patches on the walls,
contribute to the viewers’ disorientation.55 Moreover, Block Beuys’s current state shares charac-
teristics with Ute Klophaus’s photographs – torn edges, irregularities and (deceptively) non-
composed structures – an anticipation of memory after loss.

Both works are very specifically about memory, but Beuys and Dean achieve this in ways
that counter ‘the monument’, owing to the unwieldy nature of the Block and its many under-
stated details. The professor of monumental sculpture (Professor für monumentale Bildhauerei,
Beuys’s job title at the Düsseldorf Art Academy) has therefore substituted gigantism and mon-
umentality for memorial concerns. Dean, for her part, eschews the static, hagiographic monu-
ment through a time-based medium and a similar, multivalent sensitivity. The artists share a
common concern for post-war German issues and an interest in memory – a theme that may
anticipate the possible demise of what is evidently the best and most fitting context for the
artists’ works in Darmstadt. But Dean’s images should not be understood as anticipatory sup-
port for an insensitive restoration, because the walls have been ‘documented’. Close reading is
– and crucially continues to be – required, and is what Dean only partially chooses to do. In situ
comparisons are necessary between the context and Beuys’s works, taking the traces and mate-
rial evidence seriously in both cases.
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Dean’s sensitive scanning of the context of Block Beuys thus assumes the function of a
demonstration, not (only) an “Auschwitz demonstration” (as Beuys’s title formulated it). It is
also a plea for valuing (at least ‘enduring’) the diversity of (fabric/skin) colour and age, and
activist engagement in the overall campaign to retain the Block as it is.56 This crucially includes
a plea for an aesthetics of decay, one that is very much in keeping with Beuys’ aesthetic (as has
been shown) and that of many artists of his generation, whether directly part of the Arte
Povera movement or not.

Dean’s Michael Hamburger (through Sebald and Beuys)

Joseph Beuys and W.G. Sebald’s translator, the writer and poet Michael Hamburger (1924–
2007), share much: Germans, born only three years apart, they both served as soldiers in the
Second World War – however, on different sides. Hamburger’s birth into a Jewish family in
Berlin made him an emigrant at the age of nine in 1933. Apples – not fat, felt, or oak trees –
were his objects of ‘material metaphysics’ – part of his cultural, historical and geographical
positioning. Hamburger’s portrayal of nature, formulated in a poem written upon the death of
his friend Ted Hughes in 1998, envisages “fruit to outlast our days”.57 Beuys’s 7000 Oaks res-
onates in similar ways (especially as the last trees were planted posthumously).

Sebald and his translator (of After Nature, and others) were friends and colleagues. Ham-
burger features in The Rings of Saturn: the narrator visits him at home and feels great familiar-
ity with the surroundings to the extent that he believes Hamburger’s belongings have ‘outlast-
ed’58 him – as though he, and not Hamburger, had been living among them. The formulation
interestingly predates Hamburger’s own poem, quoted above. Their kinship, which Sebald calls
biblical and whose visual marker is a poster showing apple varieties that ‘Max’ Sebald gave to
his friend, [figure 14] does not only affect Sebald/the narrator and Hamburger. Collecting, as in
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the stones from the sea behind Hamburger’s house, as we shall see a habit characteristic of
both Dean and Kurt Schwitters: an emerging typology that runs through Dean’s 16mm film,
Michael Hamburger (2007). [figures 14-–17]

The film’s initial sequence pays sustained attention to Hamburger’s orchard, which imme-
diately appears as a primordial, overgrown but still well tended garden. No attempt is made to
prettify the site, but an outside tap, and the careful attention given to the trees by the character
we eventually witness, continue to sustain life. Paradise is the stereotypical association, a naïve,
blissful state, although Dean’s attention to nature also echoes Hamburger’s own poetic prac-
tice. Seeing the old gardener indoors, we find the apples, which we gather to be his last har-
vest, laid out before him. Dean’s focus on what is about to disappear is, by now, a familiar ele-
ment. With his leathery, apple-skin-like hands (an archaic synonym for ‘russet’ is leathery),
Hamburger explains his nearly extinct varieties of apples.

In his garden and house, Hamburger shows Dean – and us – ancient, no longer commer-
cially grown varieties of apples with specific flavours, tastes, origins and histories. Hamburger
singles out the Grafenstein, a German apple that has become native to England – and viewers
add their own knowledge to what was also Hamburger’s fate: that he, too, became rooted in
England. Other apple trees, he explains, do not produce well when grown outside of their
region of origin. He also notices, however, that the dark apple that Ted Hughes gave to him
(and from the pips of which Hamburger has grown trees) is a link between its native Devon-
shire and his home, Suffolk, ‘where it doesn’t really belong’. Cultural, historical and geograph-
ical specificity are presented as unsentimental facts of life; people and apples are moved and
re-rooted. It may not make them all prosper ideally, but they add to a ‘unity in diversity’, as
Beuys would have said. They are united in Hamburger’s special, museum-like orchard. This sanc-
tuary, one would hope, will secure their survival and continue the transmission of knowledge.

Hamburger appears to have bred apples as a means of attempting to reverse the fall of
man, as though atonement was the Jewish émigré’s personal calling. Dean suggests that he suc-
ceeded: Hamburger’s paradise, where many trees of knowledge (and knowledge of apple
trees) are assembled, is, in her film, finally crowned by the hopeful, biblical sign of the rain-
bow.59 It promises that, “as long as the earth endures, seedtime and harvest, cold and heat,
summer and winter, day and night will never cease”:60 a clear expression of allegiance to a
cyclical worldview. The Old Testament is, of course, our shared Judeo-Christian heritage. If the
viewer becomes aware of Hamburger’s origins, it may be somewhat naïve to take the rainbow
as a bridge across all historical divides, but in the figure of Hamburger, who has served the
understanding of German literature in the English-speaking world immeasurably, the unam-
biguous clarity of the hopeful sign is warranted.
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Martin Luther may even come to mind, but Hamburger’s perseverance against age, tending
to apples, did have a limit, and, anticipating his own death, he stopped planting trees, as it takes
twelve years for a young tree to bear apples – something he would no longer be able to wit-
ness.61 As he was translating ‘Germanness’ into English against many odds, it is interesting to
note that Hamburger remained supportive of one of ‘his’ authors, Günter Grass, even after Grass
issued his late confession that he was once a member of the Waffen-SS.62 The writers whom
Hamburger translated can be said to have been the ‘good’ Germans, those who kept putting a
finger on the crimes and weaknesses of their countrymen. Hamburger understood the complex-
ities of human nature, as well as German history, but did not wish to be considered a German.

When a thoughtless journalist called him a German author, Hamburger reacted with
protestations and requests for a printed correction in the newspaper:63 throughout his profes-
sional life he had written in English, and he could not accept a simplistic reduction to his coun-
try of birth. Neither should one accept simplistic equations of orderly rows of apples [figure 15]
in reference to his German origins. Granted, he could no longer stem the uncontrolled growth
of his garden or “maintain a delicate balance between wilderness and cultivation”,64 his ‘Ger-
manness’ was nothing he wished to express, although as a translator he perceived and ‘read’ it.
Indeed, he was aware that the unspoken questions of his identity were embedded in his poetry
and in works like Dean’s film, but he could never directly approach them in other than poetic
words. Hence, Dean decided to abandon her original line of questioning on Sebald, and Ham-
burger’s relationship with ‘Max’,65 and instead to focus on apples in order to let a symbolic nar-
rative emerge – one that could prompt new insights into the complexities of the correspon-
dences between writing, apple-growing and Hamburger’s life story. In Dean’s work, the crucial
correspondence between apples, poetry and death is at last clearly established when Hamburger
quotes the poem written upon the death of his friend, Ted Hughes: apples will rot and fertilise
the earth (like the remains of human beings), but they will, indeed, outlast the gardener.

The reader of Sebald may recognise in the film Hamburger’s large stacks of envelopes and
papers in the corridor [figure 16] that leads away from the old, now unused library (with a desk
that is a remnant from Berlin times), although they are too small to make out in the book with-
out prior knowledge. We also recognise the windows in the house. The effect is two-fold: we
realise that in this case Sebald was not writing fiction; the image’s claim to authenticity is sus-
tained, but we notice that time has passed, as a plethora of additional spectacle cases [figure
17] now lies in front of the equally swollen pile of notes.

The passing of time is signalled in many ways, from the stacked papers and books, to the
clouds moving overhead in the initial sequence, to several long shots that brighten and darken
again as the clouds move. When Sebald, in writing about Hamburger, the much older man,
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reports sensations of remembrance, of déjà vu, and of identification with his subject, translator
and friend, we can infer that Dean’s feelings are similar; she empathises with another emi-
grant’s life and finds the similarities more provocative and powerful than the differences in
gender and age. She appropriates Hamburger as a character, as Sebald did before her – 
although each does so at very different cultural and historical moments. (Hamburger needed 
to switch languages to write, while Sebald’s later emigration did not make that necessary or
desirable.) Dean’s own destination was the increasingly multi-lingual Germany.

The issue of translation nevertheless connects the players: Sebald’s contemporary fame
and cult status are largely based on the excellence of his translators, Michael Hamburger
among them. An uneasy hybridity ensues in each of the cases: all concerned (even Beuys, possi-
bly, who hailed from a bilingual border region) are aware of the impossibility of learning or
understanding everything about their host culture – or retaining all the characteristics of their
‘own’. Their works are active and very personal attempts at learning, capturing and mediating.
In the knowledge that they are competent in both cultures, they will not get lost, but cannot
arrive either. As Hamburger formulates in his poem Travelling:

... And after migration, displacement
With greedy lore to bounce
On a place and possess it
With the mind’s weapons,
Words66

These words, however, have to be won, chiselled out of one’s distant native vocabulary, or assum-
ed in one’s mind, appropriated as one’s own in the new home culture. Dean’s partially language-
based practice shows a sensitivity toward these difficulties but can also transcend them and cap-
ture them on film. She also ‘translates herself’ culturally, linguistically, and in terms of media.67

Dean appropriates experiences, biographies and works close to her own cross-cultural
identity. She has done so through much of her work and in her curatorial projects. Next I will
focus on her 2005 exhibition An Aside, before I close with some further remarks about com-
plexity and ‘objective chance’.
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Dean’s An Aside, Sebald and Curating

Tacita Dean’s working method has already been described in terms of ‘objective chance’, a con-
cept that relates to her process of writing W.G. Sebald. Since connections to Beuys, Sebald (and
Hamburger) have already been established, I would like to pose the question if and how this
method can be identified in Dean’s work as a curator, through her declared allegiance to
Sebald and her reference to Beuys as an artist dealing with German history and culture in ways
that resemble her own. An Aside has been celebrated as an example of a recent tendency
toward artist-curated shows, which are often not accompanied by a programme or an interpre-
tation of their enterprise – and thus, lacking one, are apparently arbitrary.

I raise this history of reception in the present context because the relationship with
Sebald’s work (and Beuys’s) may be one of the best arguments to counter such an interpreta-
tion of An Aside. Furthermore, this case can serve to highlight an intellectual climate and stan-
dard at work in the curatorship of a certain ambitious genre of exhibitions that is not general-
ly associated with the whole field.68 I would associate it with a kind of freedom to roam and to
return, to rearrange, at least mentally – which is what Dean appreciates about Block Beuys.

The catalogue of An Aside is an account – apparently documentary but in fact fictional – of
a working process: Dean’s selection of artworks. The exhibition, while independently allowing
for aesthetic and art-historical links, was not purely visual; its coherence depended on connec-
tions with the text as well as on viewers’ own placement of these various components in con-
text and their interpretation of the whole experience. Dean’s work Floh (2001) elucidates this
point. Its photographs were found in flea markets (German Flohmärkte, hence Floh) and are
presented without commentary in a book with only the sparsest information available on its
slipcase. [figure 18] Dean arranged the images in clusters and sequences according to socially
and historically apt details that revealed slips of the shutter. Compiling this book/exhibition was
a curatorial task, especially when viewed in the tradition of ‘imaginary museums’, particularly
Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas from the late 1920s. [figure 19] Warburg’s work consists of
photographic reproductions of artworks arranged on plates and (sometimes) interpreted in
accompanying texts. The underlying aim is iconology, which transcends mere aesthetic or the-
matic links but takes socio-political contexts into account, as well as historical psychology. Simi-
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larly, Sebald’s images pursue their own narratives in conjunction with the text – sometimes
more, sometimes less dependent on it. They clearly conspire to convey the underlying themes,
views and cultural standpoints. Like Sebald’s novels and like Warburg’s Atlas, Floh is a history of
mentalities, a social encyclopaedia. These works require the viewer – and the art historian – to
trace and explicate these connections.

Dean’s Die Regimentstochter (2005) [figure 20] also requires such interpretation. The work
consists of 36 theatre and opera programmes from Berlin, produced during the Nazi era, which
were modified by their owner who diligently cut the swastikas out of the front covers. We are
encouraged to imagine the personal motivations and the historical era in which these incisions
were carried out, long before Dean found the programmes in a flea market.69 One is reminded
of Warburg’s search for manifestations of the impact of historical trauma. He did not look for
them in newspaper articles, but in supposedly incidental small-ads, some of which offered
antiques and carpets in exchange for food. Such ‘arbitrary’, found details were often more
telling than grand narratives. When the swastikas were cut out, or what the motivation of the
music lover was, remains unclear. We are left to imagine and apply our own experience: will
wishful thinking or a disillusioned outlook on life guide our selection of likely meanings? But
meanings they become, however incidental their origins were allowed to be. Dean also calls
this process an “alchemy of circumstance”.70 One such incidence of uncanny but in retrospect
utterly logical (‘objective’) chance is that, as a student, Dean occupied a studio space in the for-
mer premises of the Courtauld Institute Gallery in London’s Bloomsbury,71 in the same building
as the Warburg Institute, which moved from Germany in 1933.

What first appears to the reader of An Aside’s catalogue as a commentary, an introduction
or a piece of art-historical writing, soon reveals itself as a kind of fictionalised documentary
narrative that parallels the show, as it leaves much unsaid and below the surface. In short, it is
the kind of text with which we are familiar from reading Sebald’s writing. In her introduction,
Dean announces, “I will make no attempt to explain the coincidences or the associative process
... Instead, I shall go from one aside to the next.”72 What follows is not an explanation of the
associative process, but a retracing of the associations, a spinning of the web of facts and works
that contribute to the show. The contextualisation or ‘explanation’ – even one interpretation
among a possible many – is still missing.

Dean does not penetrate the centre around which the ‘asides’ are grouped. Nor does she
supply it with her explanation of the title: an aside is “when an actor chooses to address the
audience directly whilst not affecting the action on stage”.73 Here, one would think of Bertolt
Brecht’s V-effect (for Verfremdungseffekt, also A-effect, in English, for Alienation effect). How-
ever, Dean remains within her role as an artist; she creates yet another compelling artwork, and
a fictionally Sebaldian one at that, closing with the archaic phrase, “as is their [the actors’]
wont, desire or instruction”.74 An Aside reflects Dean’s desire to present a meticulously planned
artwork made up of the always slightly unpredictable collected works of others – like Walter
Benjamin’s Passagenwerk (The Arcades Project), Warburg’s Atlas, and the more documentary
passages of Sebald. Sebald is in fact a fitting precedent for the ‘aside’ – in the sense of his long-
winded excursus into narratives that are given merely in parentheses, until one strand emerges
that provides the connection to another story, which turns out to be (temporarily) the ‘main’
thread.75

What, then, are the concerns of An Aside? In the catalogue text, we hear of many encoun-
ters, some friendships and autobiographical connections, and Dean portrays her fictional per-
sona as far less isolated than Sebald’s. The recounting of the initial epiphany (if that is the right
word), by which Lothar Baumgarten’s and Gerhard Richter’s walks “along a polluted and
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marshy stretch of the Rhine between Düsseldorf and Cologne”76 have inspired some of their
works, does not immediately clarify what she means. Dean introduces a specific, historically
charged place, as well as two protagonists, both from Sebald’s generation. Richter has painted
a brown (!) self-portrait that, in Baumgarten’s view, echoes the marshy riverbank. Furthermore,
in a step that does not overtly help her readers, Dean establishes the context of post-war Ger-
many, both East (Richter is from Dresden) and West (the site), as well as a focus on nature,
which is reminiscent of Sebald’s writing.

Richter and Baumgarten are immediately followed in An Aside by two other portraits:
Beuys’s previously mentioned portraits (one by him, one of him).77 [figures 8 and 9] Here the
connection to Dean’s W.G. Sebald text is apparent, but only implied: the Museum Kurhaus
Kleve was a station on her Lower Rhine trip with Rita Kersting, whose husband is the director
there. Both of Beuys’s sculptures were created in Kleve. Enough has been said about Beuys
(absent in the Sebald text) to suggest that his presence here is meant to underline the theme of
recent German history. Richter and Baumgarten walked ‘Beuys’s turf’, and, as a student of
Beuys, Baumgarten further strengthens the link.78 The Beuys heads from the immediate after-
math of the war do not display the rubble that surrounded their creation, pointing only
obliquely to it in the form of Beuys’s bandage/cap in the Brüx portrait. Marisa Merz’s double
heads, found neglected in a corner and covered with dust, are more distorted, but speak more
eloquently of human fragility with their dust and wax (materials that Beuys also frequently
used). In 1947, Beuys had clearly not yet anticipated Sebald’s questions in On the Natural Histo-
ry of Destruction, let alone responded to them. Dean’s curatorial ‘trick’ of doubling heads
(Beuys/Brüx on one hand, two heads by Merz on the other) lends the exhibition coherence, let-
ting all four pieces appear in a thematic cluster surrounding post-war Germany – while fore-
grounding the curator’s role.

The viewer of An Aside soon finds that Merz’s dust is accompanied by Rodney Graham’s
snow, or rather filmic snow: flour that slowly covers a German-made typewriter from the early
1930s, which the artist found in Canada, unused, but complete with its German owner’s name
inscribed in it. Graham’s Rheinmetall/Victoria 8 (2003), [figure 21] in addition to referencing the
Rhine, refers to the exhibition itself; Graham had mentioned to Dean that the work reminded
him of her Sound Mirrors (1999), which have the same deserted bulkiness as the fortifications
that Sebald describes in Austerlitz.79 The typewriter assumes (in retrospect like many of Beuys’s
objects in vitrines) the eerie quality of the items in the Terezín antique shop window in Auster-
litz. Dean’s main focus in the text is Graham’s treatment of the object. In her words:
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Rodney sieved flour over the pristine piece of design perfection, which was already lost to
its function and to its time, and in doing so made its obsolescence actual by attrition more
radical than time itself: flour as dust, flour to clog, flour to transform ... Its original purity
meets the purity of the snow ... watch it become a still life in a winter’s landscape.80

Sebald’s recurring motifs of talcum powder and snow, as well as the “silent rain of ashes ... as
far as Windsor Park”,81 echo the writer’s working methods, as is amply illustrated in his focus on
the painter Max Aurach and his dust-based work in The Emigrants, which materially conjures,
‘re-creates’ and loses again its resemblance to Aurach’s family members lost in the Endlösung.
The artist lets human features arise from the dust of the destructive past. History and artwork,
as portrayed by Sebald, emerge out of the dusty layers of memory, as sedimentations of a vio-
lent past and manifestations of death in the realm of the living82 Sedimentation (encountered
as snow, flour, dust, human remains, books, stacks of paper, felt and batteries) extends to the
artists’ relationship with tradition. Sigrid Löffler calls Sebald’s approach a “metaphysics of
objects”.83 Beuys and Dean clearly share it.

In keeping with the ‘phenomenologically associative/objective chance’ technique that is
discussed here, Beuys’s Snowfall [figure 4] comes to mind.84 In this work, Beuys covered three
(Golgotha) Christmas trees with bulging layers of felt (made of dusted layers of hare’s fur),
referring not only to his plane crash in the snow, but also perhaps to James Joyce’s The Dead. In
the last few lines of this short story,

... snow was general over Ireland ... It lay thickly drifted on the crooked crosses and head-
stones ... the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent
of their last end, upon all the living and the dead.85

Beuys’s dust picture (Halved Felt-Cross with Dust Picture ‘Magda’, 1960–5), his felt layers, the
dust from his (and Dean’s) blackboards and what he called ‘batteries’ (layers of various materi-
als, including felt and newspapers – one thinks of Michael Hamburger’s library),86 are all clear
and evocative examples of a related practice.

Nature, in An Aside, is not of the flourishing kind. Peter Fischli’s and David Weiss’s Son et
Lumière (1991) sets a plastic cup on a turntable to spin, creating patterns on the wall, like the
rings of Saturn. It is a “sun sculpture” that is, in An Aside’s catalogue, accompanied by an early
interpretation of photography as “sun sculpture ... a science of memory”.87 Black-and-white
photographs of dead trees, monoliths, animal-shaped branches and unconnected segments of
buildings are the next stages of association, supplied by Paul Nash, Eileen Agar, Lucy Gunning
and Raymond Hains, as well as by Yvan Salomone’s painting. Dean elaborates on Nash’s found
roots and anthropomorphic shapes in nature and seems to point to curatorial and literary
processes, as well as to Sebald and several of the exhibition’s other contributors: “[Nash] bor-
rowed from surrealism something of the belief that it was his action of finding an object that
meant it existed; that it was somehow the confirmation of an unconscious desire.”88 In The
Emigrants, Sebald illustrated one such branch89 [figure 22] (invisibly) covered with saline solu-
tion, juxtaposed with written elaborations on his own tentative working process, which he
describes as prone to failure or petrifaction.90

The themes of post-war Germany and displacement are clearly carried through in An
Aside, thanks also to the inclusion of Kurt Schwitters’s Painted Stone(s) (1945–7). [figure 23]
Dean’s commentary initially establishes a contrast between her move from London to Berlin,
when she left her collection of stones on the pavement, and that of Schwitters:
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He was the decontextualised one, living as a displaced person in Ambleside in the Lake Dis-
trict. His stones ... simply and beautifully painted and transformed into works of art, hold
their meaning and must have located him ‘home’.91

When she writes about Thomas Scheibitz’s Star (2002) and Thomas Schütte’s Hund III (2005),
Dean’s own current life as a ‘decontextualised’ artist in Berlin, learning about Bleigiessen and
Fröbel stars,92 becomes evident. The old superstition of Bleigiessen (pouring a spoonful of melt-
ed lead into cold water on New Year’s Eve in order to interpret the ensuing shape as an augury
of the coming year) echoes the many animal-shaped branches both in Sebald and in An Aside.
It takes us back to the superstitions surrounding coincidental dates and similar-sounding names
with which I began my remarks on Dean. By including Schwitters’s stones in the exhibition,
Dean also closes a hermeneutic circle through the connection she establishes between the Lake
District riverbed, where Schwitters’s stones originated, and the banks of the Rhine, where
Baumgarten found his objects.

In contrast to the way we discern thematic threads and an overall cultural and historical
investigation in An Aside, Dean’s introduction to the exhibition undoubtedly courts the
unpremeditated and arbitrary. She outlines it as:

A show created through a meandering, ill-informed thought process where the minutest of
incidents can, and have, instructed major decisions. I described it as a process of objective
chance ... [but] I have shown no fidelity to the true unconscious process: some of my deci-
sions have been associative, while others feel they have been very formally arrived at.93

Dean thus states, somewhat ambiguously, that the process was neither conscious nor uncon-
scious. This does, however, accurately describe the artist’s freedom to let her decisions be guid-
ed by chance constellations of objects, people or occurrences that she finds surprising, remark-
able or telling in relation to the questions she pursues in her work.94 My argument above
should indicate that I am not among the ‘others’ who find that An Aside was selected arbitrar-
ily or primarily for formal coherence – and I hope I have shown that the artist herself is not
either; there is always the artist’s ‘objectivising’ gaze that determines whether an object can
become part of the constellation of the oeuvre, and the way a particular object will enrich the
other elements of the jigsaw puzzle. One must also question the modesty behind Dean’s
description of the show as ‘ill-informed’: Dean researches carefully (as we have seen here and in
the Sebald text). The arbitrary, the unconnected, now appears as a trope itself,95 one that is
inscribed in the tradition of travel writing and one that Sebald has undermined – in our uncan-
ny world there is no possibility of getting lost.96
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‘Objective chance’ is, then, a misleading term. If its origin in André Breton’s work is limited
to surrealism,97 i.e. the proverbial encounter of an umbrella and a sewing machine on an oper-
ating table, one could speak of an arbitrary arrangement in An Aside. However, Breton is a
more versatile source. In his novel Nadja, one can find a pared-down statement of intent
towards a narrative based on autobiographical coincidences – similar to the one in Dean’s intro-
duction. Nadja has been recognised more than once as a predecessor of Sebald’s use of photo-
graphic images in fiction. The book features a row of eyes, a bronze sculpture of a lady’s glove
(while Sebald shows a cast of a hand and writes about a buttoned glove), many sparsely popu-
lated or empty streets and shop fronts. Most crucially, Nadja begins with the all-important and
far from arbitrary question, ‘Who am I?’98 There is no doubt that such an investigation into
identity, although understood in more contemporary, fluid ways99 than in Breton’s times, is the
motivation of much of Sebald’s writing – and Dean’s work. Today, we frame identity as a con-
tingent construction (e.g. in Judith Butler’s philosophical work). Acknowledging the arbitrari-
ness of the migrant’s identity does not render the chance process and associations that have
become embedded in our sense of self as any less important. Dean explains,

I concur with André Breton when he spoke of the objective chance process being about
external circumstances acting in response to the unspoken desires and demands of the
human psyche. I have begun to recognise myself [in An Aside], not so much in the works of
others – although I have always believed that art works best when it responds to the auto-
biography of the viewer – but in the connections between them.100

Her quest for self-awareness has thus been successful through the process of curating An Aside,
laying pointers (one could also say bait) for her viewers to extend the connections into their
own realms of experience and knowledge.

With the aid of her work, particularly An Aside, Tacita Dean is feeling her way into her
German host culture, one that is none the less familiar to her through the emergence of a
dense network of literary, historical and autobiographic associations and connections. She has
created ‘quintessentially German’ works like Fernsehturm, has curated An Aside, and presented
her Berlin Works at Tate St Ives in 2005101 – two ‘German’ shows for British institutions, fol-
lowed by the Berlin exhibition In My Manor at Villa Oppenheim in 2008.102 Dean lives as a for-
eigner in a formerly divided city, seeking out, it can be assumed, the European city that still fea-
tures deep and visible scars, as well as conflicting political systems and cultures, and their
historical and architectural traces. Her closest intellectual and artistic (fictional) ally in all this is
W.G. Sebald.

An Aside has now been identified as a ‘German’ exhibition, collecting, in a precise manner,
works that evoke – one could even say research – a constellation of objects and images accord-
ing to their historical and culturally specific meanings. Since it toured in the UK, parallels with
Sebald’s reception in the English-speaking world and his work’s German intellectual roots have
emerged. Sebald scholar Martin Swales elaborates:

What that whole German [Hegelian] tradition articulates is a sense of and feel for the
complex and ceaseless interplay of materiality and mentality ... that is at the heart of
Sebald’s creative achievement. His writing constantly has a descriptive force to it, a need to
acknowledge materiality. Yet that materiality is the precipitate of a specific ‘geistige
Lebensform’, a specific mode of mental and spiritual existence.103
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These remarks can also be applied to Joseph Beuys’s work, and to Dean’s, specifically An Aside, in
which the arbitrary or formal(ist) camp shows itself to be further removed from the Hegelian tra-
dition. This tradition is receiving an increasing amount of attention in the English-speaking
world, as it provides a precedent for contemporary art-historical attempts at bridging the gaps
between High Modernist formalism and its postmodernist antitheses, by considering both mate-
riality and mentality.104 The (renewed) appreciation of Beuys, Sebald and Dean, whose works
could not meaningfully exist without such a dual (but non-binary) approach to materiality and
mentality, attests to this development. The currency of such mediating positions – and the appre-
ciation of Dean’s practice as not indiscriminatingly associative but as a purposeful and deliberate
one – is underlined by the publication of her W.G. Sebald text in the eminent art-theoretical
journal October. All three share an interdisciplinary approach that takes account of their various
and interrelated interests and ‘objective chance’ procedures, each approaching a ‘metaphysics of
objects’ by writing and creating visual narratives, curating and working in film, collecting and
selecting, researching, theorising and associating. Beuys, Sebald and Dean have developed open,
intertextual, indeed complex creative practices. Their works invite us to partake of the many con-
nections they establish and to interpret and introduce our own recurring, cyclical histories. As
readers and viewers, we belong to this world, which makes homecoming impossible, but which
is sustained by complex affinities105 with the projects of likeminded creators.

Complexity

Our sense of complexity today is reduced by technological media and devices that make our
lives (deceptively) easier, as well as by various forces (health-and-safety regulations among
them) that infantilise us. But it is also increased by the profusion of information and material
now available at every mouse click. Today, the notion of complexity is more extensively
researched and increasingly better understood, although this is more the case in the fields of
computer science and statistics.106 How can such current research be applied to artwork that is
by conviction analogue, not digital? Tacita Dean entitled the catalogue for her exhibition at
the Schaulager in Basel Analogue; W.G. Sebald favoured photocopier-modified, rather than
Photoshop-restored images; and Joseph Beuys’s synaesthetic installations depend so much on
their materiality that digitising any aspect of them sounds positively absurd.107

These artists show that we can – indeed, must – reclaim complexity for art that has long
intuitively worked in ways that our brain, as we now discover, finds sympathetic to its workings;
‘Analogue’, as Dean points out, is closely related to thinking – thinking, as we do, in analogies:

Thinking too becomes analogue when it is materialised into a concrete form; when it is
transmuted into lines on paper or marks on a board. It is as if my frame of mind is ana-
logue when I draw. Analogue implies a continuous signal ... whereas digital constitutes
what is broken up, or rather, broken down ... for me, it just does not have the means to
create poetry ... We are being frogmarched towards its sparkling revolution without a
backward turn, without a sign or a nod to all we are losing.108

If Umberto Eco, in his Open Work, stated in the early 1960s that human beings like a degree of
openness in artworks in order to experience active, participatory thinking (but without gener-
ating white noise),109 we can now go even further. The brain allows itself to be treated as a
complex, non-linear dynamic system, just like the world around us. Its structure of neuron clus-
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ters is characterised by instability and chaos, as well as, interestingly, auto-organisation: we
experience the world as becoming less easily calculable or predictable, but we also continuous-
ly learn to cope with this fact.110 For artists, complexity is an interesting and reassuring field, as,
for them, there exist no norms but only precedence (i.e. likeminded creators), and singular
details that let us surmise larger connections within a generally ‘chaotic’ field of possibilities.
However, that field of possibilities, the range of connections within the world, is considerably
reduced if we consider likelihood as informed by complexity. The common rule about any two
humans being linked by no more than six degrees of separation is lowered to three when prox-
imity already exists. Information entropy exists, but we have noted that artists have learned to
trust their luck and their material.111 This stems from the experience of observing auto-organi-
sational mechanisms, from proximity, and from training, i.e. learning by comparison. Dean’s
particular ability to find four-leaf clovers is a case in point.

The objective aspect of Dean’s ‘objective chance’ gains in weight, and patterns emerge.
Scientifically, it appears to become – again – less likely for us to ‘get lost’, not to find any con-
nections between aspects of our lives and our surroundings.112 Dean’s, Beuys’s, Sebald’s and
Hamburger’s instincts let them expand their referential webs diachronically: prehistory as a ref-
erence point, as well as nature, highlights a cyclical worldview that may have been appropriat-
ed from Giambattista Vico or Friedrich Nietzsche. These artists returned to nature at a time
when trauma and destruction loom in the present.

A broad cyclical as well as rhizomatic worldview, as we have found it here, counters the
concept of ‘genius’ and renders greatness relative and fleeting. While avoiding hagiography,
Dean dares to let others take centre stage in her oeuvre (see her works on Robert Smithson,
Marcel Broodthaers and Mario Merz). This is only partially linked to current ‘post-production’
trends in art, but corresponds to the prevalent subject matter found here: ‘objective chance’
renders this gesture necessary. Nevertheless, absence in relation to her subjects is also a conspic-
uous feature. Hamburger as a translator embraced a self-effacing role and is never seen en face
in Dean’s film, but instead through windows and largely obscured vistas in his house. Beuys’s
concerns, works and methods are reflected, but his larger-than-life persona, even his works
themselves, are absent in both the Darmstädter Werkblock and in Dean’s Lower Rhine narrative
W.G. Sebald.

The implied strategy for the recipients to make sense then naturally follows these creators’
strategy: a close reading of the evidence at hand echoes the artists’ close scrutiny of their (par-
tially readymade, or documentary) materials. We cannot then proceed in a more ‘rational’, tra-
ditionally scientific way than the artists, but must also follow anecdotes and historical facts,
explore chance and complexity, let the ‘self-organisation’ of the material occur in front of our
eyes, in order to arrive at a picture as rich as the one laid out before us. Culturally competent
association – dare one say ‘informed speculation’ – appears to be a realistic and valuable
approach to complex works, and for other artists or audiences, to go on interpreting and creat-
ing in the wake of ‘objective chance’ poetics.113

‘Objective chance’ has now emerged as a way – or rather multiple ways – of creating com-
plex artworks that are based on chance encounters and contingency. The subjects of this essay
explore the potential of the objects and themes they encounter, and exploit the possibilities for
meaning that emerge through what one could call a typology of likeminded creators, influ-
ences and historical connections, but also based on various kinds of superstition,114 while gen-
erating their own complex constellations.

‘Objective chance’ is an encyclopaedic, historical approach that renders the artist an
arranger or bricoleur, a fine-tuner of the hermeneutic spectrum of objects, a user and recycler
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of past creations (often employing readymade and documentary techniques), thus valuing past
artistic work and, more generally, past experiences. Suffering, in particular, through such
works, remains in our grainy memory by means of evoking its contexts and aftermath. The
melancholia that goes hand-in-hand with historical attempts at remembering is evidently nec-
essary for artists to re-present across the generations: the majority of the German population
did not allow itself to feel it in the post-war years, although it may have aided mourning and
through that, eventually, healing.115

While Peter Sloterdijk argues with some credibility that the post-war era is now over,116 I
have no doubt that the complex works and approaches of Beuys, Sebald and Dean will sustain
our interest, find analogies, and prompt critical investigations for a long time to come – espe-
cially if the new context is one that values history and remembrance: “People tell their stories
(which they do not know or cannot speak) through others’ stories”.117 Just as Dean tells her sto-
ry through the contingent ones of others, so we can explore in her work the ways objective
chance creates relationships and meanings for us. Artists like Beuys, Sebald and Dean prepare
us to engage with the complexity around us, whether in our migratory identities, remembered
cultural and historical traces, or in the artworks we encounter.



Notes

1 This text further develops and extends my essay “Post-
War Germany and ‘Objective Chance’: W.G. Sebald,
Joseph Beuys, and Tacita Dean”, published in: Searching
for Sebald: Photography After W.G. Sebald, Lise Patt
(ed.), Los Angeles: Institute of Cultural Inquiry 2007, pp.
412–39.

2 Beuys was allegedly rescued from the wreck of his plane
by nomadic Tartars, who treated his wounds by covering
his body with fat and wrapping him in felt. This myth
has popularly been used as ‘the explanation’ for the
artist’s use of fat and felt in his sculpture. While rooted
in actual occurrences, the story has undoubtedly been
embellished and taken on a less specific or more fiction-
al sense of truth.

3 See Friedhelm Mennekes: “Memoria im Trafo-Turm:
Über das Büdericher Mahnmal (1958) von Joseph
Beuys”, in Dazwischen: Die Vermittlung der Kunst Fest-
schrift für Antje von Graevenitz, Renate Buschmann,
Marcel René Marburger and Friedrich Weltzien (eds.),
Cologne: Dietrich Reimer 2005, pp. 189–204.
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Behind the Bone – Pain Room (1983), Plight (1985), as
well as an installation at the Martin-Gropiu-Bau in
Berlin that connotes the Nazi’s torture cells in the rubble
next door: Stag Monuments (1982).

5 See Christa-Maria Lerm Hayes: James Joyce als Inspira-
tionsquelle für Joseph Beuys, Zurich: Olms Hildesheim
2001, especially pp. 148, 256, 257, 261–273, 332–335.
Gene Ray, in his PhD thesis and in Joseph Beuys: Map-
ping the Legacy, New York: Distributed Art Publishers
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denunciatory treatment of Beuys’s life, which is never-
theless rich in historical fact, is Frank Gieseke and Albert
Markert’s: Flieger, Filz und Vaterland: Eine Erweiterte
Beuys Biografie (Berlin: Elefanten Press, 1996). The
authors remark, for example, that the Polish word for art
is similar to the German abbreviation for fighter planes:
Sztuka/Stuka (p. 51). They categorically state that Beuys
declined to confront critically his own role, however
small, as a soldier in the Nazi army (p. 128). Following
Ray’s work, Mario Kramer’s and my own, this judgement
cannot be upheld. See Mario Kramer, “Joseph Beuys:
Auschwitz Demonstration, 1956–64”, in: Eckhart Gillen
(ed.): German Art from Beckmann to Richter: Images of a
Divided Country, Cologne: DuMont 1997, pp. 261–275.

6 “For Sebald, trauma is inescapably bound up with repe-
tition, and his narratives both retrace the past and
explore the inescapability of the past in the present. He
draws on ‘The Uncanny’ to reconfigure the German
Heimat or homeland as an unhomely territory, which is
characterized by disorienting coincidences, repetitions
and doublings. More broadly, he demonstrates that con-
temporary Europe is unhomely, haunted by the spectres
of the past, and especially by the traumatic history of
the Holocaust”. J.J. Long and Anne Whitehead (eds):
W.G. Sebald: A Critical Companion, Seattle: University of
Washington Press 2004, Introduction, p. 9.

7 Concerning Beuys and Ireland, see Sean Rainbird:
Joseph Beuys and the Celtic World, London: Tate Pub-

lishing 2005. Beuys visited Ireland (both North and
South) repeatedly from 1974 onward. A symposium to
mark the twentieth anniversary of Beuys’s death
focused on his legacy there (as well as for contemporary
committed and interventionist art practice): Goethe
Institut Dublin, 23 January 2006, convened by the pres-
ent author.

8 Concerning Beuys and prehistoric monuments, see my
“Erweiterte Kunstgeschichte: Carola Giedion-Welcker,
Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys”, in: Buschmann et
al.: Dazwischen (see note 3), pp. 121–32.

9 Peter Sloterdijk: Theorie der Nachkriegszeiten (Theory
of Post-War Times), Frankfurt/M: Suhrkamp 2008.

10 Benjamin H.D. Buchloh: “Beuys: The Twilight of the
Idol: Preliminary Notes for a Critique”, in: Artforum
(January 1980), pp. 35–43.

11 This is an aspect of a larger picture that I do not wish to
explore at present, nor can I as yet offer conclusive
findings comparing Sebald’s and Beuys’s use of Roman-
tic imagery (and their related ideas about nature). See:
Theodora Vischer: Beuys und die Romantik—individu-
elle Ikonographie—individuelle Mythologie?, Cologne:
Walther König 1983. However, Sloterdijk is convinced
that ‘normalisation’ has by and large occurred, al-
though he leaves a caveat in relation to the press: its
tendencies to incite hype and appeal to base instincts
internationally may now pose the greatest danger to
good, i.e. disinterested relations between the former
opponents (his perspective is Franco–German rela-
tions). Sloterdijk: Theorie (see note 9), chapter 8. Art as
a medium in itself may thus not be in a position quite
yet to take ‘normalisation’ for granted.

12 I refer particularly to the large-scale retrospectives
curated by Mark Rosenthal and Sean Rainbird at the
Menil Collection, Houston, Texas, and at Tate Modern,
London, 2004–5.

13 This is especially true of the drawings of Beuys’s Ulysses-
Extension (1957–61), in which he devised his Auschwitz
Monument. For a long time they were kept in a private
collection and could not be acquired until 1997, by the
Hessische Landesmuseum, Darmstadt. See my works
Joyce als Inspirationsquelle für Beuys (see note 5), chap-
ter 4, and Joyce in Art: Visual Art Inspired by James
Joyce, Dublin: Lilliput Press 2004, which summarizes
and incorporates some of the findings of the previous
book on Beuys in German (see index under ‘Beuys’).

14 In post-war Germany, Modernism took precedence
over contemporary art. One did have to ‘catch up’,
‘repair’ the Nazis’ defamatory and destructive work,
but a result was also the kind of amnesia that comes
with foregrounding work that sought to extinguish
the traces of recent destruction. Modernism soon be-
came ‘classical’ Modernism, e.g. Wilhelm Lehmbruck’s
bronzes being preferred to the artist’s own choice of
‘poorer’ stone casts.

15 “This impenetrable off-limits territory, this untranslat-
able utterance belongs to the photograph. It is one of
Sebald’s achievements as an illustrator of his own texts
that the absence of one of these densely weighted
objects is at least as powerful as its presence”: Elinor
Shaffer:“W.G. Sebald’s Photographic Narrative”, in:
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Rüdiger Görner (ed.): The Anatomist of Melancholy:
Essays in Memory of W.G. Sebald, Munich: iudicium
2003, p. 62.

16 Long and Whitehead: W.G. Sebald: A Critical Compan-
ion (see note 6), Introduction, p. 14.

17 “Under his diary entry for August 20, 1943 ... Friedrich
Reck describes a group of forty to fifty such refugees
trying to force their way into a train at a station in
Upper Bavaria. As they do so, a cardboard suitcase
‘falls on the platform, bursts open and spills its con-
tents. Toys, a manicure case, singed underwear. And
last of all, the roasted corpse of a child, shrunk like a
mummy, which its half-deranged mother has been car-
rying about with her, the relic of a past that was still
intact a few days ago’.” W.G. Sebald: On the Natural
History of Destruction: With Essays on Alfred Andersch,
Jean Améry and Peter Weiss, translated by Anthea Bell,
London: Hamish Hamilton 2003, p. 29.

18 The themes of Sebald, memory, trauma, the Shoah and
photography, have been explored in W.G. Sebald: A
Critical Companion, especially in J.J. Long’s and Anne
Whitehead’s introductions and in essays by Caroline
Duttlinger and Wilfried Wilms. Wilms writes: “The
notion of belatedness in Caruth is not confined to the
trauma or pathology of the individual but encompass-
es subsequent generations, so that groups of individu-
als who have not themselves experienced trauma can
‘inherit’ the memories of those who have died ...
Sebald insists that the shadow of the war falls over him
and that he cannot escape from it. His novels address
the relation of the generation after to the trauma of
the war, and assess the impact of the Holocaust on
German collective identity ... Is the transgenerational
transmission of trauma an appropriate model for
describing the impact of the war on those who come
after? ... [Sebald] occupies a central position in con-
temporary memory discourse” (ibid., p. 9). And directly
in relation to photography: the “notion of a structural
similarity between photography and memory” (ibid.,
p. 157); “Austerlitz’s engagement with photography
in the context of the Holocaust poses the question of
whether photography can indeed figure as a substi-
tute for lost memory” (p. 161); “It is this conjunction of
objectivity and opacity which resists any straightfor-
ward act of decoding” (p. 165). Sebald is, “like Wiesel,
concerned about the transformation of this experience
(the ‘truth of area bombing’ perhaps) into the collec-
tive ‘secondary memory’ of something like a national
consciousness. For Sebald ... the prime agent of such a
transfer is not the historian but the artist” (p. 178).
Beuys was undoubtedly of the same opinion and dis-
plays this in his work, as I hope I show here. According
to Sebald, “gewisse Dinge (haben) so eine Art, wieder-
zukehren, unverhofft, und unvermutet, oft nach einer
sehr langen Zeit der Abwesenheit.” (Certain things
have a habit of returning, unexpectedly, often after a
long absence.) Quoted in Ruth Klüger: “Wanderer
zwischen falschen Leben”, in: TEXT+KRITIK. Zeitschrift
für Literatur: W.G. Sebald (April 2003), vol. 158, p. 100.

19 It can be seen as an underlying motivation in James
Joyce’s work also, who has become paradigmatic of

such an accumulative approach in literature. Dean, like
Sebald and Beuys, is a collector at heart (and has exhib-
ited her clover collection).

20 Volker Harlan: Was ist Kunst? Werkstattgespräch mit
Beuys, Stuttgart: Urachhaus 1986, p. 37.

21 Heiner Bastian in Joseph Beuys: Zeichnungen Tekenin-
gen Drawings, Rotterdam: Museum Boijmans van
Beuningen 1979, p. 15.

22 Beuys did not wish to apply the term symbol to the
function of the objects in his oeuvre. Antje von
Graevenitz proposed the Joycean concept of epiphany
as an alternative. Antje von Graevenitz, “Der ‘Eura-
sienstab’ von Joseph Beuys/L’Eurasienstab de Joseph
Beuys”, in: Anny de Decker (ed.): Joseph Beuys: Eura-
sienstab, Antwerp: Wide White Space 1987, p. 57.

23 Tacita Dean and Jeremy Millar: Art Works–Place, Lon-
don: Thames & Hudson 2005, p. 178. These remarks
may be transposable to history.

24 The works are: David Vaughan: The Second Life of
Lidice (2001); Susan Hiller, The J-Street Project
(2002–3); Rodney Graham, Aberdeen (2000; on Kurt
Cobain’s birthplace); Gregor Schneider, Rotes Haus ur
(2001); Alexander and Susan Maris, THERAPEUTICUM
(2002; research on and a re-staging of Beuys’s Kinloch
Rannoch); Douglas Huebler, Location Piece #2 (1969).

25 See Lerm Hayes: Joyce als Inspirationsquelle (see note
5), pp. 248–50.

26 Sebald in The Rings of Saturn: “Today, as I bring these
notes to a conclusion, is the 13th of April 1995. It is
Maundy Thursday, the feast day on which Christ’s
washing of the disciples’ feet is remembered, and also
the feast day of Saints Agathon, Carpus, Papylus and
Hermengild. On this very day three hundred and nine-
ty-seven years ago, Henry IV promulgated the Edict of
Nantes; Handel’s Messiah was first performed two hun-
dred and fifty-three years ago, in Dublin; Warren Hast-
ings was appointed Governor-General of Bengal two
hundred and twenty-three years ago; the Anti-Semitic
League was founded in Prussia one hundred and thir-
teen years ago; and, seventy-four years ago, the Amrit-
sar massacre occurred, when General Dyer ordered his
troops to fire on a rebellious crowd of fifteen thou-
sand that had gathered in Jallianwala Bagh square, to
set an example.” W.G. Sebald: The Rings of Saturn,
translated by Michael Hulse, London: Harvill 1996, pp.
294–5. He could have added Samuel Beckett’s birthday.
See also: Ruth Klüger: “Wanderer ” (see note 18), p. 100.

27 She also interpreted as a date the numbers found
painted in the artist Marcel Broodthaers’s former stu-
dio in Düsseldorf: 21.12.2002.

28 Tacita Dean: W.G. Sebald, unnumbered volume in Taci-
ta Dean Göttingen/Paris: Steidl, ARC/Musée d’Art Mod-
erne de la Ville de Paris, 2003) n.p.

29 “Sebald’s books show almost on every page how well-
read he was, how he knew this culture inside out,
which was, as he saw it, crumbling or already beyond
that. But even this knowledge could appear suspect –
escapist – to him.” (“Sebalds Bücher zeigen fast auf
jeder Seite, wie belesen er war, wie er sich ausgekannt
hat in dieser Kultur, die, wie er es sah, am Zerbröckeln
oder schon darüber hinaus war. Aber auch diese
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Kenntnisse konnten ihm suspekt vorkommen–ein
Eskapismus.”) Ruth Klüger: “Wanderer” (see note 18),
p. 99; my translation.

30 Tacita Dean in Dean and Millar: Art Works–Place (see
note 23), p. 178.

31 Coincidences of a cosmic nature abound in the works
of Sebald and Dean. Sebald’s birthday under the sign
of Saturn is only the most prominent example. Dean
has created as many as three works on solar eclipses:
Banewl, Totality and Diamond Ring.

32 Jean-Christophe Royoux, Marina Warner and Ger-
maine Greer: Tacita Dean, London: Phaidon Press 2006,
p. 133.

33 As a parallel, Joyce’s Ulysses – a predecessor of Döblin’s
novel – could be offered. It takes place in one day in
Dublin and offers cosmic as well as mythological refer-
ences. Both Beuys and Dean have created one-day
works: Dean’s Friday/Saturday, 1999, which in its collec-
tion of sounds may relate to John Cage, while Beuys
was perched on an ‘island’ for 24 hours and reached
out in a performance to older works that he had scat-
tered around the island on the floor and some of
which in turn reference the Shoah. See Lerm Hayes:
Joyce in Art (see note 13), p. 228.

34 John Zilcosky, “Sebald’s Uncanny Travels: The Impossi-
bility of Getting Lost”, in: Long and Whitehead: W.G.
Sebald: A Critical Companion (see note. 6), p. 114. This
theme is related to photography in that “photographs
can enable access to ‘experiences that have remained
unremembered yet cannot be forgotten’”: Caroline
Duttlinger: “Traumatic Photographs: Remembrance
and the Technical Media in W.G. Sebald’s Austerlitz”,
in: ibid., p. 160. Tellingly, Dean searched for Robert
Smithson’s Land Art work Spiral Jetty. She didn’t find
it, but ‘found’ instead the work Trying to Find the Spi-
ral Jetty (1997).

35 Quoted in Heiner Boehncke, “Clair obscure: W.G.
Sebalds Bilder”, in: TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Litera-
tur: W.G. Sebald (2003), vol. 158, p. 51.

36 I thank Rita Kersting for kindly discussing Dean’s work
with me and for providing me with some material for
this essay.

37 Tacita Dean: Sebald (see note 28), n.p.
38 In The Rings of Saturn, silk production is an important

subtext, with the silk threads literally and figuratively
providing many connections and spinning the book’s
dense web.

39 When looking at Dean’s The Russian Ending, a set of
photogravures from 2002, one image – the nineteenth,
to be precise – strikes the Sebaldian viewer as eminent-
ly close to the writer’s images of Manchester chimneys,
while another image, entitled The Crimea, evokes the
site of Beuys’s famous plane crash.

40 Dean answered my question in this regard with the
comment: “[Beuys’s] presence did very much flavour my
day in Kleve/Goch ... it was all very connected looking
back ... his absence was not consciously intentional ... I
wasn’t even consciously pursuing my Sebaldian narra-
tive at that point, if I remember correctly.” Tacita Dean
in correspondence with the author, 21 October 2005.

41 “An einem gewissen Punkt der Grausamkeit angekom-

men, ist es schon gleich, wer sie begangen hat: sie soll
nur aufhören”: Alexander Kluge: Der Luftangriff auf
Halberstadt am 8, April 1945. Quoted in Christian
Schulte, “Die Naturgeschichte der Zerstörung: W.G.
Sebalds Thesen zu ‘Luftkrieg und Literatur’”, in:
TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Literatur: W.G. Sebald
(2003), vol. 158, p. 83; my translation.

42 See Lerm Hayes: Joyce als Inspirationsquelle (see note
5) and Joyce in Art (see note13). Beuys liked to see him-
self as a Celt and, coming from the Lower Rhine, had
German and Dutch allegiances that complicated his
identity. As a former soldier, he consistently sympa-
thised with the disenfranchised, emigrants and periph-
eral European peoples.

43 Among works on this topic are Earth Telephone (1968),
Telephone S–E (1974) and Beuys’s dictum that he was a
sender and was transmitting. The artist’s interest in
Joyce led him to visit the Martello tower at Sandycove,
Dublin, where the beginning of Ulysses is set. This is one
of many towers built by the British Empire in the early
nineteenth century as fortifications against Napoleon’s
troops. The towers are in line of sight of each other,
enabling communication by means of light signals.

44 W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, Frankfurt/M.:
Fischer 2003, p. 287; W.G. Sebald: The Emigrants, trans.
Michael Hulse, London: Harvill 1997, p. 192 (English in
the original).

45 See Beuys’s inclusion in Harald Szeemann: Der Hang
zum Gesamtkunstwerk: Europäische Utopien seit 1800,
Aarau/Frankfurt/M.: Sauerländer 1983.

46 Tacita Dean, “‘Best of 2007’: Block Beuys Hessisches
Landesmuseum, Darmstadt, Germany”, in: Artforum:
Best of 2007 (December 2007), vol. XILI, no. 4, p.
314–15. Dean’s interest in Block Beuys was prompted
by Teresa Gleadowe, who founded the Royal College
of Art’s curatorial studies MA in London. She has taken
her cohort to Darmstadt several years in a row to visit a
space that is not only unique in relation to Beuys’s
œuvre, but also internationally rare in terms of the
curatorial approach taken at a specific historical point.
Tacita Dean in conversation with the author, Berlin
21./22. August 2008.

47 The restorers’ report presented during a briefing on
the matter at Hessisches Landesmuseum, Darmstadt,
22. February 2008.

48 SITE (Fatfeltplastic) may be a way of translating the
title. Rectangles in various shades of brown also echo
Imi Knoebel’s work displayed in Darmstadt in the room
before one enters Block Beuys (he was Beuys’s stu-
dent). Artwork using fabric in the simple but effective
ways akin to the Block’s walls would include other
Beuys students, Blinky Palermo and Rainer Ruthen-
beck. The art historian Ed Krcma has interpreted the
near-stills in Darmstädter Werkblock as encouraging
art-historical references to Kasimir Malevich, Lucio
Fontana and others: “Resistant Remainders: Beuys,
Broodthaers and Tacita Dean’s Darmstädter Werk-
block”, unpublished paper presented at the AAH con-
ference, London, 2–4 April 2008. Krcma has also prof-
itably employed the notion of ‘salvage’: a retrieving,
saving and collecting based upon a model of time that
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Both he must serve who was born in high summer,
Compelled to mother the children half-orphaned,
Magnanimous helper, friend.

Uneaten this day of his death
In either light the dark Devonshire apples lie
That from seed I raised on a harsher coast
In remembrance of him and his garden.
Difference filled out the trees,
Hardened, mellowed the fruit to outlast our days.

Michael Hamburger, “For Ted Hughes”, in: Intersec-
tions, London: Anvil Press Poetry 2000), p. 56.

58 Sebald: The Rings of Saturn (see note 26), p. 220.
59 In addition, when a lonely man first appeared under

the apple trees, we missed Eve. We, the viewers, knew
a woman to be behind the camera, but we later also
see Michael Hamburger eating in female company.

60 Genesis 8.22.
61 In conversation with Tacita Dean (August 2008).
62 Hamburger in conversation with Tacita Dean, who con-

veyed it to the author in correspondence (September
2008).

63 In a letter to Dean dated 20 February 2007, Hamburger
writes: “You mention that Guardian review, in which I
was introduced as a ‘German poet’ – as though I hadn’t
been an English one for more than 60 years. People
had to write in to correct the error – typical of the cur-
rent state of this country.” In a letter from 9 March
2007, Hamburger evokes Germany in several different
ways, which one may be tempted to consider as slight-
ly at odds: “I wonder whether the film could not be
shown in Germany without ... sub-titles, because so
much of the film rests on its visual appeal – not to men-
tion the sound of the wind! The Guardian printed a
correction of the description of me as a German poet,
but most readers will not read their Correction Column
... and hope very much that I haven’t harmed the
prospect of German showings.” These documents, as
well as the following, have kindly been made available
to me by Tacita Dean.

64 Hamburger in a letter to Dean, dated 7 October 2006
states: “I trust you to make something good out of my
poor performance – probably by putting the main
emphasis on the visual content of the film, letting that
speak for itself. There are many things I’ve never been
able to talk about, only to intimate in my poems. This
applies to the hidden connections between my garden
labour and my writing. But the film could point to
those connections, visually. In my comments, I couldn’t
even explain that my garden always had to maintain a
delicate balance between wilderness and cultivation –
a balance now lost, because my strength is running
out. (This preference of mine also explains why I chose
to grow apple trees from seed. Most of the grafted
trees that I bought are miserable stunted things,
meant only to last for a few years and be replaced.) I’m
sure that you understood all this, even though it could-
n’t be made explicit.”

65 Dean’s approach to Hamburger was conditioned by
her interest in Sebald – and facilitated by personal

is fundamentally non-synchronous. A time ‘out of
joint,’ so to speak, containing incongruous fragments
that are out of kilter with the dominant momentum.

49 Thermisch-plastisches Urmeter (1984). See Antje von
Graevenitz: “‘Ein bißchen Dampf machen’: Ein alche-
mistisches Credo von Joseph Beuys”, in: Im Blickfeld
Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle — Ausstieg aus
dem Bild, Hamburg: Christians 1996, pp. 43–60.

50 See note 5.
51 While dead insects that tie in with Beuys’s treatment in

the Block of the Shoah may suggest that Dean also
deals with this topic, she is more general, more politi-
cal in her consideration of diversity: the darkening of
the fabric, especially in comparison with newer, lighter
patches and the suggestion to substitute brown with
white, suggest racial diversity. While likening attempts
to substitute the brown with pristine white walls to
racial ‘cleansing’ is certainly too far-fetched, Georges
Didi-Huberman has successfully read sections of works
of art as representing skin colour.

52 Dean is currently working on a project about dolmen
(Hühnengräber) in Germany. Conversations with the
artist in August 2008.

53 The vitrines are similarly heavy ‘blocks’ on slender
feet – an observation aided by being led to see a table
just before one reaches the Auschwitz vitrines Beuys
had designed in 1953 and that strongly echo the
Auschwitz dolmen shapes with their dual angularity: in
the tabletop’s quadrangle form and similar but smaller
black inlay shape on it. The viewer encounters a par-
tially red-painted model of one such shape in the very
first vitrine in room 5, beside the actual Auschwitz vit-
rine. See my essay in Buschmann et al. (see note 3).

54 Tacita Dean: “Best of 2007” (see note 46), p. 314.
55 Only those familiar with the work will recognise that

she generally follows the succession of rooms. For visu-
al documentation of the Block Beuys, see: Eva Beuys,
Wenzel Beuys and Jessyka Beuys (eds.): Joseph Beuys:
Block Beuys, Munich: Schirmer/Mosel 1990.

56 Tacita Dean: “Best of 2007” (see note 46), pp. 314–15.
Here, she concludes with great clarity: “Of the three
options being discussed – to leave it as it is, to re-create
the jute walls and carpet, or to paint the walls white
and uncover the parquet floor – I would wish for the
first, where both art and Hessian world that surrounds
it, are left to fade away gently at the same rate of
change: discreet museum entropy of the twenty-first
century.”

57 FOR TED HUGHES

October 29th 1998
After gale and flood, on the brink of winter I see
A faint half-moon, haloed in haze half-earthly.
The huntress’s light, Artemis, delicate as a cat
In her heart the art of killing, self-contained as a cat,
Adored for that, seducer to sacrifice.

But morning’s, Apollo’s and Aphrodite’s
Cruelly too shines on the planters, the breeders
Of perishing cattle, crops.
Then it is love that hurts, not the coldness.
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78 In another context, I have investigated this method
based on Finnegans Wake-inspired wordplay: e.g.,
fett/felt (German for fat and English felt): Lerm Hayes,
Joyce als Inspirationsquelle (see note 5), pp. 123–6.
And Zilcosky in Long and Whitehead: W.G. Sebald: A
Critical Companion (see note. 6), p. 113. “Paul literal-
izes the pun from his childhood fantasy to ‘end up on
the railways’”.

79 W.G. Sebald: Austerlitz, translated by Anthea Bell, 
Harmondsworth: Penguin 2002, pp. 26–7.

80 Dean: An Aside (see note 72), p. 40.
81 W.G. Sebald: Schwindel. Gefühle, Frankfurt/M.: Fischer

2003, p. 287; W.G. Sebald: Vertigo, trans. Michael
Hulse, London: Harvill 1999, p. 263. A photograph by
Raymond Hains, reproduced in the exhibition cata-
logue, features the prominent shop sign ‘Windsor’. On
talcum powder, snow, etc., see Greg Bond: “On the
Misery of Nature and the Nature of Misery”, in: Long
and Whitehead: W.G. Sebald: A Critical Companion
(see note. 6), p. 43.

82 “Ferber once remarked casually, that nothing should
change at his place of work, that everything should
remain as it was, as he had arranged it, and that noth-
ing further should be added but the debris generated
by painting and the dust that continuously fell and
which, as he was coming to realise, he loved more than
anything else in the world.” Sebald: The Emigrants (see
note 44), p. 161.

83 Löffler describes Max Aurach as a dust artist, whose
working process is a continued destruction. She elabo-
rates that Aurach’s method imitates European histori-
cal processes in the 20th century and simultaneously
works against them: he imitates the destructions of
history, but ‘digs’ human features out of the destruc-
tion’s dust, which are meant to last. She adds that
Sebald in turn imitates Aurach’s method as a searcher
for traces and an interpreter of signs. He is also a “dust
artist, who is attracted by the dust of the past”: Sigrid
Löffler: “‘Melancholie ist eine Form des Widerstands’:
Über das Saturnische bei W.G. Sebald und seine Auf-
hebung in der Schrift”, in: TEXT+KRITIK. Zeitschift für
Literatur: W. G. Sebald (2003), vol. 158, p. 108–10.

84 Beuys chose for his Earth Telephone an apparatus of a
similar era, communicating with the attached sod of
earth.

85 James Joyce: Dubliners, London: Triad Grafton 1987,
pp. 256–7. See Lerm Hayes: Joyce als Inspirationsquelle
(see note 5), p. 309.

86 Sebald: The Rings of Saturn (see note 26), pp. 183–4.
87 Dean: An Aside (see note 72), p. 32.
88 Ibid., p. 46.
89 Sebald: Die Ausgewanderten (see note 44), p. 344; The

Emigrants, p. 230.
90 Sebald’s branch, along with those gathered in An Aside,

may be compared to James Joyce’s own visual expres-
sion presented in transition 16/17, 1929, n.p., parallel to
the flowing prose of Finnegans Wake’s ‘Anna Livia’ sec-
tion. All add to the sculptural history of shaped branch-
es, the earliest sculptures, i.e. the xoana. See Lerm
Hayes: Joyce in Art (see note 13), chapter 1.1.1.

91 Dean: An Aside (see note 72), p. 54. Marisa Merz’s

contact with Hamburger (namely Jane Hamlyn, the
writer’s niece), whom Dean knew through her gallery.
The Michael Hamburger work was first shown as part
of an exhibition dedicated to Sebald: Michael Ham-
burger, Waterlog: Journeys Around An Exhibition,
exhibition catalogue, Norwich Castle Museum and Art
Gallery, London: Film and Video Umbrella 2007. Con-
versations between the author and Tacita Dean,
August 2008.

66 Anonymous, Michael Hamburger in: The Times, 11
June 2007, p. 54. He also commented on the mediating
qualities of translation: “It is possible that I should nev-
er have started translating in my adolescence if that
hadn’t been a bridge to a culture lost to me in every
other regard”. Iain Galbraith. “Michael Hamburger:
Distinguished translator and poet”, in: The Indepen-
dent, 11 June 2007, p. 31.

67 This formulation is chosen to correspond to an obser-
vation by Jeremy Millar about Michael Hamburger, in
Jeremy Millar: “Michael Hamburger”, in: Waterlog:
Journeys Around An Exhibition, exhibition catalogue,
Norwich Castle Museum and Art Gallery, London: Film
and Video Umbrella 2007, n.p.

68 This expectation of exhibitions is also subject to cultur-
al specificity: In the UK, curators of contemporary art
often begin their careers with a fine art degree; in Ger-
many, curators generally complete a PhD in art history
and a year or two of low-paid practical work (Volun-
tariat) before being eligible to apply for a curatorial
post. While both customs bring their own problems,
they determine the level of research and theoretical
penetration expected of art exhibitions, even those
curated by artists. (The UK Arts and Humanities
Research Council is addressing this problem by funding
museums’ collaborations with academic and museum
research in general.)

69 Mark Godfrey has eloquently interpreted the work,
and has found the holes to be expressions of trauma
through repression and possibly negation, although
the possibility still exists that a brave opera-lover could
not bear the Nazi symbol’s presence on his prized cul-
tural goods. Mark Godfrey: “Die Regimentstochter”,
in: Tacita Dean: Berlin Works, with texts by Sean Rain-
bird, Mark Godfrey and Tacita Dean, St Ives: Tate St Ives
2005, pp. 12–15.

70 Tacita Dean: Analogue, exhibition catalogue, Schaul-
ager Basel, Göttingen: Steidl 2006, p. 8.

71 See Theodora Vischer:  “The Story of Linear Confi-
dence”, in: ibid., p. 11.

72 Tacita Dean: An Aside, catalogue, London: National
Touring Exhibitions Hayward Gallery, South Bank Cen-
tre 2005, p. 5.

73 Ibid.
74 Ibid.
75 Deleuze and Guattari’s rhizomes are popular terminol-

ogy for curators from Harald Szeemann’s work in
Venice to the platforms that preceded Documenta 11.

76 Dean: An Aside (see note 72), p. 6.
77 The way in which Dean acts out the wordplay of

Goch/Gogh is, incidentally, how Beuys also operated in
relation to his practice. Ibid., pp. 14–17.
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inclusion in An Aside alongside Schwitters provides
another fortuitous coincidence or pun, since Merz was
Schwitters’s name for his brand of Dada.

92 “I had not appreciated how culturally specific a star
this was ... [the star Dean bought in a German antique
shop] had unlocked something in my understanding of
Star, 2002, and its roots in Fröbel’s Germany”. Ibid., p.
56.

93 She further explains: “My methods have veered from
the intuitive to the social, and from the orthodox to
the inexplicable, this exhibition has taken form from
itself, and not despite itself”. Ibid., p. 4.

94 On the first pages of Nadja, Breton relates Giorgio de
Chirico’s necessity to find such surprising constellations.

95 “I am happy to see how coherent the fruits of such a
process can be. Nothing is more frightening than not
knowing where you’re going, but then again, nothing
can be more satisfying than finding you’re arrived
somewhere without any clear idea of the route”. Ibid.

96 “Sebald undermines the conventional travel narrative,
in which the traveller gets lost in order to find his way
home, by revealing that in today’s uncanny world it is
impossible to really lose one’s way. Sebald’s travellers
trace the trajectory of the uncanny: unable to lose
their way, they are also unable to return home and so
wander through an unsettling and disorienting ter-
rain”. (Long and Whitehead: W.G. Sebald: A Critical
Companion [see note 6], p. 12). “He demonstrates how
our disorientations never lead to new discoveries, only
to a series of uncanny, inter-textual returns” (ibid., p.
102). “Sebald tells stories in which subjects can never
become sufficiently disoriented, can never really lose
their way ... the traveller, no matter how far away he
journeys, can never leave his home” (ibid., p. 103).
“Sebald, it appears, could never escape his unheim-
liche Heimat” (ibid., p. 116).

97 Beuys’s presence is also programmatic in that his work
approaches a Surrealist and Neo-Dada (Fluxus) aesthet-
ic, without, however, having cultivated the nonsensi-
cal. On the contrary, his sculptures and installations live
through complex meaning, generated by juxtaposing
old, found objects with their traces, specific historical
references, nature imagery, and a distinctly ‘curated’
path of changing but coherent experiences for the
viewer. Much of Beuys’s meaning, e.g., in the larger
framework of the Darmstadt Block Beuys – the only
still existing large-scale installation that the artist
mounted himself – is related to trauma and suffering,
an analysis of post-war German society (the Auschwitz
vitrine there can function as an exemplar for this), but
such meaning is not fixed merely to the artist’s autobi-
ography. Openings are created for viewers to recog-
nise themselves: hence the versatility and often great
number of objects used in some of Beuys’s works.

98 André Breton: Nadja, trans. Richard Howard, New
York: Grove Press 1960, p. 11 (first sentence). “I felt I
had arrived” is how Paul Bonaventura begins his
review of Tacita Dean’s work, her An Aside exhibition
and catalogue, as well as Art Works–Place. He contin-
ues, however, to be convinced of Dean’s ‘haphazard’
approach. I would see a contradiction in this. Paul

Bonaventura: “Tacita Dean’s An Aside and Dean/Mil-
lar’s Art Works: Place”, in: The Art Book (August 2005),
vol. 12, no. 3, pp. 41–2.

99  See Zygmunt Bauman: Identity: Conversations with
Benedetto Vecchi, Cambridge: Polity Press 2004.

100 Dean: An Aside (see note 72), pp. 4, 5. 
101 Tacita Dean: Berlin Works, with texts by Sean Rain-

bird, Mark Godfrey and Tacita Dean, St Ives: Tate St
Ives 2005. This exhibition featured Fernsehturm
(2001); Fritzland (2000/2003), a photo essay about
building work in Berlin; Die Regimentstochter (2005);
Pie (2003), a film about magpies on trees behind the
artist’s studio; Palast (2004), Dean’s film about the
Palast der Republik; six photogravures, Dead Budgie
Project (2002), Himmel/See (2005) and Luft/Immer-
grüne/Sandboden (2005), old postcards with descrip-
tive writing on them; as well as Berlin Project (2002),
a sound piece collecting Berlin sounds to do with the
proverbial ‘Berlin air’, along with typical and cultural-
ly specific noises like Dean turning the key to the door
of her apartment, and noises recorded at a janitor-
staffed public toilet in Berlin – the artist’s musings on
liminal thresholds of perceptibility.

102 In My Manor at the Charlottenburg Villa Oppenheim
reflects the former summer residence of several Berlin
industrialists, who happened to be Jewish. “My
manor” links their identity to Dean’s, a current resi-
dent of Charlottenburg, in a gesture of appropria-
tion. “In my manor” in Cockney usage refers to one’s
neighbourhood. As “in my manner”, the formulation
posits Dean’s specific perspective, also alluding to the
personal links, ‘objective chance’, that prompt her to
take up topics and individuals within her work.
Michael Hamburger was born in Charlottenburg,
hence rendering this part of town his ‘manor’ also –
and him as a disappeared ‘neighbour’ of Dean’s. It is a
posthumous ‘homecoming’ to show him there. More-
over, Charlottenburg is situated in the former British
Sector of Berlin, adding further layers to the Ger-
man–British relations reflected here.

103 Martin Swales: “Theoretical Reflections on the Work
of W.G. Sebald”, in: Long and Whitehead: W.G.
Sebald: A Critical Companion (see note 6), pp. 25–6.

104 One such attempt is the one focusing on Minimalism
presented in Georges Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris: Éditions de Minuit
1992. The rootedness in European culture of some of
the approaches discussed can be gauged when fol-
lowing Derrida’s arguments in Jacques Derrida:
Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Eric
Prenowitz, Chicago: University of Chicago Press 1998.

105 If these have rendered it at times necessary to make
associative tracings in the current essay, it is because
they eschew narrowly scientific accounts, while trans-
gressing boundaries between form and content,
materiality and mentality, the literary and the theo-
retical. These creative works generate their own
poetics. In relation to Sebald, it is pertinent that
“photography has led even supposedly ‘critical’ or
‘theoretical’ writers to adopt a more associative, dis-
cursive style of argument which problematises the



boundaries between ‘theory’ and ‘literature’,” as
Caroline Duttlinger perceptively remarks in Long and
Whitehead: W.G. Sebald: A Critical Companion (see
note 6), p. 155. This is also true of Beuys’s approaches,
as well as of Dean’s curating.

106 In this and the following, I am guided by: Klaus
Mainzer: Komplexität, Paderborn: Wilhelm Fink UTB
2008.

107 Tacita Dean: Analogue, exhibition catalogue, Schau-
lager Basel, Göttingen: Steidl 2006. Beuys in fact
made it his mission in early (now antiquated-looking)
computer print-outs to point out where the machine
had miscalculated. One such work is in the collection
of Bonner Kunstmuseum.

108 Ibid., p. 8.
109 Umberto Eco: Opera aperta, Milan: Gruppo Editoriale

Fabbri 1962; and differently (without the part on
James Joyce, but other short inclusions): Umberto
Eco: The Open Work, Hutchinson Radius, Harvard Col-
lege, 1989.

110 The difference seems to be that the artist finds pat-
terns and learns in an unguided way, while the view-
er is already guided by the work and available infor-
mation. Complexity, according to Klaus Mainzer,
characterises every aspect of our lives. Departing
from the calculations of advanced probability in
mathematics and informatics, the findings have been
replicated in economics, sociology, the political arena
and philosophy. One-dimensional, ‘logical’ explana-
tions, as they are characteristic for the natural sci-
ences, are becoming more rare, with more non-linear
developments and reciprocity to be accounted for.
One now acknowledges that decision-making pro-
cesses are no longer only based on simple statistics or
mathematically explainable facts, but that they are
governed by cultural, religious and legal values,
which instead become the parameters for order and
understanding in our societies – and this identity-
based order then also turns fluid.

111 Only three degrees of separation are necessary, e.g.,
for Hollywood actors to be acquainted with one
another, or among chemical substances in one cell to
locate another with the ability to react. To find
objects, materials, places and people that share a link
between (migrant) German or British artists who are
similarly occupied with post-war history and memory,
reduces the ‘chance’ and increases the ‘objective’ like-
lihood to such an extent that connections appear less
arbitrary, while remaining difficult to predict in indi-
vidual details. If there is a balance between the
known and the unknown, especially if this becomes
part of one coherent event like a visual art project, or
a musical piece, the kind of ‘noise’ that we appreciate
most is that which intuitively displays a complex
mathematical structure (the ‘pink noise’ of a Bach
fugue, for example).

112 Self-similarity, after all, is to be found in chaos theory.
While digital dispersal and dis- and non-connections
abound, we can nevertheless confidently develop
effective strategies for finding our place within
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densely linked constellations. Perhaps it is for such
reasons that Deleuze and Guattari’s 1000 Plateaus
enjoys special popularity among curators.

113 Theories of authorship clearly apply that follow
Roland Barthes. A more theoretical approach, e.g.
one following Warburg’s legacy, or the theories that
have been generated to cope with similarly complex
art practices can, of course, be further steps. It is my
own predilection to think here especially of James
Joyce: from Eco and Cixous to McLuhan, complexity
was not an alien concept to him or his interpreters.

114 For Beuys and superstition, see: Nicole Fritz: Bewohnte
Mythen: Joseph Beuys und der Aberglaube, Nurem-
berg: Verlag für moderne Kunst Nürnberg 2007.

115 Alexander and Margarete Mitscherlich: Die Unfähig-
keit zu trauern: Grundlagen kollektiven Verhaltens,
Munich: Serie Piper [1967] 2007. Beuys suffered from
a deep depressive crisis in the late 1950s and may
have retained in his materials a melancholic feel.
Sebald certainly explored the melancholic in The
Rings of Saturn.

116 Sloterdijk: Theorie der Nachkriegszeit (see note 9). He
considers the optimal relationship between Germany
and one of her neighbours to be one of mutual disin-
terest – a state of affairs that an emigrant like Dean
or Sebald is unlikely to accept.

117 Shoshana Felman: What Does a Woman Want? Read-
ing and Sexual Difference, Baltimore: Johns Hopkins
University Press 1993, p. 14.
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Nachkriegsdeutschland und ‚Objektiver Zufall’: 

W.G. Sebald, Joseph Beuys und Tacita Dean 



Bildende Künstler schreiben und kuratieren; Schriftsteller verwenden Fotografien und Doku-
mente in ihrer Dichtung.1 Beide Gruppen betreiben historische Recherchen und zeigen Interes-
se an den Mechanismen der Erinnerung, sowie den Beziehungen zwischen Bildern oder Objek-
ten und (auto-)biografischen, tieferen Bedeutungen. Zwischen den traditionellen literarischen
Genres, der Skulptur, den Filmmedien und dem Kuratieren von Ausstellungen existieren zahl-
reiche Zwischenräume, die W.G. Sebald, Joseph Beuys und Tacita Dean besetzen. Wie stehen
ihre Interessen, ihre Techniken, ihre Werke, ihr kultureller und intellektueller Horizont und ihr
Leben über die Generationen hinweg in Beziehung zueinander? Wie können Arbeitsmetho-
den, und nicht nur Motive, als ihnen gemeinsame Herangehensweise verstanden werden? Ist
diese in Tacita Deans Worten als ‚objektiver Zufall’ aufzufassen? Sebald und Beuys werden hier
zunächst den Hintergrund bilden, bevor Dean die Bühne betritt.

Joseph Beuys (1921–1986) und W.G. Sebald (1944–2001)

Joseph Beuys’ Werk, das in den unmittelbaren Nachkriegsjahren bis zu seinem Tod 1986 ent-
standen ist, kann in vielerlei Hinsicht – im Bereich der Bildenden Kunst mehr als der Literatur –
als Vorwegnahme von Sebalds Argumenten in Luftkrieg und Literatur (Abb. 1) gesehen wer-
den, die dieser zum ersten Mal 1999 an die Öffentlichkeit trug: Deutsche Nachkriegs-Schriftstel-
ler hätten es versäumt, die Zerstörung deutscher Städte zu behandeln. Im Allgemeinen scheint
Beuys ähnlich wie Sebald einen indirekten, jedoch quasi-dokumentarischen Weg zu den Schre-
cken des Zweiten Weltkriegs verfolgt zu haben. Der ‚dokumentarische’ Aspekt findet sich in
Beuys’ Materialien und deren Farben: den gedämpften Braun- und Grautönen von Fett und Filz
und vielen alten, zuweilen abstoßend aussehenden Objekten, die unerklärliche, anonyme Spu-
ren aufweisen; sowie in den Flecken in seinen Zeichnungen. Aber da diese Objekte geformt,
zusammengestellt oder im Kontext eines Kunstwerks benutzt werden, entsteht etwas Neues
und Indirektes, etwas nur teilweise Dokumentarisches, doch Erinnerungsförderndes. Sie leiten
die Betrachter dazu an, dem, was sie sehen, einen Sinn zu geben, und es mit ihrem eigenen
Leben und ihren eigenen Erfahrungen in Verbindung zu bringen.

Beuys wurde zur gleichen Zeit in Deutschland bekannt, zu der Sebald das Land verließ und
nach England ging: Mitte der 60er Jahre, um zu studieren und anschließend an der Universität
Deutsch zu lehren. Sebald war Ende des Zweiten Weltkriegs ein Jahr alt, während Beuys als Sol-
dat an der Ostfront (Funker an Bord von Kriegsfliegern) direkt in den Krieg involviert war und
bekanntermaßen über der Krim abgeschossen wurde.2 In der Folge verbrachte er einige Zeit als
britischer Kriegsgefangener in Norddeutschland.

Viele der frühen Werke können als Beispiele für Beuys’ Auseinandersetzung mit der jüngs-
ten deutschen Geschichte angeführt werden: einige Zeichnungen und Modelle, die er ohne
Erfolg bei einer Ausschreibung für skulpturale Werke an der Stätte des Vernichtungslagers
Auschwitz eingereicht hatte; der Entwurf eines Denkmals für die Verstorbenen des Ersten und
Zweiten Weltkriegs (1958)3 und die Vitrine Auschwitz Demonstration im Block Beuys (1956–
1964)4 – mehr zu diesem Werk später. Des Weiteren gibt es einige indirektere Referenzen:
Beuys’ Beitrag zur 37. Biennale in Venedig (Straßenbahnhaltestelle, 1976) und Schneefall, 1965,
um nur zwei zu nennen.5

Erst 1982 jedoch brachte Beuys sein Publikum auf unmissverständliche Weise dazu, sich
den Trümmern zu stellen, die das Zentrum der schwer bombardierten Stadt Kassel übersäht
hatten. Bei der Documenta 7 stellte er als Ausgangspunkt für seine soziale Skulptur 7000 Eichen
(Abb. 2) einen gigantischen Keil aus 7000 aufeinander gestapelten Basaltsäulen vor das
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Fridericianum. Indem er die Trümmer der Vergangenheit repetierte, wieder aufleben ließ
und in materiell erfahrbare Kunst umwandelte, schuf Beuys eine künstlerisch und psycholo-
gisch aufgeladene, unheimliche Präsenz.6 Die Basaltsteine von 7000 Eichen wurden einer nach
dem anderen entfernt, allerdings nur, wenn Anwohner oder andere sich dazu bereit erklärten,
in der hässlichen, größtenteils baumlosen Nachkriegsstadt eine Stelle zu finden, an der ein
Baum gepflanzt wurde – mit je einem Basaltstein versehen –, und für das Pflanzen zu bezahlen.
Wie Sebald in Luftkrieg und Literatur bemerkt, kann die Zeit, die seit der ‚Stunde Null’ ver-
gangen ist, daran gemessen werden, wie hoch die Pflanzen auf dem Schutt gewachsen sind
(Abb. 3).

Dass man Steinpfeiler neben Bäume plaziert, die sie wenige Jahre später als Winzlinge
dastehen lassen, mag ein wenig zu optimistisch und simpel erscheinen, doch ein verstörender
Aspekt an 7000 Eichen zeigt sich mit Hilfe einer anderen Arbeit. In Beuys’ Das Ende des 20. Jahr-
hunderts (1982–1983), sind ähnliche Basaltsäulen außerdem mit jeweils einem ausgeschnitte-
nen und wieder eingefügten Keil, einem ‚Auge’ bestückt, das die Pfeiler anthropomorphisiert.
In einem dreieckigen Haufen daliegend, verwandeln sich die Steine im Geiste des Künstlers und
der Betrachter nicht nur in eine Mondlandschaft aus Trümmern, sondern auch in einen Haufen
Leichen – am gleichen Ort, an dem tausende (7000?) nach Bombennächten aufgehäuft und ver-
brannt worden waren. U We Klaus, der Beuys dabei half, die Basalte der 7000 Eichen in Winkel-
form vor dem Fridericianum aufzutürmen, erinnert sich, dass einmal eine ältere Dame auf
Beuys zuging und ihn mit ihrer Handtasche schlug. Der Künstler ertrug dies, ohne zu widerspre-
chen. Das vertikale Element in 7000 Eichen hat also nicht notwendigerweise mit Gebäuden zu
tun, die aus dem Schutt auferstanden sind, sondern meint die fortlaufende und erschreckende
Gegenwart des erstarrten Körpers, der den Baum in seinem Wachstum nährt und schützt, und
zugleich eine verstörende Präsenz aufrechterhält. Basalt, der als Lavafluss schnell und kristallin
abkühlt, veranschaulicht als Material diesen Prozess gut.

All die oben aufgeführten Werke beinhalten Tumuli. Diese bestehen entweder aus Trüm-
mern (wie beispielsweise bei dem Beitrag zur Biennale in Venedig) oder verschaffen dem
Zuschauer die Erfahrung, in ‚Passagen-Gräbern’ zu sein. Mit den Tumuli und ihren prähistori-
schen Assoziationen kommt ein zeitloses Element ins Spiel, eines, das mit der Natur verbunden
ist.7 Außerdem stellen sie den Versuch dar, Tod und Zerstörung zu formulieren, ohne heroisch
oder als Meistererzählung daherzukommen, da die genauen Umstände für das Aussterben prä-
historischer Völker nicht bekannt sind. Beuys scheint also (historisch betrachtet) abzulenken,
andererseits findet er einen direkten und unmissverständlichen Weg, anzusprechen, wie deut-
sche Bürger und ihre Städte im zwanzigsten Jahrhundert tatsächlich in ein nahezu prähistori-
sches Stadium zurückgeworfen wurden.

Der Vergleich, den er zu anderen Grausamkeiten zieht, sogar zu vergangenem ‚Völker-
mord’ (dem Aussterben der megalithischen Bevölkerungen und der Dezimierung der Kelten),8

geht einer Debatte voraus, die Deutschland etwa zur Zeit von Beuys’ Tod bewegte: dem Histo-
rikerstreit, ausgelöst von Ernst Nolte. Die Debatte konzentrierte sich auf die Vergleichbarkeit
von Nazideutschland mit anderen totalitären Regimen, und stellt somit einen wichtigen Hinter-
grund für Sebalds Unternehmen in Luftkrieg und Literatur dar. Man kann feststellen, dass sich
die deutsche bildende Kunst – mit einiger Verspätung – sehr wohl mit diesem Aspekt der Zeit-
geschichte befasste. Die Debatte ist nach wie vor von Bedeutung und wird heute sogar von
jenen weitergeführt, die sie als nahezu beendet erachten, beispielsweise in Peter Sloterdijks
Theorie der Nachkriegszeiten, 2008.9

Dass Beuys für viele der Bäume in 7000 Eichen den Deutschen Nationalbaum, die Eiche,
benutzte, wird Benjamin Buchloh, der zwei Jahre zuvor seinen Aufsatz Twilight of the Idol10
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über Beuys veröffentlicht hatte, höchstwahrscheinlich wenig beruhigt haben. Buchloh, ein
deutscher Kunsthistoriker, der gegenwärtig in den Vereinigten Staaten lebt und den die eigene
Sensibilität für die fortlaufenden Verfehlungen Deutschlands motivierte, warf Beuys aufgrund
seines Gebrauchs von brauner Farbe und Referenzen zur Deutschen Mythologie, zu Nietzsche,
der Romantik und anderen Feldern, die nach Beschlagnahme durch die Nazis tabu waren,
faschistische Neigungen vor. In diesem Zusammenhang können Sebalds Argumente einer wei-
terführenden Debatte einige Tiefe verleihen. Solch eine Studie könnte vielleicht Antworten auf
Fragen geben, wie sie sowohl Sebald, als auch Beuys formulierten: Wie können solche künstle-
rischen Traditionen in einem Diskurs wiederbelebt werden, der sich ebenso ihres Missbrauchs
bewusst ist wie den Bedürfnissen der Menschen, die Vergangenheit für sich zu reklamieren?
Und wie können gegenwärtige Künstler ihre Arbeiten zum Einen im Kontext der Natur, zum
Anderen in dem der deutschen (romantischen) Kunsttradition situieren?11

Aus dieser Diskussion wird außerdem ersichtlich, weshalb Beuys’ Rezeption in der englisch-
sprachigen Welt einem entgegengesetzten Muster zu der in Deutschland folgte, wo das Werk,
vor allem in den 60er und 70er Jahren, aufgrund seiner Nähe zur Zerstörung in der jüngsten
Vergangenheit Deutschlands (und nicht aufgrund der Tatsache, dass der Künstler Soldat gewe-
sen war) dem allgemeinen Publikum nicht ganz behagte. Diese Ereignisse lagen anscheinend –
auch Sebalds Einschätzung gemäß – noch nicht weit genug zurück und kontrastierten zu stark
mit dem neuerlangten nationalen Selbstbild in der Ära des Wirtschaftswunders.

Die gegenwärtige Wiederentdeckung Beuys’ in der englischsprachigen Welt12 verläuft
möglicherweise parallel zu dem Interesse, das Sebalds Arbeit in den vergangenen Jahren
geweckt hat. Meinen eigenen Schlüssen zufolge wäre ein Wiederaufleben Beuys’ nicht zustan-
de gekommen ohne Forschung, die ihr Augemerk auf die aktive und frühe Auseinanderset-
zung des Künstlers mit dem Holocaust richtete, sowie gleichzeitig auf seinen Verzicht, sich
leichter Hand gegen Anschuldigungen zu wehren. Trotz der Allgegenwärtigkeit seiner öffent-
lichen Person war Beuys diesbezüglich recht schweigsam. Er unternahm nichts gegen Vorwürfe,
wie den von Seiten Buchlohs. Und das Material, das ihm zur Verteidigung hätte dienen können,
blieb noch weitgehend unzugänglich.13

Einer der Aspekte in Beuys’ Arbeit, der dem deutschen Wirtschaftswunder-Selbstbild aus-
weicht, ist sein Einsatz von Fotografie. Wie das Multiple, eine von Beuys bevorzugte Kunstform,
stellen Fotografien keine sehr wertvollen Arbeiten dar und verschafften in erster Linie Men-
schen, die sich für Beuys interessierten, die Möglichkeit, einen Denkstein seiner Ideen in ihrer
Nähe zu haben. Ebenso stellen Bücher, insbesondere Taschenbücher, Multiples dar: Objekte,
beinahe Skulpturen, die Botschaften und Bedeutung in sich bergen und einen ästhetischen
Gesamteindruck schaffen. Wie viele andere Künstler, die in den 60er Jahren zur Geltung
kamen, benutzte Beuys sogenannte ‚arme’ Materialien, um dem Kunstmarkt etwas entgegen-
zusetzen, der sich eher für statische, teure ‚Monumente’ interessiert und immer wieder aufs
Neue versucht, Amnesie zu fördern, indem er sich auf Kosten der Vergangenheit oft auf opti-
mistische Wirtschaftsprognosen fixiert.14

Die Fotografien, die Beuys in seinen Multiples, in der Dokumentation von Performances
und für andere Werke verwendete, sind für gewöhnlich unscharf und häufig ‚unkomponiert’
(Abb. 4). Sie haben zerschlissene Kanten und sind auf jede nur erdenkliche Art unregelmäßig.
Obwohl Beuys mit etlichen Fotografen zusammengearbeitet hat, darunter Fritz Gettlinger und
seine Frau Eva, ist Ute Klophaus’ fotografische Schwarz-Weiß-Ästhetik zum Synonym für Beuys’
Werk geworden. Ihre Arbeiten liefern auf ebenso direkte wie indirekte Weise Eindrücke von
Beuys’ Aktionen und lassen den Betrachtern viel Spielraum zur Imagination. So bewirken sie
Partizipation und eine aktive Auseinandersetzung mit der Erinnerung in der Folge des Ereignis-
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ses. Die unscharfen Bilder bestätigen die Zeugenschaft bei diesen Aktionen – falls es tatsächlich
ein Merkmal von Erinnerung ist, dass eine gewisse körnige Unschärfe vorherrscht, während
einige der konkreteren Aspekte schwinden.15 Dieses Charakteristikum scheint eine Korrespon-
denz in Sebalds Bevorzugen von durch Fotokopie veränderten Schwarz-Weiß-Bildern in seinen
Büchern zu finden.

Vielen von Beuys’ Aktionen eignen Gesten der Heilung und der Versöhnung an. Wie man
dem toten Hasen die Bilder erklärt (1965) – der Hase steht für den Menschen – verweist sogar
noch deutlicher auf das Trauma, das solche Gesten notwendig macht. Zwei Jahrzehnte nach
Beuys’ Tod haben die unscharfen Aufnahmen von Aktionen bereits Generationen von Betrach-
tern die Möglichkeit verschafft, den Platz eines ursprünglichen Zeugen einzunehmen – wie
flüchtig auch immer die resultierenden Erinnerungen sein mögen. Im Zusammenhang mit
Sebalds Werk ist auf Folgendes hingewiesen worden:

Photography parallels the traumatic experience, for it records that which is not necessarily
registered by consciousness. Sebald extends this analogy, however, gesturing towards the
dilemma of the second generation by suggesting that photography can also substitute for
traumatic experience. […] Although photographs can aid a moment of recollection, this
memory will inevitably turn out to be fleeting and will rapidly fade into the surrounding
darkness.16

Zusammen mit dem dokumentarischen aber körnig-unscharfen Foto, steigert die Performance,
die ein Trauma vorführt oder darauf antwortet, diese Eigenschaften und rückt Beuys und
Sebald für einen Vergleich näher zusammen. Hat Beuys in Wie man dem toten Hasen die Bilder
erklärt oder in 7000 Eichen auf Kriegsvorkommnisse wie verkohlte Kinderkörper im Gepäck
fliehender Mütter angespielt, wie in Sebalds Luftkrieg und Literatur enthüllt?17 Sebalds und
Beuys’ Gebrauch von unscharfen Fotos scheint auch mit der bereits erwähnten Tendenz, Grau-
samkeiten zu ‚vergleichen’ oder zu verallgemeinern, zusammenzuhängen. Wenn einmal die
Genauigkeit abnimmt und das Medium einerseits an Kostbarkeit verliert, gewinnt es anderer-
seits auch wieder daran, da Historisierung den (auratischen und ökonomischen) Wert eines Bil-
des erhöht – aufgrund seiner Ähnlichkeit mit jenen Fotografien, die in den frühen Phasen der
Geschichte des Mediums entstanden sind. Diese Verallgemeinerung und Historisierung hat
allerdings viel weniger mit dem Aufrechnen des Historikerstreits zu tun, als mit dem zugrunde
liegenden Glaube Beuys’ und Sebalds an einen zyklischen Verlauf von Leben und Geschichte:
Grausamkeiten werden sich – leider – immer wieder ereignen. Bleibt die Tatsache, dass Beuys
eine Generation älter war, 1921 im Niederrhein geboren wurde und Soldat im Zweiten Welt-
krieg war, während Sebald, 1944 geboren, Fotos von etwas verwendete, das er nicht selbst
erlebt hat. Nichtsdestotrotz verwischen Fotografie und zyklische Weltsichten die Grenzen zwi-
schen den Zeugengenerationen, zwischen Tätern, Künstlern und Betrachtern.18

Einige verwandte Motive und Verfahren wurden nun unter den Interessen, Projekten und
Herangehensweisen von Beuys und Sebald gefunden. Beide schufen relativ spät diejenigen
Werke, für die sie bekannt wurden, und beide zeigten Interesse am Recherchieren, Sammeln
und Anhäufen ihres Materials. Im Fall von Beuys wäre man versucht, seine Schichttechnik (Abb.
4), sein Verstauen, (Re-)cherchieren und (Re-)installieren – d.h. Kuratieren (siehe weiter unten)
– als Eigenschaften zu deuten, die unter Kriegsangehörigen, die Hunger und Not leiden muss-
ten, verbreitet sind. Als künstlerische Strategie aber, ob nun auf ein literarisches oder ein bild-
künstlerisches Werk bezogen, verbindet es die Generationen.19 Es vereinigt verwandte aber
unterschiedlich fokussierte (politische/oppositionelle) Bedeutungen auf sich, wenn der Kontext
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das Wirtschaftswunder der 1960er Jahre ist, oder andererseits der gegenwärtig schwindende
Jahrtausendoptimismus in Zeiten der Globalisierung.

Beuys und Sebald stammten aus deutschen Randgebieten, was zusätzlich ein Grund für
ihre Vorliebe für das Archaische sein mag. Sogar im Bereich von Sprache und Schrift fällt beim
Betrachten von Beuys’ Zeichnungen der Gebrauch der Sütterlin-Schrift als unzeitgemäß, aber
mit Bedacht gewählt ins Auge. Sebalds archaische Prosa erzielt im Großen und Ganzen densel-
ben Effekt. Da meines Wissens nach keine Äußerungen Sebalds zu Beuys festgehalten sind,
enden hier die Übereinstimmungen fürs Erste. Doch möchte ich gerne näher auf die schon
angesprochenen Themen eingehen, sowie ein weiteres anfügen: das Kuratieren von Bildender
Kunst, indem ich die Perspektive auf die britische Künstlerin Tacita Dean ausweite, die 1965
geboren ist, eine weitere Generation später.

Tacita Dean (geb. 1965) und Sebald und Beuys

Tacita Dean ist seit 2000 in Berlin ansässig und teilt einige der eben aufgeführten Interessen
und Strategien mit Sebald und Beuys – ebenso wie mit vielen der Künstler, die sie in ihrer Arbeit
als Kuratorin zusammengebracht hat. Ihr Werk kann helfen, die Relevanz einer künstlerischen
Technik, die sie mit ‚objective chance’ (objektivem Zufall) umschrieben hat, für die gegenwärti-
ge Generation an Künstlern, Schriftstellern und Kuratoren ins Blickfeld zu rücken. Diese Tech-
nik möchte ich mit denen von Beuys und Sebald vergleichen.

Ein akkumulatives Arbeitsverfahren skizzierend, das bis ins frühe 20. Jahrhundert in die
Domäne von Gelehrten und Schriftstellern gehörte, erklärt Beuys seine künstlerische Methode
als ein Warten darauf, dass „Dinge“ (man mag meinen Objekte ebenso wie Inhalte)  „sich mel-
den“, um in bestimmte Werke aufgenommen zu werden.20 Dann versuchte er, näher auf die
Kraft vergessener Analogien einzugehen.21 Allerdings wollte Beuys diesen Prozess weder als
symbolisch, noch als assoziativ bezeichnen und bevorzugte den Ausdruck ‚phänomenologische
Methode’.22

Dean schöpft biografische Zufälle aus, und dies, wie ihre Vorgänger, in verschiedenen
Medien. In Art Works-Space – einer Ausstellung in Buchformat, die in Zusammenarbeit mit
Jeremy Miller entstanden ist – schreibt sie, dass ein Ort „grundsätzlich etwas sehr Persönliches
ist. […E]r wird sich immer mit einem Irgendwo in unseren Biografien verbinden – in der
Zukunft wie in der Vergangenheit. […] Die Beschreibung eines Ortes wohnt immer im
Detail.”23 Mit seinen künstlerischen Beiträgen zu ‚dokumentarischer’ Fotografie und Emotion
(Douglas Huebler), zur Pilgerfahrt in die Heimatstadt eines verstorbenen Sängers (Rodney Gra-
ham), zu Massenmord in Lidice (David Vaughan), zu deutsch(-jüdischer) Geschichte (Gregor
Schneider, Susan Hiller) und zur Wiederaufführung einer Aktion von Beuys (Alexander und
Susan Maris)24 nimmt das Buch dort, wo Dean und Millar den Akzent auf eine Thematik setzen,
die mit Sebalds korrespondiert, eine Form an, die stark den Text/Bild-Zusammenstellungen des
Schriftstellers ähnelt.

Die biografischen Details oder Phänomene, die Sebald, Beuys und Dean unterstrichen
haben, wecken einen gewissen ‚Aberglauben’, der sich auch aus einem nicht-teleologischen,
zirkulären Verständnis von Geschichte ergibt. Beuys zum Beispiel liebte die Art, in der sein
Nachname und der von James Joyce sich reimen. Wie Joyce darauf bestand, den Ulysses an sei-
nem Geburtstag, dem 2.2.22, zu veröffentlichen, wollte Beuys als direkten Hinweis darauf seine
eigenen Zeichnungen zu Joyce (seine Ulysses Verlängerung) 1977 in Dublin ausstellen und fass-
te den 7.7.77 als Tag der Eröffnung ins Auge.25 Sebald nimmt häufig Bezug auf nennenswerte
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Ähnlichkeiten von Geburtstagen und Daten im Allgemeinen,26 während Tacita Dean bei einem
ihrer Projekte das Palindrom-Datum 20.02.2002 in großen Buchstaben auf die Titelseiten der
wichtigsten Zeitungen dieses Tages drucken ließ.27 Dean bemerkt außerdem, dass Sebald den
Heinrich Heine Preis der Stadt Düsseldorf genau ein Jahr und einen Tag vor seinem frühzeitigen
Tod erhielt.28 Sie macht regelmäßig dergleichen Beobachtungen und listet anscheinend un-
zusammenhängende Fakten auf, die nichtsdestotrotz historische Verbindungen herstellen:
‚Boots’, der Patenonkel ihrer Schwester und Protagonist des Werks Boots, 2003, kannte Marle-
ne Dietrich, war bei den Olympischen Spielen 1936 und hat am gleichen Tag wie Dean Geburts-
tag. Zunächst mag man den Eindruck haben, dass Dean nur gerne bekannte Namen fallen lässt,
dass Referenzen zur Vergangenheit und insbesondere zu Deutschland (wo ‚Boots’ geboren
wurde) willkürlich sind – ja dass Vieles an Deans kuratorischen und publizistischen Projekten
‚lediglich’ auf zufälliger Selektion beruht. Allerdings gibt es eine Tendenz zum Sebald’schen,
die um einiges tiefere und bedeutendere historische und soziologische  Zusammenhänge auf-
deckt. Diese möchte ich hier untersuchen.

Wie Sebald ist Dean in Sachen ‚Heimat’-Kultur bewusst sehr belesen und bewandert. Einen
Unterschied gibt es jedoch: Sebald sieht diese ihm bekannte Kultur als anachronistisch und in
einem Stadium des Verfalls,29 während Dean es geschafft hat, das kulturell Erlernte an die
nächste Generation weiterzutragen, ebenso wie es in ihre Wahlheimat Deutschland zu über-
führen, auch wenn dies unsystematisch geschieht. Sie stellt sich selbst als weniger einsam dar
als Sebald: In ihrer Einführung zu An Anside erwähnt sie eigens, dass sie schwanger war, wäh-
rend sie die Ausstellung kuratierte. Die Botschaft lautet, dass es noch Hoffnung gibt und es
auch eine Zukunft mit weitläufigen Verbindungen und Analogien zur Vergangenheit geben
wird.

Dean ist sicherlich an Deutschlands nun nicht mehr ganz so junger Vergangenheit weiter-
hin interessiert. Sie forscht und bedient sich wie Sebald des Privilegs der Künstler, zu etwas zu
arbeiten, das sie nicht aus erster Hand erfahren hat. Was sie über Ostdeutschland sagt, gilt
erweiternd auch für die Jahre der nationalsozialistischen Diktatur: „Ich habe die DDR nicht
gekannt, von einem Tagesausflug im Jahr 1987 einmal abgesehen, doch das hält mich nicht
davon ab, mir diesen Ort vorzustellen, mich an ihn zu erinnern – aufgrund seines [Braunkohle-]
Geruchs.”30 Man könnte hinzufügen: aufgrund der Fotos, die sie gefunden und in ein Werk wie
Floh eingebunden hat. Floh ist eine weitere Ausstellung in Buchformat, dieses Mal ohne Text
(in Zusammenarbeit mit Martyn Ridgewell entstanden). Ihre ‚Erinnerung’ und ihre Arbeiten
sind sowohl sinnlich, als auch gut recherchiert, dokumentiert und reflektiert. Sie verfolgen
einen geeigneten Weg, um ihren eigenen kulturellen Identitäten an ihrem gegenwärtigen
Wohnort Berlin Ausdruck zu verleihen. Es kann ihr nicht entgangen sein, dass sich zwischen
ihrem eigenen Leben und Sebalds eine inverse Symmetrie abspielt: Sie haben beide das
Geburtsland des jeweils anderen zur Wahlheimat gemacht.

Wenn Dean über Deutschland nachdenkt, betont sie einmal mehr das Universelle im Ein-
zelnen, indem sie eine besondere, aufgeladene Szenerie wählt. In Fernsehturm, 2001 (Abb. 5),
wird das ostdeutsche architektonische Wahrzeichen mit all seiner überholten Pracht auf Film
festgehalten. Natürlich erzielt das Werk einen Großteil seines Effekts durch die sich verändern-
den Lichtbedingungen in dem sich drehenden Raum hoch oben auf dem Fernsehturm: ein in
sich geschlossener Kosmos31 mit einem großartigen Blick. Die Außenwelt (ehemals Ost und
West) bleibt dennoch unscharf. Dieses Restaurant ist ebenso Ausdruck des Kalten Kriegs, wie
eine rückblickende Analyse jener instabilen Lage (man bemerke die gekippten Fenster), die die-
ses architektonische ‚Wunder’ hervorgebracht hat. In der DDR wurde Stahlbeton ausschließlich
für ‚Prestigeobjekte’ wie den Fernsehturm oder die Mauer verwendet. Dean hat in Palast (2004)
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auch die Fassade des Palasts der Republik in den Blick genommen und sie als ein Beispiel für
eine Ästhetik des Totalitarismus gezeigt.32

Dean sieht nicht nur zurück auf den ostdeutschen Staat, der den Fernsehturm errichtet
hat. Seinen Schauplatz, Berlin Alexanderplatz, gab es als Kosmos bereits in der Literatur, in
Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929), dem bedeutendsten deutschen Großstadtroman.
Das saubere, rotierende Restaurant auf dem Fernsehturm täuscht über die schäbigen Ecken mit
Zuhältern und Prostituierten im Buch hinweg, indem das Leben auf andere Weise ‚rotierte’. Des
Weiteren war die Verlängerung des Alexanderplatzes im Nordwesten Standort des jüdischen
Viertels, genannt Scheunenviertel, von dem wenig erhalten ist. Dean hat einen  Knotenpunkt
deutscher Geschichte gewählt, den sie zeitlich und räumlich erkundet.33 Sebalds Fokus in Die
Emigranten (1994) ist ähnlich: In dem alten jüdischen Viertel hinter Victoria Station in London
meint sein Erzähler auf das ihm bekannte Labyrinth zu stoßen, doch er findet den Bezirk neu-
erlich aufgebaut vor: „He cannot lose his way, but he cannot find it either.“34

Zieht man ein weiteres von Deans Projekten vergleichend hinzu, nämlich ihre Czech Photos
(Abb. 6), die 1991 aufgenommen und 2002 in Düsseldorf ausgestellt wurden, müsste man weit-
reichende Entsprechungen zwischen Beuys und Sebald, die Dean im Hinterkopf gehabt haben
mag, sowohl bestätigen als auch leugnen: Czech Photos geht Sebalds Roman Austerlitz zeitlich
voran, ja sagt ihn gar voraus. Dieser handelt von einem tschechischen Jungen, der den Krieg
überlebt, weil er nach England geschickt wurde, und der später vom Schicksal geleitet zurück-
kehrt, um mehr über seine frühere Geschichte herauszufinden, die ihm verschwiegen worden
war. Sebald beschrieb sich selbst als exzessiven Sammler alter Fotografien und Postkarten, die
er unsystematisch in Schuhkartons anhäufte.35 In Deans mit Czech Photos in Verbindung ste-
hendem tschechischen Film Ztráta, wiederum zwischen 1991 und 2002 entstanden, kommt ein
Schauspieler vor, der die tschechischen Wörter für ‚Verlust’, ‚Abwesenheit’ und ‚Anwesenheit’
auf eine Tafel schreibt und dann wegwischt. Der Verlust einer Zentral-Europäischen Kultur;
Sprachunterricht einschließlich des damit verbundenem Fokus auf Erinnern und Vergessen;
‚gewöhnliche’ Bilder im Medium Film und Fotografie, um solche Themen zu vermitteln – all die-
se Elemente scheinen im Kontext mit Sebald mehr als bekannt.

In ihrem Gebrauch der Kreidetafel als künstlerisches Medium ist Dean am deutlichsten von
Beuys inspiriert. Das Unterrichten gehörte sowohl zu Beuys’ als auch zu Sebalds beruflicher
Laufbahn. Als eindeutigste ‚Korrespondenz’ muss man Jacques Austerlitz’ tschechische Abstam-
mung und (linguistische) Geschichte anfügen. Allerdings wurde Austerlitz nur ein Jahr, bevor
Dean Czech Photos und Ztráta fertig stellte, veröffentlicht. Ihre Recherchen hatte sie aber
bereits ein Jahrzehnt vorher begonnen. Anstatt Wechselseitigkeit zu vermuten, würde ich dies
als Beweis für Entsprechungen zwischen Sebalds und Deans – sowie Beuys’ – Interessensgebie-
ten nehmen. Somit scheint der Weg geebnet, um sich den zwei Primärquellen zuzuwenden, die
zum Einen Dean und Sebald verbinden: Tacita Deans Text mit dem Titel W.G. Sebald, und zum
Anderen Dean und Beuys: Darmstädter Werkblock von 2007. Diese beiden Arbeiten beinhalten
wiederum eine Ebene an Details und Korrespondenzen, die eine eingehende Lektüre lohnens-
wert machen.

Deans W.G. Sebald: Beuys’ Abwesenheit

W.G. Sebald wurde als eigenständiger Band innerhalb von Deans siebenbändigen gesammelten
Werken, Tacita Dean, ab 2003, veröffentlicht. Der bebilderte Text beginnt am Morgen nach
dem 20.02.2002 auf dem Weg von den Niederlanden nach Düsseldorf. Rita Kersting, Kuratorin
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ihrer anstehenden Düsseldorfer Ausstellung, holt sie ab, um sie dort hinzubringen. Sie verfah-
ren sich in der Gegend nahe der deutsch-niederländischen Grenze, die gleichwohl Kerstings
Heimatregion ist.36 Deans Erzählung kreist daraufhin um Deans Vater, der Befehlshaber einer
britischen Division war, die in der Gegend kämpfte. Dort wurde er Zeuge eines Flugzeugabstur-
zes der Alliierten Ende 1944. Nichts von der Mannschaft blieb übrig, außer einer Landkarte des
Niederrhein (Abb. 7), auf der Goch zu sehen ist, wo der Absturz sich ereignet hatte. Der Text
und zahlreiche Fotos (etwa die Hälfte farbig, die andere schwarz-weiß) führen den Leser also
durch bekanntes Gebiet. Wie sich herausstellt, kommt Kersting aus Goch, das im Krieg beinahe
gänzlich zerstört wurde. Kerstings Vater (dem Dean vorgestellt wird), wurde als Kind evakuiert
und kehrte ‚nach Hause’ zurück, wo er verstörender Weise Fotos von der Zertrümmerung fand,
die ausländische (!) Reporter aufgenommen und in Läden am Ort verkauft hatten. Er wurde
Arzt und heiratete ebenfalls eine Ärztin. Als sie in den Ruhestand gingen, verblieben die Türen
ihrer ehemaligen Praxis permanent verschlossen.37 Hier wird angedeutet, dass die traumatische
Rückkehr ‚nach Hause’ zwar den Wunsch zu helfen hervorgerufen hat, aber nichtsdestotrotz
immer noch irgendwie aus dem Bewusstsein verbannt ist. Sebalds Luftkrieg und Literatur gibt
den Nährboden der Erzählung ab und kann zwischen den Zeilen herausgelesen werden. Etwas
versteckter sind auch andere Werke gegenwärtig: Die Ringe des Saturn zum Beispiel findet sich
im Material der Landkarte jenes Flugzeugabsturzes wieder, den Deans Vater gesehen hatte:
Seide.38 Der Text ist eindeutig eine Hommage an Sebald.

Joseph Beuys, der vom Niederrhein stammte und als Funker in Kriegsfliegern diente (auch
in einem, der abstürzte), fehlt in diesem Text, aber in An Aside, Deans Ausstellung, 2004–2005,
taucht er prominent auf. Dort wurden zwei Porträtbüsten gezeigt: eine von ihm angefertigte
und eine, die ihn selber zeigt (Abb. 8 und 9), beides Leihgaben von Rita Kerstings Mann Guido
de Werd, Museumsdirektor in Kleve. War es Deans Absicht, mithilfe der Abwesenheit von 
Beuys im Sebald-Text eine Lücke zu schaffen, die nur die Betrachter füllen können, die dazu
angeleitet werden, eine Verbindung zu Beuys’ Geburtsregion herzustellen – oder gar den bei-
nahe tödlichen Flugzeugabsturz von der Krim dorthin zu verlagern?39 Der Vorname von Deans
Vater wird mit Joseph angegeben. Ist es zu weit hergeholt, einen Chiasmus aus Freund und
Feind zu vermuten und Deans ‚Pilgerfahrt’ zum Niederrhein als Indiz dafür zu sehen, dass
Beuys für Dean die Rolle einer künstlerischen Vaterfigur einnahm? Beuys’ sonderbare Ab-
wesenheit in dem Netz aus Referenzen, das sich um seine eigene Herkunftsregion spinnt (die
Reise vom Niederrhein nach Düsseldorf verfolgt und umfasst alle seine Lebensabschnitte und
Wohnorte), ist mit Sicherheit zu auffallend, um ein Versehen Deans zu sein.40

Was in dem W.G. Sebald-Text folgt, ist ein gründliches Vermischen der Rollen, von kollekti-
ver Schuld und Verantwortung. „An einem gewissen Punkt der Grausamkeit angekommen, ist
es schon gleich, wer sie begangen hat: sie soll nur aufhören.”41 Dean liest Sebalds Bericht über
das Leben von Roger Casement und sympathisiert mit dem irischen Freiheitskämpfer, der (nur
teilweise erfolgreich) eine Lieferung deutscher Waffen für das Easter Rising (den Aufstand
gegen die britische Herrschaft in Irland zu Ostern 1916) aushandelte. Dean selbst hatte ein
Haus in Irland besucht, in dem Casement häufig zu Gast war. Dann erfahren wir von dem Rich-
ter, der Casements Todesurteil fällte: Er war Deans Groß-Großonkel, Rufus Isaacs, ein Jude,
wahrscheinlich deutscher Abstammung. Es gibt mit Sicherheit keine klaren Schwarz-Weiß-
Unterscheidungen – und das macht das Unterfangen, solchen Zufällen nachzugehen, umso loh-
nender: Es ist ein Antikriegs-Statement, weil Krieg sich auf die Gegenüberstellung von Freund
und Feind mit Hilfe allzu simpler Vorstellungen von Identität gründet.

Deans Familie war auch in Marconis Unternehmen involviert, das Kabel- und später draht-
lose Stationen im britischen Empire aufbaute: Rufus Isaacs Bruder, Godfrey, war Marconis
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Geschäftsführer. Als Vorwürfe der Unredlichkeit gegen Deans Vorfahren laut wurden, am
beharrlichsten von Ministern der Loyalisten, wurde eine antisemitische Welle losgetreten. Mar-
conis Mutter war Irin und hatte – wie Dean hätte hinzufügen können – in der Vergangenheit
einige Zeit im Whiskygeschäft zugebracht, und zwar der Jameson-Brennerei. Die Künstlerin
verweist einmal mehr auf Irland, wenn sie von der ersten Radiosendung an der Küste von
Antrim berichtet, einem Ort, den Casement geliebt hatte. Dean kehrt außerdem dorthin
zurück, als sie ihr Augenmerk auf die „Titanic“ richtet (in Belfast gebaut, im gleichen County
Antrim), sowie auf die Rolle, die der Marconi-Raum auf dem Schiff bei dem dramatischen
Untergang des Liniendampfers spielte. Im weiteren Verlauf erwähnt sie noch einmal Rufus
Isaacs, der die anschließenden Ermittlungen leitete.

Beuys passt, wie man hier schließen kann, zu allen erwähnten Orten und Themen. Nach
seiner frühen und prägenden Joyce-Lektüre war er sehr an Irland interessiert.42 Später benutz-
te er seine Kunst, um seinen Glauben daran zu übermitteln, dass die ‚Troubles‘ in Nordirland
mit den Mitteln des Dialogs gelöst werden sollten, und von 1974 an blieb er interessiert daran,
auf der Insel auszustellen und Vorträge zu halten. Von Clifden an der Westküste aus wurde das
erste transatlantische Kabel verlegt. Am auffallendsten jedoch verrät das gut ausgearbeitete
Motiv der Radiogeschichte und drahtlosen Übertragung Beuys’ Präsenz. Der Künstler zeigte als
ehemaliger Funker an Bord von Stuka-Flugzeugen sein Leben lang Interesse an Übertragungs-
und Kommunikationsvorrichtungen.43 Wie Beuys und Sebald nimmt Dean Leuchttürme in ihre
Arbeit auf als Motiv – eines, das mit dem Fernsehturm in Beziehung steht. Während des Kriegs
war Beuys in Sevastopol stationiert und fertigte ein Gemälde vom Sevastopoler Leuchtturm bei
Nacht an. In Deans Disappearance at Sea (1996), einem von drei Filmen, in denen Funkfeuer
vorkommen, ist in Großaufnahme ein Leuchtturm mit seinen Linsen und Scheinwerfern bei Ein-
bruch der Dunkelheit zu sehen. Die Künstlerin lässt sich von Schiffbrüchen inspirieren, geht
aber auch auf den größeren Problemkreis von Sendegeräten ein. Die zeitweise (im Lichtkegel
von Leuchttürmen) entstehenden Bilder verknüpfen dieses Thema mit dem der Fotografie und
Erinnerung. In Beuys konvergieren die Themen.

Deans in W.G. Sebald nacherzählte Reise zum Niederrhein endete in Düsseldorf, wo Beuys
lebte und als Professor an der Kunstakademie arbeitete. Dort ist seine Gegenwart nicht nur im
historischen oder anekdotischen Sinn aufbewahrt. Das Gebäude des Kunstvereins für die
Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, wo Deans Ausstellung 2002 stattfand (zu deren Vorbe-
reitung sie die Fahrt durch den Niederrhein antrat), enthält noch immer ein Werk von Beuys,
das er hier 1971 zu einer Ausstellung mit dem Titel Schwarz beisteuerte. Dieses Werk besteht
aus einem kreisförmigen Loch in der fensterlosen Seitenwand dieses wuchtigen und klobigen
Gebäudes. Außen mündet das Loch in einen kleinen Schornstein gegenüber einer Barockkir-
che. Der schwarze Kreis, der nun von innen gewöhnlich bedeckt ist, bildet einen merkwürdigen
Kontrast zu den ausgebleichten, weißen Seiten des Heinrich Heine Preis-Zertifikats, das Sebald
in der Abbildung in Händen hält und mit der Deans Text W.G. Sebald endet. Mittels seines
‚schwarzen’ Werks hatte Beuys das burgähnliche Museum in einen Ofen verwandelt. Damit
bringt Beuys’ Arbeit alle Künstler, die anschließend dort ausstellen, dazu, „to serve under the
chimney“,44 das heißt die Rolle derer, die nicht Opfer der Nazi-Krematorien wurden, zu erben,
zu akzeptieren und sich in sie einzufühlen, um zu erinnern und (soziale) Wärme zu erzeugen.
Deans Czech Photos und Tafelzeichnungen und die Fotogravuren The Russian Ending (Abb. 10),
2002, machen die Künstlerin zu einer empathischen und erfolgreichen Nachfolgerin von Beuys’
Projekt.

49



Deans Beuys: Darmstädter Werkblock

Mit Sorgfalt und Geduld wählt Dean für ihren Film Darmstädter Werkblock Standbildern ähnli-
che Abschnitte, größtenteils von den Wänden der sieben Räume des Block Beuys im Hessischen
Landesmuseum Darmstadt (Abb. 11–12). Sie fasst die Unregelmäßigkeiten in der Wandverklei-
dung der Installation ins Auge: Risse, Löcher, abgetragene Ecken und besonders die reparierten
Stellen, wo die überlagernde Stoff-Schicht heller ist als die alte, dunkelbraun gewordene
Fläche. Dean geht weiter zu den verhangenen Fenstern, den Ecken und Kanten der Decke,
schließlich zum „JOSEPH BEUYS“-Schild, dem Feueralarm-Knopf, Rauchmelder, den roten
Kabeln, Notausgangsschildern und zum Raumbefeuchter (Abb. 12): allesamt ‚Nicht-Kunst’-
Objekte, zweckmäßige Vorrichtungen für das, was ansonsten ein Gesamtkunstwerk ist.45

Beuys’ wichtigste Installation ist nach wie vor hier an Ort und Stelle, seit er die Räume erstmals
1970 einrichtete und im Folgenden immer wieder Ergänzungen und Veränderungen vornahm.
Der Block repräsentiert Beuys’ Kosmos wie wohl kein anderer Ort – und er ist durch den bauli-
chen Zustand des Museums gefährdet, das (laut Museumsverwaltung und Feuerwehr) eine bes-
sere, zeitgemäßere Ausstattung benötigt, sowie Sicherheitsbestimmungen besser Genüge leis-
ten sollte. Dies ist sicherlich Ausdruck dafür, dass man das Werk nicht nachlässig behandeln will,
aber auch eine Reaktion auf das, was schmutzig und heruntergekommen scheinen mag –
außerhalb und sogar innerhalb der Vitrinen, wo der Verfall fühlbar ist. Die Ästhetik des Blocks
steht offenbar im Widerspruch zu dem, was man heute innerhalb der internationalen Kunst-
welt sieht: einen ‚professionellen’, makellosen Standard.

Dean betritt somit einen gefährdeten kulturellen Raum, geleitet von ihrem Interesse an
Dingen, die dabei sind, zu verschwinden – jedenfalls auf die uns bekannte Art: weiße Wände
und Parkettboden wurden einst vorgeschlagen, obwohl die Entscheidung bezüglich der Reich-
weite der Bauarbeiten noch nicht getroffen (oder noch nicht mitgeteilt) wurde. Zwangsläufig
kommentiert Dean die schwierige Frage, ob zu erneuern und zu verändern ist, oder ob zu
erhalten und so möglicherweise auch die Installation zu gefährden ist. Aber worin besteht
Deans Kommentar, wenn man bedenkt, dass sie das fokussiert, was außerhalb von Beuys’ Werk
liegt, und sie einen nüchternen Blick auf das wirft, was an der Oberfläche existiert?

Dean fasste in Artforum (Dezember 2007) den Darmstädter kuratorischen Zwiespalt
zusammen und stellte die Bedeutung des Block Beuys als letzten bleibenden Zeugen einer
anderen Zeit dar, in der Künstler sich ihren Arbeiten im Nachhinein erneut zuwenden konnten,
sie anders arrangieren, etwas hinzufügen und sich allgemein an einem öffentlichen Ort 
zu Hause fühlen und dabei eine Atmosphäre von Intimität und Freiheit schaffen konnten.46

Beuys machte nicht den Fehler (und ebenso wenig macht ihn Dean in ihrem Film), den 
Museumsraum – besonders einen, der ihn in so vielerlei Hinsicht befähigte – mit dem not-
wendigerweise kompromittierten System des Museums gleichzustellen (mit seinen speziellen
politischen Strukturen). Er stellte weiterhin auch in Museen aus, obwohl er Räume mit Charak-
ter, Spuren, einer Geschichte und die Anwesenheit von Werken anderer (innerhalb und außer-
halb von Institutionen) bevorzugte: beginnend bei seiner Stall-Ausstellung bei den van der
Grintens (1953, ist dies bis hin zur genannten Straßenbahnhaltestelle Tramstop (1976) bei 
der Biennale und seiner letzten Installation Palazzo Regale (1985) zu verfolgen. In Darmstadt
entschied er sich für einen natürlichen, gewebten Stoff aus Jute (der auch Seide enthält)47

und lehnte später das Angebot ab, mit seinem Werk in den neuen Museumsanbau zu ziehen,
der speziell dafür errichtet worden war – womit er im Nachhinein die Intentionalität des 
spezifischen Ortes bekräftigte, selbst wenn die Lösung als zufällig, bequem und temporär
begonnen hatte.
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Was Dean in ihrem Film enthüllt, ist seinen Auswirkungen nach recht überraschend: Sie
sieht die Welt unmittelbar außerhalb von Beuys’ Werk mit derselben Haltung, mit der man sei-
ne Arbeiten betrachten würde. Durch den Fokus auf das, was sie vorfindet, enthüllen sich die
abgenutzten Flicken und sogar die kleinen Risse als Spuren menschlicher Aktivität (ähnlich den
Reliquien von Beuys’ Aktionen, die abseits des Filmausschnitts ausgestellt sind). Dean zeigt vor
allem die ‚Bandagen’, die individuellen, fürsorglichen Gesten in all ihrer Einfachheit und zuwei-
len eher unvollkommenen Erscheinung. So werden sie aufgenommen: als Handlungen der Für-
sorge einzelner Menschen gegenüber etwas, das sie wertschätzen, ja lieben. Ihre Gesten sind
nicht die ‚des Museums’, aber sie zeigen auch, dass mitfühlende Individuen des Museumsbe-
triebs (bislang) nicht nachlässig gehandelt haben.

Die stille Feinsinnigkeit von Deans Film entwickelt sich zur Weltanschauung, wenn wir
feststellen, dass das Drum und Dran, auf das sie sich konzentriert, Beuys’ Kanon an Materialien
und Farbwahlen wiederspiegelt – und demnach so interpretiert werden kann, dass es Beuys’
Bedeutungen widerhallen lässt und unterstreicht: Die rechteckigen Flicken an den Wänden
und auf dem Teppich rufen Beuys’ Gnomon-Formen wach (ein Quadrat, aus dessen einer Ecke
ein weiteres kleines Quadrat herausgeschnitten ist). Beuys stellte sie aus Kupfer und Filz her,
und sie kommen in vielen Zeichnungen vor. Sie stehen für etwas, das vervollständigt werden
muss – vom Betrachter ebenso wie von der Sonne, da ein Gnomon auch eine Sonnenuhr ist.
Solch eine Form findet sich in STELLE (Fettfilzplastik, 1967) im Block Beuys, wo Metall und Filz
als (möglicherweise elektrisierte) Schwelle installiert sind, über die die Betrachter von Raum
zwei nach Raum drei gelangen.48 In Deans Bildern unterstreichen wenige rote Kabel und das
rote Gehäuse des Feueralarms die ansonsten gedämpfte Farbpalette, so wie das auch bei Beu-
ys’ Arbeiten der Fall ist: Sie beinhalten sparsam Schläuche mit Blut / roter Farbe, einige grell
ausgelegte Kisten, sowie Schilder (als Multiples).

Beuys’ berühmte Fettecken werden unweigerlich ins Gedächtnis gerufen, wenn Dean ihre
Aufmerksamkeit auf die Ecken der Räume richtet. Einige ausgebesserte Stellen der Wandver-
kleidung sind mit Fett oder anderen Farbkörpern durchtränkt, die unter den Flicken einen Hof
bilden und das Material auf eine Art durchdringen, die Beuys häufig für Zeichnungen, Skulptu-
ren und Aktionen verwertete: Er liebte Filter und sickernde Substanzen. Dies scheint anzudeu-
ten, dass wir weder imstande sind, die Dinge künstlich zu trennen, noch seine Kunst davon
abhalten können, sich in unser Leben zu integrieren. Hier hat er fühlbar sein Ziel erreicht, in-
dem er die Haltung konditionierte, mit der Dean den Kontext seiner Arbeit filmte: Immersion.
Wir dürfen mutmaßen, dass sie Schwierigkeiten damit hatte, sich beim Filmen nicht auf die
Arbeiten zu setzen, darauf zu treten oder sie zu streifen.

Der Raumbefeuchter (Abb. 12) ist sperrig, wird jedoch im Vergleich mit dem groben
Aggregat im Block zu einer subtileren Maschine. Nichtsdestotrotz sind beides Geräte und, wie
das Erd-Telephon daneben, an das reale Stromnetz angeschlossen. Dieses erzeugt in einem
buchstäblichen (nicht nur übertragenen) Sinn Wärme und Verständigung, und liefert erneut
jene Art von Verweisen, wie sie für Beuys’ und Deans Œuvre charakteristisch sind. Transforma-
tionen, sogar Transsubstantiationen finden statt, wenn wir feststellen, dass Beuys – parallel
zum Raumbefeuchter – einst einen Dampfstrahl als Kunstwerk schuf, und zudem darauf
beharrte, dass Atmen eine skulpturale Tätigkeit sei.49 Sowohl der Raumbefeuchter, als auch der
unauffällige Soundtrack gedämpfter Alltagsgeräusche, die Deans Werk untermalen, helfen
den Betrachtern sicherlich zu bemerken, dass sie mit all ihrer Körperlichkeit Teil dieses Ensem-
bles sind. Lose herabhängende Fäden, kleine Einschnitte und die Öffnungen in der Wand, auf
welche Dean ihr Augenmerk richtet, verhelfen zu einer programmatischen Vermischung der
Bereiche Kunst und Nichtkunst, von Werk und Rahmen, sowie von Beuys’ Spuren und unseren.
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Ästhetik und Bedeutung der Räume stimmen somit tatsächlich mit Beuys’ Werken jenseits des
Filmausschnitts überein.

Zahlreiche Flicken oder Pflaster bedecken die Wände der Räume: so zahlreich wie in Beu-
ys’ Werken. Er benutzte sie als plastisches Material, um zu heilen und auszubessern, sowie um
unseren Tendenz, einfach wegzuwerfen und neu zu kaufen, etwas entgegenzusetzen: „Zeige
deine Wunde“, gemäß seinem Diktum. Die toten Bienen, die Beuys gesammelt und in einer der
Vitrinen (die mit dem Thema Auschwitz zusammenhängt, das den Block durchzieht)50 aufei-
nandergehäuft hatte, wiederholen sich durch die toten Insekten, die Dean auf den Vitrinen lie-
gend und an der Wandverkleidung des Raums klebend vorfand (Abb. 13). Beuys arbeitete
regelmäßig zum Thema Bienen und sprach oft über sie. Seidenlarven (solche, die man zur Her-
stellung der Wandverkleidung benutzte) reflektieren im gegenwärtigen Zusammenhang auch
Sebalds Interessen: Wir umgeben und nähren uns mit der Arbeit von Lebewesen. Erinnert man
sich an Sebalds Abhandlung über Seide in Die Ringe des Saturn, in der er das Interesse der Nazis
an einer deutschen Seidenindustrie aufdeckt, dann bemerken wir, wie Insekten weiter an
einem Kosmos weben, der Korrespondenzen schafft – im Guten und Schlechten.51

Von der Vitrine Auschwitz Demonstration in Block Beuys (1956–1964) wurde bereits ge-
sagt, dass sie ein Ergebnis seines Wettbewerbsbeitrages 1957 für die Stätte des Vernichtungsla-
gers Auschwitz war. Beuys hatte vorgeschlagen, große Trapeze aus Beton zu errichten, unter-
baut von schmalen Stützen, die sich über die Zentralachse der Eisenbahngleise spannen. Dieses
Vorhaben wird in der Vitrine dokumentiert, doch es wäre auch denkbar, weitere Verbindungen
zwischen den Formen von Auschwitz Demonstration und der Vitrinen-Reihe an sich zu ziehen,
die selbst wie Dächer auf Stelzen oder vorgeschichtliche Dolmen, beziehungsweise Hünengrä-
ber aussehen.52 Diese Formen wiederholen sich sogar in den kleineren Räumen des Block Beuys
selbst (Räume 4–6), die mit ihren schrägen Decken und horizontalen Bildleisten darunter aus
dem oberen Bereich des Raums ein ähnliches Trapez bilden.53 Besonders hier wird die Wandver-
kleidung mit ihren isolierenden Qualitäten sichtbar und schafft kleine, abgeschlossene Räume,
vergleichbar mit der späteren Installation Plight (1958–1985), wo Filzrollen an den Wänden
gestapelt waren, sie bedeckten und jegliches Geräusch schluckten. Aufmerksame Betrachter
bemerken, dass Beuys sie tatsächlich auf jener zentralen Gleisachse von Auschwitz entlang-
führt, und erinnern sich an das ‚Zuggleis’ (Transsibirische Bahn) mit seiner gelben (Lunte-?)Linie
auf dem Teppich, die sie eingangs in die Installation geleitet hatte. Nun kann dieses Gleis so
erfahren werden, dass es die Betrachter auf Schritt und Tritt verfolgt – unabhängig von ihrer
persönlichen Perspektive auf die Shoah: ein recht Sebald’sches Moment.

In ihrem Artforum-Artikel bemerkt Dean über die gefährdeten Teile der Installation, die
Wandverkleidung und den Teppich, (und das sei vor allem für Beuys wichtig): „[They both]
mute the rooms acoustically: no live reverberations but a dull and satisfactory cushioning of all
movement, a literal deadening of the space.“54 Deutschlands Geschichte – und wiederum
erweiternd alles Leiden von prähistorischen Zeiten bis heute – wird für jene Betrachter verfüg-
bar gemacht, die bereit sind, sich auf den Hinweis einzulassen, sich durch den oberen Stock des
Museums zu bewegen, als sei man in einer unterirdischen Grabstätte, trauernd und erinnernd.
Dean hebt die liebevolle Anwendung Beuys’scher Bandagen durch die Darmstädter Restaurato-
ren als rundum passende, wenn auch unzulängliche Geste hervor, die in Bezug auf das umfas-
sende Thema der Shoah ein wenig Heilung voranbringen könnte.

In den Flicken hallen auch Beuys’ kritische Kommentare zu Duchamp nach: seine Requisi-
ten der Aktion Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet, 1964, sind Teil des
Blocks. Deans Beachtung der Arbeit anderer – Künstler oder (meist) auch nicht – schätzt diese
als der Mühe einer Auseinandersetzung wert ein, und fasst so ’jedermann‘ als einen Künstler
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auf. Ihr Titel Werkblock, anstelle von Block Beuys etwa, bekräftigt diese Interpretation: Es han-
delt sich nicht nur um Beuys’ Werk.

Während Beuys’ Thema in Darmstadt in erster Linie der Holocaust war, ein Schwerpunkt,
der den Optimismus des deutschen Wirtschaftswunders herausforderte, scheint Dean zu
bemerken, dass dem Jahrtausendoptimismus mit seiner eigenen (vergleichbaren) Tendenz zu
homogenisieren, ebenfalls etwas entgegengesetzt werden muss. Verfall ist Teil des Lebens und
erzielt jene körnige Ästhetik, die hier zuvor in Bezug auf die Fotografie herausgestellt wurde.
Die Notwendigkeit, sich auf kleine Partien der Wandverkleidung zu konzentrieren und das
Medium Film, in dem die Bilder nicht im Nachhinein manipuliert werden können, führen
zwangsläufig dazu, dass manche Partien von Deans Ausschnitten unscharf sind. Diese Unschär-
fe und die unkomponierten (da zufälligen) Flicken an den Wänden tragen zur Desorientierung
des Betrachters bei.55 Darüber hinaus zeigt der gegenwärtige Zustand des Block Beuys Merk-
male von Ute Klophaus’ Fotografien: zerrissene Ecken, Unregelmäßigkeiten, (vermeidlich)
unkomponierte Strukturen – ein Vorwegnehmen von Erinnerung nach dem Verlust.

Beide arbeiten ausdrücklich zum Thema Erinnerung, doch Beuys und Dean schaffen dies
auf eine Art, die ‚das Monument’ konterkariert – durch die sperrige Natur des Blocks und die
vielen untertrieben dargestellten Details in ihren beiden Werken, denen Betrachter Aufmerk-
samkeit schenken müssen. Der Professor für monumentale Bildhauerei (so Beuys’ Stellenbe-
zeichnung an der Düsseldorfer Kunstakademie) ersetzte also Gigantismus und Monumente
durch die Erinnerungsthematik. Dean ihrerseits meidet das statische, hagiografische Monu-
ment durch das zeitgebundene Medium und eine ähnlich multivalente Sensibilität. Die Künst-
ler teilen demnach ein gemeinsames Interesse an den Problemen Nachkriegsdeutschlands und
an der Erinnerung. Erinnerung als Thema mag den möglichen Verlust dessen, was nun deutlich
als der beste und passendste Kontext für die Werke der Künstler in Darmstadt gelten kann, vor-
wegnehmen. Aber Deans Bilder sollten nicht als vorauseilende Hilfestellung einer taktlosen
Restaurierung verstanden werden, da ja die Wände ‚dokumentiert‘ wurden. Wonach diese
Werke verlangen – und vor allen Dingen weiterhin verlangen werden – ist eine detaillierte
Anschauung, etwas, was Dean sich entschließt nur teilweise zu tun: Vergleiche vor Ort zwischen
den Räumen und Beuys’ Arbeiten sind notwendig; die Spuren und materiellen Zeugnisse sind in
beiden ernst zu nehmen.

Deans feinfühliges Abtasten der Umgebung des Block Beuys übernimmt damit die Funkti-
on einer Demonstration, nicht (nur) einer “Auschwitz Demonstration“ (wie Beuys’ Titel es for-
mulierte). Es ist auch ein Appell, die Vielfalt an (Stoffen/Haut-?) Farben und Altersspuren wert-
zuschätzen (oder wenigstens sie zu dulden), ein engagierter Einsatz im Rahmen der größer
angelegten Kampagne, den Block wie er ist zu erhalten.56 Dies beinhaltet im Kern einen Aufruf
für eine Ästhetik des Verfalls, die, wie gezeigt wurde, eng mit Beuys und anderen Künstlern sei-
ner Generation verbunden ist, ob nun direkt im Zusammenhang mit Arte Povera oder nicht.

Deans Michael Hamburger (gesehen durch Sebald und Beuys)

Joseph Beuys und W.G. Sebalds Übersetzer, der Dichter Michael Hamburger (1924–2007), haben
einiges gemeinsam: Sie sind Deutsche, nur drei Jahre voneinander entfernt geboren, haben
beide als Soldat im Zweiten Weltkrieg gedient – wenn auch auf unterschiedlicher Seite. Ham-
burger wurde in eine jüdische Familie in Berlin hineingeboren, was ihn 1933 mit neun Jahren
zu einem Emigranten machte. Äpfel waren die Objekte seiner ‚materiellen Metaphysik‘, seiner
kulturellen, historischen und geografischen Verortung, nicht Fett, Filz oder Eichen. In einem
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Gedicht von 1998, anlässlich des Todes seines Freundes Ted Hughes, formuliert Hamburger sei-
ne Botschaft bezüglich der Natur und schreibt der Frucht „Dauer über unsere Tage hinweg“57

zu. 7000 Eichen hallen für uns auf ähnliche Weise nach (besonders weil die letzten Bäume nach
Beuys’ Tod gepflanzt wurden).

W.G. Sebald und sein Übersetzer Michael Hamburger (z.B. von Nach der Natur), waren
Freunde und Kollegen. Hamburger kommt in Die Ringe des Saturn vor, wo der Erzähler sich in
Hamburgers Umfeld so vertraut fühlt, dass er den Eindruck gewinnt, „daß mich diese Dinge […]
überdauert hatten“58; als habe er, nicht Hamburger, zuvor unter ihnen gelebt. Die Formulie-
rung geht Hamburgers eigenem, eben zitiertem Gedicht interessanterweise voraus. Die Seelen-
verwandtschaft, die äußerlich durch ein Poster mit verschiedenen Apfelsorten, das ‚Max’
Sebald seinem Freund geschenkt hatte (Abb. 14), verbürgt ist und die Sebald „biblisch“ nennt,
betrifft nicht nur Sebald/den Erzähler und Hamburger: Er erwähnt auch hinter dem Haus
gesammelte Steine vom Meer, die, wie wir herausfinden werden, auch Deans und Kurt Schwit-
ters’ Gewohnheiten charakterisieren. So bildet sich eine Typologie heraus, die sich durch Deans
Werk Michael Hamburger zieht, ein 16mm Film von 2007 (Abb. 14–17).

Die Eingangsszene des Films richtet die Aufmerksamkeit lang auf Hamburgers Obstgarten,
der sogleich als ein primordialer, überwucherter, jedoch gut in Stand gehaltener Garten
erscheint: Es wird kein Versuch unternommen, den Ort zu beschönigen, doch der Wasserhahn
im Freien und die sorgsame Hinwendung zu den Bäumen durch eine Person, die wir schließlich
zu sehen bekommen, zeugt von Leben. Das Paradies ist eine stereotype Assoziation, ein
ursprünglicher, glückseliger Zustand. Gleichwohl spiegelt Deans Aufmerksamkeit gegenüber
der Natur auch Hamburgers eigenen poetischen Ausdruck. Wenn wir den alten Gärtner dann
im Haus sehen, finden wir die Äpfel, die, wie wir annehmen können, Teil seiner letzten Ernte
sind, vor ihm ausgebreitet. Deans Fokus auf das, was gerade dabei ist zu verschwinden, ist uns
inzwischen vertraut. Mit seinen ledernen Händen, die Apfelhäuten gleichen (ein altes Synonym
für ‚russet‘ ist ‚ledrig‘) erläutert Hamburger seine beinahe ausgestorbenen Apfelsorten.

In seinem Haus und Garten zeigt Hamburger Dean – und uns Betrachtern – alte, nicht län-
ger kommerziell angebaute Apfelsorten mit bestimmten Aromen, Geschmacksrichtungen,
Ursprüngen und Werdegängen. Hamburger hebt den Gravensteiner hervor, einen deutschen
Apfel, der in England beheimatet wurde – und Betrachter ergänzen dies mit dem Wissen um
Hamburgers eigenes Schicksal: Auch er wurde in England ansässig. Andere Äpfel, so hören wir
ihn erklären, gedeihen nicht gut, wenn sie außerhalb ihrer Herkunftsregion angepflanzt wer-
den. Er bemerkt jedoch auch, dass der dunkle Apfel, den Ted Hughes ihm schenkte und dessen
Kerne er zu Bäumen zog, eine Verbindung zwischen seinem Ursprung in Devonshire und sei-
nem Zuhause in Suffolk herstellt, „wo er nicht wirklich hingehört“. Kultur, sowie historische
und geografische Prägung werden als unsentimentale Tatsachen dargestellt: Menschen und
Äpfel werden verpflanzt und neu verwurzelt. Nicht alle mögen zur vollen Blüte gedeihen, aber
zusammen bilden sie eine ‚unity in diversity’, wie Joseph Beuys gesagt hätte: Sie sind in Ham-
burgers speziellem, museumsähnlichen Obstgarten vereinigt. Dieser Zufluchtsort, darf man
hoffen, wird ihr Überleben sichern und das Wissen um sie weitergeben.

Hamburger scheint Äpfel gezüchtet zu haben, um den Sündenfall rückgängig zu machen,
als sei Sühne sogar die Berufung des jüdischen Auswanderers. Dean suggeriert, dass er damit
erfolgreich war: Hamburgers Paradies, in dem zahlreiche Bäume der Erkenntnis versammelt
sind (sowie die Kenntnis um Apfelbäume), wird in ihrem Werk schließlich mit dem hoffnungs-
vollen, biblischen Zeichen des Regenbogens vollendet.59 Er verspricht: „Solange die Erde steht,
soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht“:60 ein
klarer Ausdruck des Glaubens an eine zyklische Weltsicht, die hier zuvor bereits ausgemacht
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wurde. Das Alte Testament ist, offensichtlich, unser gemeinsames jüdisch-christliches Erbe.
Wenn Betrachter sich Hamburgers Herkunft bewusst machen, mag es recht naiv sein, den
Regenbogen zum Bindungsglied aller historisch geteilter Seiten zu machen, doch in der Person
Hamburgers, die zum Verständnis der deutschen Literatur in der englischsprachigen Welt enorm
beigetragen hat, ist die unmissverständliche Klarheit des hoffnungsfrohen Zeichens verbürgt.

Selbst Martin Luther mag einem in den Sinn kommen, doch auch Hamburgers Ausdauer,
sich trotz der Einschränkungen des Alterns weiter den Äpfeln hinzuwenden, hatte ihre Gren-
zen, und als er seinen Tod voraussah, hörte er auf, Bäume zu pflanzen, weil er wusste, dass es
zwölf Jahre dauert, bis ein kleiner Baum Äpfel trägt und er dies nicht mehr miterleben wür-
de.61 Da er allen Widrigkeiten zum Trotz Deutsch und Deutsches ins Englische übersetzte, ist es
interessant festzustellen, dass Hamburger Günter Grass gegenüber, einem ‚seiner’ Autoren,
solidarisch blieb, als dieser sein spätes Geständnis ablegte, einst Mitglied der Waffen-SS gewe-
sen zu sein.62 Von den Schriftstellern, die Hamburger übersetzte, kann man sagen, dass sie zu
den ‚guten’ Deutschen gehörten, zu jenen, die nicht nachließen, einen Finger auf die Verbre-
chen und Schwächen zu legen. Hamburger hatte einen Sinn für die Komplexität der menschli-
chen Natur, ebenso wie für die der deutschen Geschichte, aber er selbst wollte nicht als Deut-
scher angesehen werden.

Wenn ein nachlässiger Journalist ihn einen deutschen Autor nannte, reagierte Hamburger
mit Protest und verlangte von den Zeitungen ein Richtigstellung:63 Er schrieb sein ganzes
Berufsleben lang auf Englisch, und er konnte keine simple Reduzierung auf sein Geburtsland
dulden. Genauso wenig wäre eine vereinfachende Erklärung der von Ordnungsliebe zeugen-
den Apfelreihen (Abb. 15) durch seine deutsche Herkunft richtig. Zwar machte es ihm zu schaf-
fen, dass er nicht länger in der Lage war, das unkontrollierte Wachsen in seinem Garten aufzu-
halten, „to maintain a delicate balance between wilderness and cultivation“,64 aber er wollte
seinem ‚Deutschsein’ keinen Ausdruck verleihen, obgleich er es als Übersetzer verstand und
‚las’. Er war sich in der Tat bewusst, dass die ungestellten Fragen nach seiner Identität ihr
Zuhause in seiner Dichtung und in Werken wie Deans Film hatten, dass er ihnen aber niemals
mit anderen als mit lyrischen Worten näherkommen konnte. Daher rührt Deans Entschluss,
ihren ursprünglichen Plan einer Befragung rund um Sebald und zu Hamburgers Beziehung zu
‚Max’ aufzugeben65 und sich in Michael Hamburger statt dessen auf Äpfel zu konzentrieren,
um eine bildhafte Erzählung entstehen zu lassen, die neue Einblicke in die komplexen Überein-
stimmungen zwischen dem Schreiben, der Apfelzucht und Hamburgers Lebensgeschichte ver-
schaffen könnte. In Deans Arbeit über Hamburger wird die entscheidende Korrespondenz zwi-
schen Äpfeln, Dichtung und Tod schließlich deutlich etabliert, wenn Hamburger das Gedicht
über den Tod seines Freundes Ted Hughes liest: Äpfel werden verrotten und die Erde düngen
(wie menschliche Überreste), aber sie werden gewiss auch den Gärtner überleben.

Sebald-Lesern sind vielleicht Hamburgers riesige Stapel an Briefumschlägen und Zeitungen
bekannt, die im Film zu sehen sind wie sie sich neben der Tür türmen (Abb. 16), die von der
alten, nunmehr unbenutzten Bibliothek (mit einem Schreibtisch, noch aus Berliner Zeiten)
durch einen Flur zum Apfelspeicher führt. Dies ist im Buch zu undeutlich, um ohne Vorwissen
erkannt zu werden. Wir erinnern uns auch an die Fenster des Hauses. Der Effekt ist ein zweifa-
cher: Wir finden heraus, dass Sebald in diesem speziellen Fall nicht einen rein fiktionalen Text
schrieb. Der Anspruch des Bildes auf Authentizität wird bestätigt, aber wir merken, dass viel
Zeit vergangen ist, da nun eine Vielzahl zusätzlicher Brillenetuis (Abb. 17) vor der ebenfalls
umfangreicher gewordenen Reihe an Notizen liegt.

Das Verstreichen von Zeit wird in vielerlei Hinsicht angedeutet, bei den gestapelten Zei-
tungen und Büchern angefangen über die Wolken, die in der Eingangssequenz herüberziehen,
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bis hin zu mehreren lang andauernden Einstellungen, in denen sich Helligkeit und Dunkelheit
abwechseln, wenn die Wolken weiterziehen. Wenn Sebald über Hamburger, den um einiges
älteren Mann, schreibt und von Empfindungen der Erinnerung, von Déjà-vu und der Identifika-
tion mit seinem Subjekt, Übersetzer und Freund, können wir rückschließen, dass Deans Gefüh-
le ähnlich sind: Sie empfindet das Leben eines weiteren Emigranten nach – und erfährt die
Ähnlichkeiten reizvoller und bedeutender als die Alters- und Geschlechtsunterschiede. Sie eig-
net sich Hamburger als Charakter an, wie Sebald vor ihr – wenn auch beide zu kulturell und his-
torisch sehr unterschiedlichen Zeitpunkten. (Hamburger musste beim Schreiben eine andere
Sprache annehmen, was bei Sebalds späterer Emigration nicht notwendig oder wünschenswert
war.) Deans eigener Zielort war das zunehmend vielsprachige Deutschland.

Die Frage der Übersetzung verbindet die Spieler nichtsdestotrotz: Sebalds internationaler
Bekanntheitsgrad und Kultstatus basieren heute zu einem recht großen Teil auf der Vortreff-
lichkeit seiner Übersetzer, darunter Michael Hamburger. In jedem der Fälle folgt daraus eine
unbequeme Hybridität: Alle Betroffenen (möglicherweise sogar Beuys, der aus einer zweispra-
chigen Grenzgegend kam) sind sich über die Unmöglichkeit im Klaren, alles über die Kultur
ihres Gastlandes zu erfahren, sie ganz zu verstehen – oder ihre ‚eigene‘ gänzlich zu beizube-
halten. Ihre Werke stellen produktive und sehr persönliche Versuche dar zu lernen, zu erfassen
und zu vermitteln. Um ihre Kompetenz in beiden Kulturen wissend, werden sie sich nicht „ver-
laufen“, können aber wiederum auch nicht ankommen. Wie Hamburger es in dem Gedicht
Travelling formuliert:

… And after migration, displacement
With greedy lore to bounce
On a place and possess it
With the mind’s weapons,
Words66

Diese Worte müssen allerdings aus dem eigenen, fernen Vokabular der Muttersprache gewon-
nen, ja herausgemeißelt werden, oder im Geiste als die eigenen innerhalb einer neuen heimat-
lichen Kultur angeeignet werden. Deans teils auf Sprache basierende Praxis zeigt Empfäng-
lichkeit gegenüber diesen Schwierigkeiten, kann sie aber mittels visueller Medien auch
überwinden und fassen. Auch sie ‚übersetzt sich‘ kulturell, sprachlich und in Form ihrer
Medien.67

Dean eignet sich Erfahrungen, Lebensläufe und Werke an, die ihre eigene interkulturelle
Identität berühren. Das kommt in vielen ihrer Werke zum Ausdruck, auch in den Projekten, die
sie kuratiert hat. Der Blick muss noch auf ihre Ausstellung An Aside von 2005 gerichtet werden,
bevor ich zu einigen abschließenden Bemerkungen über Komplexität und den ‚objektiven
Zufall‘ komme.

Deans An Aside, Sebald und das Kuratieren

Tacita Deans Arbeitsmethode wurde bereits mit dem Begriff ‚objektiver Zufall‘ umschrieben,
einem Konzept, das beim Schreiben des W.G. Sebald-Textes eine Rolle gespielt hat. Da nun eini-
ge Verbindungen zu Beuys, Sebald (und Hamburger) hergestellt wurden, würde ich mich gerne
der Frage zuwenden, ob und wie diese Methode – mittels ihrer ausdrücklichen Verbundenheit
mit Sebald und Verweis auf Beuys als Künstler, der sich in ähnlicher Weise wie sie mit Deutscher
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Geschichte und Kultur beschäftigt – in Deans Arbeit als Kuratorin sichtbar wird. An Aside wur-
de als Beispiel der jüngsten Tendenz gefeiert, Künstler Ausstellungen kuratieren zu lassen, die
ohne Programm, Begründung oder Interpretation des Unterfangens präsentiert werden – und
die derer somit entbehren, also scheinbar willkürlich sind.

Diese Rezeptionsgeschichte bringe ich im gegenwärtigen Kontext vor, da die Beziehung
zu Sebalds Werk (und zu Beuys’) möglicherweise eines der besten Argumente gegen ein solches
Verständnis von An Aside ist. Darüber hinaus kann dieser Fall dazu beitragen, den intellektuel-
len Horizont und Anspruch aufzuzeigen, der bei der Planung dieses ehrgeizigen Ausstellungs-
genres am Werk ist und den man diesem ganzen Feld im Allgemeinen nicht zuschreibt.68 Ich
bringe es mit jenem künstlerischen Verfahren in Verbindung, herumzuwandern, zu Werken
zurückzukehren, neu zu arrangieren, welches Dean, am Block Beuys so schätzte und hier
zumindest mental nachvollzieht.

Der Katalog zu An Aside ist dem Anschein nach ein dokumentarisches, doch tatsächlich ein
fiktionales Zeugnis eines Arbeitsprozesses: Deans Auswahl an Kunstwerken. Die Ausstellung
war nicht rein visuell angelegt, obwohl sie ästhetische und kunsthistorische Verknüpfungen
zuließ. Sie hing von den Verbindungen ab, die der Text zog, um weitere Zusammenhänge her-
zustellen, sowie von der eigenen Aktivität des Betrachters, die verschiedenen Komponenten zu
verknüpfen und diese Erfahrung auszuwerten. Ein Hinweis zu Floh (2001) ist diesbezüglich
erhellend. Die Fotografien für diese Arbeit wurden auf Flohmärkten gefunden (daher Floh)
und sind kommentarlos in einem Buch abgebildet, dessen Schuber nur spärliche Informationen
enthält (Abb. 18). Dean arrangierte die Bilder in Gruppen und Folgen nach gestischen Typen,
sozial und geschichtlich relevanten Details und aufschlussreichen Schnappschüssen. Die Zusam-
menstellung dieses Buches beziehungsweise dieser Ausstellung kommt einer kuratorischen
Aufgabe gleich, besonders unter Berücksichtigung der Tradition des ‚imaginären Museums’,
speziell Aby Warburgs Mnemosyne Atlas aus den späten 1920er Jahren (Abb. 19). Warburgs
Arbeit besteht aus fotografischen Reproduktionen von Kunstwerken, die auf Bildtafeln ange-
ordnet sind und hier und da in Begleittexten erläutert werden. Das übergreifende Ziel ist eine
Ikonologie, die über bloße ästhetische Verweise oder die Jagd nach Motiven hinausgeht und
sowohl gesellschaftspolitische Zusammenhänge, als auch eine historische Psychologie berück-
sichtigt. Auf ähnliche Weise entfalten Sebalds Bilder zusammen mit dem Text – mal mehr, mal
weniger darauf gründend – ihre eigenen Erzählungen. Sie schmieden deutlich Komplott, um
die eigentlichen Themen, Sichtweisen und kulturellen Standpunkte mitzuteilen. Floh ist wie
Sebalds Romane und Warburgs Atlas eine Mentalitätsgeschichte, eine soziale Enzyklopädie.
Diese Werke nötigen Betrachter – und Kunsthistoriker –, Verbindungen nachzuzeichnen und zu
erklären.

Deans Die Regimentstochter, 2005 (Abb. 20), verlangt ebenfalls nach einer solchen Inter-
pretation. Diese Arbeit besteht aus 36 Berliner Opern- und Theaterprogrammen aus der Nazi-
zeit, die von ihrem Besitzer modifiziert wurden, der oder die fleißig die Hakenkreuze auf den
Vorderseiten herausgeschnitten hat. Wir werden dazu animiert, uns die persönlichen Beweg-
gründe und die historische Epoche vorzustellen, zu der die Schnitte vorgenommen wurden,
bevor die Künstlerin die Programme auf einem Flohmarkt fand.69 Man fühlt sich an Warburgs
Suche nach Manifestationen der Auswirkungen historischer Traumata erinnert. Er suchte nicht
in Zeitungsartikeln nach ihnen, sondern in scheinbar zufälligen kleinen Anzeigen, in denen
manchmal Antiquitäten und Teppiche im Tausch gegen Essen angeboten wurden: kleine,
‚zufällig‘ gefundene Details sagen häufig mehr aus als große Erzählungen. Wann genau die
Hakenkreuze ausgeschnitten wurden und was die Motivation des Musikliebhabers dabei war,
bleibt unklar. Wir werden unserer Vorstellungskraft und unserer Erfahrung überlassen: be-
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stimmt Wunschdenken oder ein desillusionierter Blick auf das Leben unsere Auswahl an 
möglichen Bedeutungen? Doch Bedeutung bekommen sie unausweichlich, wie zufällig auch
immer diese begründet sein mögen. Dean nennt diesen Prozess auch eine „alchemy of circums-
tances“ (dt. Alchemie der Umstände).70 Ein solcher Fall unheimlichen, aber im Nachhinein 
vollkommen logischen (‚objektiven‘) Zufalls ist die Tatsache, dass Tacita Dean als Studentin
einen Atelierraum in den ehemaligen Räumlichkeiten der Courtauld Institute Gallery in Londons
Bloomsbury71 hatte, im gleichen Gebäude wie das 1933 aus Deutschland emigrierte Warburg
Institut.

Was für Leser des An Aside-Katalogs zunächst als ein Kommentar, eine Einführung oder
ein kunsthistorischer Aufsatz erscheint, stellt sich bald als jene Form fiktionalisierter dokumen-
tarischer Erzählung heraus, die der Ausstellung darin entspricht, dass vieles ungesagt und unter
der Oberfläche bleibt. Kurz gesagt, es handelt sich um eine Art Text, wie wir sie von der Lektü-
re Sebalds her kennen. In der Einleitung kündigt Dean an: „I will make no attempt to explain
the coincidences or the associative process. […] Instead, I shall go from one aside to the next.”72

Was folgt, ist nicht etwa eine Erläuterung des assoziativen Prozesses, sondern ein Zurückverfol-
gen der Assoziationen, ein Verweben von Fakten und Werken, die zu der Ausstellung beigetra-
gen haben. Eine Kontextualisierung oder ‚Erklärung‘ – und sei es nur eine unter vielen mögli-
chen Interpretationen – fehlt nach wie vor.

Das Zentrum, um das herum die einzelnen „asides“ gruppiert sind, spart Dean aus. Ebenso
wenig verraten ihre Erläuterungen zum Titel: ein „aside“, zu Deutsch ein ‚Beiseite‘ oder eine
Randbemerkung, findet statt, „when an actor chooses to address the audience directly whilst
not affecting the action on stage”73. Hier würde man an Bertolt Brechts Verfremdungseffekt
denken, doch Dean bleibt in der Rolle der Künstlerin: Sie schafft noch einmal ein anderes,
besonders fesselndes Kunstwerk, und ein fiktives Sebald’sches obendrein, wenn sie mit dem
archaischen Satz schließt: „as is their [the actors’] wont, desire or instruction”.74 An Aside
drückt Deans Wunsch aus, ein akribisch durchdachtes Kunstwerk zu schaffen, das aus den stets
etwas schwer einschätzbaren, zusammengetragenen Werken anderer besteht – wie Walter
Benjamins Passagenwerk, Warburgs Atlas und die dokumentarischeren Abschnitte bei Sebald.
Sebald ist in der Tat ein passender Präzedenzfall für das „aside“ – diesmal im Sinne seiner weit-
geschlungenen Erzählungen, die als Exkurse lediglich in Klammern stehen, bis eine auftaucht,
die das nächste Verbindungsglied zu einer neuen Geschichte bereit hält, die dann (vorüberge-
hend) die Haupterzählung bildet.75

Womit aber beschäftigt sich nun An Aside? Wir hören von vielen Begegnungen, einigen
Freundschaften und ein paar autobiografischen Bezügen und stellen erneut fest, dass Dean
ihre fiktiven Personen um einiges weniger isoliert darstellt als Sebald. Beim Nacherzählen jener
ursprünglichen Epiphanie (falls dies das richtige Wort ist), bei der Lothar Baumgarten und Ger-
hard Richter auf ihren Spaziergängen entlang des verpesteten und moorigen Rheinufers zwi-
schen Düsseldorf und Köln76 zu einigen ihrer Arbeiten inspiriert wurden, ist nicht gleich klar,
was sie meint. Dean macht Gebrauch von der Metaphorik der Szenerie und führt sowohl einen
spezifischen, historisch aufgeladenen Ort, als auch zwei Protagonisten ein, beide aus Sebalds
Generation. Richter hat ein braunes (!) Selbstporträt gemalt, in dem Baumgarten zufolge das
sumpfige Flussufer nachhallt. In einem nächsten Schritt, mit dem Dean ihren Lesern nicht direkt
zur Seite steht, wird darüber hinaus der Kontext Nachkriegsdeutschland etabliert – sowohl zum
Osten (Richter stammt aus Dresden), als auch zum Westen (wo sich der Schauplatz befindet) –
sowie ein Blickpunkt auf die Natur eröffnet, der an Sebald erinnert.

Richter und Baumgarten werden sogleich von zwei (weiteren) Köpfen gefolgt: Beuys’
zuvor erwähnte Porträts (eines zeigt ihn, eines ist von ihm, Abb. 8 und 9).77 Eine direkte 
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Beziehung zu Deans W.G. Sebald-Text wird so offenbar, aber nur impliziert: das Museum Kur-
haus Kleve war Station auf der Fahrt durch den Niederrhein mit Rita Kersting, deren Mann dort
Direktor ist. Beide Skulpturen sind in Kleve entstanden. Über Beuys’ Präsenz (bzw. Abwesenheit
im Sebald-Text) ist genug gesagt worden, um zu vermuten, dass Beuys hier das Thema der jün-
geren deutschen Geschichte unterstreicht. Richter und Baumgarten haben Beuys’-Revier betre-
ten – und als ein Beuys-Schüler bekräftigt Baumgarten diesen Querverweis nochmals.78

Die Beuys-Köpfe aus der unmittelbaren Nachkriegszeit verraten nichts von dem Schutt, der
sie bei ihrem Entstehen umgab, nur Beuys’ Kopfbandage im Werk von Brüx verweist indirekt
darauf. Marisa Merz’ doppelte Köpfe, die sie vernachlässigt in einer Ecke und mit Staub
bedeckt fand, sehen deformierter aus. Es handelt sich um zwei einander entsprechende Köpfe,
die mitsamt ihrem Staub und Wachs (Materialien, die auch Beuys häufig benutzte) ein beredtes
Zeugnis von der menschlichen Zerbrechlichkeit ablegen. Zu dieser Zeit, 1947, hatte Beuys
natürlich noch nicht mit Sebalds Fragen in Luftkrieg und Literatur gerechnet, geschweige denn
darauf geantwortet. Deans kuratorischer Trick, Köpfe zu doppeln (Beuys/Brüx auf der einen
Seite, zwei Köpfe von Merz auf der anderen), ist ein Kunstgriff, der das Ganze stimmig macht,
der alle vier Arbeiten als einer thematischen Gruppe um Nachkriegsdeutschland zugehörig
erscheinen lässt – und schließlich die Rolle der Kuratorin selbst in den Vordergrund rückt.

Besucher von An Aside bemerken alsbald, dass der Staub von Merz bei Rodney Graham
von Schnee begleitet wird, genauer gesagt Filmschnee: Mehl, das allmählich eine Schreibma-
schine deutschen Fabrikats aus den frühen 1930er Jahren bedeckt, die der Künstler in Kanada
gefunden hatte und die den Namen eines deutschen Besitzers eingraviert trägt, jedoch unbe-
nutzt ist. Neben dem wiederholten Querverweis zum Rhein enthält Rodney Grahams Rheinme-
tall/Victoria 8 (2003; Abb. 21) einen selbstreferenziellen Aspekt in An Aside: Graham hatte
Dean gegenüber erwähnt, dass ihn das Werk an ihre Sound Mirrors (1999) erinnerte, denen
dieselbe verlassene Sperrigkeit eignet wie den Festungen, auf die Sebald in Austerlitz näher
eingeht.79 Die Schreibmaschine nimmt (wie rückblickend viele von Beuys Objekten in Vitrinen)
die schaurige Qualität der Gegenstände im Terezíner Antiquitätenladen-Fenster in Sebalds
Austerlitz an. Im Text richtet Dean ihr Augenmerk hauptsächlich auf Grahams Umgang mit dem
Objekt. In ihren Worten:

Rodney sieved flour over the pristine piece of design perfection, which was already lost to
its function and to its time, and in doing so made its obsolescence actual by attrition more
radical than time itself: flour as dust, flour to clog, flour to transform. […] Its original puri-
ty meets the purity of the snow […] watch it become a still life in a winter’s landscape.80

Die bei Sebald wiederkehrenden Motive Talkumpuder und Schnee, ebenso wie der “silent rain
of ashes […] as far as Windsor Park”81 reflektieren alle die eigene Arbeitsmethode des Schrift-
stellers, so wie es der Fokus auf den Maler Max Aurach und dessen Staub-Arbeit in Sebalds Die
Ausgewanderten umfangreich illustriert: Er beschwört materiell die Ähnlichkeit mit Aurachs im
Holocaust verlorenen Familienmitgliedern, ‚erschafft‘ ihr Bild immer neu und verliert es wieder.
Der Künstler lässt menschliche Formen aus dem Staub der zerstörerischen Vergangenheit aufer-
stehen. So wie ihnen hier nachgegangen wird, treten Geschichte und Kunst aus den staubigen
Schichten der Erinnerung hervor, sind Sedimente einer gewaltsamen Vergangenheit und Mani-
festationen des Todes im Reich der Lebenden.82 Die Schichtenbildung (wie bei Schnee, Mehl,
Staub, menschlichen Überresten, Büchern, Papierstapeln und Filzbatterien) greift auf das Ver-
hältnis der Künstlerin zu Traditionen über. Sigrid Löffler nennt Sebalds Ansatz eine „Metaphy-
sik des Objekts“.83 Sicher ist dieser auch Beuys und Dean gemein.
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Bleibt man einmal bei der Technik der ‚phänomenologischen Assoziation‘ beziehungswei-
se des ‚objektiven Zufalls‘, die hier untersucht wird, so braucht es nicht viel Phantasie, um an
Beuys’ Schneefall (Abb. 4)84 zu denken, wo drei (Golgatha-)Weihnachtsbäume mit wulstigen
Filzschichten überdeckt sind (hergestellt aus übereinander gestäubten Lagen Hasenfell) und
nicht nur auf den Flugzeugabsturz im Schnee verweist, sondern wahrscheinlich auch auf James
Joyces The Dead. Die letzten Zeilen dieser Kurzgeschichte lauten:

Snow was general over Ireland. […] It lay thickly drifted on the crooked crosses and head-
stones […] the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the des-
cent of their last end, upon all the living and the dead.85

Beuys’ Halbiertes Filzkreuz mit Staubbild ‚Magda‘, 1960–65, seine Filzlagen, der Staub von sei-
nen (und Deans) Kreidetafeln und was er ‚Batterien‘ nannte (Schichten an unterschiedlichen
Materialen einschließlich Filz und Zeitungen – man denke an Michael Hamburgers Bibliothek)86

sind allesamt klare und sinnträchtige Beispiele einer verwandten Praxis.
Die Natur zeigt sich in An Aside nicht von ihrer blühenden Seite. Peter Fischli und David

Weiss’ Son et Lumière (1991) bringt auf einer Drehscheibe einen Plastikbecher zum Kreiseln,
wobei Muster an der Wand entstehen – wie die Ringe des Saturn. Es handelt sich praktisch um
eine ‚Sonnenskulptur‘, im Katalog zu An Aside alsbald gefolgt von einer frühen Interpretation
der Fotografie als „sun sculpture […] a science of memory“.87 Schwarz-Weiß-Fotos von toten
Bäumen, Monolithen, tierähnlich geformten Zweigen und vereinzelten Abschnitten von
Gebäuden liefern das nächste Assoziationsstadium – im Medium der Fotografie dargeboten
von Paul Nash, Eileen Agar, Lucy Gunning und Raymond Hains, sowie in der Malerei von Yvan
Salomone. Dean geht näher auf die von Nash gefundenen Wurzeln und anthropomorphen For-
men in der Natur ein und scheint auf Prozesse des Kuratierens und Schreibens sowie auf Sebald
und mehrere andere Ausstellungsteilnehmer hinzuweisen. „He [Nash] borrowed from surreal-
ism something of the belief that it was his action of finding an object that meant it existed; that
it was somehow the confirmation of an unconscious desire.”88 In Die Ausgewanderten hatte
Sebald einen solchen, mit (unsichtbarer) Salzlösung überzogenen, Zweig abgebildet89 (Abb. 22)
und neben schriftliche Ausführungen zu seinem eigenen provisorischen Arbeitsprozess gestellt,
den er als zum Scheitern – oder zum ‚Versteinern‘ – geneigt beschreibt (in Übereinstimmung
beispielsweise mit dem Basalt in 7000 Eichen.)90

Die Motive Nachkriegsdeutschland und Emigration werden in An Aside dank der Einbezie-
hung von Kurt Schwitters Angemaltem Stein (1945–1947; Abb. 23) sehr deutlich weitergeführt.
Deans Kommentar stellt anfänglich einen Kontrast zwischen Schwitters und ihrem eigenen
Umzug von London nach Berlin her, als sie gesammelte Steine auf dem Gehweg liegenließ:

He was the decontextualised one, living as a displaced person in Ambleside in the Lake
District. His stones, […] simply and beautifully painted and transformed into works of art,
hold their meaning and must have located him ‘home’.91

Wenn sie über Thomas Scheibitz’ Stern, 2002, und Thomas Schüttes Hund III, 2005, schreibt,
wird Deans eigenes derzeitiges Leben als ‚dekontextualisierte‘ Künstlerin in Berlin offenkun-
dig, die Bleigießen und Fröbel-Sterne92 kennen lernt. Der alte Aberglaube vom Bleigießen
knüpft an die zahlreichen tierähnlich geformten Zweige in Sebald und An Aside an. Er führt
uns zurück zu dem Aberglauben um Daten und Namen mit Gleichklang, mit denen ich meine
Ausführungen zu Dean begann. Indem sie Schwitters Steine in die Ausstellung integriert,
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schließt sie mit der Verbindung zwischen dem Flussbett des Lake Districts (woher Schwitters
Steine stammen) und dem Rheinufer (wo Baumgarten seine Objekte gefunden hatte) ebenfalls
einen hermeneutischen Zirkel.

Im Gegensatz dazu, wie in An Aside thematische Fäden und eine allgemeine kulturelle
und historische Untersuchung wahrnehmbar werden, spielt Dean in der Einleitung zu ihrer
Ausstellung zweifellos mit dem Ungeplanten und dem Willkürlichen. Sie beschreibt An Aside
als

a show created through a meandering, ill-informed thought process where the minutest
of incidents can, and have, instructed major decisions. I described it as a process of objecti-
ve chance, but […] I have shown no fidelity to the true unconscious process: some of my
decisions have been associative, while others feel they have been very formally arrived
at.93

Dean behauptet damit etwas zweideutig, dass die Arbeitsweise weder bewusst noch unbe-
wusst war, was allerdings treffend die Freiheit der Künstlerin beschreibt, sich bei Entscheidun-
gen von der zufälligen Konstellation der Gegenstände, von Menschen oder Ereignissen leiten
zu lassen, die sie überraschen, ihr auffallen oder in Bezug auf die Fragen, die in den Werken
verfolgt werden, bedeutungsvoll sind.94 Meine obige Erörterung sollte bezeugen, dass ich nicht
zu jenen gehöre, die der Meinung sind, dass An Aside beliebig zusammengestellt wurde oder
primär im Hinblick auf formale Zusammenhänge – und das dies die Künstlerin selbst ebenso
wenig tut: der ‚objektivierende‘ Blick der Künstlerin ist immer vorhanden und entscheidet, ob
ein Gegenstand Teil der Konstellation des Œuvres werden kann und wie ein spezifischer Gegen-
stand dazu dienen kann, die anderen Elemente des Puzzles zu bereichern. Auch die Beschei-
denheit von Deans Beschreibung der Ausstellung als ‚schlecht informiert’, muss in Frage gestellt
werden: Dean recherchiert sorgfältig (wie wir hier und beim Sebald-Text sehen konnten). Das
Willkürliche, das Unverbundene erscheint nun selbst als Topos,95 und zwar als einer, der in die
Tradition der Reiseerzählung eingeschrieben ist und den Sebald unterlaufen hat: In unserer
unheimlichen Welt gibt es keine Möglichkeit, verloren zu gehen.96

‚Objektiver Zufall‘ ist somit ein irreführender Begriff. Wenn er in André Bretons Werk ur-
sprünglich auf den Surrealismus beschränkt bleibt,97 das heißt auf die sprichwörtliche Begeg-
nung eines Regenschirms und einer Nähmaschine auf einem Seziertisch, könnte man bei An
Aside von einem willkürlichen Arrangement sprechen. Breton ist jedoch eine vielseitigere Quel-
le: in Nadja findet sich eine passgenaue Erklärung zur Absicht einer Erzählweise, die auf auto-
biografischen Zufällen beruht und die der Erzählweise in Deans Einleitung ähnelt. Nadja wurde
mehr als einmal als Vorläufer für Sebalds Verwendung von Bildern in der Literatur anerkannt.
Der Roman beinhaltet eine Reihe von Augenpaaren, die Bronzeskulptur eines Damenhand-
schuhs (während Sebald den Abguss einer Hand zeigt und von einem geknöpften Handschuh
spricht), zahlreiche spärlich bevölkerte oder leere Straßen und Geschäftsfassaden. Am aus-
schlaggebendsten: Nadja beginnt mit der wichtigen und keineswegs beliebigen Frage „Wer bin
ich?“98 Zweifelsohne liefert genau solch ein Erforschen von Identität – wenngleich auf zeitge-
mäßere, fließendere Art99 als dies zu Bretons Zeiten üblich war – den inneren Antrieb für einen
Großteil von Sebalds schriftstellerischer Tätigkeit und auch für Deans Arbeit. Identität wird
heute als Zufalls-Konstruktion umrissen (beispielsweise in Judith Butlers philosophischem
Werk). Das Wissen um die Willkürlichkeit der Identität insbesondere von Migranten macht es
nicht weniger notwendig, dem zufälligen Ablauf und den Assoziationen zu folgen, die in unser
Selbstverständnis eingegangen sind. Dean erklärt wie folgt:
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I concur with André Breton when he spoke of the objective chance process being about
external circumstances acting in response to the unspoken desires and demands of the
human psyche. I have begun to recognise myself [in An Aside], not so much in the works of
others – although I have always believed that art works best when it responds to the auto-
biography of the viewer – but in the connections between them.100

Ihre Suche nach Selbsterkenntnis verlief im Zuge der Vorbereitung von An Aside demnach
erfolgreich, indem sie ihren Betrachtern Hinweise gab (man könnte auch sagen, sie dazu ver-
lockte), die Verbindungen auf ihre jeweiligen Erfahrungs- und Wissensbereiche, auf ihr Leben
auszudehnen.

Mithilfe ihrer Arbeit, im Besonderen An Aside, tastet sich Tacita Dean an die Kultur ihres
deutschen Gastlandes heran, die ihr gleichwohl durch die Entstehung eines dichten Netzwerks
an literarischen, historischen und autobiografischen Assoziationen und Beziehungen vertraut
ist. Sie hat ‚durch und durch deutsche‘ Werke wie Fernsehturm geschaffen und mit An Aside
sowie mit Berlin Works101 in der Tate St Ives zwei ‚deutsche‘ Ausstellungen für Britische Institu-
tionen kuratiert, gefolgt von der Berliner Ausstellung In My Manor (Villa Oppenheim, 2008).102

Dean lebt als Ausländerin in einer ehemals geteilten Stadt, in Berlin, inspiriert – so darf man
annehmen – von derjenigen europäischen Stadt, deren Alltag nach wie vor ein Maximum an
tiefen und noch sichtbaren Wunden aufweist, ebenso wie die geschichtlichen und architektoni-
schen Spuren von konfliktgeladenen politischen Systeme und Kulturen. Ihr engster intellektuel-
ler und künstlerischer (fiktiver) Verbündeter in alledem ist W.G. Sebald.

An Aside wurde nunmehr als ‚deutsche‘ Ausstellung identifiziert, die auf eine präzise Art
Werke versammelt, die eine Konstellation an Objekten und Bildern im Sinne von deren histori-
schen und kulturell spezifischen Bedeutungen evozieren, man könnte auch sagen erforschen.
Da An Aside durch Großbritannien reiste, kann man Parallelen zur Rezeption Sebalds in der
englischsprachigen Welt sowie zu den deutschen intellektuellen Wurzeln seines Werks beob-
achten. Der Sebald-Kenner Martin Swales führt näher aus:

What that whole German [Hegelian] tradition articulates is a sense of and feel for the
complex and ceaseless interplay of materiality and mentality […] that is at the heart of
Sebald’s creative achievement. His writing constantly has a descriptive force to it, a need
to acknowledge materiality. Yet that materiality is the precipitate of a specific ‚geistige
Lebensform’, a specific mode of mental and spiritual existence.103

Diese Anmerkungen können auch auf Beuys’ und auf Deans Arbeit bezogen werden, insbeson-
dere auf An Aside, wo sich beobachten lässt, dass das willkürliche / formal(istisch)e Lager von
der Hegel’schen Tradition weiter entfernt ist. Dieser Tradition wird in der englischsprachigen
Welt immer mehr Aufmerksamkeit entgegengebracht, da sie für gegenwärtige kunsthistori-
sche Versuche, die Kluft zwischen hochmodernistischem Formalismus und seiner postmodernen
Antithese zu überbrücken, einen Präzedenzfall darstellt, indem sowohl Materialität, als auch
Mentalität berücksichtigt werden.104 Die (neuerliche) Wertschätzung, die Beuys, Sebald und
Dean erfahren, deren Werk ohne solch eine duale (aber nicht binäre) Betrachtungsweise von
Materialität und Mentalität kaum bedeutsame Existenz zufiele, bezeugt diese Entwicklung. Die
Aktualität solcher vermittelnder Positionen – und die Anerkennung von Deans Arbeit als keine
wahllos assoziative, sondern als absichtsvoll – belegt die Veröffentlichung ihres W.G. Sebald-
Textes in der bedeutenden kunsttheoretischen Zeitschrift October. Allen dreien sind interdis-
ziplinäre Herangehensweisen gemein, die ihre verschiedenen und in Wechselbeziehung zuei-
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nander stehenden Interessen und Verfahrensweisen nach dem ‚objektiven Zufall‘ berücksichti-
gen; und alle nähern sich einer ‚Metaphysik des Objekts‘, indem sie schreiben und visuelle
Erzählungen schaffen, kuratieren und im Medium Film arbeiten, sammeln und auswählen,
recherchieren, theoretisieren und assoziieren. Beuys, Sebald und Dean haben in mehrfacher
Weise offene, intertextuell ergiebige, ja, komplexe kreative Praktiken entwickelt. Ihre Werke
laden uns dazu ein, den vielen von ihnen hergestellten Verbindungen teilhaftig zu werden und
unsere eigenen wiederkehrenden, zyklischen Geschichten zu interpretieren und daran zu kop-
peln. Als Leser und Betrachter sind wir Teil dieser Welt, die eine Heimkehr unmöglich macht,
aber die von komplexen Affinitäten105 zu den Projekten gleichgesinnter Schöpfer getragen
wird.

Komplexität

Unsere Wahrnehmung von Komplexität schwindet heutzutage durch die Medien und die
Gerätschaften, die unser Leben (vermeintlich) leichter machen, sowie durch zahlreiche Kräfte
(darunter Sicherheitsvorschriften), die unser Leben infantilisieren. Sie steigt hingegen im Über-
fluss von Information und Material, die nun bei jedem Mausklick zugänglich sind. Komplexität
wird jedoch auch näher untersucht und immer besser verstanden, wenngleich eher in den
Bereichen von Computerwissenschaft und Statistik.106 Wie könnte solche aktuelle Forschung
auf Kunstwerke angewandt werden, die ganz bewusst analog und nicht digital sind: Tacita
Dean gab ihrem Baseler Schaulager-Katalog den Titel Analogue, W.G. Sebald bevorzugte Bil-
der, die nicht in Photoshop, sondern durch Fotokopie bearbeitet wurden, und Joseph Beuys’
synästhetische Installationen gründen so stark auf ihrer Materialität, dass eine Digitalisierung
in diesem Kontext förmlich absurd anmutet.107

Diese Künstler zeigen, dass wir Komplexität wieder für eine Kunst gewinnen können, ja
müssen, die lange Zeit intuitiv gearbeitet hat, in einer Weise, die mit der Arbeitsweise unseres
Gehirns (wie wir nun feststellen) sympathisiert: das ‚Analoge‘ ist, wie Dean betont, dem Den-
ken nah verwandt – da wir in Analogien denken:

Thinking too becomes analogue when it is materialised into a concrete form; when it is
transmuted into lines on paper or marks on a board. It is as if my frame of mind is analo-
gue when I draw. Analogue implies a continuous signal […] whereas digital constitutes
what is broken up, or rather, broken down […] for me, it just does not have the means to
create poetry […] We are being frogmarched towards its sparkling revolution without a
backward turn, without a sign or a nod to all we are losing.108

Wenn Umberto Eco in „Das offene Kunstwerk“ Anfang der 1960er Jahre sah, dass die Men-
schen eine gewisse Offenheit an Kunstwerken schätzen, um sich aktiv und teilhabend denkend
zu erfahren (aber ohne ‚weißes Rauschen‘ hervorzurufen),109 können wir nun einen Schritt wei-
ter gehen: Das Gehirn lässt sich als ein komplexes, nicht-lineares System begreifen, genau wie
die Welt um uns. Seine Struktur aus Neuronen-Gruppen ist von Instabilität und Chaos geprägt,
ebenso wie – interessanterweise – von Selbstorganisation. Wir erfahren die Welt als eine immer
weniger berechenbare oder vorhersagbare, aber wir lernen auch ständig, besser mit dieser Tat-
sache umzugehen.110 Für Künstler stellt Komplexität ein sowohl interessantes als auch beruhi-
gendes Feld dar, da es für sie keine Normen gibt, sondern Präzedenzen (d.h. gleichgesinnte
Schöpfer) und einmalige Details, die uns erlauben, größere Zusammenhänge innerhalb eines
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im Allgemeinen ‚chaotischen‘ Bereichs zu erschließen. Nichtsdestotrotz erscheint dieses Mög-
lichkeits-Feld und die Auswahl an Verbindungen innerhalb der Welt beträchtlich kleiner, wenn
wir die Wahrscheinlichkeit (im Sinne von Komplexität verstanden) berücksichtigen: Die allge-
meine Regel, dass zwei beliebige Personen nur durch sechs Verbindungsschritte voneinander
entfernt sind, reduziert sich auf drei, wenn bereits Nähe vorhanden ist. Informations-Entropie
existiert, aber wir konnten feststellen, dass Künstler gelernt haben, ihrem Glück und ihrem
Material zu vertrauen.111 Dies kommt von der Beobachtung, wie Mechanismen der Selbstorga-
nisation funktionieren, von der Umgebung sowie von der Übung, d.h. dem Lernen durch Ver-
gleiche: Tacita Deans besonderes Talent, vier- und mehr-blättrige Kleeblätter zu finden, ist ein
gutes Beispiel.

Das Objektive an Deans ‚objektivem Zufall‘ gewinnt an Gewicht, und es bilden sich Muster
heraus. Wissenschaftlich scheint es dann – wiederum – unwahrscheinlicher, dass wir ‚verloren
gehen‘ und keine Verbindung finden zwischen Aspekten in unserem Leben und unserer Umge-
bung.112 Deans, Beuys, Sebalds und Hamburgers Instinkte ließen sie ein weites Netz aus dia-
chronen Referenzen spannen: Urgeschichte und Natur als Bezugspunkte heben die zyklische
Weltsicht hervor, die sie sich von Giambattista Vico oder Friedrich Nietzsche angeeignet haben
mögen. Diese Künstler haben sich der Natur zugewandt, wenn sich Trauma und Zerstörung in
der Gegenwart abzeichneten.

Eine sowohl im weitesten Sinne zyklische als auch rhizomatische Weltsicht, wie wir sie hier
gefunden haben, konterkariert auch Vorstellungen vom ‚Genie‘ und macht Größe relativ und
flüchtig. Während sie Hagiografie vermeidet, erlaubt es Dean anderen Künstlern ihre Œuvre zu
beeinflussen (siehe ihre Arbeit zu Robert Smithson, Marcel Broodthaers und Mario Merz). Dies
hat nur teilweise mit gegenwärtigen Trends von ‚Postproduktion‘ in der Kunst zu tun und
stimmt vielmehr mit dem hier vorherrschenden Thema überein: Der ‚objektive Zufall‘ macht
diese Geste erforderlich. Nichtsdestotrotz ist bei ihren Themen auch Abwesenheit ein deutli-
ches Merkmal. Als Übersetzer nahm Michael Hamburger eine sehr zurückhaltende Rolle ein
und wird nie en face gesehen, sondern meist durch Fenster und großenteils verdunkelte Ausbli-
cke in seinem Haus. Beuys’ Angelegenheiten, Werke und Methoden werden wiedergespiegelt,
aber die fast mythische Person, ja selbst seine Werke, sind im Darmstädter Werkblock und in
Deans Niederrhein-Erzählung W.G. Sebald abwesend.

Dem Rezipienten wird, um sich den Sinn zu erschließen, nahegelegt, die Strategie des
Künstlers zu folgen: Eine detaillierte Lektüre des zur Verfügung stehenden Materials wieder-
holt die genaue Prüfung des teilweise Vorgefundenen oder Dokumentarischen, oft mit Ready-
made-Charakter, durch den Künstler selbst. Wir können demnach nicht auf ‚rationalere‘, tradi-
tionell wissenschaftlichere Weise vorgehen als die Künstler, sondern müssen ebenso Anekdoten
und historischen Fakten nachgehen, Zufall und Komplexität erforschen, um die Selbstorganisa-
tion des Materials vor unseren Augen geschehen zu lassen und ein so reichhaltiges Gesamtbild
zu gewinnen, wie es vor uns ausgebreitet wurde. Kulturell kundige Assoziationen – man wagt
zu sagen: informierte Spekulation – scheint also eine mögliche, wertvolle Herangehensweise
im Umgang mit einem komplexen Werk und eine geeignet Methode für andere Künstler und
das Publikum, um weiter im Sinne einer Poetik des ‚objektiven Zufalls‘ zu interpretieren und zu
kreieren.113

Der ‚objektive Zufall‘ ist inzwischen als eine Art – oder besser vielschichtige Möglichkeit –
umrissen, komplexe Kunstwerke zu schaffen, die auf zufälligen Begegnungen und Eventualität
beruhen. Die Künstler, um die dieser Essay kreist, erforschten die Potentialität der Gegenstände
und Themen, auf die sie stießen, und schöpften die Möglichkeiten ihrer Bedeutungen aus. Die-
se entstanden aus so etwas wie einer Typologie gleichgesinnter Schöpfer, Einflüssen und histo-
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rischen Querverbindungen, beruht aber auch auf einem gewissen Aberglaube,114 der eigene
komplexe Konstellationen hervorbringt.

Wir haben es beim ‚objektiven Zufall‘ sowohl mit einem enzyklopädischen, als auch einem
historischen Ansatz zu tun, der den Künstler zum Arrangeur oder Bricoleur macht, zu einem
Feinabstimmer des hermeneutischen Spektrums von Gegenständen, einem Benutzer und Wie-
derverwerter vergangener Erzeugnisse (häufig ready-made, re-cycled und dokumentarisch).
Damit werden frühere Kunstwerke für wertvoll befunden, sowie, allgemeiner gesprochen, frü-
here Erfahrungen. Besonders das Leiden bleibt durch solche Werke in unserer körnig-unschar-
fen Erinnerung hängen, indem sie ihre Sinnzusammenhänge und Nachwirkungen evozieren.
Die Melancholie darzustellen, die Hand in Hand geht mit dem Versuch, über historisch verbürg-
tes die Erinnerung zu öffnen, ist für Künstler offensichtlich über die Generationen hinweg eine
Notwendigkeit: Die Mehrheit der deutschen Bevölkerung verweigerte sich dieser Melancholie
während der Nachkriegsjahre, obwohl sie den Trauerprozess unterstützt hätte und damit letzt-
endlich eine Heilung.115

Während Peter Sloterdijk mit einiger Glaubwürdigkeit behauptet, dass die Nachkriegszeit
nunmehr zu Ende sei,116 hege ich keinen Zweifel daran, dass die vielschichtigen Werke und
Herangehensweisen von Beuys, Sebald und Dean uns noch für lange Zeit fesseln werden, dass
sie Analogien provozieren und kritische Untersuchungen anregen werden – besonders wenn
sie im Kontext von Geschichte und Erinnerung verstanden werden: „People tell their stories
(which they do not know or cannot speak) through others’ stories”.117 So wie Dean uns ihre
Geschichte durch die möglichen Geschichten anderer erzählt, so können wir in ihrer Arbeit
erkunden, wie objektive Zufälle Beziehungen und Bedeutungen für uns herstellen. Künstler
wie Beuys, Sebald und Dean bereiten uns darauf vor, uns mit der bereichernden Komplexität
ringsum auseinanderzusetzen – ob nun in unseren Migranten-Identitäten, kulturell und histo-
risch erinnerten Spuren oder in Kunstwerken, denen wir begegnen.
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Anmerkungen

1 Dieser Text ist eine fortführende Bearbeitung und Aus-
weitung meines Aufsatzes „Post-War Germany and ‚Ob-
jective Chance‘: W.G. Sebald, Joseph Beuys, and Tacita
Dean“, veröffentlicht in: Searching for Sebald: Photog-
raphy After W.G. Sebald, hg. von Lise Patt, Institute of
Cultural Inquiry, Los Angeles: Institute of Cultural Inqui-
ry 2007, S. 412–439.

2 Beuys wurde angeblich von nomadischen Tartaren aus
dem Wrack seines Flugzeugs gerettet, die seine Wunden
behandelten, indem sie seinen Körper mit Fett ein-
schmierten und ihn in Filz wickelten. Dieser Mythos wird
gerne als Erklärung angeführt, warum der Künstler Fett
und Filz für seine Skulpturen benutzte. Zwar beruht die
Geschichte auf wahren Begebenheiten, doch wurde sie
zweifellos ausgeschmückt und ihr Wahrheitsgehalt
somit zweifelhaft.

3 Siehe Friedhelm Mennekes: „Memoria im Trafo-Turm:
Über das Büdericher Mahnmal (1958) von Joseph Beu-
ys“, in: Dazwischen: Die Vermittlung der Kunst. Fest-
schrift für Antje von Graevenitz, hg. von Renate Busch-
mann, Marcel René Marburger, Friedrich Weltzien, Köln:
Dietrich Reimer 2005, S. 189–204.

4 Spätere Werke zu diesem Thema sind: One Counts
Behind the Bone–Pain Room (1983), Plight (1985) sowie
eine Installation im Martin-Gropius-Bau in Berlin, die
den Schutt von nebenan mit den Folterzellen der Nazis
konnotiert: Stag Monuments (1982).

5 Siehe Christa-Maria Lerm Hayes: James Joyce als Inspira-
tionsquelle für Joseph Beuys, Zürich: Olms Hildesheim
2001, insbesondere die Seiten 148, 256, 257, 261–273,
332–335. Gene Ray hat in seiner Doktorarbeit sowie in
Joseph Beuys: Mapping the Legacy, New York: Distribu-
ted Art Publishers 2001 unabhängig davon an ähnlichen
Themen gearbeitet. Eine denunzierende Abhandlung
über Beuys’ Leben, die nichtsdestotrotz reich an histori-
schen Fakten ist, stammt von Frank Gieseke und Albert
Markert: Flieger, Filz und Vaterland: Eine Erweiterte
Beuys Biografie, Berlin: Elefanten Press 1996. Die Auto-
ren bemerken z.B., dass das polnische Wort für Kunst
der deutschen Abkürzung für Kampfflieger ähnelt:
Sztuka/Stuka (51). Sie behaupten kategorisch, dass Beu-
ys es ablehnte, sich kritisch mit seiner eigenen Rolle als
Wehrmachtssoldat in der Zeit des „Dritten Reiches“ aus-
einanderzusetzen, wie klein auch immer sie gewesen
sein mag (128). Rays, Mario Kramers und meiner eige-
nen Arbeit nach, kann dieses Urteil nicht aufrechterhal-
ten werden. Siehe Mario Kramer: „Joseph Beuys: Ausch-
witz Demonstration, 1956–64“, in: German Art from
Beckmann to Richter: Images of a Divided Country, hg.
von Eckhart Gillen, Köln: DuMont 1997, S. 261–275.

6 „For Sebald, trauma is inescapably bound up with repe-
tition, and his narratives both retrace the past and
explore the inescapability of the past in the present. He
draws on ‚The Uncanny‘ to reconfigure the German Hei-
mat or homeland as an unhomely territory, which is cha-
racterized by disorienting coincidences, repetitions and
doublings. More broadly, he demonstrates that contem-
porary Europe is unhomely, haunted by the spectres of
the past, and especially by the traumatic history of the

Holocaust“. Aus J.J. Long und Anne Whitehead (Hg.):
W.G. Sebald: A Critical Companion (Seattle: University
of Washington Press, 2004), Einleitung, S. 9.

7 Zum Zusammenhang zwischen Beuys und Irland siehe:
Sean Rainbird: Joseph Beuys and the Celtic World, Lon-
don: Tate Publishing 2005. Seit 1974 besuchte Beuys
Irland (Nord und Süd) immer wieder. Ein Symposium
zum zwanzigsten Todestag von Beuys legte einen
Schwerpunkt auf seine dortigen Hinterlassenschaften
(neben anderen Themen zur zeitgenössischen, enga-
gierten und interventionistische Kunstpraxis): Goethe
Institut Dublin, 23. Januar 2006, von der Autorin organi-
siert.

8 Zu Beuys und prähistorische Monumente, siehe meinen
Aufsatz „Erweiterte Kunstgeschichte: Carola Giedion-
Welcker, Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys“, in:
Buschmann u.a.: Dazwischen (wie Anm. 3), S. 121–132.

9 Peter Sloterdijk: Theorie der Nachkriegszeiten, Frank-
furt/M: Suhrkamp 2008.

10 Benjamin H.D. Buchloh: „Beuys: The Twilight of the
Idol: Preliminary Notes for a Critique“, in: Artforum
(Januar 1980), S. 35–43.

11 Dies ist ein Aspekt eines größeren Zusammenhangs,
den ich gegenwärtig nicht besprechen möchte; ebenso
wenig kann ich bereits Schlussfolgerungen zu einem
Vergleich von Sebalds und Beuys Gebrauch romanti-
scher Metaphorik (und ihrer verwandten Naturvorstel-
lungen) anbieten. Siehe: Theodora Vischer: Beuys und
die Romantik – individuelle Ikonographie – individuel-
le Mythologie?, Köln: Walther König 1983. Nichtsdes-
totrotz ist Sloterdijk überzeugt, dass eine ‚Normalisie-
rung‘ im Umgang mit der deutschen Vergangenheit im
Großen und Ganzen stattgefunden hat, auch wenn er
Vorbehalte gegenüber der Presse hat: Ihre Tendenz,
international Hypes anzustacheln und an einfache
Instinkte zu appellieren, mag nun die größte Gefahr
für gute, sprich interessenfreie Beziehungen zwischen
früheren Opponenten darstellen (wobei er von den
deutsch-französischen Beziehungen ausgeht). Sloter-
dijk: Theorie (wie Anm. 9), Kapitel 8. Kunst als Medium
kann also eine ‚Normalisierung’ noch nicht voraus-
setzen.

12 Ich beziehe mich speziell auf die umfangreichen Retro-
spektiven, kuratiert von Mark Rosenthal und Sean
Rainbird in der Menil Collection, Houston, Texas und in
der Tate Modern, London, 2004–2005.

13 Dies gilt besonders für die Zeichnungen von Beuys’
Ulysses-Extension (1957–1961), in denen er sein Ausch-
witz Monument entworfen hat. Sie waren lange in
einer privaten Sammlung aufbewahrt und konnten
1997 vom Hessischen Landesmuseum Darmstadt ange-
kauft werden. Siehe meine Beiträge Joyce als Inspirati-
onsquelle für Beuys (wie Anm. 5), Kapitel 4, und Joyce
in Art: Visual Art Inspired by James Joyce, Dublin: Lilli-
put Press 2004, die einige Erkenntnisse aus dem voran-
gegangenen Buch über Beuys auf Deutsch zusammen-
fassen (siehe Index für „Beuys“).

14 Im Deutschland der Nachkriegszeit hatte Modernismus
Vorrang gegenüber zeitgenössischer Kunst. Man muss-
te ‚aufholen‘, das verleumderische und destruktive
Treiben der Nazis ‚in Ordnung bringen‘, aber daraus
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ergab sich auch eine Art Amnesie, da nur Werke in den
Vordergrund gestellt wurden, die keine Spuren der
jüngsten Zerstörung aufwiesen. Aus Modernismus
wurde bald ‚klassische Moderne‘, sodass Wilhelm zum
Beispiel Lehmbrucks Bronzefiguren gegenüber den
von ihm selbst bevorzugen ‚ärmeren‘ Steinabgüssen
favorisiert wurden.

15 „This impenetrable off-limits territory, this untransla-
table utterance belongs to the photograph. It is one of
[W.G.] Sebald’s achievements as an illustrator of his
own texts that the absence of one of these densely
weighted objects is at least as powerful as its pre-
sence“. Elinor Shaffer: „W.G. Sebald’s Photographic
Narrative“, in: Rüdiger Görner (Hg.), The Anatomist of
Melancholy: Essays in Memory of W.G. Sebald, Mün-
chen: iudicium 2003, S. 62.

16 Long und Whitehead, W.G. Sebald: A Critical Compani-
on (wie Anm. 6), S. 14.

17 „Unter dem Datum des 20. August 1943 […] berichtet
Friedrich Reck von einer Gruppe von vierzig bis fünfzig
solcher Flüchtlinge, die versuchen, auf einem oberbay-
rischen Bahnhof einen Zug zu stürmen. Dabei fällt ein
Pappkoffer ‚auf den Perron, zerschellt und entleert sei-
nen Inhalt. Spielzeug, ein Nagelnecessaire, angesengte
Wäsche. Zum Schluß ein gebratener, zur Mumie ge-
schrumpfter Kinderleichnam, den das halbirre Weib
mit sich geschleppt hat als Überbleibsel einer vor weni-
gen Tagen noch intakten Vergangenheit‘.“ Aus W.G.
Sebald: Luftkrieg und Literatur, Frankfurt/M.: S. Fischer
Verlag 2001, S. 36.

18 Sebalds Themen, Erinnerung, Trauma, der Holocaust
und die Fotografie wurden in W.G. Sebald: A Critical
Companion (wie Anm. 6) untersucht, besonders in der
Einführung von J.J. Long und Anne Whitehead sowie
in den Aufsätzen von Caroline Duttlinger und Wilfried
Wilms: „The notion of belatedness in Caruth is not con-
fined to the trauma or pathology of the individual but
encompasses subsequent generations, so that groups
of individuals who have not themselves experienced
trauma can ‚inherit‘ the memories of those who have
died. […] Sebald insists that the shadow of the war
falls over him and that he cannot escape from it. His
novels address the relation of the generation after to
the trauma of the war, and assess the impact of the
Holocaust on German collective identity. […] Is the
transgenerational transmission of trauma an appro-
priate model for describing the impact of the war on
those who come after? [… Sebald] occupies a central
position in contemporary memory discourse“ (ebd., S.
9). Und direkt in Bezug auf die Fotografie: „[the] noti-
on of a structural similarity between photography and
memory“ (ebd., S. 157); „Austerlitz’s engagement with
photography in the context of the Holocaust poses the
question of whether photography can indeed figure as
a substitute for lost memory“ (161); „it is this con-
junction of objectivity and opacity which resists any
straightforward act of decoding“ (165). Es heißt hier
über Sebald: „[he is] like Wiesel, concerned about the
transformation of this experience (the ‚truth of area
bombing‘ perhaps) into the collective ‚secondary
memory‘ of something like a national consciousness.
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For Sebald […] the prime agent of such a transfer is not
the historian but the artist“ (178). Beuys war zweifels-
frei derselben Meinung und bringt dies in seinem Werk
zum Ausdruck, wie ich hier hoffe gezeigt zu haben.
Laut Sebald haben „gewisse Dinge so eine Art, wieder-
zukehren, unverhofft, und unvermutet, oft nach einer
sehr langen Zeit der Abwesenheit“. Zit. nach Ruth
Klüger: „Wanderer zwischen falschen Leben“, in:
TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Literatur: W.G. Sebald
(2003), H. 158, S. 100.

19 Das kann auch als eine grundlegende Motivation in
James Joyces Werk gesehen werden, das für eine sol-
che akkumulative Herangehensweise in der Literatur
paradigmatisch ist. Dean ist, wie Sebald und Beuys,
eine passionierte Sammlerin (und hat ihre Kleeblatt-
Sammlung auch ausgestellt).

20 Volker Harlan: Was ist Kunst? Werkstattgespräch mit
Beuys, Stuttgart: Urachhaus 1986, S. 37.

21 Heiner Bastian in Joseph Beuys: Zeichnungen Tekenin-
gen Drawings, Rotterdam: Museum Boymans-van Beu-
ningen 1979, S. 15.

22 Beuys wollte den Begriff ‚Symbol‘ nicht auf die Funkti-
onsweise der Objekte in seinem Werk anwenden. Ant-
je von Graevenitz schlug das Joyce’sche Konzept der
Epiphanie als Alternative vor. Antje von Graevenitz:
„Der ‚Eurasienstab‘ von Joseph Beuys/‚L’Eurasienstab‘
de Joseph Beuys“, in: Anny de Decker (Hg.): Joseph
Beuys: Eurasienstab, Antwerpen: Wide White Space
1987, S. 57.

23 Tacita Dean und Jeremy Millar: Art Works–Ort, aus
dem Englischen übersetzt von Dörte Fuchs und Jutta
Orth, Hildesheim: Gerstenberg Verlag 2005, S. 178.

24 Es handelt sich um folgende Werke: David Vaughan,
The Second Life of Lidice, (2001); Susan Hiller, The J-
Street Project (2002–2003); Rodney Graham, Aberdeen
(2000, an Kurt Cobains Geburtsort); Gregor Schneider,
Rotes Haus ur (2001); Alexander und Susan Maris, THE-
RAPEUTICUM (2002) (Recherche zu und Reinszenie-
rung von Beuys Kinloch Rannoch); Douglas Huebler,
Location Piece #2, 1969.

25 Siehe Lerm Hayes: Joyce als Inspirationsquelle (wie
Anm. 5), S. 248–250.

26 Sebald in Die Ringe des Saturn: „Heute, da ich meine
Aufzeichnungen zum Abschluß bringe, schreibt man
den 13. April 1995. Es ist Gründonnerstag, der Tag der
Fußwaschung und das Namensfest der Heiligen Aga-
thon, Carpus, Papylus und Hermengild. Auf den Tag
genau vor dreihundertundneunzig Jahren wurde von
Heinrich IV. das Edikt von Nantes erlassen; wurde in
Dublin, vor zweihundertdreiundfünfzig Jahren, das
Messias-Oratorium Händels uraufgeführt; Warren
Hastings, vor zweihundertundzwanzig Jahren zum
Gouverneur von Bengalen ernannt; in Preußen, vor
einhundertdreizehn Jahren, die antisemitische Liga ge-
gründet und ereignete sich, vor vierundsiebzig Jahren,
das Massaker von Amritsar, als der General Dyer zur
Statuierung eines Exempels das Feuer eröffnen ließ auf
eine fünftausendköpfige aufständische Menge, die
zusammengelaufen war auf dem unter dem Namen
Jallianwala Bagh bekannten Platz.“ W.G. Sebald: Die
Ringe des Saturn, Frankfurt/M.: Fischer 1997, S. 348–



349. Er hätte Samuel Becketts Geburtstag hinzufügen
können. Siehe auch: Ruth Klüger: „Wanderer“ (wie
Anm. 18), S. 100.

27 Sie interpretierte auch die Zahl, die sie im ehemaligen
Atelier des Künstlers Marcel Broodhaers in Düsseldorf
fand, als Datum: 21.12.2002.

28 Tacita Dean: W.G. Sebald, nicht nummerierter Band in:
Tacita Dean, Göttingen/Paris: Steidl, ARC/Musée d‘Art
Moderne de la Ville de Paris 2003, o.S.

29 „Sebalds Bücher zeigen fast auf jeder Seite, wie bele-
sen er war, wie er sich ausgekannt hat in dieser Kultur,
die, wie er es sah, am Zerbröckeln oder schon darüber
hinaus war. Aber auch diese Kenntnisse konnten ihm
suspekt vorkommen – ein Eskapismus.“ Ruth Klüger:
„Wanderer“ (wie Anm. 18), S. 99.

30 Tacita Dean in: Dean, Millar: Art Works–Ort, (wie Anm.
23), S. 178.

31 Von Zufällen der kosmischen Art wimmelt es bei Dean
und Sebald. Sebalds Geburtstag im Zeichen des Saturns
ist nur das prominenteste Beispiel. Dean hat nicht
weniger als drei Werke über Sonnenfinsternisse ge-
schaffen: Banewl, Totality und Diamond Ring.

32 Jean-Christophe Royoux, Marina Warner, Germaine
Greer: Tacita Dean, London: Phaidon 2006, S. 133.

33 Parallel wäre Joyces Ulysses – ein Vorgänger von
Döblins Roman – zu nennen. Er spielt an einem Tag in
Dublin und enthält sowohl kosmische, als auch mytho-
logische Referenzen. Sowohl Beuys, als auch Dean
haben Ein-Tag-Werke geschaffen: Deans Friday/Satur-
day mag in der Ansammlung von Geräuschen auf John
Cage verweisen, während Beuys 24 Stunden auf einer
‚Insel‘ festsaß und in einer Performance nach älteren
Werken griff, die er auf dem Boden um die ‚Insel‘ ver-
streut hatte und von denen manche wiederum Bezug
auf den Holocaust nehmen. Siehe Lerm Hayes: Joyce in
Art (wie Anm. 13), S. 228.

34 John Zilcosky: „Sebald’s Uncanny Travels: The Impossibi-
lity of Getting Lost“, in: Long und Whitehead: W.G.
Sebald: A Critical Companion (wie Anm. 6), S. 114. Die-
ses Motiv steht folgendermaßen in Beziehung zur Foto-
grafie: „photographs can enable access to ‚experiences
that have remained unremembered yet cannot be for-
gotten‘“. Caroline Duttlinger: „Traumatic Photographs:
Remembrance and the Technical Media in W.G. Sebald’s
Austerlitz,“ in: ebd., S. 160. Auf treffende Weise suchte
Dean nach Robert Smithsons Land-Art-Werk Spiral Jet-
ty. Sie hat es nicht gefunden, aber ‚fand‘ stattdessen
das Werk Trying to Find the Spiral Jetty, 1997.

35 Zit. nach Heiner Boehncke: „Clair obscure: W.G.
Sebalds Bilder“, in: TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Litera-
tur: W.G. Sebald (2003), H. 158, S. 51.

36 Ich danke Rita Kersting, dass sie so freundlich war,
Deans Arbeit mit mir zu besprechen und mir einiges an
Material für den vorliegenden Aufsatz zur Verfügung
zu stellen.

37 Tacita Dean: Sebald (wie Anm. 28), o.S.
38 In Die Ringe des Saturn stellt die Produktion von Seide

einen wichtigen Subtext dar, da die Seidenfäden buch-
stäblich und im übertragenen Sinn zahlreiche Verbin-
dungen schaffen und das dichte Netz des Buchs spin-
nen.
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39 Schaut man sich Tacita Deans The Russian Ending an,
eine Reihe von Fotogravuren aus dem Jahr 2002,
springt dem mit Sebald vertrauten Betrachter die Ähn-
lichkeit der Titelseite mit den Bildern des Schriftstellers
von Schornsteinen aus Manchester ins Auge (das 19.
Bild), während der Titel etwas evoziert, was auf der
Krim beinahe über Beuys gekommen wäre. Das zweite
Bild trägt die Überschrift The Crimea, ein Verweis auf
den Ort also, an dem sich Beuys berühmter Flugzeug-
absturz zutrug.

40 Dean beantwortete meine Frage in dieser Hinsicht mit
dem Kommentar: „Beuys presence did very much fla-
vour my day in Kleve/Goch […] it was all very con-
nected looking back […] his [Beuys’] absence was not
consciously intentional […] I wasn’t even consciously
pursuing my Sebaldian narrative at that point, if I
remember correctly.“ Tacita Dean in Korrespondenz
mit der Autorin, 21. Oktober 2005.

41 Alexander Kluge: Der Luftangriff auf Halberstadt am
8, April 1945, zit. nach Christian Schulte: „Die Naturge-
schichte der Zerstörung: W.G. Sebalds Thesen zu ‚Luft-
krieg und Literatur‘,“ in: TEXT+KRITIK. Zeitschrift für
Literatur: W.G. Sebald (2003), H. 158, S. 83.

42 Siehe Lerm Hayes, Joyce als Inspirationsquelle (wie
Anm. 5) und Joyce in Art (wie Anm. 13). Beuys sah sich
gerne als Kelte, und da er vom Niederrhein stammte,
fühlte er sich sowohl dem Deutschen als auch dem Nie-
derländischen verbunden, was seine Identität verkom-
plizierte. Als früherer Soldat sympathisierte er immer
wieder mit den Entrechteten, Auswanderern und euro-
päischen Randgruppen.

43 Einige Werke zu diesem Thema sind Erd-Telephon
(1968), Telephon S–E (1974) sowie Beuys’ Maxime, dass
er ein ‚Sender‘ sei und stets etwas ‚übertrage‘. Aus
Interesse des Künstlers an Joyce besuchte er den Mar-
tello Turm in Sandycove, Dublin, wo der Ulysses be-
ginnt. Dies ist einer von vielen Türmen, die das Briti-
sche Imperium im frühen 19. Jahrhundert als Festung
gegen Napoleons Truppen gebaut hatte. Sie stehen in
Sichtweite voneinander und ermöglichen somit, per
Lichtsignal zu kommunizieren.

44 W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, Frankfurt/M.:
Fischer 2003, S. 287; (Englisch im Orginal).

45 Siehe Abschnitt zu Beuys’ in Harald Szeemann: Der
Hang zum Gesamtkunstwerk: Europäische Utopien seit
2000, Arau/Frankfurt/M.: Sauerländer 1983.

46 Tacita Dean: „Best of 2007: Block Beuys Hessisches Lan-
desmuseum, Darmstadt, Deutschland“, in: Artforum:
Best of 2007 (Dez 2007), Bd. XILI, Nr. 4, S. 314–315.
Deans Interesse am Block Beuys wurde von Teresa
Gleadowe angeregt, die das Magister-Studium für
Kuratoren am Royal College in London gründete. Sie
brachte ihre Studenten mehrere Jahre hintereinander
nach Darmstadt, um einen Raum zu besuchen, der
nicht nur in Bezug auf Beuys’ Œuvre einzigartig ist,
sondern auch international eine Besonderheit im
Hinblick auf die kuratorische Herangehensweise zu
einem bestimmten historischen Zeitpunkt. Tacita Dean
im Gespräch mit der Autorin, Berlin 21./22. August
2008.

47 Aus dem Bericht der Restauratoren, vorgetragen bei
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einer Informationsveranstaltung am 22. Februar 2008
im Hessischen Landesmuseum Darmstadt.

48 Rechtecke unterschiedlicher Brauntöne zitieren auch
Imi Knoebels Werk, das in Darmstadt einen Raum vor
dem Beuys-Block ausgestellt ist (er war ein Schüler von
Beuys). Kunstwerke, die Stoffe auf ähnlich einfache,
aber effektive Art wie an den Wänden des Blocks ein-
setzen, stammen u.a. von Blinki Palermo und Rainer
Ruthenbeck. Diese könnten der Liste Krcmas hinzuge-
fügt werden. Der Kunsthistoriker Ed Krcma hat sie als
kunsthistorische Referenzen gedeutet: an Kasimir
Malevich, Lucio Fontana und andere „Resistant
Remainders: Beuys, Broodthaers and Tacita Dean’s
Darmstädter Werkblock”. Unveröffentlichter Vortrag,
bei der AAH Konferenz in London, 2.–4. April 2008.
Krcma hat auch den Begriff des ‚Bergens‘ (engl. ‚salva-
ge‘) nützlich angebracht: ein Wiederfinden, Aufbe-
wahren und Sammeln, das auf einer Vorstellung von
Zeit beruht, die im Grunde nicht-synchron verläuft;
eine ‚nicht mehr zusammenpassende‘ Zeit sozusagen,
die unvereinbare Fragmente enthält, welche aus der
Bahn des dominierenden Moments ausbrechen.

49 Siehe Antje von Graevenitz: „‚Ein bißchen Dampf
machen‘: Ein alchemistisches Credo von Joseph Beuys“,
in: Im Blickfeld: Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle –
Ausstieg aus dem Bild, Hamburg: Christians 1996, S.
43–60.

50 Siehe Anm. 5.
51 Tote Insekten, die an Beuys’ Holocaust-Arbeiten im

Block anknüpfen, mögen suggerieren, dass sie sich
ebenfalls mit diesem Thema beschäftigt, aber sie bleibt
allgemeiner und in ihrer Berücksichtigung von Diversi-
tät politischer: der abgedunkelte Stoff, besonders im
Vergleich zu neueren, leichteren Flicken und der An-
satz, braun mit weiß zu ersetzen, weisen auf die Ver-
schiedenheit der Völker hin. Der Versuch, die braunen
mit makellos weißen Wänden zu ersetzen, ist sicherlich
nicht mit einer ethnischen ‚Säuberung‘ zu vergleichen;
dennoch hat Georges Didi-Huberman Teile von Kunst-
werken ausgemacht, die für die Hautfarbe stehen und
sie erfolgreich interpretiert. 

52 Dean arbeitet gegenwärtig an einem Hünengräber-
Projekt in Deutschland.

53 Die Vitrinen stellen ähnlich schwere ‚Blöcke‘ auf schma-
len Füßen dar – diese Beobachtung wird  dadurch ver-
stärkt, dass man auf dem Weg, kurz bevor man zu 
den Auschwitz-Vitrinen gelangt, einen Tisch sieht, den 
Beuys 1953 entworfen hatte und der die Formen der
(Auschwitz-)Dolmen mit ihrer zweifachen Winkelstel-
lung vorwegnimmt: in der Ausprägung der Tischober-
fläche und dem Umriss des schwarzen Furniers darauf.
Einem teils rot bemalten Modell einer dieser Formen
begegnet der Betrachter in der allerersten Vitrine in
Raum 5, neben der eigentlichen Auschwitz-Vitrine. Sie-
he meinen Aufsatz in Buschmann (wie Anm. 3).

54 Tacita Dean: „Best of 2007“ (wie Anm. 46), S. 314.
55 Nur wer mit dem Werk vertraut ist, wird erkennen,

dass sie hauptsächlich der Reihenfolge der Räume nach
geht. Dokumentarisches Bildmaterial siehe: Eva Beuys,
Wenzel Beuys, Jessyka Beuys (Hg): Joseph Beuys: Block
Beuys, München: Schirmer/Mosel 1990.

56 Tacita Dean: „Best of 2007“ (wie Anm. 46), S. 315. Hier
schließt sie ganz deutlich: „Of the three options being
discussed – to leave it as it is, to re-create the jute walls
and carpet, or to paint the walls white and uncover the
parquet floor – I would wish for the first, where both
art and Hessian world that surrounds it, are left to fade
away gently at the same rate of change: discreet muse-
um entropy of the twenty-first century.”

57 FÜR TED HUGHES
29ter Oktober 1998

Nach Sturm und Wasser nahe dem Winter sichtbar
Ein blasser Halbmond mit Hof verschwommen halbir-
disch.
Der Jägerin Licht, Artemis, wie eine Katze sacht
Auf ihre Art tötend, wie eine Katze in sich gekehrt,
Darum verehrt, Beschwörerin des Verzichts.

Des Morgens aber, des Apoll, der Aphrodite
Scheint auch grausam auf die Pflanzer, die Züchter
Von sterbendem Vieh, Korn.
Dann ist es Liebe die schmerzt, nicht die Kälte.

Beiden hatte zu dienen der Hochsommer-Geborne,
Der Mutter sein mußte seinen Halbwaisen,
Verschwenderisch gab, half.

Unverzehrt diesen Tag seines Tods
In beiderlei Licht liegen die dunklen Äpfel aus Devon
Die ich zog aus dem Kern an einer rauheren Küste
Zu seinem und seines Gartens Gedächtnis.
Widerstreit mehrte die Bäume,
Gab der Frucht Härte, Zärte, Dauer über unsere Tage.

Übersetzt von Peter Waterhouse
58 Sebald: Die Ringe des Saturn (wie Anm. 26), S. 220.
59 Zudem vermissten wir Eva, als ein einsamer Mann erst-

mals unter den Apfelbäumen auftauchte. Wir Betrach-
ter wissen, dass sich eine Frau hinter der Kamera befin-
det, aber später sehen wir Michael Hamburger auch in
weiblicher Gesellschaft essen.

60 Genesis 8.22.
61 Im Gespräch mit Tacita Dean (August 2008).
62 Hamburger im Gespräch mit Tacita Dean, die dies

durch Korrespondenz an die Autorin weiterleitete
(September 2008).

63 In einem Brief an Dean vom 20. Februar 2007, schreibt
Hamburger: „You mention that Guardian review, in
which I was introduced as a ‚German poet‘ – as though
I hadn’t been an English one for more than 60 years.
People had to write in to correct the error – typical of
the current state of this country.” In einem Brief vom 9.
März 2007 erwähnt Hamburger in mehrfacher Hinsicht
Deutschland, in einer Weise, die man für nicht ganz
stimmig halten kann: „I wonder whether the film
could not be shown in Germany without […] sub-titles,
because so much of the film rests on its visual appeal –
not to mention the sound of the wind!
The Guardian printed a correction of the description of
me as a German poet, but most readers will not read
their Correction Column … and hope very much that I
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haven’t harmed the prospect of German showings.”
Diese und nachfolgende Dokumente wurden mir
freundlicher Weise von Tacita Dean zur Verfügung
gestellt.

64 In einem Brief an Dean vom 7. Oktober 2006 führt
Hamburger aus: „I trust you to make something good
out of my poor performance – probably by putting the
main emphasis on the visual content of the film, let-
ting that speak for itself. There are many things I’ve
never been able to talk about, only to intimate in my
poems. This applies to the hidden connections bet-
ween my garden labour and my writing. But the film
could point to those connections, visually. In my com-
ments, I couldn’t even explain that my garden always
had to maintain a delicate balance between wilderness
and cultivation – a balance now lost, because my
strength is running out (this preference of mine also
explains why I chose to grow apple trees from seed.
Most of the grafted trees that I bought are miserable
stunted things, meant only to last for a few years and
be replaced.) I’m sure that you understood all this,
even though it couldn’t be made explicit.”

65 Deans Annäherung an Hamburger rührte von ihrem
Interesse an Sebald her – und wurde durch persönliche
Kontakte zu den Hamburgers (Jane Hamlyn, die Nichte
des Schriftstellers) begünstigt, die Dean durch ihre
Galerie hatte. Die Arbeit Michael Hamburger wurde
erstmals im Rahmen einer Ausstellung gezeigt, die
Sebald gewidmet war: Michael Hamburger, Waterlog:
Journeys Around An Exhibition, Ausstellungskatalog,
Norwitch Castle Museum und Art Gallery, London: Film
and Video Umbrella, 2007. Gespräche der Autorin mit
Tacita Dean, Berlin 21./22. August 2008.

66 Michael Hamburger anonym in: The Times, 11. Juni
2007, S. 54. Er äußerte sich auch über die vermitteln-
den Eigenschaften des Übersetzens: „It is possible that
I should never have started translating in my adoles-
cence if that hadn’t been a bridge to a culture lost to
me in every other regard”. Iain Galbraith: „Michael
Hamburger: Distinguished translator and poet”, in:
The Independent, 11. Juni 2007, S. 31.

67 Diese Formulierung wurde bewusst in Übereinstim-
mung mit einer Bemerkung Jeremy Millars über Micha-
el Hamburger gewählt, siehe: Jeremy Millar: „Michael
Hamburger”, in: Waterlog: Journeys Around An Exhi-
bition, Ausstellungskatalog, Norwitch Castle Museum
und Art Gallery, London: Film and Video Umbrella,
2007, o.S.

68 Diese Erwartung an Ausstellungen hängt auch von kul-
turellen Eigenheiten ab: In Großbritannien beginnen
Kuratoren von Gegenwartskunst ihre Laufbahn häufig
mit einem Abschluss in Bildender Kunst; in Deutsch-
land promovieren Kuratoren gewöhnlich in Kunstge-
schichte und absolvieren ein ein- bis zweijähriges,
gering vergütetes Volontariat, bevor sie qualifiziert
sind, sich für eine Stelle als Kurator/in zu bewerben.
Während beide Laufbahnen ihre eigenen Probleme
mit sich bringen, wird hier das Niveau der Forschung
und des theoretischen Eindringungsvermögens deter-
miniert, die man von Ausstellungen erwartet, selbst
dann, wenn ein Künstler die Ausstellung kuratiert.

(Das Arts and Humanities Research Council begegnet
diesem Problem, indem es Kooperationen zwischen
Museen und akademischer Forschung im Allgemeinen
fördert.)

69 Mark Godfrey hat die Arbeit wortgewandt interpre-
tiert und die Löcher als Ausdruck des Traumas durch
Repression und möglicherweise Negation gedeutet,
wenngleich nach wie vor die Möglichkeit besteht, dass
ein mutiger Opernliebhaber, die Präsenz des Nazisym-
bols auf dem geschätzten Kulturgut nicht ertrug. Mark
Godfrey: „Die Regimentstochter”, in: Tacita Dean: Ber-
lin Works, mit Texten von Sean Rainbird, Mark Godfrey
und Tacita Dean, St Ives: Tate St Ives 2005, S. 12–15.

70 Tacita Dean: Analogue, Ausstellungskatalog Schaula-
ger Basel, Göttingen: Steidl, 2006, S. 8.

71 Siehe Theodora Vischer: „The Story of Linear Confi-
dence”, in: ebd., S. 11.

72 Tacita Dean: An Aside, Katalog, London: National Tou-
ring Exhibitions Hayward Gallery, South Bank Centre
2005, S. 5.

73 Ebd.
74 Ebd.
75 Deleuze und Guattaris Rhizome werden von Kuratoren

gerne als Begriff benutzt – von Harald Szeemanns
Arbeit in Venedig bis zu den Plattformen, die der
Documenta 11 vorausgingen.

76 Dean: An Aside (wie Anm. 72), S. 6.
77 Die Art und Weise, mit der Dean das Wortspiel Goch/

Gogh verfolgt, entspricht im Übrigen auch dem Beu-
ys’schen Verfahren. Ebd., S. 14–17.

78 An anderer Stelle habe ich die an Finnegans Wake
erinnernden Wortspiele untersucht: z.B. dt. Fett / engl.
Felt. Vgl. Lerm Hayes: Joyce als Inspirationsquelle
(siehe Anm. 5). S. 123–126. Und Zilcosky in Long und
Whitehead: W.G. Sebald: A Critical Companion (wie
Anm. 6), S. 113: „Paul literalizes the pun from his child-
hood fantasy ‚to end up on the railways‘“.

79 W.G. Sebald: Austerlitz, ins Englische übersetzt von
Anthea Bell, Harmondsworth: Penguin 2002, S. 26–27.

80 Dean: An Aside (wie Anm. 72), S. 40.
81 W.G. Sebald: Schwindel. Gefühle, Frankfurt/M.: Fischer

2003, S. 287; Ein Foto von Raymond Hains, das im Aus-
stellungskatalog abgebildet ist, zeigt u.a. das bekann-
te Ladenschild ‚Windsor‘. Über Talk, Schnee, etc. siehe
Greg Bond, „On the Misery of Nature and the Nature
of Misery“, in Long und Whitehead: W.G. Sebald: A
Critical Companion (wie Anm. 6), S. 43.

82 „Es sei ihm stets von der größten Bedeutung gewesen,
sagte Aurach beiläufig einmal, daß nichts an seinem
Arbeitsplatz sich verändere, daß alles so bleibe, wie es
vordem war, wie er es sich eingerichtet habe, wie es
jetzt sei, und daß nichts hinzukomme als der Unrat, der
anfalle bei der Verfertigung der Bilder, und der Staub,
der sich unablässig herniedersenke und der ihm, wie er
langsam begreifen lerne, so ziemlich das Liebste sei auf
der Welt.“ Sebald: Die Ausgewanderten (wie Anm. 44),
S. 238.

83 Löffler beschreibt Max Aurach als einen Staubkünstler,
dessen Arbeitsprozess einem kontinuierlichen Zerstö-
ren gleichkomme. Sie führt weiter aus, dass Aurachs
Methode historische Prozesse Europas im 20. Jahrhun-
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dert nachahme und zugleich gegensteuere: Er imitiere
die Zerstörungen der europäischen Geschichte, ‚grabe‘
jedoch menschliche Glieder aus dem Staub der Zerstö-
rung hervor, die erhalten bleiben sollen. Sie fügt hinzu,
dass Sebald Aurachs Methode auf der Suche nach Spu-
ren und als Interpretierender von Zeichen imitiere.
Auch er sei ein Staubkünstler, vom Staub der Vergan-
genheit angezogen: Sigrid Löffler: „‚Melancholie ist
eine Form des Widerstands’: Über das Saturnische bei
W.G. Sebald und seine Aufhebung in der Schrift“, in:
TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Literatur: W.G. Sebald
(2003), H. 158, S. 108–10.

84 Beuys wählte für sein Earth Telephone ein Gerät etwa
aus derselben Zeit und kommunizierte damit über eine
dort befestigte Erdsode.

85 James Joyce: Dubliners, London: Triad Grafton 1987,
S. 256–257. Siehe Lerm Hayes: Joyce als Inspirations-
quelle, (wie Anm. 5) S. 309.

86 Sebald: Die Ringe des Saturn, (wie Anm. 26), S. 218–219.
87 Dean: An Aside (wie Anm. 72), S. 32.
89 Ebd., S. 46.
90 Sebald: Die Ausgewanderten (wie Anm. 44), S. 344.
91 Sebalds Zweig, zusammengenommen mit den in An

Aside Versammelten, könnte mit James Joyces eigener
bildlicher Darstellung in transition 16/17, 1929, o.S. –
parallel zu der fließenden Prosa des ‚Anna Livia‘-Ab-
schnitts in Finnegans Wake – verglichen werden. Sie
alle tragen zur Skulpturgeschichte geformter Zweige
bei, den frühesten Skulpturen überhaupt, d.h. den
Xoana. Siehe Lerm Hayes, Joyce in Art, (wie Anm. 13),
Kapitel 1.1.1.

92 Dean: An Aside (wie Anm. 72), S. 54. Marisa Merz
neben Schwitters in An Aside aufzunehmen, stellt eine
weitere zufällige Fügung dar oder einen Wortwitz, da
Schwitters mit Merz seine eigene Variante von Dada
bezeichnete.

93 „I had not appreciated how culturally specific a star
this was [… the star Dean bought in a German antique
shop] had unlocked something in my understanding of
Star, 2002, and its roots in Fröbel’s Germany“. Ebd., S.
56.

94 Desweiteren erklärt sie: „My methods have veered
from the intuitive to the social, and from the orthodox
to the inexplicable, this exhibition has taken form from
itself, and not despite itself“. Ebd., S. 4.

95 Auf den ersten Seiten von Nadja, führt Breton de Chiri-
cos Notwendigkeit an, solch überraschende Zusam-
menstellungen zu finden.

96 „I am happy to see how coherent the fruits of such a
process can be. Nothing is more frightening than not
knowing where you’re going, but then again, nothing
can be more satisfying than finding you’re arrived
somewhere without any clear idea of the route“. Ebd.

97 „Sebald undermines the conventional travel narrative,
in which the traveler gets lost in order to find his way
home, by revealing that in today’s uncanny world it is
impossible to really lose one’s way. Sebald’s travellers
trace the trajectory of the uncanny: unable to lose
their way, they are also unable to return home and so
wander through an unsettling and disorienting ter-
rain“ (Long und Whitehead: W.G. Sebald: A Critical

Companion [wie Anm. 6], S. 12). „He demonstrates
how our disorientations never lead to new discoveries,
only to a series of uncanny, inter-textual returns“
(ebd., S. 102). „Sebald tells stories in which subjects can
never become sufficiently disoriented, can never really
lose their way […] the traveller, no matter how far
away he journeys, can never leave his home“ (ebd., S.
103). „Sebald, it appears, could never escape his
unheimliche Heimat“ (ebd., S. 116).

98 Beuys Gegenwart ist auch darin programmatisch, dass
sich sein Werk einer surrealistischen und neo-dadaisti-
schen (Fluxus) Ästhetik nähert, ohne jedoch Unsinn zu
kultivieren. Seine Skulpturen und Installationen atmen
im Gegensatz dazu komplexe Bedeutung, die durch
das Nebeneinanderstellen von alten, gefundenen
Gegenständen mitsamt ihren Spuren, spezifischen his-
torischen Referenzen, von Naturmetaphorik und
einem verschiedentlich ‚kuratierten‘ Gang sich verän-
dernder, aber zusammenhängender Erfahrungen für
den Betrachter generiert wird. Ein Großteil der Bedeu-
tung bei Beuys – zum Beispiel im größeren Rahmen des
Darmstädter Block Beuys, der einzigen noch existieren-
den umfangreichen Installation, die der Künstler selbst
anbrachte – ist mit Trauma und Leiden verbunden,
einer Analyse der deutschen Nachkriegsgesellschaft
(die Auschwitz Vitrine kann hierfür als Exempel die-
nen), aber dieser Sinngehalt ergibt sich nicht nur aus
der Autobiografie des Künstlers. Die Werke öffnen sich
stets dem Betrachter, um sich selbst darin zu erkennen:
daher die Vielseitigkeit und häufig hohe Anzahl an
Gegenständen in Beuys’ Werken. 

99 André Breton: Nadja, übers. von Richard Howard,
Frankfurt/M: Suhrkamp 1960, S. 7 (erster Satz). „I felt I
had arrived“ ist der Satz, mit dem Paul Bonaventura
seine Besprechung von Tacita Deans Werk, ihrer Aus-
stellung An Aside, des Katalogs sowie von Art Works–
Ort beginnt. Er bleibt jedoch von Deans ‚planloser‘
Herangehensweise überzeugt. Ich sehe darin einen
Widerspruch. Paul Bonaventura: „Tacita Dean’s An Asi-
de and Dean/Millar’s Art Works: Place“, in: The Art
Book (August 2005), Bd. 12, Nr. 3, S. 41–42.

100 Zygmunt Bauman: Identity: Conversations with Bene-
detto Vecchi, Cambridge: Polity Press 2004.

101 Dean: An Aside (wie Anm. 72), S. 4–5.
102 Tacita Dean: Berlin Works, mit Texten von Sean Rain-

bird, Mark Godfrey und Tacita Dean, St Ives: Tate St
Ives 2005. Diese Ausstellung beinhaltete: Fernseh-
turm, 2001, Fritzland, 2000/2003, einen Foto-Essay
über Bauarbeiten in Berlin, Die Regimentstochter,
2005, Pie, 2003, ein Film über Elstern auf den Bäumen
hinter dem Atelier der Künstlerin, Palast, 2004, Deans
Film über den Palast der Republik, Dead Budgie Pro-
ject, 2002, sechs Fotogravuren, Himmel/See, 2005,
und Luft/Immergrün/Sandboden, 2005, alte Postkar-
ten mit erklärenden Beschriftungen darauf, sowie
Berlin Project, ein Klangstück, das Berliner Geräusche
versammelt, die mit der sprichwörtlichen ‚Berliner
Luft‘ zu tun haben, sowie typische und kulturell spezi-
fische Geräusche wie das Umdrehen des Türschlüssels
zu Deans Wohnung und Geräusche, die in einer
öffentlichen Toilette mit Klofrau in Berlin aufgenom-
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men wurden, sowie Grübeleien der Künstlerin über
liminale Schwellen der Wahrnehmbarkeit.

103 In My Manor in der Villa Oppenheim in Charlotten-
burg spiegelt die ehemalige Sommerresidenz mehre-
rer Berliner Industrieller. – und zwar jüdischer. „My
Manor“ vereinigt ihre Identität und Deans (gegen-
wärtig ansässig in Charlottenburg) mit einer Geste
der Aneignung. Auf Cockney meint „in my manor”
jemandes Nachbarschaft. Gelesen als „in my man-
ner“, fordert die Formulierung Deans spezifische Per-
spektive ein und spielt auf die persönlichen Verknüp-
fungen an (den ‚objektiven Zufall‘), die sie dazu
bewegen, Themen und Individuen innerhalb ihrer
Arbeit aufzugreifen. Michael Hamburger wurde in
Charlottenburg geboren, was diesen Stadtteil auch zu
seiner ‚Nachbarschaft‘ macht – und aus ihm selbst
einen verschwundenen ‚Nachbarn‘ Deans. Seine
Arbeit dort zu zeigen, gleicht einer posthumen Heim-
kehr. Darüber hinaus befindet sich Charlottenburg im
ehemals britischen Sektor Berlins, was den hier wie-
dergegebenen deutsch-britischen Beziehungen noch
einige Ebenen hinzufügt.

104 Martin Swales: „Theoretical Reflections on the Work
of W.G. Sebald“, in: Long und Whithead: W.G. Sebald:
A Critical Companion (wie Anm. 6), S. 25–26.

105 Einen dieser Versuche mit Blick auf den Minimalismus
stellt Georges Didi-Hubermans Ce que nous voyons,
ce qui nous regarde, Paris: Éditions de Minuit, 1992,
dar. In wie weit einige der diskutierten Herangehens-
weisen in der europäischen Kultur wurzeln, lässt sich
ermessen, wenn man Jacques Derridas Argumenten
in Dem Archiv verschrieben folgt.

106 Wenn der vorliegende Aufsatz hin und wieder asso-
ziativen Spuren folgte, dann um allzu eng gefasste
wissenschaftliche Annahmen zu umgehen und statt-
dessen die Grenzen zwischen Form und Inhalt, Mate-
rialität und Geistigkeit, dem Literarischen und dem
Theoretischen zu überschreiten. Diese kreativen Wer-
ke bringen ihre eigene Poetik hervor. In Verbindung
mit Sebald passt Caroline Duttlingers hellsichtige
Bemerkung: „photography has led even supposedly
‚critical‘ or ‚theoretical‘ writers to adopt a more asso-
ciative, discursive style of argument which problema-
tises the boundaries between ‚theory‘ and ‚literatu-
re‘“, in: Long und Whitehead: W.G. Sebald: A Critical
Companion (wie Anm. 6), S. 155. Dies gilt auch für
Beuys’ Herangehensweise, ebenso wie für Deans
Tätigkeit als Kuratorin.

107 Hierin und im Folgenden berufe ich mich auf: Klaus
Mainzer: Komplexität, Paderborn: Wilhelm Fink, UTB
2008.

108 Tacita Dean: Analogue, Katalog zur Ausstellung Schau-
lager Basel, Göttingen: Steidl 2006. Beuys machte es
sich sogar zur Aufgabe, bei frühen (mittlerweile anti-
quiert aussehenden) Computerdrucken die Stelle auf-
zuzeigen, wo die Maschine sich verrechnet hatte. Eines
dieser Werke befindet sich im Bonner Kunstmuseum.

109 Ebd., S. 8.
110 Umberto Eco: Das offene Kunstwerk. Frankfurt/M:

Suhrkamp (1962 Ital., 1977 Dt, 1989 Engl. gekürzt)
1990.

111 Der Unterschied ist wohl, dass der Künstler Muster
vorfindet und auf eine freie Art lernt, während der
Betrachter bereits gelenkt wird – von dem Werk und
der dort zur Verfügung stehenden Information. Kom-
plexität ist laut Klaus Mainzer charakteristisch für
sämtliche Aspekte unseres Lebens. Ausgehend von
den Kalkulationen der fortgeschrittenen Wahrschein-
lichkeitstheorie in der Mathematik und Informatik,
wurden die Ergebnisse auf die Wirtschaft, die Sozio-
logie, den Schauplatz der Politik und die Philosophie
übertragen. Eindimensionale, ‚logische‘ Erklärungen,
wie sie für die Naturwissenschaften charakteristisch
sind, werden seltener, da zunehmend nicht-lineare
Entwicklungen und Wechselwirkungen berücksichtigt
werden müssen. Man erkennt nun an, dass Entschei-
dungsprozesse nicht mehr nur auf simpler Statistik
oder mathematisch erklärbaren Fakten basieren, son-
dern von kulturellen, religiösen und gesetzlichen
Werten bestimmt sind, die zu Faktoren der Ordnung
und des Verständnisses in unseren Gesellschaften
werden – und diese von der jeweiligen Identität
abhängige Ordnung kann nicht mehr starr sein.

112 Nur drei Grad der Trennung sind beispielsweise für
Hollywood-Schauspieler notwendig, um miteinander
bekannt zu sein, oder für chemische Substanzen in
einer Zelle, um andere zu finden, mit denen sie rea-
gieren können. Begibt man sich auf die Suche nach
Gegenständen, Materialien, Orten und Menschen, die
mit (migrierenden) deutschen oder britischen Künst-
lern einen Anknüpfungspunkt haben, die ähnlich mit
Nachkriegsgeschichte und Erinnerung beschäftigt
sind, verringert sich das Moment des ‚Zufälligen und
erhöht sich die ‚objektive’ Wahrscheinlichkeit so weit,
dass Verbindungen weniger willkürlich erscheinen,
aber weiterhin schwer in spezifischen Details voraus-
zusagen sind. 
Wenn es ein Gleichgewicht zwischen dem Bekannten
und dem Unbekannten gibt – besonders innerhalb
eines kohärenten Gebildes wie ein Projekt der bilden-
den Kunst oder ein Musikstück – schätzen wir das
Geräusch am meisten, das intuitiv eine komplexe
mathematische Struktur offenbart (das ‚rosa Rau-
schen‘ einer Bach-Fuge zum Beispiel.)

113 Selbstähnlichkeit findet sich immerhin in der Chaos-
Theorie. Während digitale Verbreitung sowie Unter-
brechungen und vielerlei Nicht-Verbundenheiten
sichtbar werden, können wir dennoch zuversichtlich
effektive Strategien entwickeln, um unseren Ort
innerhalb dichtverwebter Konstellationen zu finden.
Vielleicht erfreuen sich Deleuze und Guattaris 1000
Plateaus deshalb so großer Beliebtheit bei Kuratoren.

115 Von Roland Barthes abgeleitete Theorien zur Autor-
schaft finden eindeutig Anwendung. Ein theoreti-
scherer Ansatz, etwa einer, der Warburgs Vermächt-
nis folgt, oder die Theorien, die entwickelt wurden,
um mit ähnlich komplexen Kunstpraktiken zurechtzu-
kommen, können natürlich weitere Schritte sein. Mei-
ner eigenen Vorlieben nach denke ich hier besonders
an James Joyce: Komplexität war weder für ihn ein
fremdes Konzept noch für seine Interpreten, von Eco
und Cixous bis McLuhan.
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114 Zu Beuys und Aberglauben siehe: Nicole Fritz: Be-
wohnte Mythen: Joesph Beuys und der Aberglaube,
Nürnberg: Verlag für moderne Kunst 2007.

115 Alexander und Margarete Mitscherlich: Die Unfähig-
keit zu trauern: Grundlagen kollektiven Verhaltens,
München: Serie Piper 1967/2007. Beuys litt in den spä-
ten 1950er Jahren an einer tiefen Depression und
mag bei der Wahl seiner Materialien der Melancholie
verhaftet geblieben sein. Sebald erforschte das
Melancholische nicht nur in Die Ringe des Saturn.

116 Sloterdijk: Theorie der Nachkriegszeiten (wie Anm. 9).
Die optimale Beziehung zwischen Deutschland und
einem seiner Nachbarländer wäre für ihn eine des
gegenseitigen Desinteresses – einen Zustand, den
Emigranten wie Dean oder Sebald aller Wahrschein-
lichkeit nach nicht akzeptieren würden.

117 Shoshana Felman: What Does a Woman Want? Rea-
ding and Sexual Difference, Baltimore: Johns Hopkins
University Press 1993, S. 14.
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