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Francois Bon et la mécanique de la langue

Manet van M ontfrans
Université d'Amsterdam

Francois Bon appartient a la génération des €crivains francgais pour qui, a I'heure d'une
métamorphose accélérée de la société, interroger le réel social est redevenu un imp ératif
catégorique.’ Pour moi', dit Bon dans un entretien avec Dominique Viatt, 's'il y prose, il
n'y a pas seulement langage mais travail sur le lien du langage avec ce qu'l nomme. Donc
présence par 'ombre ou 'écart de ce qu'on nomme, et qui n'est pas langage. Je ne crois
pas écrire, s'il y a récit, avec seulement des mots, mais plutdt avec aussi ce qui les
entoure.' La littérature est, pour Bon, un moyen de cartographier les ‘taches blanches'
de la réalité sociale.

Dés son premier roman, Sortie d'usine, publié¢ chez Minuit en 1982, Bon balise
son domaine littéraire. [l y décrt I'univers du travail usinier, un univers qu'l connait de
l'intérieur, ce qui est une situation exceptionnelle dans le monde des écrivains. Onze ans
plus tard, dans Temps machine (1993), il évoque la mutation d'un monde qui a vu une
époque s'achever - celle de l'usine et de la machine. Dans des ouvrages comme Limite
(1985), Le Crime de Buzon (1986), et Un fait divers (1994), Bon explore les
conséquences de cette mutation pour la vie sociale des sans-grade, des margnalisés. La
fierté, le discours et la culture du travail ont sombré dans le vide des banlicues au
chomage. Désormais, dans un monde sans repéres, ces mar%'nalise&s constituent une
grande partie de ce qui est désigné par le terme de quart monde.

Depuis 1988 Frangois Bon anime des ateliers d'écriture - dans les colleges de
banlieue (Dans la ville invisible, 1995), avec de jeunes chomeurs d'une petite ville du
Midi (C'était toute une vie, 1995), et avec des groupes de détenus (Prison, 1997).
L'objectif de ces ateliers est de donner la parole a ceux qui en sont privés, a qui le
systéme économique et social dispute jusqu'a leur dignité. Afin de leur ouvrir les voies
pour dire et/ou écrire leur vie, Bon leur offre des images et des phrases provenant de

' Frangois Bon, "On écrit avec de sof (Entretien avec Dominique Viart, septembre
1998), Revue des sciences humaines, Paradoxes du biographique, n° 263, juillet,
septembre 2001, p. 62.

* L'expression de quart-monde, qui date de la fin des années 1950, est utilisée pour
désigner des personnes margnalisées, souvent exclues depuis longemps du marché du
travail et en situation de grande pauvreté. Le terme a été inspiré par les cahiers du
quatrieme ordre qui furent écrits au moment de la rédaction des Cahiers de doléances en
1788-1789 et réclamaient la prise en compte par les Etats généraux d'un quatriéme ordre
aux cotés de la noblesse, du clergé et du tiers-état. Voir a ce sujet Michéle Monte, "Les
universités populaires quart-monde. De la parole a la reconnaissance'. In: Mots/Les

langages du politique, n° 46, mars 1996, Paroles d'"exclus"”. Paris, Presses de Sciences
PO, 1996, p. 8§3.



l'oeuvre d'auteurs qui, a leur époque, étaient des "marginaux' - Rabelais, Baudelaire,
Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Cendrars, Kafka, M ichaux, Koltes.

Cependant, la vocation de Bon ne se limite évidemment pas a celle de faire écrire,
a déléguer la parole. S'il aime se définir comme un “passeur de langage', ce passage se fait
dans les deux sens. Dans les livres nés des ateliers d'écriture, Bon écrit non seulement
sur les participants mais crée une forme d'interaction entre son propre langage et le leur.
Son objectif est triple: il fait écho a des voixautrement condamnées a se perdre, travaille
sur sa propre réception de situations souvent excessives, et interroge les discours (bruts)
que lui livrent les participants. Ces discours lui donnent acces a un réel qui lui resterait
autrement interdit. C'est sur ce dernier point qu'l insiste dans l'entretien cité
précédemment:

C'est ce que je réaffirme a chaque atelier d'écriture que je meéne, un pacte ou je
recois certainement plus que je donne, parce que soudain je retrouve aceés a des
ordres de réel incluant le langage qui les nomme, retrouvant la veine du langage
depuis un locuteur li¢ a telle strate de réalité, a laquelle je ne saurais accéder, ou
du moins3é1 laquelle mon propre ordre de représentation resterait sinon toujours
extérieur.

Bon considére l'exp érience des ateliers d'écriture, celle des "voix du réel, comme cruciale,
comme constitutive d'un toumant décisif dans son oeuvre. Elle I'a amené a “travailler sur
des symboliques' dont il lui semble “quelles déplacent nos repéres habituels et
n'appartiennent pas encore au domaine constitué¢ du récit'* 11 en résulte des livres
violents et singuliers.

Je me propose de lire L'Enterrement en dyptique avec Meécanique, en passant par
Prison.” C'est L'Enterrement qui a inauguré en 1992, apres les romans des années
quatre-ving édités par Minuit, la série des récits publiés chez Verdier.’ Meécanique
(2001) est le texte narratif le plus récent. L'Enterrement et Mécanique racontent un
retour dans la Vendée natale de I'auteur, et constituent par la une exception dans cette
oeuvre essentiellement urbaine. Prison (1997) est né d'un atelier d'écriture dans un centre
pour jeunes délinquants prés de Bordeaux. L'écriture de L'Enterrement a par conséquent
coincidé avec les débuts de 'expérience des ateliers d'écriture, alors qu'a la parution de
Mécanique, presque dixans plus tard, Bon avait déja intégrée celle-ci a plusieurs textes.
Mécanique en porte l'empreinte, tandis que L'Enterrement marquerait plutét une
transition entre les romans des années quatre-ving et les récits des années quatre-ving-
dix.

3 Entretien citéavec Dominique Viart, p. 65.
* Ibid., p. 64.

> Dans les indications de numéro de pages L'Enterrement sera abrégé E, Prison P et
Meécanique M.

® D'autres récits publiés chez Verdier sont Temps machine (1993), C'étit toute une
vie (1995), Autoroute (1999) et Paysage fer (2000).
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Je centrerai mon travail sur I'évolution du statut du narrateur, celui qui nous
guide vers des univers langagiers peu connus ou tout simplement autres. Si dans les trois
livres en question, ce narrateur, un ‘je, semble poursuivre l'objectif précédemment
nomm¢, & savoir interroger un langage 1i¢ a une réalité spécifique, son rapport aux
discours des autres et son rdle conversationnel se modifient d'un texte a l'autre, et par la-
méme font évoluer la forme de I'écriture.

L'Enterrement: Un narrateur distant

Ecrire est pour Bon “faire avec l'ombre'. Expression qui peut étre prise littéralement
pour la majorité de ses textes, tant l'univers qu'ils évoquent se révéle violent et meurtrier.
Sortie d'usine s'ouvre sur le cri d'un ouvrier dont le bras se trouve pris dans l'engrenage
d'une machine. C'ézit toute une vie intégre des fragments du cahier d'une des anciennes
¢leves de l'auteur, une jeune femme qui s'est suicidée. Dans Un fait divers un chomeur
désespéré tue I'amant prétendu de sa femme. Dans L'Enterrement, c'est le suicide d'un
ami de jeunesse du narrateur. Prison se veut, selon I'aveu du je-narrateur, “une épitap he'
pour un jeune délinguant, assassiné dans un ‘squat' trois jours apres sa libération.
Meécanique est un récit plus intimiste, écrit aprés la mort du pére du narrateur/auteur.
Ecrire avec l'absence, avec I'ombre, revient ainsi chez Bon souvent a écrire avec le deuil,
ce quidonne a ses textes une gravité et une urgence. "Il est vrai que pour moi l'injonction
s'est faite chaque fois devant les morts', reconnait-il.”

Dans L'Enterrement, récit raconté a la premicre personne, le narrateur vient de
Paris pour les funérailles de son ami Alain, dans le village natal de celui-ci en Vendée.”
C'est la seconde fois qu'il se trouve dans le village: cinq mois plus tot il y avat assisté au
mariage de la soeur d'Alain. Il se sent un étranger dans la communauté villageoise,
contraint en plus au silence parce qu'l s'agt d'un suicide, un secret que les parents
souhaitent ne pas divulguer et dont luiseul connait les détails.

Le réctt comporte trois parties de longieur plus ou moins égale correspondant
aux différentes phases du rituel - la levée du corps a la maison familiale, la procession
vers l'édise, puis le cimeti¢re et le repas de funérailles. A chacune de ces phases dont
l'ordre chronologique est bouleversé par la mémoire et l'écriture, correspondent des
discours produits par les membres de la communauté, avec leurs particularités et leurs
automatismes.

Le narrateur s'enferme dans le role d'observateur/auditeur taciturne, celui de
témoin non participatif des échanges; les souvenirs de son ami, navigateur solitaire ay ant
perdu tout golit pour la vie aprés un accident invalidant, le distraient du spectacle peu
réjouissant d'un enterrement a la Courbet. Il se rappelle la réticence a parler d'Alain, son

7 Frangois Bon, ‘Je n'ai pas d'autre peau que la peau écrite', Propos recueillis par
Valérie Marin La Meske, Le Magazine litéraire, n° 409, mai 2002.

5 Voir pour une analyse approfondie de ce récit, Danicle Torck, "Entre paroles et

silence, conformisme et margnalité, Rapports/Het Franse Boek. Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1997n° 1, pp. 18-26.



laconisme, mais aussi les traces du dialecte trahissant une provenance provinciale.9 Les
souvenirs reviennent dans des citations de conversations, dans un dialogue revécu. Ce
dialogue entre deux amis qui s'entendent a demi-mot, contraste fortement avec le
discours stéréotypé des villageois loquaces que Bon restitue avec une oreille
remarquable.

Si le narrateur réussit a se tenirr a I'écart des conversations conformistes et
banales des villageois pendant la cérémonie proprement dite, il se trouve assigné le role
d'allocutaire pour la durée du repas. Assis a c6té du musicien local, l'organiste, il est
expos¢ a un flot de confidences et de réflexions. L'organiste se situe en peu en dehors de
la communauté; revenu dans le village aprés un séjour en ville, il se distingue des autres
par sa culture et par une capacité de réflexion qui le rapproche du narrateur. Ses discours
sont un mélange étrange de banalités, de réflexions justes et d'évocations de visions
énigmatiques. Cependant, la médiocrité physique de cet homme, visionnaire quelque peu
grotesque, affublé d'une grosse paire de lunettes fumées,'” qui parle trop et de trop
pres, repousse le narrateur quise livre a des observations peu chartables et oscille entre
un sentiment d'affinité et de rejet.

Outre l'organiste, ce sont des locuteurs déficients, de vrais handicapés de la
parole quiretiennent, pendant le repas, l'attention du narrateur: le bec de lievre dont les
sons filaient sans jamais se rejoindre, voyelles qu'l fallait réassembler pour
comprendre’, le goitre dont la voixest comme un “bruit de cailloux qu'on verse dans une
benne'. Les défauts d'articulation de ces locuteurs et la médiocrité ou la laideur de leurs
visages semblent toumer en dérision leur désir de communication. Mais leur discours
déformé jusqu'a la caricature tend également un miroir au discours standard, correct mais
tout a fait incapable de rendre compte d'un réel "hors-norme. Ce réel que le langage
mutilé des locuteurs fait entrevoir, présente en effet peu d'attraits et ne fait que rarement
l'objet du discours des nantis. C'est celui d'une communauté villageoise déracinée, enrolée
dans les usines d'une ville voisine, telle qu'elle est percue par quelqu'un venu de dehors.
L'époque est celle de la fin des années quatre-ving, le pays est déja irréparablement
transformé par l'industrie et par le tourisme de masse.

Comment expliquer l'insistance du narrateur sur le médiocre et le laid
omniprésent? Serait-ce une réaction de solidarité avec I'ami qui a fui son village et sa
famille? S'agt-il d'un rejet plus général d'une région qui est aussi celle ou l'auteur est né et
a laquelle le progeés inexorablement a porté atteinte.'' Ou bien vise-t-elle a rompre le

? La voix aussi trainait d'une fagon commune, ou l'accentuation de pays contaminait
la syntaxe ordinaire, a peine mieux gommeée chez le frére (a moins d'une trés légere
affectation justement a la préserver) dans les frottements de la ville, posée aux mémes
endroits de locution [...]' (E, 23).

" Voir pour d'autres exemples de ces mutilations de la voix ou du regard qui
inscrivent les personnages de Francois Bon dans la longie série des voyants et
visionnaires aveugles ou hallucinés, Dominique Viart, ‘Parole folle et sagesse paradoxale
dans l'oeuvre de Frangois Bon'(www.remue.net/fb/X1999 Viart Uranie).

" Dans Mécanique Bon dit de son rapport avec son pays natal: ‘rapport dont on est
séparé par ce qui est advenu de soi-méme, par ce qui est advenu du pays'. Et il ajoute
qu'adeuxreprises il a essay ¢ de se rétablir dans cette région mais qu'll en est reparti (M,
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silence qui s'installe de ce coté de la Défense deés lors qu'il s'agt de ruine sociale?'” Le
narrateur hésiterait alors entre aversion et empathie. Une citation d'Apollinaire en phrase
finale, " A la fin tu es las de ce monde ancien', fait écho a I'exergue emprunté a Baudelaire,
“J'habite pour toujours un batiment qui va crouler, un batiment travaillé par une maladie
secrete'. Si l'exergue renvoie a une société malade, la phrase finale semble traduire le désir
de toumer définitivement le dos a ce quireprésente dans ce texte cette sociéteé, le village
et ses habitants. Désir que I'ami a choisi de réaliser dans la mort et dans lequel, par le
biais de I'emploi du “tu', le narrateur semble le rejoindre.

Le village, Saint-Michel-en-IHerm, est cependant bien celui de l'enfance de
l'auteur, évoqué de maniere beaucoup plus affectueuse dans I'autobiograp hique
Mécanique. Selon les dires de Bon, L'Enterrement, ce roman sur le suicide d'un jeune' est
un récit “comp létement recomp osé', ce quirevient a souligner la distinction entre 1'auteur
et le narrateur: "Si je suis dans ce livre, dit-il encore, c'est peut-étre dans l'exposition'.13
Cette exposition consiste en une tres belle évocation du village, dans un plat pays en
bord d'une mer invisible, sous un ciel étrangement lummeux de décembre.

Prison: le partage de la parole

De méme que L 'Enterrement, Prison est né de 'irép arable.'* La tragédie, l'assassinat du
jeune délinquant Jean-Claude Brulin, s'est déja accomplie lorsque le narrateur prend la
parole. Brulin a ¢été assassiné pour rien, parce qu'il parlait comme I'organiste de
L'enterrement trop et de trop pres, parce qu'il n'était pas aimable. Trois semaines plus
tard, le narrateur qui anime un atelier d'écriture dans la prison se trouve devant le
meurtrier - celui qui a tué Brulin et qui a pris sa place. Les exercices d'écriture n'auront
pas sauvé Brulin, ni rendu a son meurtrier le golit d'une vie définitivement gachée. Au
narrateur incombe la tache de mettre par écrit les souvenirs de son éléve, mort a 1'age de
ving-quatre ans, et de faire le bilan de cette entreprise aux résultats précaires que sont
les ateliers d'écriture. Il ne lui reste qu'a réciter 1'épilogue, a la fagon du choeur de la
tragédie antique:

jJ'aurai mémoire de Brulin et ce serala stele faite autour de ce qu'on ne saura pas,
personne, ni méme celui qui en face tint la lame et aujourd'hui I'a remplacé

49),

'> Bon a intitulé l'une de ses émissions radiophoniques pour France Culture, ‘De
l'autre coté de la Défense'. L'opposition entre les riches et les démunis est globalement
illustrée par celle entre le XVIe arrondissement d'un c6té de la Défense, et Nanterre de
l'autre coté.

13 Entretien cité avec Valérie M arin La M eske.

'* Dans ce paragraphe consacré a Prison je me base sur mon analyse de ce texte
publiée sous le titre "D'un c6té a l'autre de la Défense. Quand le discours du quart monde
rencontre le discours littéraire!, in: Multilinguale Literatur im 20.Jahrhundert, M anfred
Schmeling & Monika Schmitz-Emans (éds), Wiirzburg, Kdonigshausen & Neumann,
2002, 293-310.



derriere les pages blanches ou s'écrire, parce que ce qu'll voulait direil ne le savait
pas lui non plus mais quémandait de trop pres, [...], stéle pour ce qu'il y aurait
eu a dire que rien ni personne n'est venu entendre saufla lame][...] (P, 29).

Brulin est le personnage qui déclenche le récit, mais, apres sa disparition, c'est a d'autres
de dire le désarroi de ceux que la société stigmatise et rejette des I'enfance, et dont l'une
des premieres exp ériences de jeunesse est la prison.

Chacun des six chapitres que comporte Prison donne la parole & un ou plusieurs
personnages différents. La facon dont Bon rapporte les pensées et les paroles dites ou
écrites de ses personnages, est extrémement diverse. En italique ou mises entre
guillemets, ces paroles sont insérées dans des récits a la troisieme ou a la premicre
personne. Les récits a la premiere personne sont ceux du narrateur/animateur de l'atelier
d'écriture mais parfois aussi ceux d'autres personnages. Le texte prend souvent des
allures théétrales, comportant jusqu'a des notations qui remplissent le role d'indications
scéniques.

Le premier chapitre se construit autour de quatre monologues dont deux sont
attribués au meurtrier, le surnomme¢ Tignasse, le troisieme a sa victime, et le quatriéme a
la soeur du meurtrier. Le chapitre comporte aussi la transcription de deux textes
provenant de l'atelier d'écriture. Le premier texte, reproduit avec les fautes
d'orthographe, a été écrit par un délinquant également accusé d'homicide; le second est
un travail de Brulin sur Zone d'Apollinarre.

Les quatre monologues sont tous présentés au style direct, entre guillemets et/ou
en italique. Ils ont le souffle et les effets d'une narration parke - style elliptique,
omission des antécédents, ruptures de construction, rythme saccadé. Le discours direct
se voulant le plus mimétique des discours utilisés pour rapporter les paroles ou les
pensées des personnages, on s'interroge sur ce choix du narrateur qui, a chaque fois,
affirme avoir inventé ces monologues et leur dénie par la l'authenticité qui leur semble
conférée par les traits de l'omalit¢é et par l'emploi des guillemets, fronticres
typographiques de I'énonciation: ‘les paroles', dit le narrateur, 'qulon imagne sont
forcément des paroles fausses' (P, 26).

Sur le plan de T'histoire il est évident que le narrateur, cherchant a savoir et a
comprendre la mort de son “éléve', a été contraint d'inventer: le meurtrier se tait
obstinément et sa victime ne parlera plus jamas. En présentant les monologues du
meurtrier et de sa victime, c'est comme si le narrateur voulait donner la parole a celui qui
n'est plus et donner une sorte de drott de réponse a celui qui survit.

M ais pourquoi alors avor choisi le discours direct? Ce geste me parait révélateur
de 1'¢thique de Bon, éthique du partage de la parole si souvent invoqué dans ce texte.
Inventer la parole d'autrui et avouer en méme temps que l'on invente, c'est se rapprocher
de l'autre dans la mesure du possible, sans pour autant franchir la limite qui vous en
sépare, sans nourrir l'illusion que I'on puisse se mettre dans sa peau. C'est en outre ne
pas se réapproprier ce dont on essaye de faire don, la parole. Et, finalement, c'est
marquer la distance entre le narrateur/animateur de 'atelier d'écriture et I'écrivain. Si Bon
vise a restituer le réel de ces personnages, ce n'est pas seulement par une transcription
fidéle de certains de leurs discours mais encore par le travail de l'imagination, de
l'écriture.

Dans le troisiéme chapitre, chapitre central intitulé Cinquante-trois fois la faute,
ce partage de la parole se fait avec cinquante-trois délinquants. Dans cinquante-trois
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micro-récits autant de jeunes délinquants racontent leur histoire - I'interminable suite des
délits et des peines de prison. Ce sont, résumées en deux ou trois phrases, des histoires
de familles déchirées, de chomage, de bagarres de quartier contre quartier, de voitures
volées, de drogie. La maladresse langagiere des détenus, leur difficulté a parler, ‘le défaut
de parole qui les habite' fait entrevoir au lecteur les drames de l'univers dans lequel ils
vivent. Ainsi, la construction typique d'énoncés tels que 'le rejet est venu tres tot pour
moi' (P. 17) et 'malgré mon abandon du c6té de ma mere (P, 19) pousse, comme le
remarque le narrateur, tout au bout de la phrase ce qui reléve du sujet et aurait di, dans
la tradition de la langue francaise, l'initier.

Trois des quatre monologues du premier chapitre ont donc été imagnés en
rétrospection par le narrateur, aprés le meurtre de Brulin. Les cinquante-trois micro-
récits font, par contre, entendre les voix des participants a l'atelier d'écriture de
Gradignan. Ils sont racontés soit au style direct soit au style indirect, introduits par un
pronom démonstratif -- relatif avec un verbe de parole et un marqueur, "celui-ci qui dit
que!, “celui qui raconte que', “celui qui écrit que'. Formule qui, a force d'étre répétée, se
transforme en litanie.

Parfois les textes cités comportent deux versions, la premiere est orthographice
correctement, la seconde semble avor été reproduite telle quelle, avec les fautes
d'orthographe. Bien qu'il n'y ait pas lieu de douter de l'authenticité de ces textes, ils
s'avouent donc réécrits, reformulés, ou corrigés. Pour citer a l'intérieur du discours
indirect ou pour mettre en relief certains termes qui suscitent son commentaire, Bon
emp loie l'italique. Dans ce commentaire le narrateur réfléchit a sa propre démarche dans
l'atelier, livre des diagnostics, exprime son indignation, son accablement et son empathie,
avoue étre bouleversé ou envahi par un sentiment d'imp uissance.

Le cinquieme chapitre, Solitude des errants, met la parole en spectacle: le
narrateur consacre la derniére session de l'atelier d'écriture a la lecture des textes que lui
ont confiés les participants.]5 La séance se déroule dans une salle de la prison en
présence d'une caméra video. Ce qui est né lors de la confrontation solitaire avec le
papier blanc ou d'un aparté avec l'animateur de 'atelier est maintenant offert a 1'écoute
des autres - détenus et gardiens. Dans la classe, I'apprentissage de I'écriture a pour
premiere fonction de “dé-socialiser', de détacher les jeunes prisonniers du collectif de la
bande, de permettre I'émergence d'un sujet. La lecture publique de leurs textes confirme
cette émergence: ils sont reconnus par les autres comme sujets de leur parole, ce qui est

"> On trouve souvent cet effort de théétralisation chez Bon: ‘J'ai constamment
travaillé, pour la structure, l'illusion et la phrase, en me servant d'outils pris au theatre, le
montage cut, le déja-1a et l'effet de choeur de la tragidie' (Frangois Bon/Jean-Christophe
Millois, "Entretien avec Frangois Bon' (1995), in Prétexte n° 7). Dans "Entre écriture
blanche et réalisme précaire, le théatre de Francois Bon', Wolfgang Asholt, mentionne
entre autres Parking (1996), texte dans lequel les monologues d'une fille et de sa mere
sont transformés dans la partie finale en une "Version pour trois acteurs', les deux
personnages étant liées par une intervention directe de l'auteur (intervention au colloque
Ecritures blanches, Paris, mai 2002). Dans Un fait divers, l'histoire d'un meurtre
reconstruite rétrospectivement par ceux qui en ont été témoins est interrompue par les
réflexions d'un metteur en scéne ou par des comédiens qui jouent le role des
protagonistes.



une condition pour pouvoir substituer aux rapports de force physique des rapports
médiatisés par la langue. Il est significatif que I'enoncé tronqué du premier chapitre,
"M algré mon abandon du c6té de ma mere(P, 19) ne sera complété que dans une phrase
de ce cinquieme chapitre dans laquelle émerge le “je" "M algré mon abandon du c6té de
ma mere, ma mere est la seule personne que j'ai le plus cher au monde. Et celle que
j'aimerai toute la fin de ma vie. M ais la douleur restera toujours' (P. 96).

Si les locuteurs varient de chapitre en chapitre, le role d'allocutaire est rempli par
un seul personnage: le narrateur/animateur de l'atelier d'ecriture. Il est celui qui sollicite
ces disoours, les écoute, analyse, commente, résume, relie. Aussi sa présence se
réfléchit-elle souvent dans les discours des détenus qui lui racontent leur vie. Dans
Prison, Bon fait preuve d'empathie pour les personnages qui ne sont certainement pas
plus "aimables' ou plus doués pour la parole que les locuteurs dans I'Enterrement. M ais
il semble infiniment plus proche d'eux que le narrateur d'Enterrement 1'était des
villageois.

Meécanique: un narrateur héritier

Dans Mécanique le narrateur est appelé début décembre 1999 au chevet de son pere
mourant et passe avec son frére cadet quelques heures dans le service d'urgences d'un
hopital devant “celui qui ne répond plus' et dont le dysfonctionnement physique est
enregistré par la mécanique sophistiquée des appareils médicaux. Ce sont les derniers
signes de vie "qui ne se synchronisent pas avec les mots qu'on lui dit' (M, 13), que le
perepeut donner a ses deuxfils désemparés.

Le livre se tend entre deux enterrements, celui de la grand-mere paternelle dont le
souvenir constitue l'ouverture, et celui du peére qui clot le texte. En l'espace de trois
années le narrateur porte en terre le siecle de son pere : il dit éprouver 'l'impression
soudaine d'un tiret continu' (M, 14). Le premier enterrement est une cérémonie
traditionnelle dont les phases, identiques a celles racontées en détail dans le texte de
1992, sont évoquées en raccourci (M 9, 11, 15). Le second se réduit a la pose de l'ume
avec les cendres du peére dans une des cases aménagées dans le mur d'un cimeticre tout
neuf, mais situé dans le méme paysage plat, sous un méme ciel de décembre, avec la mer
que I'on ne voit pas, mais dont on devine la présence.

Meécanique est a la fois un portrait de ce pere, mécanicien, garagiste et
concessionnaire de Citroén, l'histoire d'une génération et une autobiographie. Le texte
nous rameéne en cinquante-quatre séquences, introduites par ving-cinq substantifs
différents, vers les années cinquante et soixante du siecle dernier et vers une Vendée
encore relativement intacte, ou les réves de proges s'incarnent dans la force motrice de
tracteurs gigantesques et dans l'apparition de véhicules de plus en plus sophistiqués. Les
seuls modéles (Panhard 24, Simca Aronde, Citroén Ami 6, DS 19) suffisent a évoquer
une époque déja presque mythique, pérennisée par Barthes dans ses Mythologies et par
Perec dans ses Je me souviens.

Le texte se présente comme I'une des listes que I'animateur des ateliers d'écriture
propose a ses €éléves. Les ving-cinq substantifs permettent de faire 1'économie des
transitions - certains sont repris plusieurs fois,'® d'autres n'ont qu'une seule

' par ordre alphabétique: Abandon, Biographie (4), Cartes postales, Dimanches (2),
Echappée(s) (2), Emerveillement, Enterrement, Fuite, Géometrie descriptive, Histoire,
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occurrence.'’ Dans cet hommage au maitre mécanicien qu'a été le pere, la sélection de ces
mots-thémes, le nombre d'occurrences de leur mention, la place qu'ils occupent dans le
texte et leurs rapports mutuels, leur "'montage’, leur agencement, ne sont certainement
pas laissés au hasard. Les mots-thémes principaux, ‘maison' et 'voix, rivalisent en
importance. Le mot "maison' introduit neuf séquences qui ocupent ensemble une
vingaine de pages; il est aussi le seul a se maintenir presque jusqu'a la fin. Dans les
paragrap hes titrés ainsi le narrateur évoque les lieux d'une enfance heureuse - un village
construit sur un rocher émergé du marais, la maison labyrinthique des grands-parents
imbriquée au garage, des voitures en instance de réparation ou de revente pour jouer
dedans. Plusieurs coques s'emboitant les unes dans les autres, a l'intérieur desquelles
I'enfant se sent bien & I'abri du monde.' Le projet de consacrer un livre entier a ces lieux
de l'enfance, travail perecquien déja mis en chantier, a été infléchi par la mort du pere
dont la voix hante désormais les espaces évoqués.

Les neuf'séquences consacrées a ce théme de la “voix, sont réparties de manicre
beaucoup plus inégle: sept d'entre elles se présentent dans la premicre partie du livre,
variant en longieur d'une seule phrase (I'ncipit) jusqu'a deux ou trois pages, pour
aboutir un peu avant le milieu du livie a un constat irrévocable: "Voix. Il ne vous
contrediraplus jamais' (M, 50). Ce constat suit la description d'une rupture entre pére et
fils, aprés que ce dernier a été évincé sans diplome de 1'Ecole d'ingénieur des Arts et
M étiers, chose inconcevable pour le pére qui, lui, apres le lycée technique, avait été mis
en apprentissage. Rupture entre deux générations, caractéristique pour I'époque, mais
aussi rupture dans la communication et dans la transmission d'un certain savoir du peére
au fils: “nous ne nous parlions plus' (M, 50).

Le théme de la voix est par ailleurs étroitement li¢ a celui de la photo. Le peére
entre dans le récit en héros emblématique et mythique du proges technique. Amateur
photographe enthousiaste, intéressé¢ vivement par les ‘mécaniques optiques', il a
enregistré avec sa caméra les prouesses de 1'époque automobile. Une de ses photos, celle
d'un gigantesque tracteur a remorque qu'il utilisait pour l'assainissement des marais,

Jardin, Lamento (3), Langie, Liste (2), Maison (9), Nuits, Photographies, Photos (4),
Repéres, Routes (2), Temps, Transition, Véhicules (2), Voiture, Voix (9).

17 A : . . .

C'est le méme travail sur les mots et leurs référents que dans Prison: certains mots
et expressions se répétent comme des leitmotive a l'intérieur d'un paragraphe ou
reviennent d'un paragraphe a I'autre.

' A la lecture de ces évocations des lieux sirs de l'enfance, on se souvient par
contraste des chapitres Il et V de Prison, dans lesquels le narrateur raconte comment,
incités a réfléchir sur le sens du mot ‘'maison’, les participants a l'atelier d'écriture en
reviennent sans exception a celui de “foyer', un terme qui pour ces jeunes, "placés' pour
cause de misére financicre, toxicomanie, violences physiques, est devenu synonyme de
dépossession. Le narrateur commente: “cinq fois, dix fois, ving fois le mot foyer et
l'expression <<qu'ils en avaient marre>>" (P, 48), ou bien demeure interdit devant la
question: "Mais quand on n'en a jamais eu, de maison, monsieur, qu'est-ce qu'on écrit?'
(P, 88).



occupe uneplace tout a fait exceptionnelle dans le récit: elle est au coeur de la derniére
conversation que le narrateur a eue avec son pere, cing semaines avant la mort de celui-
ci. Agrandie sur I'écran d'un ordinateur, I'image de cet engin gigantesque avait ravivé chez
le pere le souvenir d'une traversée spectaculaire du village: a 1'dge de ving-cing ans, aux
commandes de 1'Herculgs, il avait emprunté la rue principale au ralenti et dans un
grondement de tonnerre, observé par sa mere, spectatrice effrayée a la vue de son fils
haut perché, a quatre métres du sol (30-33).

La scénedu pére scrutant avec son fils la photo agrandie évoque la pratique de
l'atelier d'écriture. La photo fait figure de pré-texte, elle fait naitre la parole et remplit par
la le méme rdle que les fragments de littérature qui délient la langie des stagaires des
ateliers d'écriture. Le fils/narrateur assume tout naturellement son réle d'animateur; il
pose des questions, prend des notes, a I'¢tonnement de son pére, et rapporte au style
direct les commentaires lapidaires de celui-ci. Des bribes de cette conversation sont
réparties sur les cinq premi€res séquences consacrées au mot-théme *Voix'.

L'intérét de cette photo réside cependant encore ailleurs: "Elle "sous-tend en
filigrane tout le récit', dit Bon sur son site internet.”” Sila photo a fait parler le pére, elle
a donné au fils le désir d'écrire, de réparer le malentendu avec son pereet d'expliciter ‘son
rapport natif a un pays, rapport dont on est séparé par ce qui est advenu de soi-meme,
par ce qui est advenu du pays' (M, 49). Les ¢léments principaux de cette photo -
paysage plat, ciel immense, mer invisible, métal lourd - se retrouvent dans le dernier
paragraphe du livre, dans la sceéne du cimetiére.”’

Dans la deuxieme partie du livre, le mot-théme "voix' ne réapparaitra que deux
fois (M, 55, 101). Pour pouvoir compléter le portrait entrepris a partir de la dernicre
conversation avec son pere, le narrateur évoque les principaux événements de sa vie dans
les paragraphes titrés justement 'biographi€. Il se base sur les souvenirs d'autres paroles
de son péreet sur les documents, photos, cartes postales laissés par celui-ci, désormais
les seuls carburants de la mémoire, qui, elle aussi, est une mécanique. Parmi ces papiers
se trouve une ‘autobiographie' du peére en quatorze pages qui remonte jusqu'a la Grande
Guerre. Ainsi, au coeur du livre (56-65) trois séquences se succedent, titrées toutes les
trois "biographi€, ce qui est une exception a la regle de l'alternance des mots-themes
observée scrupuleusement dans le reste du texte et marque peut-étre a cet endroit
stratégique le passage de l'écoute de la voix a la lecture de I'écrit. La transition vers une
quatrieme séquence, au méme titre "Biographi€, mais portant sur la vie de la mere, fille
d'instituteur et elleméme institutrice, est ménagée par I'évocation de la maison des
grands-parents et celle des parents du pére. Dans les pages qui suivent, le narrateur
raconte la vie de son pere en évoquant les histoires mentionnées dans ses papiers,
histoires qui ont trait a ses multiples fonctions dans le bourg, son role dans la
Résistance, la vie des grands-parents, la vie d'aprés-guerre, ses véhicules successifs -
motos ou voitures.

Le portrait du pere est fait a travers les échos des paroles qu'il a dites ou écrites.

19
www remue.net/fb/

% Voir & ce sujet I’analyse de Christine Jérusalem: "Les Mecaniques optiques de
Francois Bon: I'écrivain en photographe (Intervention a un colloque de l'université
d'Amiens, mai 2003).

10



Le narrateur insere ces paroles, au style direct, entre guillemets, mais parfois aussi au
style indirect, dans les autres souvenirs de son enfance. Le pére se sert d'un langage
technique précis, les mots n'y sont jamais a double sens: ils servent a désigner les picces
et les fonctionnements des véhicules. En vrai mécanicien, il se contente de nommer (les
marques et les modeéles), de compter (en cylindres) et de mesurer (selon le volume et le
poids). Cette langie presque adamique, absolument transparente par rapport aux
choses, est également une langie pour initiés, une langie secrite,”! employée a I'époque
parun petit cercle de spécalistes, aujourd'hui inconnue de tous ceux qui n'ont pas connu
cette eére du moteur.

Cette 'langue des choses' porte également I'empreinte d'une langie beaucoup
plus ancienne, 'la vieille syntaxe de Poitou, haute langze du douziéme siecle et ce qui en
survivait au temps de I'écrasement des protestants qui I'a figée telle quelle' (M, 19).
Cette langue incitait le narrateur de L'Enterrement a une réflexion négative, "implacable
communauté sur soi qu'est le patois d'enfance et la déformation de syntaxe qu'il induit,
longieur des voyelles et leur lourdeur, huilement par les consonnes sifflées, ¢lisions (E,
78)"; ellepermet a celui de Mécanique d'esquisser une filiation littéraire qui l'unirait a de
grands modé¢les, Rabelais et Agrippa D'Aubigné.

Aprés l'extinction de la voix du peére c'est I'écriture qui prend le relais.
D'allocutaire, le narrateur devient locuteur/scripteur. Le narrateur ne peut plus se
cantonner dans le role de celui qui est a l'écoute des autres, qui les aide a accéder au
discours, mais il doit désormais assumer le role de celui qui parle. La perte de la parole
vive de cet (inter) locuteur dont il n'apprécie plemement l'importance cruciale que
lorsque celui-ci est sur le point de mourir, le rend défitivement scripteur: "Il ne vous
contredira plus jamais'.

Une heureuse fusion

La relation du narrateur de Mécanique auxdiscours des autres me semble étre beaucoup
moins complexe que celle a 'oeuvre dans Prison et dans /'Enterrement. Mécanique se
limite auxrapports verbaux et émotionnels entre deux individus, le fils-narrateur et son
pere. Dans L'Enterrement le dialogue revécu du narrateur avec son ami mort, est
perturbé sans cesse par le bruit de fond de la communauté villegeoise, tandis que dans
Prison le narrateur doit partager la parole avec un collectif d'é¢leves bien particuliers.
Meécanique est T'histoire d'une filiation somme toute heureuse, l'inventaire d'un
riche héritage. Interrogeant le lien qui l'unit & son pére, le narrateur redécouvre a travers
les échos de conversations remémorées un univers qui luiest familier depuis sa premiere
enfance. Il ne s'agt ni d'un langage étrange, ni d'un réel inconnu et périlleux comme dans
les textes issus des ateliers d'écriture. L'atelier dans lequel le pére passe le plus clair de
sontemps a été le terrain de jeu favori du narrateur enfant: pas plus que pour son pére la
mécanique n'a de secrets pour lui. Les véhicules sont démontables et re-montables a
l'envi: pour celui qui s'y connait, l'univers de la mécanique est un terrain extrémement
stable, susceptible d'une maitrise totale, a 'opposé de l'univers de cet autre atelier, celui

! Comme le suggre la citation de Gracq que Bon a donnée en exergue a son livre:
‘parlant entre eux leur langie secrete, entrés dans I'ére du moteur comme on entre en
religion' (Julien Gracq, Le roi Cophetua).
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d'écriture. Et le long malentendu entre pere et fils se résoud dans un rapprochement
entre la “géométrie descriptive (matiere préférée du pere et jamais maitrisee par le fils) et
la “logique complexe qu'exige la composition d'un livre' (M, 50).

Dans L'Enterrement, le narrateur est surtout un allocutaire (on s'adresse a Iui, on
lui parle) ou un auditeur non participant mais attentif a ce qui se dit autour de lui. Dans
L'Enterrement, il y a une réticence a parler, mais non pas a €couter. Dans Prison, le
narrateur joue un role beaucoup plus actif, il suscite la parole, I'invente parfois, et
écoute. Mécanique scelle le passage définitif d'un statut a l'autre: le narrateur y devient
locuteur/scripteur. Apres la mort du pere, c'est lui qui est aux commandes. En recréant
pour son lecteur le langage de ce pére et la réalité spécifique a laquelle ce langage
correspond, celle de la mécanique, il remplit sa fonction de gardien de la mémoire,
'époque de la symbiose auto-homme étant défmitivement révolue.”

Le langage est moins contraint, moins bousculé que dans les textes précédents.
Bien qu'll y ait toute une séquence consacrée a la langue "d'autrefois', “de la-bas', cette
langae n'est présente que dans la syntaxe - omission des verbes, des determinants. Il n'y
a pas de traces de régionalismes, de transcriptions d'une prononciation atypique comme
dans L'Enterrement, ni transgression des normes de l'orthographe comme dans Prison.”
Le lexique, celui de I'ére moteur, est, lui, évidemment bien spécifique, et investit aussi
des domaines qui ne lui appartiennent pas en propre. La mémoire est comparée a une
mécanique, tout comme la langie, elle “s'assemble comme on assemble les picces d'un
moteur; il y a par ailleurs les mécaniques optiques de la photographie, la mécanique
détraquée du corps paternel.

I1 existe en outre une relation de continuité entre la langie natale et la littérature.
Dans Mécanigque, Bon est proche des écrivains de sa génération qui, pour reprendre le
titre de 1'é¢tude de Sylviane Coyault,24 ont comme lui la province en héritage. Mais
Mécanique ne porte aucune trace des sentiments d'infériorité, voire d’humiliation, li¢ au
patois ou au dialecte chez des auteurs comme Pierre Bergounioux et Pierre Michon. Le
sentiment d'exclusion par rapport a la littérature canonisée, le beau langage, qui constitue
l'un des themes de l'oeuvre de Michon et que I'on trouve aussi parfois chez Bergounioux,
est totalement absent dans cet ouvrage de Bon. C'est peut étre dii au statut accordé dans
ce texte a la langie vendéenne, cette “haute langie parlée aux douziéme siecle', un statut
beaucoup plus élevé que celui du limousin associé¢ surtout avec le monde paysan. Une
autre exp lication serait qu'al'opposé de ses confreres Bon a grandi dans un milieu ou I'on
¢était entré de plein pied dans le siecle. Michon, Bergounioux et Millet se sont faits les
chroniqueurs d'une société rurale et provinciale dont la disparition avait été scellée par la
mécanisation de l'agriculture dans les années soixante, tandis que Bon, lui, célcbre le

** Les mécaniciens d'alors pouvaient reconnaitre le probléme au seul bruit du moteur.
Dans les voitures modernes, la machine reste hermétique a I'homme et c'est I'ordinateur
qui fait le diagnostic.

P Le peredisait étre doué pour 'orthographe mais ne pas aimer les instituteurs.

4 Sylviane Coyault, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet. Genéve, Droz, 2002.
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temps-machine, le progés mécanique et en sonne le glas.25 Une derniere explication
serait cette dualit¢é heureuse commentée a plusieurs reprises: J'ai compris que ma
propre richesse résidait dans cette dualité, avor eu contact des l'enfance a la fois avec les
machines et le fer d'un coté les livres de 'autre'.*® Ou encore: “J'ai traversé toujours cette
cellule natale du pére meccano et de la mére instit dans tout ce que je faisais. J'ai toujours
eu cette fascination pour la littérature qui ouvre la réalité et comment, pour cela, je dois
me traverser moi'”’ Dans ce texte fusionneraient alors de maniere harmonieuse les deux
cellules natales de Bon: un pére mécanicien, une mere institutrice.

*> Bon énonce cette difference ainsi: “J'ai la méme enfance, a cinq ans pres, et la mer
au lieu de la montagne, que Bergpunioux on a eu les mémes lectures, les mémes passions
au méme age ou a peu pres, son territoire a lui, c'est la ville de Brives avant qu'il vienne
en ville, le mien cet univers de la ville du jour ou je m'y suis trouvé lancé, mon sac a la
main'. (Entertien cité avec Viart, p. 67) Voir pour une analyse de l'intérét renouvelé pour
le rural et le régional dans le roman européen, Korthals Altes & Van M ontfrans,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2002. En particulier, Houppermans sur Richard Millet
et Korthals Altes & Van M ontfrans sur Pierre Bergounioux

*% Entretien citéavec] ean-Christophe Mllois.
%" Entretien cité avec Valérie M arin La M eske.
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