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Modernisme, cultureel geheugen,

illegaliteit 

Yolande Jansen

Veit Bader als promotor en als filosoof

Waarschijnlijk zijn er in de wereld meer dan twintig dikke
mappen in omloop met op de achterkant zoiets als ‘com-

mentaar VB op eerdere versies manuscript’. In die mappen liggen
honderden geprinte, getypte of handgeschreven pagina’s. Ze zijn
allemaal zorgvuldig met rode pen onderstreept en er staan in mi-
niscuul handschrift geschreven commentaren naast, gecombi-
neerd met een heel systeem van omhoog en omlaag wijzende
pijltjes. Soms ook wat grumpy gestelde visies, zoals ‘KT-Unsinn’,
ofwel ‘Kritische Theorie-Unsinn’. In ieder geval is één ding vast-
gelegd: dit proefschrift heeft één lezer gehad die het helemaal tot
op de voetnoten in minstens twee versies gelezen heeft. Als er
data van binnenkomst en teruggave op al deze pagina’s waren
aangegeven, zou ook nog geregistreerd zijn dat er zelden meer
dan een week tussen inleveren en commentaar krijgen zat — een
ongelofelijke luxe voor een promovendus. 

Mijn herinneringen aan de gesprekken met Bader overlappen
slechts gedeeltelijk met wat deze schriftelijke getuigen laten zien.
Bader staat onder mensen die, zoals ik, aan de humanities-kant
van de (politieke) filosofie zitten, bekend als iemand die nogal
eens tamelijk bars uit de hoek kan komen, met name als het
Franse filosofie of de Kritische Theorie betreft. Het was dus niet
zonder aarzeling dat ik me bij hem had aangemeld, omdat ik me
juist daarmee veel had beziggehouden. Maar het was vanwege
een gedeelde visie op de onrechtvaardigheden en blindheden in
hedendaagse debatten over migratie, multiculturalisme en secu-
larisme dat ik het aandurfde om samen te werken – en hij ken-
nelijk ook met mij. 

Tijdens onze gesprekken ontdekte ik dat Bader een buitenge-
woon gedreven en genereuze denker is, en dat zijn soms wat
barse uitingen samenhangen met de gedachte dat overtuigingen
met emoties en al geuit moeten kunnen worden in een produc-
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tieve intellectuele cultuur. De moderately agonistic democracy, Ba-
ders ideaal voor de democratie, is dus goed op zijn eigen karakter
toegesneden. Maar inhoudelijk past die democratie ook bij hem
vanwege het gematigd conflictueuze karakter ervan: hij wil dat in-
tellectuelen ‘modereren’, matigen en bemiddelen, en kritisch zijn
over begrippelijke closures die overhaast suggereren dat er uit be-
staand onrecht geen geweldloze uitweg is. Beter analyseren, meer
weten en ook een gevoeligheid voor bürgerliche Kälte vormen Ba-
ders inspiratiebron voor wat hij ‘institutionele verbeeldingskracht’
noemt (Bader 1998: 220). Dit begrip benoemt de culturele di-
mensie van wat vaak ‘institutional (re-)design’ wordt genoemd,
en geeft aan dat emancipatoir denken bij Bader op de grenzen
tussen politieke filosofie, cultuurfilosofie en organisatiesociolo-
gie balanceert. 

‘Ach, die rotfilosofie’, zei Bader een keer tegen me. Daaruit
mag een dosis persoonlijke frustratie spreken, maar ook een in-
houdelijke afkeer van veel hedendaagse academische filosofie. Die
laat genuanceerd differentiëren, pragmatisch oplossingen zoe-
ken, een inzet voor ‘concreet utopisme’, liever aan anderen over.
De politieke theorie enerzijds is vaak weinig institutioneel, socio-
logisch en historisch geïnformeerd en blijft hangen in de aloude
big tradeoffs tussen principes. Een meer gedifferentieerd pers -
pectief zou focussen op daadwerkelijke praktijken, waar meer
kansen zijn op een gelijke verdeling van kosten en baten onder de
verschillende betrokkenen (Bader en Engelen 2003). Anderzijds
kan de meer klassieke tak van de filosofie, die in de humanities
overigens vaak de enige is die serieus wordt gerecipieerd, de ro-
mantiek van het Revolutionaire moment, van ‘het nieuwe’ maar
niet loslaten, met name in haar Franse variant. Hier wordt een in
één of slechts enkele begrippen gevangen institutionele, ‘ver-
dinglijkte’ orde, zoals ‘la police’ bij Rancière, of ‘la situation’ bij
Badiou – om maar twee hippe helden te noemen – uitgespeeld
tegen een politiek, ‘creatief’, schizofreen of evangelisch ‘event’.
Zo keert de oude metafysische tegenstelling tussen het bepaalde
en onbepaalde in eindeloze variaties terug. ‘Difficile est satiram
non scribere’, zei Bader laatst na een radicale, maar toch vooral in
enkele metafysische stellingen en de tekstinterpretatie van een
Franse meester verzandende lezing. En hij ging vervolgens iets
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nuttigs doen. Het werd geen satire, maar dat is misschien iets
voor na het emeritaat?

Bader zelf paart een grote kennis van en respect voor liberaal-
democratische instituties aan een radicale politieke visie die ner-
gens de status quo verdedigt. Het betrekken van die plek is niet
makkelijk, laat staan dat je het er jarenlang kunt uithouden en
van daaruit visies op sociale ongelijkheden, racisme, cultuur en et-
niciteit, migratie, religie, burgerschap en postkoloniale verhou-
dingen kunt formuleren. Bader verwerkt altijd up-to-date
wetenschappelijke en contextualiserende kennis en verweeft die
met even gedifferentieerde normatieve perspectieven. Daarbij
houdt hij ook nog vakkundig het eurocentrisme van bijna alle he-
dendaagse normatieve politieke filosofie op afstand, dat secula-
risme en modernisme niet kritisch bejegent en impliciet of
expliciet de morele superioriteit van de filosofische Rede verde-
digt (zie bijvoorbeeld zijn discussies met Rawls en Habermas in
2007, hoofdstuk 3). Hij bedrijft zo een evenwichtskunst die de li-
berale democratie serieus neemt voor zover ze vrijheid en gelijk-
heid realiseert, maar die tegelijk kritisch en systematisch opspoort
waar ongelijkheid en onvrijheid voortbestaan of in nieuwe vor-
men opkomen of terugkeren. Er zijn weinig mensen die genoeg
overzicht, systematisch vermogen en inspiratie hebben om het
op dit ‘contactpunt’ tussen historisch gevormde instituties en kri-
tiek uit te houden. 

Eerste verwantschap: modernistische dichotomieën en
cultureel geheugen 
Nu even terug naar dat minizinnetje naast een passage uit mijn
proefschrift, ‘KT-Unsinn’. Het zinnetje stond in de kantlijn van
een weergave van Walter Benjamins commentaar op Marcel
Proust. Het was een voorbarig zinnetje, dat reageerde op Benja-
mins interpretatie van Proust en niet op mijn interpretatie daar-
van. Maar ik kon de spontane uiting van Baderiaanse woede wel
hebben omdat het een kernpunt van onze overeenstemming
raakte: namelijk ergernis aan de manier waarop het filosofisch
modernisme een breed vertakt scala aan valse dichotomieën en di-
lemma’s heeft gecreëerd waar de humanities en sociale weten-
schappen maar niet overheen lijken te komen. Benjamin leest in
het feit dat Proust de onwillekeurige herinnering aan toeval toe-
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schrijft een manifestatie van de ‘isolierte Privatperson’ die in de
moderniteit is ontstaan—met name tijdens het laat negentiende-
eeuwse grootstedelijke kapitalisme. Voor de collectief ervaren
‘feesten en gedenkdagen’ van de traditie komt het toevallige sa-
menkomen met een volstrekt subjectieve herinnering in de plaats
(Benjamin 1980 [1938]: 611). Hij leest dus de Proustiaanse her-
innering in de context van een algemene theorie over de moder-
niteit, waarin de relatie tussen individu en collectief wordt
gespiegeld aan het modernistische beeld van de moderniteit zélf,
als een breuk met een niet-modern verleden. 

De modernistische, maar uiteindelijk metafysische denkfiguur
die ten grondslag ligt aan de voorstelling van een radicale breuk
tussen individu en collectief, moderniteit en traditie, is op allerlei
manieren vertakt in hedendaagse theorievorming, hoewel ze in
abstracto meestal niet meer onderschreven wordt. Ik geef een paar
voorbeelden die ik analyseerde in mijn proefschrift, uit de teksten
van hedendaagse Franse auteurs over de plaats van de Islam in
een ‘geseculariseerde’ Republiek en onder condities van globali-
sering (van de socioloog Alain Touraine, de politicoloog Olivier
Roy, de immigratiehistoricus Gérard Noiriel, de islamoloog Gilles
Kepel, en de historicus Marcel Gauchet). 

De visies van deze auteurs zijn inmiddels wereldberoemd,
mede omdat ze worden gezien als tegenwicht tegen analyses van
de Islam (en van moslims in Europa) die gebaseerd zijn op een
geëssentialiseerd begrip van ‘cultuur’, dat wil zeggen op een vorm
van culturalisme. Een dergelijk statisch cultuurbegrip komt voor
in het werk van populaire auteurs zoals Samuel Huntington en
Bernard Lewis, maar ook in een multiculturalisme dat wordt ge-
formuleerd in termen van ‘behoud van eigen identiteit’. De pro-
blemen met zo’n cultuurbegrip zijn evident: ze dwingen
migranten in het keurslijf van een ‘cultuur’ die met name de
tweede generatie grotendeels vreemd is. Bovendien zetten ze de
oriëntaliserende visie op de islamitische wereld voort, die ze nog
als steeds als star and onmodern portretteren, en ze verblinden
ons voor de identiteitspolitieke aspecten van hedendaagse poli-
tiek-religieuze claims. 

De genoemde Franse theoretici formuleren ieder op hun ma-
nier de gedachte dat culturen, maar vooral hedendaagse ‘separa-
ties’ tussen culturen, geconstrueerd worden in hedendaagse
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politieke contexten. Ze leggen de nadruk op de gedeterritoriali-
seerde, gemondialiseerde versies van Islam in de context van de
postnationale natiestaat. Olivier Roy bijvoorbeeld meent dat de
Internet-Umma allesbehalve traditioneel is, maar in plaats daar-
van een produkt van een volledig seculiere, geïndividualiseerde
en postmoderne Islam. Hij spreekt daarbij van de ‘deculturalise-
ring’ en ‘ontworteling’ van hedendaagse ‘neo-fundamentalisti-
sche’ jongeren. Noiriel sluit hierbij aan waar hij al in het gebruik
van het begrip ‘tweede generatie’ een impliciet racisme en uit-
sluiting uit de Republiek leest die is gebaseerd op een naïeve so-
ciologie. De zogenaamde tweede generatie is volgens hem in
werkelijkheid volledig (en met geweld) geassimileerd in de Franse
natiestaat. In beide visies kan elke vorm van multiculturalisme of
pluralisme alleen maar illusies en vooroordelen in stand houden. 

Een tweede stap die de Franse theoretici vaak zetten, is dat plu-
ralisme een terugval in tribale, particularistische en premoderne
patronen legitimeert. Naar aanleiding van rellen in de banlieues
spreekt Touraine van ‘démodernisation’, en Kepel over ‘stammen
die hun communitaristische grenzen creëren rondom projecten,
en niet op basis van een gemeenschappelijke erfenis’. Gauchet
ten slotte spreekt over het ‘omslaan’ van het moderne universa-
listische burgerschap in een particularistische, identiteitspolitieke
opvatting van burgerschap.

Mijn punt met betrekking tot de Franse alternatieven is dat ze
zelf nauwelijks gedifferentieerder of minder abstract zijn dan het
culturalisme, al worden moslims (en andere minderheden) dan
ook niet meer als premodern gezien, maar eerder als hyper- of
postmodern. Of de femme voilée en de garçon arabe nu gezien wor-
den als diep traditioneel of als ontworteld, in ieder geval wordt
hen de toegang tot een gematigde moderniteit bij voorbaat ont-
zegd door veel te algemene, dichotomische conceptuele schema’s
en overdreven beeldvorming. De eigen, altijd ambivalente en
complexe stemmen van migranten worden nauwelijks serieus ge-
nomen, laat staan dat ze zeggenschap krijgen over de definitie
van wat nu eigenlijk modern is. Zo creëert de hedendaagse intel-
lectuele elite zelf de oppositionele beelden van starheid en con-
structie die ze vervolgens gebruikt om het handelen van
minderheden te analyseren, maar ook om beleid te schragen dat
hen in veel te radicale termen verstaat en benadert. Ze draagt niet
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alleen bij aan islamofobie in de publieke cultuur, maar ook aan
een legitimatie voor ‘buitengewone’ maatregelen.1

In mijn interpretatie van de Proustiaanse herinnering besteed
ik aandacht aan Benjamins ‘andere’ lezing van die herinnering. In
zijn laatste brief aan Adorno, van 7 Mei 1940, spreekt hij het ver-
moeden uit dat de ervaring van de verloren tijd, van het ‘dit is het
niet [dies ist es nicht]’, een verscholen model heeft, namelijk dat
van de precaire positie van de Joden onder het Franse regime van
assimilatie, die aan het licht kwam tijdens de Dreyfus Affaire. Ik
sluit op die interpretatie aan met de gedachte dat de isolatie van
‘het individu’ wel eens een stuk sterker zou kunnen zijn geweest
voor de Franse Joden dan voor anderen. Ze was te wijten aan hun
historisch-politieke isolatie onder het regime van een Republiek
die het behoren tot een groep in naam van de citoyen had gedele-
gitimeerd. Precies deze constructie leidde tot een onbenoembare
en paradoxale vorm van uitsluiting, en de herinnering hieraan
zou ons tot voorzichtigheid moeten manen met hernieuwde plei-
dooien voor assimilatie en/of secularisme (en in deze interpreta-
tie kon Bader zich wél vinden). 

Bader heeft zelf heeft het nodige bijgedragen aan een cultuur-
filosofische herziening van de ingesleten modernistische dicho-
tomieën. In Collectief Handelen stelt hij een manier voor om
culturele dynamiek en culturele traagheid samen te denken. De
dynamiek van herinneren en vergeten speelt een belangrijke rol
in de leerprocessen die betekenisgeving mogelijk maken. Cultuur
wordt niet overgedragen als een ongebroken ‘traditie’ of een ‘na-
tionale cultuur’; met name conflicten op allerlei niveaus leiden
tot transformaties, maar praktijken en betekenissen veranderen
altijd. Echter, ondanks het feit dat cultuur dus altijd politiek en
historisch is bemiddeld, is ze tegelijk ook zwaar, bezit ze een be-
paalde textuur, en is ze niet zo maar manipuleerbaar. Vergeten
speelt hierbij een belangrijke rol. Het leidt er niet toe dat het er-
varene verdwijnt, maar dat het zo zeer eigen wordt, dat het rela-
tief solide en habitueel wordt. Er is wel interactie tussen
herinneren en vergeten, ook op een collectief niveau, maar de
meest diepliggende, vergeten en tot gewoonte geworden lagen
worden niet voor niets soms met sedimenten vergeleken.

Zo ontstaat een begrip van ervaring of subjectiviteit waarbij be-
tekenis niet zomaar als geconstrueerd kan worden opgevat, en
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postmoderne religie daarmee ook niet zomaar als ‘neo-religie’, of
als niet meer dan identiteitspolitiek. 

Wat historisch is gegroeid leidt tot stabiliteit die de historische
dimensie is van de niet-beschikbaarheid van collectieve iden-
titeit; er zijn grenzen aan de manipuleerbaarheid – ook al is
men zich volledig bewust van de historische contingentie van
gemeenschappen en de collectieve identiteiten die erop geba-
seerd zijn (Bader 1990: 121).

Dit is een centraal punt waarop Bader en ik elkaar herkenden in
de context van de debatten over multiculturalisme en secularisme:
bijna alle hedendaagse visies in die debatten schuiven heen en
weer tussen ofwel constructivistische ofwel essentialiserende
visies op cultuur, en geen van beide doen recht aan de manier
waarop culturele transformatie een buitengewoon complex en
gelaagd proces is waarin familiale, groepsgebonden, nationale en
meer globale vormen van overdracht met elkaar interacteren.
Deze hoeven lang niet altijd te convergeren, maar kunnen ook
getekend zijn door conflicten. Dat geeft een basis voor pluralisme,
maar een ander, meer historisch gemotiveerd pluralisme dan dat
van het liberale multiculturalisme. 

Nog even terug naar de Kritische Theorie. Het zou Benjamin
en Adorno geen recht doen om hen volledig binnen de grenzen
van wat ik hier ‘modernisme’ noemde te plaatsen. Daarvoor
waren zij te veel dialectici, die natuurlijk ook een complexer mo-
dernisme kunnen claimen. In die zin vallen zij zelf niet overal
onder het verdict ‘KT-Unsinn’. Ik noemde al Benjamins reflectie
op de positie van de Joden in de Republiek van de Dreyfus Affaire.
De laatste brieven tussen Benjamin en Adorno zijn grotendeels
gewijd aan herinneren en vergeten, en dat geldt ook voor Ador-
no’s ‘Meditationen zur Metaphysik’, het laatste hoofdstuk van de
Negative Dialektik, die zijn voorbereid in zijn colleges over meta-
fysica (1998 [1965]). Metafysische ervaring is voor Adorno met
een terugkeer van het vergetene verbonden, in drie contraste-
rende vormen die samen de ambivalentie van dit soort ‘vergeten’
herinnering uitmaken: Ten eerste een vorm van geluk om kin-
dertijdherinneringen die zoiets als ‘utopie’ laten doorschemeren.

142



Ten tweede een besef à la Brecht dat het ‘paleis der cultuur uit
hondenschijt is opgetrokken’. Het brengt zich te binnen dat cul-
tuur, ook als die niet meer in termen van ‘hoge cultuur’ wordt ver-
staan maar in meer algemene zin, is opgebouwd uit door ellende
getekend materiaal, en dat er niets speciaal rooskleurigs is aan de
rol van cultuur in de politieke geschiedenis. En ten laatste speelt
herinneren een rol op de manier van Schönbergs ‘A Survivor from
Warsaw’ (1947), waarin een overlevende vertelt hoe een groep ge-
vangenen een allang niet meer gezongen Joods gebed aanheft als
er tegen hen tekeer wordt gegaan. 

Voor Bader wordt de dynamiek van vergeten en herinneren
een belangrijke bron voor een historisch gemotiveerd pluralisme,
en hij neemt die dynamiek ook als een bron van weerstand tegen
homogenisering serieus. Daarvoor vond hij andere bronnen dan
de Duitse traditie waarin hij werd gevormd. Hij zelf heeft de
keuze gemaakt om zowel stilistisch als met betrekking tot de au-
teurs met wie hij in discussie gaat, uit de traditie te stappen van
de Oude Frankfurter Schule en van de godsdienstfilosoof Klaus
Heinrich. Maar ik vermoed dat zijn motivatie voor multicultura-
lisme en zijn afkeer van secularisme zijn gerelateerd aan zijn vor-
ming in deze traditie en in de Duitse geschiedenis; verwante
vormen van herinnering die ik hier (veel te kort) bij Adorno on-
derscheidde, spelen ook een rol in de manier waarop Bader over
cultuur en pluralisme denkt.

Hier ligt een punt waar nog wel over valt na te denken voor
mensen die zich met de pluralisering van Europa bezighouden.
Baders visie verdient het om in discussies daarover een belangrijk
referentiepunt te worden. Zijn visie op cultuur en de rol daarvan
bij het instandhouden en creëren van diepe ongelijkheden ver-
toont echter niet alleen verwantschap met die van bovenge-
noemde auteurs. Belangrijker is dat een Baderiaans pluralisme
misschien ook sterker zou kunnen zijn als het zich met deze ge-
schiedenis zou weten te verbinden. In gesprekken met studenten
en promovendi refereert Bader vaak aan Klaus Heinrich, met
name aan zijn Versuch über die Schwierigkeit, Nein zu sagen. Bader
noemt hem zijn belangrijkste leermeester.2 Ook Heinrich stond
in de dialectische traditie en nam religie en mythe serieus als (am-
bivalente) bron van kritiek. Vanwege Baders overtuiging dat in de
politiek, zoals Gentilis zei, de theologen moeten zwijgen, is hij
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soms misschien wel erg voorzichtig met het laten meeklinken van
deze kritische godsdienstfilosofische traditie in zijn politieke fi-
losofie—maar misschien geeft hij met wat hij mondeling over-
draagt ook een impliciete opdracht aan degenen die zich er met
meer vanzelfsprekende afstand toe verhouden. 

Tweede verwantschap: engagement. Illegaliteit, taal en
herinnering

I am convinced that at present the affluent states, given all im-
portant differences of degree among them, by far do not meet
their General Moral Obligations (…). Looking back from a pos-
sible future, the philosophical defenders of state-sovereignty,
non-intervention, and restrictive admission in our day might
look to those happier people like the philosophical defenders of
slavery look to us (Bader 2005: 354). 

Bader is geen filosoof die zich te buiten gaat aan moreel of ver-
halend proza. Daarom vielen me de bovenstaande zinnen op, in
de conclusie van zijn artikel over de ‘Ethics of immigration’. Ze
spreken de inspiratie uit waarop Bader zijn oeuvre bouwde: ten
eerste de erkenning van de diepe, structurele ongelijkheden
tussen mensen en een geloof in de morele plicht er iets aan te ve-
randeren. Ten tweede het idee dat moraliteit een zekere his-
torische werking heeft (gehad). Ten derde het idee dat morele
posities op zichzelf niets zijn en bruikbaar voor alles: filosofie
moet deze morele verplichtingen op enigerlei wijze vertalen naar
zodanig gedifferentieerde posities dat er ook politieke standpun-
ten mee beargumenteerbaar worden. Het is echter misschien niet
voor niets dat Bader juist in dit zinnetje ook de verbeeldingkracht
in zijn werk laat doordringen. Het voltage van ‘algemene morele
verplichtingen’ is laag. 

Iedereen weet hoe wijd vertakt de ellende aan de Europese
grenzen en in Europa’s kampen, detentiecentra, asielcentra, en
andere verblijfplaatsen voor ‘illegalen’ en andere uitgeslotenen
inmiddels is. Het gaat me er niet om nog eens te herhalen hoe
hard het beleid en de praktijken zijn. Ik denk ook niet dat een al-
gemene kritiek van de mensenrechten in de voetsporen van
Agamben en Badiou veel zal helpen. Met karakteristiek filosofisch
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élan beweren zij dat de mensenrechten noch nationaal positief
recht aan sans papiers veel te bieden hebben. Een sterke kritiek op
deze gedachte en de formulering van een institutioneel alternatief
is recent naar voren gebracht door Bas Schotel (2008), niet toe-
vallig bij Bader gepromoveerd. 

Er ligt denk ik een andere taak voor de humanities. Een onver-
schilligheid tegenover gemarginaliseerde groepen is ook in onze
taal en waarneming verankerd geraakt, en de juridische en morele
argumenten kunnen worden aangevuld door kritieken die zich
op die culturele aspecten concentreren. Ik geef hier alleen een
paar voorbeelden.

In de zomer van 2004 bezocht ik wat toen nog het Vertrek-
centrum Ter Apel heette. Het was van een ‘AZC’ veranderd in
‘Vertrekcentrum’ en is inmiddels, na nog de naam ‘Vrijheid be-
perkende locatie’ te hebben gedragen, weer terug bij zijn eerdere
naam en functie: AZC (asielzoekerscentrum). Het tempo waar-
mee deze ‘locatie’ van naam is veranderd en de namen die ze
heeft gekregen, zeggen genoeg over de vraag of ze ook nog maar
een spoortje met het woord ‘huis’ of ‘thuis’ deelt. Eduard Na-
zarski, de huidige directeur van Amnesty International Nederland
en toen nog voorzitter van VluchtelingenWerk Nederland, over-
dreef denk ik niet toen hij voorstelde over asielghetto’s te gaan
spreken in plaats van over asielcentra (in Corduwener 2004). Het
AZC ligt aan het uiteinde van een lange weg die het dorp uit leidt,
aan de Ter Apelervenen, naast een aantal gebouwen waar toen
borden van de NAVO op stonden. Helemaal aan het einde van de
weg ligt een penitentiaire inrichting. Op een grauwe dag is het
nergens grauwer dan hier. Iemand heeft de fantasie gehad de weg
hiernaartoe ‘Nulweg’ te noemen, een weg die toen ik er kwam da-
gelijks bewandeld werd door degenen die hier hun dagen sleten
met wachten op een uitzetting die niet kon plaatsvinden. Iemand
met een ander gevoel voor poëzie gaf de naam ‘grutto’ aan een
woningenblok in het AZC.
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Ik heb geen bezwaar tegen de keuzes die de naamgevers maak-
ten, elke naam was cynisch, naïef of anderszins problematisch
geweest. Maar iets in de taal behoort de gebruikers te laten voelen
dat ‘er iets niet klopt’. De taal heeft de praktijk echter geaccep-
teerd en andersom wordt die daardoor ook genormaliseerd. We
zouden hier naar de rol cultureel geheugen/vergeten kunnen vra-
gen: wat kan het betekenen dat er van 1881 tot 1960 een synagoge
in Ter Apel heeft gestaan, dat vrijwel alle Joden uit Ter Apel tij-
dens de Tweede Wereldoorlog zijn omgebracht, negenenveertig in
totaal, maar dat er ook vanaf 1942 een kamp nabij Ter Apel heeft
bestaan waar 300 Joden zijn tewerkgesteld alvorens te worden ge-
deporteerd? Kan een monument dat op de plaats van de oude sy-
nagoge is opgericht, in 2004, ook iets betekenen in relatie tot het
AZC? (Voor gegevens zie Joods Historisch Museum). 

Een tweede voorbeeld. ‘Twaalf illegalen dood na bootramp bij
Tunesië’, kopte de Volkskrant op 21 juni 2003. Op 24 juni van het-
zelfde jaar schreef NRC/Handelsblad onder een foto: ‘Illegale im-
migranten rusten uit op het strand van de Zuid-Spaanse badplaats
Tarifa. Zij werden uit zee opgevist door de Spaanse kustwacht.’
Kennelijk kunnen mensen al illegaal zijn voordat ze tot welke ju-
ridische procedure dan ook zijn toegetreden en is het bijna een
begrip voor een bepaald soort mens geworden. Er bestaat een
kans dat een dergelijk gebruik van het begrip ‘illegaal’ pas on se-
cond thoughts tot mededogen leidt, namelijk als het te laat is. Op
27 oktober 2005, de dag na de Schipholbrand, werd ergens op de
dag een nieuwsbulletin van het NOS-Journaal uitgezonden dat
als volgt verliep:

Politie en marechaussee zijn op zoek naar vijf illegalen die zijn
verdwenen na de brand in het cellencomplex op Schiphol. Bij
de zoektocht is onder meer een helikopter ingezet. Dat blijkt uit
de brief van minister Donner aan de Tweede Kamer. Drie gede-
tineerden die vannacht probeerden te ontsnappen, zijn in de
loop van de ochtend in de buurt van het complex aangehouden. 
Bij de brand in het cellencomplex op Schiphol zijn vannacht elf
mensen om het leven gekomen. Alle slachtoffers zijn illegalen
die Nederland zouden worden uitgezet. Het Rampen Identifi-
catie Team is ingezet om de elf te identificeren (NOS-Journaal
2005a). 
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De letterlijke tekst van dit bulletin is nog op de internetsite van het
Journaal te vinden onder de kop ‘Vijf illegalen voortvluchtig na
brand’ en moet in een bulletin van 27 oktober zo uitgesproken
zijn, ik herinner me namelijk de volgorde waarin de gebeurte-
nissen werden verteld. De archiefdienst van het journaal kon me
niet vertellen wanneer dit bulletin is voorgelezen. Ik kreeg wel de
volgende weergave van het begin van het 20.00 uur journaal: 

Elf illegale vreemdelingen zijn afgelopen nacht omgekomen
bij een zware brand in het detentiecentrum op Schiphol-Oost.
Ondanks wanhopige pogingen, konden ze niet tijdig worden
bevrijd (NOS Journaal 2005b). 

Dus hier is gedurende de dag een ander gevoel voor prioriteiten
ontstaan. Onze primaire waarneming wordt inmiddels kennelijk
zodanig door de categorie ‘illegaal’ ge stuurd, dat ook primaire
bronnen van herkenning en mededogen worden geblokkeerd.
Ook hier heb ik een vraag over cultureel geheugen. Het is gedo-
cumenteerd hoe geleidelijke processen van dehumaniserende ca-
tegorisering zijn voorafgegaan aan het fascisme. Dat proces had
niet hoeven resulteren in de extremen van WOII, daarvoor moes-
ten ook andere historische voorwaarden vervuld zijn. Maar een
vraag zou kunnen zijn of de herinnering aan WOII niet zodanig
door de uiteindelijke genociden is gevormd, dat het moeilijk is
om te zien dat die eerdere processen op sommige punten verge-
lijkbaar zijn met wat zich nu afspeelt in de begripsvorming en
waarneming met betrekking tot ‘illegalen’.

Een laatste voorbeeld komt uit de wereld van de Roma in he-
dendaags Italië.3 Dat voert al sinds 1989 een actieve uitsluitings-
politiek en voerde in dat kader wetgeving in ten bate van de
‘bescherming van nomadische culturen’. Vooral sinds het begin
van de oorlogen in het voormalige Joegoslavië is er een netwerk
van kampen opgezet waarnaar zowel Italiaanse staatsburgers als
vluchtelingen uit de Balkan zijn ‘verwezen’. Het aantal van deze
kampen is in de loop van de jaren schrikbarend toegenomen. Ze
worden regelmatig met de grond gelijk gemaakt om permanente
vestiging te voorkomen. Roma die hun beklag willen doen kun-
nen terecht bij het loket voor ‘nomaden en niet-Europeanen’ van
de Italiaanse immigratiedienst (zie van Baar 2008; ERRC 2000).
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In de berichtgeving over criminaliteit door Roma in Italië wordt
deze achtergrond nauwelijks aangestipt. Weliswaar veroorzaakte
wetgeving die de vingerafdrukken van alle Roma in Italië vereiste
commotie in 2008, maar het European Roma Rights Centre
meldde al in 2000 dat dit een gangbare praktijk in de kampen was.

In dat kader vond de volgende gebeurtenis plaats. Kort nadat
twee meisjes van elf en dertien jaar in juli 2008 hun vingeraf-
drukken hadden afgegeven bij de Italiaanse overheid, zijn ze ver-
dronken aan het strand van Torregaveta, dichtbij Napels. Het
strandleven om de overleden meisjes heen hernam al snel zijn
gang. In Italiaanse kranten en later in The Guardian werd een foto
geplaatst waarop de vier voeten van de verdronken meisjes onder
twee handdoeken uitstaken, terwijl vlak daarbij een stel onaan-
gedaan zat te picknicken. Volgens een reportage in The Observer
over de situatie van de Roma in Italië, is geschokt op deze foto ge-
reageerd. Kennelijk worden ongelijkheid en onverschilligheid
voelbaar als slachtoffers en omstanders in één oogopslag met el-
kaar in verband gebracht móeten worden. Meestal echter verber-
gen de hardheid en duurzaamheid van stereotypen zoals
‘nomadisme’, die in taal en andere media zijn opgeslagen en die
politiek worden uitgebuit, de werkelijke nabijheid en werkelijke
oorzaken. Eén van de geïnterviewden voor het artikel van The Ob-
server werpt op dat de isolatie van de Roma voor een behoorlijk
deel door henzelf verkozen en veroorzaakt zou zijn. Gelukkig
geeft de auteur de zestigjarige Satka Selimovic het laatste woord: 

I was born in Italy, on the outskirts of Venice, after the Second
World War. My family thought life would offer us a second
chance. I told this to my own children (…) and they say this to
my granddaughter, Veronica. People may say we are bitter and
to blame for our own isolation, but we tell each new generation
of Roma they will be included and accepted and each time it
feels like a betrayal. 

Selimovic maakt duidelijk dat herinnering haar tussen hoop en
wantrouwen laat balanceren, en dat de belofte van insluiting en
gelijkheid, ondanks al het verraad eraan, toch nog leeft, wel moet
blijven leven. In de buurt daarvan ligt de possible future waar Bader
het over heeft, en ik deel met hem de gedachte dat de enige mo-
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gelijkheid om er iets aan bij te dragen is zo nuchter en concreet
mogelijk alternatieven aan te dragen.
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Noten
1 In hoofdstuk 6 van mijn proefschrift staan de referenties van de citaten

(2006). In Jansen (2009) traceer ik de invloed van een tijdens de koloniale peri-

ode ontstane politieke cultuur van ‘securitization’ ten aanzien van moslims op het

‘framen’ van hedendaagse moslims in Frankrijk.
2 Een mooi citaat van Heinrich dat ook bij Bader past: ‘Emanzipation’ ist ein

Wort aus der Sklavenhaltersprache. Der Emanzipierte (sei es Sklave, Jude, Frau) blieb

minderen Rechts. Man sollte das Wort nur gebrauchen, wenn man sich bei seinem Ge-

brauch immer vor Augen hält, daß Frauen und Männer in gleichem Maße emanzipa-

tionsbedürftig sind, beide zugleich Sklavenhalter und Sklaven, und daß (ein unerhörter

Vorgang in der Sklavenhaltersprache) Emanzipation heute Selbstfreigabe bedeuten muß

(Heinrich 1962). 
3 Ik ontleen dit deel van mijn essay voor een deel aan mijn gesprekken met

Huub van Baar, die binnenkort op een proefschrift over de Roma in Europa pro-

moveert (van Baar forthcoming). Natuurlijk doen de korte voorbeelden noch aan

zijn argumentatie noch aan de complexiteit van de situatie van de Roma recht.
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