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INLEIDING: MALEN, KITTELEN EN LOEIEN

‘How am I to get in?’ asked Alice again, in a louder tone.
‘Areyou to get in at all?’ said the Footman. ‘That’s the first question, you know.’
It was, no doubt: only Alice did not like to be told so.

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Uen ik, lezer, komen onszelf voortdurend tegen in het oeuvre van Multatuli.
Sla een willekeurige pagina open in zijn werk, en er is een grote kans dat we
worden aangesproken, tegengesproken, bespot, beledigd en heel soms zelfs
bemind. In Max Havelaar vinden we ons terug in de volgende, opmerkelijke
opsomming:

Maar weet ge dan niet, ondier, tyger, Europeaan, lezer, weet ge dan niet
dat ge daar een uur hebt doorgebracht met byten op myn geest als op een
tandenstoker? Met knagen en kauwen op vleesch en been van uw
geslacht? Menscheneter, daarin stak myn ziel, myn ziel die ge hebt ver-
maald als eens gegeten gras!t

Over het algemeen wordt lezen als een beschavende en beschaafde activiteit
gezien, maar hier krijgen we een ander beeld aangereikt. Deze verteller con-
fronteert ons met ons primitieve gedrag: de omgang met de tekst is verge-
lijkbaar met het verscheurende en verslindende eten van de tijger, of met het
trage, onbedachtzame herkauwen van de koe; daaruit zouden we kunnen
concluderen dat voor Multatulilezen meer te maken heeft met dierlijke hon-
ger dan met geestelijke verfijning. Wijlezers zijn kannibalen die zonder scru-
pules tussen hun kiezen de ziel van een medemens vermalen.

Na deze passage volgt weliswaar de ironische opmerking dat de verteller
hier niet over zijn eigen boek spreekt (en dus ook niet zijn eigen lezers als
menseneters beschouwt), maar in zijn werken na Max Havelaar biedt Multa-
tuli de lezer niet meer zo’n gemakkelijke uitweg. In Minnebrieven uit 1861
heeft de ironie plaatsgemaakt voor sarcasme; het publiek wordt op steeds
indringender toon toegesproken. Een voorbeeld van zo’n tirade is de wijze
waarop de verteller in het openingshoofdstuk zijn eigen boek aanprijst:



Koop, publiek, koop, er zyn aandoeningen te krygen voor wat geld! 1k
heb de machtu testreelen en te kittelen, tot ge zoo gek wordt dat ge den
prys uwer koffi vergeet, gy die anders zoo hard zyt van huid, dat de
zweep er van kermt!z

Wederom geeft Multatuli hier een ontregelend beeld van het lezen, dit keer
door de nadruk te leggen op de financiéle transactie tussen een schrijver en
zijn publiek. Het publick koopt aandoeningen, de intieme gevoelens van een
ander. Overigens zal hij in latere publicaties in explicietere bewoordingen
wijzen op de overeenkomsten tussen schrijverschap en prostitutie.3 Toch is
de relatie tussen lezer en schrijver niet eenduidig. Het publiek is weliswaar
degene die het geld heeft, het is de schrijver die over de macht beschikt, al is
dat een macht die alleen met een ‘zachte’ methode valt uit te oefenen, name-
lijk door te strelen en te kittelen.

Na Minnebrieven neemt zijn aandacht voor de lezer toe. In de zeven bundels
Ideén (1862-1877) gebruikt hij regelmatig de dialoogvorm, waarin een fictieve
lezer sprekend wordt opgevoerd, die de schrijver bestookt met vragen.
Inhoudelijk komtin dit werk de positie van de lezer eveneens steeds nadruk-
kelijk aan de orde: Multatulischrijft over de ‘kunst van hetlezen’ en beklaagt
zich erover dat bijna niemand die kunst machtig is.

Laatik een specifiek voorbeeld geven van zijn manier van redeneren. Inde
derde bundel Ide¢n beschrijft hij de voorbereidingen die door de Duitsers voor
dekomende strijd getroffen worden (hij woonde toen in Duitsland en schreef
het stuk in 1870, aan de vooravond van de Frans-Duitse oorlog). Hij beschrijft
de ossen die onder zijn raam doorlopen, dieren die tijdens de veldslag voor de
soldaten geslacht zullen gaan worden. Hij vertelt zijn Nederlandse lezers dat
hij in de Duitse kranten een onafgebroken stroom van artikelen over helden-
moed, vaderlandsliefde en godsdienstleest. Hij klaagt dat bij ieder conflict de
leuzen in de kranten steeds sleetser worden en gaat zelfs zover te beweren dat
deaanstaande oorlog het gevolg zal zijn van ‘verkeerd lezen”:

Ja, vanverkeerdlezen, dat van verkeerd schryven 't gevolg is. De lezer zou
wel gedwongen zyn, ten-laatste vatbaar te worden voor gezonde taal,
indien men ’m niet van jongs-af had gewoon gemaakt aan onzin. Er
leidt ’n breede weg van kindergedichtjes, vid school, katechizatie, pree-
ken, krantengeschryf, deugdmethoden en ‘geschiedenisboekjes’ naar
oorlogsgeestdrift. (...)

Alles is in alles. Het verband tusschen schryversbedrog —’t onder-
werp van deze nummers myner Ideen —en de oorlogs-kwakzalvery die
me tegengrynst door ’t venster en uit de couranten, is zoo nauw, dat ik
moeite heb al ’t slachtvee dat voorby m’n deur wordt gedreven, behoor-



lyk te onderscheiden van de korrespondentie- en hoofdartikelen die ik
hoorloeien in de dagbladen... Och, als men lezen kon!4

De loeiende dagbladen en het langslopende slachtvee dringen zich tegelij-
kertijd aan hem op: Multatuli beschrijft hier de oorlogsvoorbereidingen niet
als voorafgaand aan de krantenberichten, maar als onlosmakelijk met die
berichten verstrengeld.

Hij zal in de Ideén vaak stellen dat de samenleving in een neerwaartse spi-
raalis geraakten dat de Nederlandse staat aan ‘verrotting’ ten onder dreigt te
gaan.Erzouveel ontbreken aan dezedelijke, verstandelijke en stoffelijke toe-
stand van het Nederlandse volk.s Hij uit niet alleen zijn zorgen over de diep-
gaande crisis waarin hetland volgens hem verkeerde, maar vooral ook over de
verdringing van het bestaan van die crisis.6 Volgens zijn analyse werden er
geen concrete maatregelen genomen en zonk het volk nog verder weg, zodat
het steeds minder bij machte was goede leiders te kiezen. Volksvertegen-
woordiging en volk zouden elkaar negatief beinvloeden, op eenzelfde ma-
nier waarop schrijvers en lezers elkaar omlaaghalen:

De gewone wisselwerking oefent op de verhouding tusschen lezer en
schryver grooten invloed uit. Verkeerd lezen doet slordig schryven. Ze
begrypen 't toch niet’ is al spoedig de indruk van den voorganger, die uit de
ineptie van z’n jongeren verschooning meent te mogen putten voor’t
verwaarloozen van z’n plicht. En deze slordigheid die alzoo terstond
overgaat in ’t oneerlyke, werkt op haar beurt nadeelig op den lezer, die
haar of nu-en-dan bemerke, en daardoor ’t vertrouwen verliest op (sic)
den man dien-i totleider voor z’n gedachten koos, of die maar doorleest
zonder zich rekenschap te geven van 't gehalte der spys die men hem
aanbood.”

Inalle vier de citaten die ik hier gaf over de rol van de lezer ontwricht Multa-
tuli ieder stabiel en eenvoudig verband tussen lezer en tekst. De tekst bevat
geensimpelereferenti¢le boodschap overhandelingen die buiten de tekstom
voltrokken worden, de tekst heeft integendeel zelf een performatieve waar-
de.8 Om het concreter te stellen: in het citaat uit Minnebrieven lokt hij zijn
publiek niet door heteen vertelling tebeloven dver erotische handelingen, de
tekstis z¢éIf die erotische handeling. Hij omschrijft de hantering van zijn pen
immers in termen van seksuele verleiding — ‘ik zal u strelen en kittelen’— en
belooft daarmee bij het publiek een ongewone vorm van genot te zullen ver-
oorzaken. Uithetcitaatover deloeiende dagbladen, volgteveneensdatin zijn
visie de krantenberichten niet verwijzen naar geweld dat elders is, maar er
zelf onlosmakelijk onderdeel van zijn.

In Multatuli’s werk draait het dus niet om gebeurtenissen die al veilig in



hetverleden verzonken liggen, want de échte kwestie die ter discussie staat is
hetlezen zelf. De uitkomst van die gebeurtenis ligt nog open, want is athan-
kelijk van de inbreng van het publick. Multatuli confronteert zijn lezers dus
metdeeigen verantwoordelijkheid: een volk dat zich nietinspant om goed te
lezen, zal door pers en overheid bedrogen worden. De gedachteloosheid
waarmee soldaten zich als slachtvee naar een oorlog laten sturen, is precies
dezelfde gedachteloosheid waarmee krantenlezers de berichten over die oor-
log slikken. Delezer raakt bij Multatuli verwikkeld in een morele en emanci-
patoire strijd: hij of zij moet wakker worden, zich bevrijden van zijn of haar
volgzaambheid.

Tegelijkertijd stuiten we met deze kritiek op de volgzaamheid van de
lezer op een opmerkelijke paradox. In de Ideén verdedigt Multatuli de opvat-
ting dat eenieder ten slotte meester van zijn eigen denken moet worden, en
bij niemand anders aan de leiband zou moeten lopen. Hij vreest echter dat
zijnlezershémalsautoriteit zullen beschouwen, dat ze hun ‘individualisme’
zullen modelleren naar zijn voorbeeld. Om die vergissing te voorkomen, vin-
den we overal in de Ideén uitspraken als deze:

Neem één raad aan. Deze: dat ge geen raad aanneemt.9

Op interpretatief niveau gebeurt er in dit idee iets opmerkelijks. We worden
hierin eenzogenoemde double bind geplaatst; we kunnen onmogelijk volledig
voldoen aan Multatuli’s eisen. De term double bind is gemunt door de antro-
poloog Gregory Bateson, die onderzoek deed naar de oorzaken van schizo-
frenie.lo Een voorbeeld van een double bind is als een ouder aan een kind de
opdracht geeft: wees spontaan! Het kind kan nu onmogelijk aan beide eisen
van de ouders tegemoetkomen — gehoorzaam mij en wees spontaan — want
spontaniteit kan niet op commando worden getoond.

Iets soortgelijks lijkt er aan de hand te zijn in dit idee. De lezer moet een
raad aannemen (en Multatuli dus volgen), maar de inhoud van die raad is dat
delezerhem niet moetvolgen. Als delezer omgekeerd bedenkt dathij dieene
raad niet aanneemt, dan is de raad toch alweer aangenomen (en daarmee dus
weer niet).

De raadgever zelf lijkt evenzeer gevangen in een onmogelijk dilemma.
Multatuli schrijft dat mensen niet kunnen lezen en zegt dat hij in zijn Ideén
zal demonstreren wathet betekent om wel goed telezen. Wat deze ‘kunst van
hetlezen’inhoudt, kan hij alleen in een tekst laten zien, maar die tekst wordt
gelezen door mensen die slecht kunnen lezen en die dus zijn betoog over het
slechtlezen, slecht zullen lezen. Hij moet een probleem aan de orde stellen,
maar het medium dat hem daarvoor ter beschikking staat, onderwerpt hem
aan de onachtzaamheid die hij wil bestrijden.

Typerend voor deIdeénis datiedere positie die wordtingenomen, onmid-
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dellijk in twijfel wordt getrokken. Het betwijfelen van alle waarheden enalle
positiesis nadrukkelijk totinzet van de tekst gemaakt. Op welke manier Mul-
tatuli deze scepsis op de spits dreef, blijkt uit idee 106. Hij verkondigt daarin
een opinie maar neemt die mening terug door af te sluiten met: ‘Dit meen ik
niet. Maar 'k moest het meenen.’2 Vervolgens plaats hij een voetnoot bij die
laatste opmerking, waarin hij zegt: ‘Van dit laatste ben ik niet volkomen
zeker.’3 Wat de ene hand geeft, wordt door de andere hand meteen weer
teruggenomen.4

Hetlezen van Multatuliis daarom een inspannende bezigheid. Niet omdat
hij op het niveau van de verhalende gebeurtenissen zoveel plotwendingen
inbouwt, of omdat hij een esoterische filosofie aanhangt. Het is inspannend
omdat er geen grond is waarop we kunnen rusten. We bevinden ons voortdu-
rend in een toestand van aporia (besluiteloosheid, onbeslisbaarheid, verlegen-
heid), want ingesleten afspraken tussen schrijver en lezer worden onder onze
neus opengebroken, uitgesteld, tegen het licht gehouden en dus moeten we
voortdurend heroverwegen wat onze positie tegenover de tekst is.

Het lijkt niet overdreven te stellen dat we met dit verzet tegen de volg-
zaambheid van delezer op een fundamenteel aspect van Multatuli’s schrijver-
schap stuiten. Ik zal laten zien hoe dit verzet zijn schrijven dooraderd heeft
en hoe we als lezer daarom gedwongen zijn tot het voortdurend heroverwe-
gen van onze positie en interpretatie. Specifiek richt ik me op de Ideén, omdat
erin dit werk over de veelkantige verhouding tot het lezen en de lezer talrij-
ke relevante passages te vinden zijn.

Met deze keuze voor de Ideén wil ik het onderzoek naar Multatuli verbreden
en verrijken. Dat is nodig, ook al lijkt er in Nederland een grote consensus te
bestaan over de status van deze schrijver. Hij wordt beschouwd als een
belangrijk literator en een prominente historische figuur. In de hernieuwde
aandachtvoor zowel deliteraire als de historische canon ontbreekt zijn naam
nooit en in ranglijstjes prijkt hij steevast bovenaan. Er zijn inmiddels dui-
zenden wetenschappelijke publicaties over hem verschenen. Zowel zijn
canonieke status als de omvang van de literatuur doet vermoeden dat Multa-
tuli in de Nederlandse geesteswetenschap een vergelijkbare positie heeft als
bijvoorbeeld Shakespeare in de Angelsaksische wereld: uitputtend onder-
zocht, vanuit een veelvoud van invalshoeken belicht, voortdurend geherin-
terpreteerd.

Wie de literatuur over Multatuli nauwkeuriger beschouwt, merkt echter
al snel dathet merendeel van zijn teksten weinig aandachtkrijgt.’s Men richt
zich hoofdzakelijk op Max Havelaar. Het mag onbestaanbaar lijken, maar dit
is hetallereerste boek dat aan de Ideén gewijd is, ruim 130 jaar na het verschij-
nen van het laatste idee. Over Millicenenstudién en Minnebrieven zijn nog geen
omvangrijke wetenschappelijke boekpublicaties verschenen.16
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Bij lezing van de Ideén stuiten we op een tweede verrassing, want als er
toch één tekst welhaast geschreven lijkt om intensief onderzocht en bedis-
cussieerd teworden, dan zijn hetdeze zeven bundels. Het werk is op een intri-
gerende manier oninpasbaar. Zo ontbreekt in de Ide¢n cen alles overkoepe-
lend ordeningsprincipe. Bovendien is de tekst reflexief, omdat de schrijver
voortdurend commentaar geeft op zijn eigen manoeuvres. De tekst valt nooit
volledig samen met zichzelf, maarkantelt, plooiten verdubbelt. Opvallend is
verder het spel met een soms duizelingwekkende hoeveelheid citaten, paro-
dieén, allusies, imitaties, stijlfiguren en genres. Daarnaast hebben veel Ideén
een aforistische of fragmentarische vorm. Maar het opmerkelijkste is toch
wel het optreden dat er voor de lezer is weggelegd in de Ideén: onze rol staat
voortdurend ter discussie. Ondanks al deze in het oog springende eigen-
schappen, is er over deze tekst nog niet eerder een studie geschreven.

Deze complexe en explosieve Ideén vragen om een interpretatie waarin
zowel hetengagement van de schrijver als de beweeglijkheid van de tekstaan
de orde wordt gesteld. Multatuli geeft in zijn Ide¢n doorlopend commentaar
op het morele tekort dat hij in zijn eigen tijd en cultuur aantrof. Dat behoeft
een interpretatie waarin de historische actualiteit waar Multatuli op rea-
geert, van context wordt voorzien. Tegelijkertijd is een contextgerichte en
historiserende benadering minder geschikt om de ontsnappingsdrift die
eveneens werkzaam is in de Ideén te onderzoeken.7 Anders gesteld: we kun-
nen sommige aspecten van de Ide¢n weliswaar beter begrijpen als we kennis
hebben van het negentiende-eeuwse Nederland (of: Europa) waar Multatuli
tegen ageerde, maar we kunnen daarmee niet onderzoeken hoe beweeglijk
de tekst is, hoe iedere ingenomen stelling meteen weer in twijfel wordt
getrokken.

Tk zal daarom van twee verschillende benaderingswijzen gebruikmaken.
Een literair-historische en contextuele benadering maakt het mogelijk te
beschouwen hoe de morele overtuiging van Multatuli onlosmakelijk ver-
vlochten is met tijdgebonden kwesties. Deze benadering stelt ons in staat
beter te begrijpen wat hem ertoe bracht zijn tekst open te stellen voor actuele
problemen endebatten. De postmodernebenaderingzetaan tothetbevragen
van de complexiteit van de tekst als tekst. In deze benaderingswijze is de re-
latie die een tekst tot zichzelf en tot andere teksten heeft, onderwerp van
reflectie.

1.1
Onderzoeksonderwerp: Ideén

DeIdeén verschenen van 1862 tot en met 1877. Daarmee omspant het werk bij-
nade gehele periode waarin Multatuli als schrijver naar buiten trad, want hij
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publiceerde tussen 1860 en 1877. Het is zijn omvangrijkste werk en beslaat in
totaal zeven bundels. Ieder idec heeft een nummer gekregen, er zijn in totaal
1282 nummers.

Oorspronkelijk verschenen deIde¢n nietalleen gebundeld, maar tevensin
de vorm van een periodiek. De lezer kon op losse afleveringen intekenen.
Multatuli had een goede reden om te kiezen voor die manier van publiceren:
hijambieerdeaanvankelijk een eigen tijdschrift. Datleek in 1861 tot de moge-
lijkheden te behoren, want het dagbladzegel zou hoogstwaarschijnlijk afge-
schaft gaan worden. Zolang die belastingmaatregel nog gold, was een eigen
periodiek niet haalbaar. De afschaffing liet echter onverwacht nog enkele
jaren op zich wachten (pas in 1869 was zij een feit).8

Er bleek een alternatief mogelijk. Een literair werk dat in afleveringen
verscheen en waarop was ingetekend, viel namelijk niet onder deze belas-
tingmaatregel. In een brief aan uitgever Meijer stelde Multatuli daarom voor
om zijn Ideén als volgt uit te geven: ‘Tk wou die uitgeven per één vel tegelijk,
datis: zoo courantvormig mogelijk zonder onder t bereik van de zegelwet te
vallen.9Inderdaad komen er in de Ide¢n actuele kwesties aan de orde.

De periodieke vorm versterkte bovendien de suggestie van onmiddellijk-
heid. Hij deed grote mocite de lezer ervan te overtuigen dat de tekst in één
keer uit zijn pen was komen vloeien en zonder ingrijpende redactie werd
gedrukt. Delezer wordt voorgehouden dat de schrijver er niet naar gestreefd
heeft een afgeronde theorie zo zorgvuldig mogelijk te formuleren, integen-
deel: hij trachtte ‘zo oprecht mogelyk’ weer te geven wat er op het moment
van schrijven in hem omging:

(-..)ik schryf naar den indruk van ’t oogenblik, zonder my te bekomme-
ren, noch om verband, noch om homogeniteit, noch om eindelyke kon-
klusie. Vandaar dan ook dat ik zoo dikwyls van onderwerp verander.

Erligtalzoo in dit gebrek aan methode een soort van... methode.
Endeze is—onder zekere gegevens —de slechtste niet.zo

De verschijning verliep zeker niet gelijkmatig. Soms publiceerde hij in hoog
tempo een hele serie, soms lag het project een jaar stil. Dan had hij moeite om
eenbundel af tekrijgen: vlak voor de finish leek de inspiratie verdwenen. Met
moeite wist hij uiteindelijk een laatste serie Ide¢n uit de pen te wringen, waar-
in hij dan vaak overging tot tirades tegen hetleespublick.

Er verschenen al snel herdrukken van de bundels. In die herdrukken
voegde hij commentaar toe, meestal in de vorm van voetnoten. Hierin corri-
geerde hij op strenge toon zichzelf, herzag zijn opinie en gaf aldus nog meer
deindrukdatalles wathij schreef de oprechte weergave was van de stemming
die bij hem op dat ogenblik overheerste, en geen doorwrocht theoretisch
geheel.
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De eerste advertentie uit 1862, lezer worden opgeroepen in te tekenen op de Ideén.
collectie Multatuli-Museum, Amsterdam



Sloot Multatuli met deze Ide¢n aan bij een bestaande literaire traditie? Op
grond van de naamgeving en de fragmentarische vorm, zouden we wellicht
enige verwantschap vermoeden met het werk van zeventiende- en achttien-
de-ecuwse moralisten als La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargues en
Chamfort.2t Het aforisme als genre maakt in die periode een bloeitijd door.
Een bundel aforismen kreeg bijvoorbeeld een titel als: Maximes et Pensées, Car-
acteres et Anecdotes.?2 In een aforisme wordt een inzicht (meestal van morele
aard) zo bondig mogelijk geformuleerd, de paradox was daarbij een veelge-
bruikte stijlfiguur. Via Chamfort loopt er een lijn naar de Duitse romantiek,
want Friedrich Schlegel verwees in zijn Kritische Fragmente naar hem.2s Schle-
gel gebruikte de aforistische vorm vooral om zijn poética van het fragmenta-
rische te verwoorden.

Wezouden eveneens een parallel kunnen vermoeden tussen Multatulien
Heinrich Heine, want Heine gafaan het derde boek van zijn Reisebilder de titel
Ideen mee; het verhaal dathij in dat boek ontvouwt is ironisch, paradoxaal en
aforistisch. De Ide¢n van Multatuli hebben met al deze werken wel enkele
raakpunten, maar geen van alle heeft direct als ‘voorbeeld’ of ‘model’ gefun-
geerd. Al was het maar omdat Multatuli zo nadrukkelijk deactualiteit behan-
delde, terwijl die bij al deze andere schrijvers niet zo direct aanwezig is.2+

Hoekunnen we dezeldeén typeren? Deschrijver bekommertzich niet om ‘ver-
band’, ‘homogeniteit’ en ‘eindelyke konklusic’. Het aantal nummers Ideén is
daarom aan het toeval overgelaten — Multatuli heeft zich bijvoorbeeld niet
voorgenomen om van één tot honderd te tellen. Evenmin is er sprake van een
gesloten en homogene verzameling van thema’s of van genres. Zowel inhou-
delijkals watbetreft genrelijken de mogelijkheden welhaastonbeperkt. Er is
ruimte voor een toneelstuk, voor een uiteenzetting over etymologie en voor
een nieuw bewijs voor de stelling van Pythagoras. Het zal daarom geen ver-
bazing wekken dat deze atopische, uitmiddelpuntige en heterodoxe Ideén
onmogelijk onder de noemer van één genre gebracht kunnen worden.

Sterker nog: in het werk vinden we citaten waaruit blijkt dat het beoefe-
nen van alle denkbare genres de inzet was van zijn Ideén. In idee 219 bijvoor-
beeld vergelijkt Multatuli zijn manier van schrijven met die van een onvoor-
stelbaar vruchtbare moeder die allerlei soorten kinderen door elkaar heen
baart: ‘Afrikanen met krulhaar, drie of vier Celten, 'n paar strooharigen, wat
witkopjes, toen weer kastanje... ’t hield niet op, en alles dooréén. En als ze
gedaan had, begon ze weer.’2s Multatuli stelt vast dat de verzameling kinde-
renvanuiteen antropologisch standpuntbezien zeer compleet is, maardater
geen enkele classificatie in is aangebracht. Hij vraagt aan de moeder:

—Een beetjen orde, mevrouw! Wat regel, dunkt me, tot gemak der
bezoekers van uw muzeum. De klassifikatie is zoo moeielyk.26
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De moeder valt tegen hem uit: zij bevalt zoals het haar bevalt, en als hij een
antropologische studie wil maken dan is het zijn taak de kinderen onder te
brengen in een classificatie. Vervolgens keert Multatuli de situatie om en
sprecktdelezeraan:hijisalsdebarende moederenhetisaandelezeromorde
te scheppen:

Dit voor m’'n Ideen. Wie wil ze rechtzetten? Ik heb waarachtig geen tyd,
en beval als die dame zonder te vragen of *t bevalt.z7

Laten we inderdaad enige orde aanbrengen in dit pluriforme werk, al was het
maar om inzicht te krijgen in de afwezigheid van een overkoepelend orde-
ningsprincipe. Ik acht het zinvol om voorlopig en ruwweg twee verschillen-
de typen Ideén te onderscheiden. Ten eerste zijn er Ideén waarin het argumen-
teren en betogen de boventoon voeren. Multatuli mengt zich daarin volop in
het publieke debat en stelt allerlei actuele kwesties aan de orde. Ten tweede
zijn er Ideén die een overwegend literair karakter hebben, die bestaan uit fic-
tieve werken en poéticale reflecties.

In de betogende Ideén is geen duidelijke thematische ordening aange-
bracht. Als er een verband is met een ander idee, dan wordt het nummer ervan
genoemd, zonder dat de onderlinge connectie verder wordt toegelicht. Er
ontstaat dus via de verwijzingen van nummers een netwerk aan relaties en
verwijzingen, maar dat netwerk vormt geen coherent en gesloten geheel,
daarvoor is het te associatief en inconsequent uitgevoerd.

De onderwerpen die hij behandelt zijn zeer verscheiden. Een belangrijk
thema is in ieder geval de godsdienst; Multatuli heeft in de Ideén uitgebreid
zijn bezwaren tegen de geinstitutionaliseerde religie uiteengezet. Het protes-
tantisme moet het vooral ontgelden, want naar zijn mening had geen enkele
andere godsdienst zozeer bekrompenheid tot grootste deugd verheven. Ook
komt hij regelmatig te schrijven over de tirannie van fatsoen en zeden en dan
hekelt hij de psychische, fysicke en morele verwoesting die door de puriteinse
moraal zouzijnaangericht. Eenderde themadatregelmatigaan deordekomt,
ishetbelang van het dissidente en individuele geluid; hij stelt dat in het toen-
malige democratisch systeem dit geluid niet of nauwelijks weerklank vond.

In bijna al deze betogende Ideén is het kritisch lezen nadrukkelijk aanwe-
zig. Op een inhoudelijk niveau reflecteert hij over het belang van oordeel-
kundiglezen, énhij demonstreertin de praktijk die manier vanlezen. Inhou-
delijk komt hij daarbij steeds terug op hetzelfde punt: voor het overwinnen
van de gevaarlijke stilstand waarin de samenleving en het denken zijn
geraakt, is het noodzakelijk dat lezers met een sceptische blik gaan kijken
naar al die geschriften die dan nog met ontzag en bewondering gelezen wor-
den. Hierbij richt hij zich op zowel literaire als niet-literaire werken. Vervol-
gens beoefent hij het oordeelkundig lezen in de praktijk, in de hoop zo te
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demonstreren hoe weinig er van populaire en invloedrijke publicaties over-
blijft als ze aan zijn polemisch geweld onderworpen worden. Bekend zijn
onder meer zijn kritiek op de tragedie Floris v van Bilderdijk, de filippica
tegen Thorbecke en de polemiek tegen dominee Zaalberg.28

Onder deliteraireIdeén reken ik de volgende teksten: het fragmentarische
en nooit voltooide Woutertje Picterse, het toneelstuk Vorstenschool en kleinere
teksten als ‘Max Havelaar aan Multatuli’ en de ‘zeeziekte-vertelling’.2o
Belangrijke poéticale teksten vinden we onder andere in idee 79 tot en met 81,
idee 512 en idee 517.3° Woutertje Pieterse is van alle literaire teksten die in de Ideén
zijn opgenomen zonder meer de omvangrijkste, en zal in dit onderzoek de
meesteaandachtkrijgen. Kenmerkend voor dezeliteraire Ide¢n is hun reflexi-
viteit: zo geeft Multatuliin de vorm van een parabel zijn denkbeelden over de
parabel. Woutertje Pieterse vangt aan met het moment waarop Wouter voor het
eerst een roman gaat lezen en dat geeft eveneens een spiegeleffect: er wordt
binnen een fictief verhaal gereflecteerd op het lezen van literatuur.

Multatuli zelf brengt een dergelijke onderverdeling in ‘literair’ of ‘beto-
gend’ beslist nietaan. De verhouding tussen deliteraire en betogende tekst is
danook geenszins eenduidig. Enerzijdslijkthijop sommige momenteninde
Ideénhetverschil tussen beide manieren van schrijven te willen benadrukken
—zo breekt hij in de eerste bundel een serie tirades af en kondigt hij Woutertje
Pieterseaan als een sprookje dathem door ‘Fancy’ is voorgezegd —maar ander-
zijds interfereren beide tekstsoorten voortdurend. Hij gebruikt in zijn beto-
gendeldeénallerleiliteraire technieken en vormen, en in Woutertje Pieterse gaat
de verteller ertoe over lange betogen te houden. Ik zal later nog uitgebreid
ingaan op de onderlinge verwevenheid van beide typen Ideén.

1.2

Uitgangspunten van het onderzoek

Het doel van deze studie is om de complexiteit van Multatuli’s denken zicht-
baar te maken en teinterpreteren. De volgende vier thema’s in de Ideén zullen
daarom in kaart worden gebracht: het ‘ik’,de ‘Natuur’, de ‘geschiedenis’en de
‘literatuur’. Hoe deze vier thema’s de kern van zijn denken uitmaken, zal ik
duidelijk maken door in ieder hoofdstuk één thema aan de orde stellen. Een
aantal exemplarische tekstpassages zal ik dan van commentaar voorzien. Ik
beschrijf geen chronologische ontwikkeling tussen de eerste en de zevende
bundel:ikbeschouw de zevenbundelsals één tekst, alseen web waarindedra-
den niet per se chronologisch verbonden hoeven te zijn.
Delezerkomtiniederhoofdstukaandeorde. Omdatik zoveel nadrukleg
op de rol die de lezerfiguur in de tekst vervult, lijkt mijn onderzoek ogen-
schijnlijk te kunnen leunen op de theoretische inzichten die Iser in Der impli-
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zite Leser en Der Akt des Lesens heeft ontwikkeld.3t Hij betoogt dat de betekenis
van een tekst pas in het ‘RezeptionsbewufStsein des Empfingers’ wordt
geconstitueerd.32 Iser richt zich overigens niet op de processen die zich in het
bewustzijn van feitelijke lezers voltrekken: hij meent dat er al in iedere lite-
raire tekst een ‘impliciete lezer’ geconstrueerd wordt.

Toch is de theorie vanIser voor dit onderzoek niet bruikbaar. Waar Iser er
namelijk van uitgaat dat de impliciete lezer altijd een positie inneemt waarin
het toekennen van betekenis gegarandeerd is, daar ben ik eerder uit op de
beschrijving van de onmogelijke positie waarin delezer geplaatst is. Het gaat
me dus niet om de impliciete, de ideale, of de empirische lezer, maar eerder
om de ‘gespleten’ en ‘onmogelijke’lezer: de lezer die door Multatuli’s opvat-
tingen en literaire technieken voor een onoplosbaar leesprobleem wordt
gesteld.

Methodiek: een tweeledige lezing

Debenaderingen die ik hanteer, haken direct aan op bovengenoemd leespro-
bleem. Om dit probleem in al zijn facetten te kunnen beschouwen, zal ik uit
twee verschillende tradities putten, die ik hieronder zal toelichten.

Zoals gezegd, heb ik om te beginnen gebruikgemaakt van in de histori-
sche letterkunde beproefde middelen van literatuurbeschouwing. Dit type
literair-historisch onderzoek is sterk contextgericht. Dergelijk onderzoek is
bovendien vaak gerichtop éénauteur, en hetbelang van hetonderzoek wordt
gelegitimeerd door de status die de auteur heeft in de literatuur- of cultuur-
geschiedenis. Binnen deze bestudering van één auteur neemt (vooral in de
neerlandistiek) het poéticaonderzoek een voorname plaats in; deze litera-
tuuropvatting wordt veelal geduid tegen de achtergrond van de periode
waarin de auteur publiceerde.

Deze traditie is een belangrijke kracht in de Multatuli-studie — en tevens
in mijn onderzoek.

Datbetekentdusdatikdiverse contextenin mijninterpretatie zal betrek-
ken. Om te beginnen staat de tekst in nauwe relatie tot het leven (en zelfs het
lichaam)van de auteur: overal vinden we de verwijzingen naar zijn handelen
in de Lebak-zaak, naar zijn vrouw en kinderen, zijn hongerige maag. Ook zal
blijken dat zonder feitelijke kennis van de moderne theologie, of van Thor-
becke, grote delen van de Ideén nagenoeg onbegrijpelijk zijn. In nog bredere
zinishetnodig de wisselwerking tussen de Ide¢n en mentale (onder)stroming
in de contemporaine samenleving te onderzoeken. Het werk kan niet los ge-
zien worden van de opkomst van atheisme, positivisme en de emancipatoire
bewegingen.

Pas door nauwkeurige positiebepaling van Multatuli’s Ide¢n ten opzichte
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van deze contexten, zal blijken datzijn seculiere denken veel meer omvatdan
alleen maar een aanval op de christelijke godsdienst en een pleidooi voor
‘gezond verstand’. Hij herdefinieert nietalleen de relatie die de mens heeft tot
dereligie, maar ook de positie die het ‘ik’ moet innemen tegenover het collec-
tief, de verhouding tussen de seksen, de plaats van de seksualiteit binnen de
zeden, de relatie tot het christelijke verleden, de publieke verantwoordelijk-
heden van een literator.

Tkmeendatwedetekst pasinzijnvolle complexiteit begrijpen,als wedeze
ingewikkelde wisselwerking tussen tekst en context in de lectuur betrekken,
waarbij aangetekend moet worden dat de context niet direct fungeert als een
‘sleutel’ voor interpretatieve problemen die we vinden in de Ide¢n. Veelmeer
werk ik vanuit de gedachte datdeinterpretatieve problemen waar deIde¢n ons
voorstellenalleenin hunvolleomvang zichtbaar worden, als we zien hoe deze
tekst op maatschappelijke kwesties reflecteert en reageert.

Maar zoals gezegd put ik tevens uit een andere traditie. Het gaat hier om
de postmoderne teksttheoretische benadering die zich vooral baseert op de
filosofie van Derrida. Deze benadering gaat ervan uit dat een tekst zich in de
eerste plaats verhoudt tot andere teksten. Uitgangspunt is dat wie een tekst
leest,in eenketen van naar elkaarverwijzende tekens terechtkomt; delectuur
ontsnapt niet aan deze keten. Dit inzicht mag inmiddels in de postmoderne
literatuurwetenschap de status hebben van een gemeenplaats, het heeft voor
een beschouwing van Multatuli verrassende gevolgen.

Multatuli betoogt in zijn literaire werk regelmatig dat hij brieven en
documenten (geschreven bronnen) bezit, die zijn oprechtheid en waarach-
tigheid bewijzen, maar die hij niet openbaar maakt zolang de natie hem niet
expliciet om bewijzen vraagt. In zijn privécorrespondentie ondertekent hij
sommige brieven met ‘Max’ en voert hij Max Havelaar op als bewijs van zijn
goede innerlijk. Als hem gevraagd wordt naar de geloofwaardigheid van zijn
roman dan verwijst hij naar zijn brieven en documenten, en om de oprecht-
heid van zijn brieven aan te tonen, verwijst hij naar de roman. We belanden
aldus in een circuit van naar elkaar verwijzende geschriften.

Tot nog toe wordt Multatuli’s schrijverschap als secundair beschouwd:
hij zou pas schrijver zijn geworden nadat hij in 1856 in Lebak tevergeefs als
ambtenaar desituatie had willen veranderen. We zouden ook kunnen stellen
dat het schrijverschap primair is: hij heeft diverse vormen van schrijven uit-
geprobeerd. Als doosjes bij het Chinese doosjesspel is de ene auteur in de
anderekomenteliggen.Zozouden wekunnenstellen dathijin1856 zijn brie-
ven aan het gouvernement onder de dekmantel van een ambtelijke corre-
spondentie schreef als een dichter, en in 1860 in Max Havelaar in de gedaante
vaneen romanschrijver zijn ambtelijk gelijk wilde halen, terwijl hijin 1862 in
delIdeén onder het mom van een afkeer van literair schrijven, een geheel nieu-
we vorm van literair schrijven uitvond.
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Daarmee leidt deze postmoderne benadering tot een radicaal andere lec-
tuur dan de literair-historische en contextuele benadering. Waar de literair-
historische benadering vooral zichtbaar maakt hoe de schrijver Multatuli
stelling heeft genomen in contemporaine debatten, daar onderzoekt de post-
moderne benadering vooral de manier waarop we met de Ideén in een keten
van naar elkaar verwijzende teksten terechtkomen.

Uitwerking van de tweeledige benadering

Ik evoceer in mijn beschouwing dus twee tradities, en het gevolg daarvan is
een tweeledige leeswijze. Dankzij die tweeledigheid in mijn leeswijze kan ik
ten eerste de morele functie die Multatuli toekent aan zijn schrijverschap
beschouwen. Hij beweert namelijk dat hij in zijn Ideén ‘streeft naar waarheid’
endaarmee tegen allerlei vormen van dubbelzinnigheid ten strijde trekt. Hij
benadruket het morele belang van het durven beslissen, het durven oordelen
—welhaastongeachtderichting die het oordeel neemt. Alles is beter dan half-
heid. Vanuit die overtuiging wijst hij zijn lezers op hun plicht tot kritisch en
zelfstandig oordelen. Ik zal laten zien datin Multatuli’s morele invulling van
het schrijverschap de filosofie van Rousseau resoneert. Voor de overzichte-
lijkheid noem ik dit hier: positie a.

Maar aan de andere kant lijken zijn teksten boven alles te worden voort-
gestuwd door de wens te ontsnappen aan het definitieve oordeel. Nietzonder
reden is het eerste woord van het eerste idee ‘misschien’, en eindigt hetlaatste
idee met een vraagteken. Ten tweede zal ik daarom laten zien dat ondanks
dezeafkeer van dubbelzinnigheid, erallerlei spiegelingen of verdubbelingen
in de Ideén werkzaam zijn en die duplicaties brengen de lezer steeds uit ba-
lans. Om de positie waarin de lezer zodoende belandet, te interpreteren, zal ik
op dit punt een uitstap maken naar het postmoderne denken, en ditnoem ik
hier positie b. Ik zal hieronder beide posities uitgebreider behandelen.

(a) Zoals ik al zei, strijdt Multatuli volgens eigen zeggen met zijn Ide¢n tegen
allerlei vormen van dubbelzinnigheid: hijkeert zich tegen de dubbele moraal
van de kuisheid, tegen de dubbele boekhouding van het koloniale regime,
tegen de dubbelhartigheid van de moderne christenen, tegen het spreken
metdubbele tong van de mensen die MaxHavelaarzo ‘mooi’ vonden maar ver-
volgens niets deden, et cetera. Hét medicijn tegen die dubbelheid is volgens
hem de wijsbegeerte. Hiermee bedoelt hij niet dat iedereen een moeilijk toe-
gankelijke filosoof als bijvoorbeeld Hegel zou moeten bestuderen, maar dat
iederindividu zijn door de natuur gegeven begeerte naar kennis moet probe-
ren te hervinden. Een dergelijke beoefening van de wijsbegeerte is volgens
Multatuli de ‘roeping van allen’.33
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Een schrijver moet zijn lezers op het spoor zetten van deze wijsbegeerte,
enzodoendededubbelzinnigheid bestrijden. Het zal daarom geen verbazing
wekken dat Multatuli schrijvers vooral verwijt dat ze niet bij machte zijn de
lezer ondubbelzinnig tegemoet te treden, rondborstig uit te komen voor het
weinige dat ze wel weten en het vele dat ze niet kunnen weten. En de lezer is
hier zo mee opgevoed, dat het bedrog niet wordt opgemerkt, erger nog: hij of
zij schept er genoegen in om zo bedrogen te worden. Het lijkt erop alsof voor
Multatuli het streven naar waarheid haaks staat op het streven de lezer te
behagen:

Ieder ziet hier, dat ik geen schryver ben. Een schryver legt zich toe op
behagen. Een schryver is coquet. Een schryver is 'n hoer. En wie nu, als ik,
zich toelegde op eenvoudige meédeeling van wat er omgaatinz’'n
gemoed, zonder te denken aan schryvery, zou weldra ‘even mooi’
schryven als ik.34

Hij zal het in de Ideén blijven herhalen: “Een schryver ben ik niet.” Om tot een
morele en filosofische invulling van zijn schrijverschap te kunnen komen,
was het blijkbaar nodig zichzelf te distantiéren van het schrijverschap.

Ik zal de stelling verdedigen dat in Multatuli’s seculiere filosofie niet
zozeer het negentiende-eeuws rationalisme resoneert, als wel de moraalfilo-
sofie van Rousseau. Om de coérdinaten van Multatuli’s denken te bepalen,
heb ik ervoor gekozen in ieder hoofdstuk een uitstap te maken naar één of
meerdere teksten van Rousseau. Multatuli’s vertoog vertoont opvallende
parallellen met dat van Rousseau, al ben ik er niet op uit om een directe
invloed te bewijzen. Wel zijn er begrippen die voor een goed inzicht in het
denken van beide schrijvers relevant zijn, zoals oorspronkelijkheid, oprecht-
heid, spontaniteit, naiviteit en authenticiteit. Rousseau fungeert in zekere
zin als pars pro toto: ik ben me ervan bewust dat deze manier van denken bij
meer schrijvers te vinden is. Om het perspectief waar nodig te verbreden, zal
ik soms andere moraalfilosofen aan het woord laten komen, zoals Nussbaum
enTaylor.

De uitweidingen over Rousseau dienen echter nog een andere en speci-
fiekere functie: ze maken het voor mij mogelijk om bij mijn lectuur te steu-
nen op een bestaande onderzoekstraditie. Bij Multatuli ligt altijd het gevaar
opdeloerdatwehem op zijn woord geloven als hij zegt dathij ‘eenvoudig’ zal
mededelen wat er in hem omgaat, en dat we zijn uitspraken daardoor gaan
aanzien voor in zichzelf eenvoudige mededelingen. Maar het benadrukken
van het belang van naiviteit, spontaniteit en eenvoud is nog iets anders dan
naief, spontaan en eenvoudig zijn. Deze problematiek is in het onderzoek
naar Rousseau al uitgebreid becommentarieerd. De inzichten die dit onder-
zoek hebben opgeleverd, kan ik inzetten bij het lezen van Multatuli. In mijn
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bespreking van Rousseau heb ik me hoofdzakelijk gebaseerd op de belangrij-
ke studie van Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 'obstacle.3s

(b) In het citaat hierboven stelt Multatuli dat hij geen schrijver is. Ook hier
geldt echter: zeggen dat je geen schrijver bent, is nog iets anders dan daad-
werkelijk geen schrijver zijn — het schrijverschap en de literatuur laten zich
niet zo gemakkelijk afschudden. Zo is het opmerkelijk dat hij eerst zegt dat
hijzich er nietop toelegtdelezer tebehagen en vervolgens concludeert dathij
daarommooier schrijftdanalleanderen. Waaruit wekunnenopmakendatde
schrijver die delezer niet behaagt, meer behaagt dan alle anderen.

Devraagdientzich danaan of hijniet veel meerschrijverisdanal dieande-
ren, veel meer publieke vrouw danal dieandereschrijvende prostituees. Speelt
hij hier bij uitstek het net-wel-net-niet-spelletje dat hij andere schrijvers ver-
wijt? Neemt hij hier niet een bij uitstek kokette positie in, door een raadsel
rondom zijn identiteitop te werpen? Zegt hij hier niet ik ben het niet, en daar-
om ben ik het’>» Waarmee hij dan wederom zegt: ‘en dus ben ik het niet’?

We komen in een maalstroom van mogelijkheden terecht die niet tot stil-
stand kan worden gebracht. De leesstrategie die ik gebruik om positie (a) te
beschrijven was nog relatief eenvoudig: we maken een uitstap naar Rousseau.
Maar deze maalstroom laat zich niet zo gemakkelijk benaderen. Het lijkt erop
dat we om positie (b) in te kunnen nemen het geesteswetenschappelijke equi-
valentvan dekwiktang nodighebben, een instrumentspeciaal ontworpen om
het ongrijpbare te grijpen.

De manier waarop een tekst zich kan verzetten tegen een sluitende inter-
pretatieis zowel binnen hetliteratuurwetenschappelijk onderzoek naar post-
moderneliteratuuralsin de postmoderne (of: poststructuralistische) filosofie
uitgebreid aan de orde gesteld. Binnen de moderne Nederlandse letterkunde
zijn er al diverse studies verschenen waarin gebruik wordt gemaakt van
inzichten van filosofen die zich intensief met literatuur bezighielden, zoals
Derrida, Barthes, Deleuze en Blanchot.36In de bestudering van historischelet-
terkundeisditechter nog niet zo gebruikelijk, maar ten onrechte, want de vra-
gen die deze filosofen stellen zijn ook voor oudere teksten relevant.37

Hetzalinmiddels geen verbazing meer wekken datin dezestudie vooreen
aantal ‘ongemakkelijke’ denkers eenoptredenis weggelegd, in de eerste plaats
voor Derrida. Er zijn uit zijn werk begrippen en inzichten te destilleren die
voor deliteratuurwetenschap relevant zijn,38 en van een aantal zal ik gebruik-
maken. Een tweetal begrippen die cruciaal zijn voor mijn onderzoeksvraag,
zal ik hieronder toelichten.
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1.3
Terminologie: antimetafysica en schriftfobie

Het begrip ‘metafysica’ wordt gewoonlijk gebruikt als een koepelterm voor
systematische uiteenzettingen over een ‘hogere’ of transcendente realiteit. Op
die manier hanteert ook Multatuli zelf het begrip. Hij vertaalt metafysica let-
terlijk als ‘boven-natuurkunde’ en noemt het de studie van alles wat niet ‘is’,
van hetonstoffelijke, het buiten-is-sige kortom. Zo opgevat, zijn metafysische
beschouwingen hoofdzakelijk te vinden in de christelijke theologie en de spe-
culatieve filosofie. Stromingen als het materialisme, positivisme en het nihi-
lisme staan echter lijnrecht tegenover deze z6 gedefinieerde metafysica: zij
stellen immers dat er niets is buiten stof. Deze stromingen menen dat weten-
schappelijk onderzoek zich zou moeten beperken tot de stoffelijke realiteit.

In de postmoderne filosofie en literatuurwetenschap heeft het begrip
‘metafysisch’ echter een andere betekenis en functie gekregen. Het adjectief
‘metafysisch’gebruikt men nuomal die denkwijzen te typeren die menen dat
erachter de pluriforme verschijnselen eenlogische eenheid schuilgaat. Rorty
vat het streven van de metafysicus als volgt samen:

The metaphysicians attempt to rise above the plurality of appearances
in the hope that, seen from the heights, an unexpected unity will beco-
me evident—a unity which is a sign that something real has been glimp-
sed, something which stands behind the appearances and produces
them.3o

Deze postmoderne kijk op het metafysisch denken ontspringt voor een groot
deel aan de filosofie van Nietzsche, zoals ook Zima heeft betoogd in zijn The
Philosophy of Modern Literary Theory.4 Nietzsche redeneert als volgt. De mens is
niet bij machte om het altijd-wordende, het veranderlijke, het altijd stromen-
de van de wereld te denken. Het menselijk denken is nu eenmaal altijd van
starre concepten afhankelijk, van stilstaande beelden — dit blijkt al wel uit het
woord ‘denkbeeld’. Het socratisch platonisme (uitlopend in het christendom)
had vanditnoodzakelijk kwaad (hetstilzetten van de wereld)een hogere waar-
heid gemaakt. De westerse traditie had zich zodoende van het wordende afge-
keerd, omdat ze niet in staat was om ‘ja’ te zeggen tegen de oppervlakkige
speelsheid van de wereld. Deze traditie had ‘achter’ de stromende, wordende
wereld een starre Hinterwelt geschapen. Die Hinterwelt werd nu gezien als de
ware wereld en de mens zou die ware wereld alleen door versterving kunnen
bereiken. Nietzsche beschouwt deze ascetische filosofie, die de mensen leert
zich af te keren van de wereld, als een onedelmoedig zwaktebod.+

Volgens Nietzsche ontsnappen de positivistische wetenschap en het nihi-
lisme niet aan de bloedeloosheid van het metafysisch denken, omdat deze
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twee met het christendom nog altijd een zelfde scheiding tussen de plurifor-
me Welt en een streng geordende Hinterwelt deelden. Groot vat de positie van
Nietzsche als volgt samen:

Uiteindelijk betekende dat een strijd tegen een bepaalde opvatting van
dewaarheid, die het nihilisme, de wetenschap en het christendom,
ondanks hun ogenschijnlijke verschillen, gemeen hadden. Waarheid is
daarin (omarmd 6f geloochend) een aan de werkelijkheid ontheven uit-
spraak over diezelfde werkelijkheid, waarin zich de dubbelstructuur van
wereld en Hinterwelt onvermijdelijk herstelt.42

Volgens Nietzsche hebben het positivisme en nihilisme zich niet weten te
onttrekken aan een metafysische denkwijze. Mensen die deze stromingen
omarmen, zouden daarom in de woorden van Groot nog steeds gerekend
moeten worden tot de ‘dogmatici, die op een naieve manier geloven in de
beschikbaarheid van de waarheid en de mogelijkheid van een volledige door-
gronding daarvan.’+s

Deze kritiek op het dogmatisch geloof in een beschikbare waarheid is in
het postmoderne denken verder uitgewerkt. Derrida heeft naast de tegen-
stelling tussen Hinterwelten Welteen hele reeks van opposities geidentificeerd
diein de metafysische (ook wel genoemd: logocentrische, logologische of fal-
lologische) traditie werkzaam zijn, zoals eenheid tegenover veelheid, con-
cept tegenover metafoor, maar ook helderheid tegenover ondoorzichtigheid,
letterlijk tegenover figuurlijk, licht tegenover duisternis.++ Niet alleen wor-
den deze begrippen dan als tegengestelden gedacht, maar tevens wordt het
eerste element hiérarchisch geplaatst boven het tweede element.

Derrida stelt dus vast dat de westerse traditie een van beide polen altijd
meer waardeert dan de andere. Vaak stellen deze teksten de uitverkoren pool
voor als een zelfstandige entiteit of essentie, terwijl de andere pool als een
bedreiging voor de geprivilegieerde pool wordt gepresenteerd. Derrida laat
echter zien dat de situatie complexer is dan de metafysische logica zelf wil
onderkennen, aangezien de ene pool de andere pool altijd nodig heeft om
zichzelf te kunnen constitueren. Derrida’s streven is overigens niet de tradi-
tionele Westerse hiérarchieén om te keren —hierdoor zou men immers in het
oudesysteemvastzitten—maar de twee polenin eenandersoortrelatie tesitu-
eren, zodat het oude kader wordt opengebroken.

Waar Nietzsche alles herleidt tot de oppositie tussen Welt en Hinterwelt,
daar identificeert Derrida de tegenstelling tussen aan- en afwezigheid als
fundamenteel. Derridalaat zien dat de westerse filosofen hun vertogen altijd
weer hebben willen funderen in de notie van het aanwezige of tegenwoordi-
ge. Het ware is voor deze filosofen onlosmakelijk verbonden met dat wat
tegenwoordig of aanwezig is, terwijl het afwezige een bedreiging vormt, een
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negatie of onderbreking van het tegenwoordige. Men spreekt daarom wel
van een metafysica van het aanwezige (of: tegenwoordige).4s

We hebben dus enerzijds de oude definitie van het begrip ‘metafysisch’,
de definitie die door Multatuli zelf gehanteerd wordt. Anderzijds er is de
polemisch-nietzscheaanse kritiek op alle stromingen die nog geloven in een
beschikbare waarheid, en het daaruit voortvloeiende postmoderne gebruik
van het begrip ‘metafysisch’, zoals Groot, Derrida en Rorty dat doen. In dit
onderzoek zal ik deze tweede definitie blijven hanteren. Dat lijkt misschien
verwarrend, maar alleen die tweede definitie maakt het mogelijk om Multa-
tuli’s atheisme van enige afstand te bekijken en dit met nieuwe vragen te
bestoken: is dit het atheisme van wat Nietzsche zou noemen een naieve dog-
maticus, of is er iets ingewikkelders aan de hand?

De tweede term die in het postmoderne denken een andere lading heeft dan
inhet gewone taalgebruik, is ‘schrift’. Derrida betoogt dat de ‘metafysica van
het aanwezige’ de stem altijd hoger aanslaat dan het schrift. Wie spreekt, is
aanwezig, maar als een tekst gelezen wordet, is de schrijver van die tekst bijna
altijd afwezig. Wie zijn denkbeelden wil overdragen door erover te spreken,
richtzichdirecttoteen oplettend gehoor enkanop datmoment zijn woorden
bezielen en van betekenis voorzien. Er is sprake van een onmiddellijke over-
dracht. Het schrift daarentegen is slechts ‘dode letter’.46

De stem en het schrift worden in de traditie dus wederom als aan elkaar
tegengesteld gedacht: het spreken zou dan de geprivilegieerde, essentiéle en
autonome pool zijn, terwijl het schrijven secundair is, een bedreiging vormt
voor het spreken en daarom zoveel als mogelijk op een afstand moet worden
gehouden.

De stem zou een directe uitdrukking geven aan een innerlijke overtui-
ging, terwijl hetschrift wordt beschouwd als een kunstmatige en doodse ver-
vanging van het levende woord, iets wat soms moet worden toegevoegd als
het spreken niet meer volstaat. Het schrift wordt gezien als een “wees’ en een
‘bastaard’, een dubieus verschijnsel zonder duidelijke stamboom. Het leeft
bij gratie van de afwezigheid van de maker, de maker die meestal allang
gestorvenisals delezer de tekstin handenkrijgt.+7 Het schrift kan bovendien
gekopieerd worden, dus waar destemaltijd eenmaligis, daarishetschrift vat-
baar voor herhaling en daarom op een gevaarlijke manier verwijderd van de
oorsprong of bron.

Erisimmers niemand diekan controleren wateenlezer metdetekstdoet,
of wat omgekeerd de tekst bij de lezer aanricht. Niemand is aanwezig op het
moment dat Don Quichot tijdens het lezen zijn verstand verliest en de rid-
derromans verwart met de werkelijkheid. Precies het mogelijke bestaan van
een figuur als Don Quichot, van een lezer die op hol slaat en de tekst ombuigt
toteeninstrumentvan heteigen (on)gelijk of (on)geluk, is volgens Derridade
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reden dat filosofen altijd wantrouwend tegenover het schrift staan.48 Hij laat
zien dat filosofen zo uiteenlopend als Plato, Rousseau, De Saussure, en Lévi-
Strauss de stem en het spreken als eerder en oorspronkelijker denken dan het
schrift en het schrijven.

Net als bij het begrip ‘metafysisch’ ondergaan de begrippen ‘stem’ en
‘schrift’ bij Derrida een verschuiving ten opzichte van het normale taalge-
bruik. Onder schrift verstaat Derrida niet alleen letterlijk datgene wat ont-
staat als we de pen op het papier zetten, maar alle vormen van taalgebruik
waarin we betekenis vast proberen te leggen door middel van conventionele
afspraken en dus tekens gebruiken die verwijzen naar andere tekens en niet
direct uiting geven aan een oorspronkelijke indruk.4o Het schrift geeft geen
directe uitdrukking aan een waarheid of overtuiging, maar verwijstin de eer-
ste plaats naar andere tekens, het is altijd omcirkelend.

Nadat Derrida heeft laten zien hoe de relatie tussen schrift en stem tradi-
tioneel wordt gedacht (dus aan elkaar tegenovergesteld en higrarchisch geor-
dend), probeert hij die relatie anders te denken, dus niet meer aan elkaar
tegengesteld en niet meer met één geprivilegieerde pool. Hij betoogt dat het
schrijven niet later kwam dan het spreken, maar dat in het schrijven een nos-
talgisch verlangen naar het spreken tot uitdrukking wordt gebracht. Strikt
genomen bestaat de stem als drager van een onmiddellijke uiting volgens
hem dus niet, behalve dan als een constructie die de filosofen nodig hadden
om zich van het schrift te verwijderen.

In zijn deconstructies van canonieke filosofische teksten wijst Derrida
keer op keer op de gespleten positie waarin de metafysische traditie zich
manoeuvreert tegenover het geschreven woord. Alle denkers die het schrift
veroordeelden tot een secundaire en ondergeschikte positie waren tegelij-
kertijd tekstexegeten enschrijvers. Hoe was het mogelijk dat filosofen als Pla-
to en Rousseau het schrijven ondergeschikt achtten aan het spreken, terwijl
ze zelf nota bene schrijvers waren? Derrida formuleert het probleem aldus:

What law governs this ‘contradiction’, this opposition to itself of what is
said against writing, of a dictum that pronounces itself against itself as
soon as it finds its way into writing, as soon as it writes down its self-iden-
tity and carries away what is proper to it against this ground of writing?
This ‘contradiction’, which is nothing other than the relation-to-self of
diction as it opposes itself to scription, as it chases itself (away) in hunting
down what s properly its trap— this contradiction is not contingent.se

De filosofen verwierpen het schrijven en lezen, maar desalniettemin draaide
defilosofierondomhetlezen enbecommentariérenvan geschreven bronnen,
enalleen via het verweesde en explosieve schrift kon de filosofie zichzelf ver-
spreiden. Zonder het schrift was de westerse filosofie onbestaanbaar. Deze
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innerlijke gespletenheid was kenmerkend voor de geschiedenis van de wes-
terse filosofie.st

Samenvattend kunnen we dus stellen dat de metafysische traditie altijd
op de vlucht is voor het schrift (en dus voor zichzelf), omdat ze vreest te wor-
den ‘aangetast’ door de afwezigheid die zo kenmerkend is voor het schrift. In
zijn deconstructies legt Derrida bloot dat die aantasting altijd al heeft plaats-
gevonden, omdat alleen in het schrift het verlangen naar het aanwezige kan
worden geuit.

Naeen lange omweg zijn we hier terug bij een onmogelijke double bind: de
filosofen moeten van het schrift gebruikmaken om het schrift te kunnen ver-
werpen. Derrida gebruiktde notie van de ‘dubbelheid’inderdaad regelmatig:
hij spreekt van een ‘dubbele beweging’, een ‘dubbele logica’ en een ‘dubbele
methode’, maar ook wel de freudiaanse notie van verdringing: filosofen ver-
dringen hun afhankelijkheid van het schrift.s2 Maar geen verdringing is ooit
volledig en wat vergeten had moeten worden, dringt zich altijd weer naar de
oppervlakte van de tekst. Dit is wat Derrida noemt de schriftfobie: de terug-
kerende angst om door het spook van het schrift te worden opgejaagd en
opgeslokt.

Een voorbeeld van een dergelijke schriftfobie vinden we in De la gramma-
tologie. Hier belicht Derrida een aantal passages uit het werk van Rousseau.
Rousseau verbindt noties als ‘oorsprong’ en ‘essentie’ met datgene wat zich
zonder bemiddeling aanwezig stelt, dus met de spontane stem. Het geschre-
ven woord was voor hem niet meer dan een supplement, een vervanging van
of toevoeging op de stem. Daarmee hanteerde Rousseau volgens Derrida een
metafysischeordening. Derrida wijst erop dat Rousseau, ondanks zijn filoso-
fische bezwaren tegen hetschrift en hetschrijverschap, zich toch gedwongen
voelt om zich via de omweg van het schrift aan zijn medemensen te tonen.s3
Rousseau zou dus niet ontsnappen aan de metafysische oppositie tussen aan-
en afwezigheid en zijn teksten tonen ons de gespletenheid tegenover het
eigen schrijverschap die uit die oppositie voortvloeit.

1.4
Vraagstelling

Op dit punt kunnen we terugkeren naar de Ide¢n en de probleemstelling als
volgt formuleren: moeten we Multatuli beschouwen als een schrijver die nog
altijd binnen de metafysische tegenstelling tussen aan- en afwezigheid bleef,
of kunnen we hem vanwege zijn ontregelende manier van manoeuvreren
beter beschouwen als een antimetafysisch schrijver? Zoals ik al aankondigde,
kies ik hier voor een tweeledige opzet. Ik zal een dubbele lezing geven, twee
mogelijke interpretaties uitwerken.
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Aan de ene kant lijkt Multatuli in zijn cultuurkritiek nog altijd te opere-
ren binnen dekaders van de traditionele opposities. De kritiek op het ‘kanni-
balisme’ van delezers en zijn walging van de ‘prostitutie’ van schrijvers zou-
den we kunnen duiden als een voortzetting van de traditionele verwerping
van het schrift. Ook Multatuli onderstreept het belang van het gesproken
woord (zo schreef hij in Idee 37: ‘Als ik doof was zou ’k niet kunnen schryven’).
De parallellen tussen Multatuli en Rousseau komen misschien wel voort uit
hetfeitdatbeiden zich op een dubbelzinnige manier verhouden tot het eigen
schrijverschap.

Anderzijds kunnen we ons afvragen of we hem moeten beschouwen als
een schrijver die volop gebruikmaakt van het explosieve potentieel van het
schrift, omdat het zijn garantie van waarheid is kwijtgeraakt. De parallellen
tussen Multatuli en het postmodernisme komen misschien wel voort uit het
feit dat beide niet meer op een naieve manier geloven in een beschikbare
waarheid.

Beide mogelijkheden zal ik blijven afwegen. Tk meen datalleen deze dub-
bele leeswijze recht kan doen aan de veelkantigheid en complexiteit van de
Ideén. Ik zal daarom in dit onderzoek beide interpretaties met elkaar blijven
confronteren, zonder dat ik daarbij zal streven naar een synthese, of een hié-
rarchische ordening wil vaststellen tussen beide lezingen.

Aan de hand van deze vraagstelling zal ik, zoals gezegd, vier onderdelen
van zijn denken in kaart brengen, te weten het ‘ik’, de ‘natuur’, de ‘geschiede-
nis’ en de ‘literatuur’. Ik zal voor ieder onderdeel afzonderlijk onderzoeken
in hoeverre de Ide¢n kunnen worden geduid als leunend op een metafysische
logica, en in hoeverre het mogelijk is om de Ide¢n te lezen als een tekst waarin
dielogica verstoord wordt.

1.5
Positie van Woutertje Pieterse

Wie over de Ideén wil schrijven, moet zich bezinnen op de bijzondere positie
die Woutertje Pieterse binnen dit werk inneemt. Dat het verhaal bekend is
geworden, komt vooral doordat de vertelling al vrij snel na Multatuli’s dood
islosgeweekt uit de Ideén en als aparte roman uitgegeven.s+ Dankzij deze los-
se uitgaven heeft Woutertje Pieterse nieuwe lezers gevonden en zich een eigen
status verworven binnen de Nederlandseliteraire canon. Recentelijk bezorg-
de Ivo de Wijs een bekorte en bewerkte versie; tekenaar Jan Kruis verstripte
het verhaal.ss Het lijkt een voldongen feit: Woutertje Pieterse heeft een leven
buiten de Ideén.

Toch zijn er de nodige vraagtekens te plaatsen bij zo’n aparte uitgave. Mul-
tatuli was in 1860 begonnen aan het verhaal over Wouter, maar bleef ontevre-
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denoverhet resultaat. Hij maakte het werk nietaf. Pas toen hij ervoor had geko-
zen om het manuscript om te werken tot fragmentarische scénes die goed in de
Ide¢nkonden worden opgenomen, was hij in staat om tot publiceren te komen.

Commercieel gezien was deze constructie niet altijd even handig: het
publiek las graag over Wouter, maar niet iedereen wilde zeven bundels Ideén
(met onaangename polemicken) aanschaffen en vervolgens zelf het verhaal
bij elkaar sprokkelen. Een losse roman zou waarschijnlijk hogere verkoop-
cijfers halen. Daarom pleitte zijn uitgever Funke in 1874 bij hem voor een
aparteeditie. Multatuliantwoordde Funke echter onomwondendathijop de
ingeslagen weg door wilde gaan:

DeIdeén-vorm laat my vryheid naar m’n stemming te veranderen van
onderwerp. Dat gedurig afbreken en overspringen is my een noodzake-
lykheid. Als ik dat niet doe, moet ik zwygen.s6

Dit lijkt mij onmiskenbaar het antwoord van een schrijver die na een lange
strijd metzijn materiaal bewusthetartisticke besluitheeft genomen om géén
toegankelijke roman te schrijven, maar in plaats daarvan de lezer confron-
teert met een werk datin het teken staat van ‘afbreken en overspringen’. Mul-
tatuliis altijd blijven weigeren om Woutertje Pieterse uit de context van de Ideén
telichten.

We zouden ook langer stil kunnen staan bij het commentaar dat de ver-
teller geeft op zijn eigen verhaal. Hij stelt dat het onderwerp van zijn verhaal
zokleinen prozaischis(hetlevenvaneen jongetjein Amsterdam),dathetniet
opzichzelfkanstaan.Hijzal er daarom allerlei algemene bespiegelingen over
menselijk gedrag tussenvlechten:

Men ziet dat m’n verhaal heel eenvoudig wezen zal. Te eenvoudig eigen-
lyk om alleen te staan. En daarom, als ’t me wat al te mager voorkomt,
zal ik er wat tusschenvlechten hier-en-daar, zooals de Chinezen doen
met hun staarten wanneer die wat dun zyn (...).s7

Multatuli gebruikt niet zonder reden de metafoor van vlechten en tussen-
vlechten om zijn vertelwijze te typeren. Hij geeft daarmee duidelijk te ken-
nen dat de fictieve tekst alleen maar kan bestaan omdat er tevens discursieve
tekst aan is toegevoegd. Omgekeerd heeft de beschouwende tekst de fictie
nodig, want beide zouden hun aantrekkingskracht verliezen als ze niet
onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. Alleen dankzij de techniek van
hetvlechten immers krijgtiedere streng een kronkeling: de strengen hebben
elkaar nodig om zelf gedraaid te raken.

Bovendien is niet onbelangrijk op te merken datin Multatuli’s tijd behal-
ve Chinese mannenalleen vrouwen hethaarversierden—hetvlechtenvan een
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Een fragment uit het manuscript van
de Ideén (idee 1245). Multatuli schreef
zijn Ideén op losse stroken, zodat hij
gemakkelijk met de volgorde van de
nummers kon schuiven. Uiteindelijk
plakte hij alle tekst achter elkaar. De
drukker ontving dus geen manuscript
op losse vellen A-4, maar een rol papier.
collectie Multatuli-Museum,
Amsterdam
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staart behoorde zogezegd tot het domein van de ander. Het is zeker niet de
enige keer dat Multatuli het schrijven vergelijkt met activiteiten die concreet
zijn en niet tot de masculiene wereld van handel en politiek behoren. Zo zijn
breien, naaien, spinnen en weven in deIde¢n metaforen voor eensubtiele, poé-
tische manier van denken en schrijven.s8 Wanneer in een tekstuitgave van
Woutertje Pieterse alles wat tot de plot lijkt te behoren keurig achter elkaar is
gezet en de beschouwingen eruit zijn geschrapt, verdwijnt dit beweeglijke,
subtiele spel met alteriteit en identiteit.

Maar zelfs als we Multatuli’s eigen visie op het verhaal terzijde schuiven,
dan nog denk ik dat het een verarming is om het verhaal als een losse uitgave
tebeschouwen. Want pas als we over Wouter {n de Ideén lezen, valt op hoezeer
deze tekst zich onttrekt aan de gebruikelijke romanvorm. Zo ontbreekt bij-
voorbeeld een titel. Nergens in de Ideén staat de tekst gemarkeerd als Wouter-
tjePieterse— die titel is eraan toegekend door delatere tekstbezorgers. Het ver-
haal begint meteen met het eerste hoofdstuk.

Toch zal ik in mijn dissertatie van Woutertje Pieterse blijven spreken. Waar
het mij om gaat is de dubbele positie van dit werk: enerzijds markeert Multa-
tuli het als een apart literair werk. Als hij in de eerste bundel begint met het
verhaal, breekt hij zijn betoog af en roept hij Fancy aan, alsof hij duidelijk wil
aangeven dat wat komt buiten de orde van het discursieve schrijven valt.
Anderzijds onderstreepthij tevens dat het verhaal onlosmakelijk verweven is
metdeldeénals geheel. Ik bezie derelatie van Woutertje Pieterse tot deIdeén daar-
omals einsunddoppelt: zevormen samen één geheel en tegelijkertijd is hetlite-
raire werk in spiegelschrift geschreven.

1.6
Stand van zaken in het onderzoek

‘Wees door de Natuur bedeeld met zucht naar kennis.” Met die wens opent
Multatuliin 1862 zijn eerste serie Ideén. In 1985 constateert W.F. Hermans dat
er ‘langzamerhand (...) enige duizenden publikaties over Multatuli’ be-
staan.s9Inmiddels zijn daar nogenkelehonderden aan toegevoegd. Het heeft
in de geesteswetenschap nooit ontbroken aan ‘zucht naar kennis’ daar waar
het Multatuli betrof en alleen al de omvang van deze onderzoekstraditie vol-
staat om respect af te dwingen. Tegelijkertijd kan de omvang van het onder-
zoek ons niet blind maken voor het feit dat de interesse zich eenzijdig gema-
nifesteerd heeft. Over latere werken als Minnebrieven en Millioenenstudién zijn
weliswaar inspirerendeartikelen en korte essays verschenen, maar deze kun-
nen niet verhelpen dat omvangrijke beschouwingen, intensieve discussie en
historisch-kritische tekstedities die voldoen aan de hedendaagse eisen, ont-
breken. Behalve enkele artikelen over Woutertje Pieterse en Vorstenschool, is er
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wat de Ideén betreft nog weinig literatuur verschenen die zich expliciet richt
op een beschouwing van de tekst.so

Max Havelaar daarentegen is wel met grote regelmaat aan uitgebreide
interpretatieve beschouwingen onderworpen. Omdat mijn studie eveneens
een interpretatief karakter heeft, zal ik tevens uiteenzetten hoe mijn onder-
zoek zich verhoudt tot deze studies. Aan het einde van hoofdstuk 5 zal ik een
uitstap maken naar Max Havelaar, omdat daarmee expliciet duidelijk wordt
gemaakt hoe mijn manier van lezen voortbouwt op, of verschilt van al be-
staande onderzoeken.

Er zijn vier stromingen in het onderzoek naar Multatuli waartoe ik mij
verhoud: de ergocentrische tekstinterpretatie, het poéticaonderzoek, het
contextgerichte onderzoek en de ideologiekritische benadering.

De naam van Multatuli is lange tijd verbonden geweest aan de Forum-genera-
tie. Zij stelde de ‘vent’ hoger dan de ‘vorm’ en verkondigde gepassioneerde
partijdigheid te verkiezen boven ongeinspireerde objectiviteit. In Multatuli
vond ze de verpersoonlijking van die strijdvaardige individualiteit. De
invloed van Ter Braak en Du Perron is na de oorlog nog voelbaar geweest:
Multatuli bleef een toetssteen, een merkteken waarmee een intellectueel of
literator zich kon positioneren, of aan dehand waarvan een ander uitgedaagd
kon worden tot het bekennen van kleur.

Indejaren zestiglijkt dat te veranderen: ten tijde van het New Criticism en
Merlynverschijnen er diverse ergocentrische interpretaties van Max Havelaar;
de bekendste is de dissertatie van S6temann.6t Deze formalistische benade-
ring opende de mogelijkheid Max Havelaar te lezen als een complexe tekst,
terwijl daarvéér buitenliteraire argumenten in de discussie de boventoon
voerden, zoals de sympathie of antipathie die de persoon Douwes Dekker
opriep, biografische feiten, de feitelijke juistheid van Multatuli’s weergave
van de gebeurtenissen in Lebak, of de ideologische oriéntatie van de inter-
preet. Dankzij S6temann stonden voor het eerst de literaire aspecten van de
tekst centraal.

Met Sotemann deel ik het streven naar een nauwkeurige lezing, de gede-
tailleerde aandacht voor de tekst. Dat ik in mijn lezing van Multatuli tot vol-
strekt andere inzichten kom, zal geen verbazing wekken, aangezien hij in
zijn studie nadrukkelijk gestreefd heeft naar een gesloten interpretatie.
Typerend voor de benaderingswijze van Sétemann is zijn verzet tegen het
idee datMaxHavelaareen ongeordend en onevenwichtig geheel zou zijn, of in
de woorden van D.H. Lawrence: ‘the greatest mess possible’.62 S6temann
redeneert dat het een literair meesterwerk is, want er zou uiteindelijk een
coherente structuur aan ten grondslag liggen. Daarmee leunt zijn interpre-
tatie op een metafysische logica: achter de veelheid van de verschijnselen zou
een stabiele, logische structuur schuilgaan.
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Het poéticaonderzoek gaf een belangrijke impuls aan de Multatuli-studie.
Hier is Oversteegen vooral van belang geweest. In zijn essay Deredelijke natuur
wees hij op hetbelang van de Fancy-figuur in Multatuli’s werk; een figuur die
pas na Max Havelaar opduikt.s3 Dankzij dit poéticaonderzoek zijn de latere
werken dus meer onder de aandacht gekomen.

Oversteegen heeft zijn essay nadrukkelijk opgezet vanuit het idee dat
Multatuli zijn poéticale denken in ieder nieuw werk steeds verder ontwik-
kelde; de ontwikkeling die hij beschrijft is dus chronologisch. Oversteegen
laat zien dat de Fancy-figuur nauw verbonden is met Multatuli’s opvatting
van de natuur. Fancy zou volgens hem vooral symbool staan voor het dichter-
lijke vermogen om intuitief grotere verbanden te begrijpen. Oversteegen
heeftnaastditessay inzijn Beperkingen een aantal passages gewijd aan de men-
geling van fictie en non-fictie in Woutertje Pieterse en in een ander artikel de
aandacht gevestigd op de retorische aspecten van Multatuli’s werk.64

Eep Francken deed systematisch onderzoek naar de poéticale duiding
die er aan deze Fancy-figuur gegeven kan worden.6s Hij geeft net als Over-
steegen cen chronologisch overzicht van de teksten (en brieven) waarin zij
voorkomten behandeltin dat verband een aantal passages uit de Ideén, in het
bijzonder uit Woutertje Pieterse.66 Bovendien heeft Francken zich gewaagd
aan ‘bescheiden pogingen het onderwerp in een internationaal kader te
plaatsen’.67 Concreet heeft hij Multatuli’s Fancy vergeleken met het Fancy-
begrip van Coleridge.68

Het poéticaonderzoek is voor mij vooral van belang omdat verschillende
onderzoekers hetlatere werk, en dus ook de Ideén, aandacht hebben geschon-
ken. Zij hebben gewezen op bij Multatuli veelvoorkomende begrippen als
natuur en Fancy; deze zullen ook in dit onderzoek een belangrijke rol ver-
vullen.

Tegelijkertijd zijn er een aantal belangrijke premissen uit dit poéticaon-
derzoek die ik niet overneem. Over het algemeen definieert men in de neer-
landistiek een literatuuropvatting als een opvatting over alleen literatuur.
Van den Akker heeft in dit verband opgemerkt: ‘er is een ruimere omschrij-
ving mogelijk (en gangbaar) die ook de opvattingen van een auteur over
kunst, religie, filosofie en dergelijke mede in de betekenisomschrijving
betrekt’, maarhij gebruikt die omschrijving niet,omdat daarmee poética ‘een
volstrekt nietszeggende term dreigt te worden’.69 Van den Akkers keuze voor
eenstrikte opvatting van de term ‘poética’ wordt in het hierboven aangehaal-
deonderzock naar Multatuli’s literatuuropvatting gehanteerd.

Ten tweede beziet men Multatuli’s poética uitsluitend als een vertoog dat
descriptiefis. Dat zijn poética tegelijkertijd een performatieve functie gehad
zoukunnen hebben, omdat een schrijveriets doet als hij iets beweert over lite-
ratuur, was dus al bij voorbaat een probleem dat uitgesloten werd van het
onderzoek naar Multatuli’s literatuuropvatting.
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Ten derde werkt men altijd vanuit de premisse dat Multatuli vanuit een
monologisch standpunt spreekt en er een tamelijk coherente, duidelijk
gestructureerdeopvattingoverliteratuur op nahoudt. Deschrijver magzich-
zelf misschien her en der wel eens tegenspreken, of in de loop van de tijd van
mening veranderen, dat neemt niet weg dat er één subject aan het woord is
met één stem, die één opvatting (geen meervoud!) over literatuur huldigt.

Deze drie premissen heb ik niet overgenomen. Ik onderzoek de moge-
lijkheid of voor Multatuli ‘literatuur’ staat voor alles wat zich uiteindelijk
onttrektaan definiéring en identificatie. De literatuur is bij hem altijd meer-
voudig in haar manifestatie, dubbel in haar uitwerking en kan overal opdui-
ken:in de wiskunde, in de bijbel en in gebleekt ondergoed. Dat Multatuliaan
deliteratuur deze ‘kwikachtige’ eigenschap toekende, laat zich echter alleen
beschrijven als ik niet bij voorbaat een strenge definitie hanteer — ik kan me
zelfs niet beperken tot zijn uitspraken over schriftelijke bronnen.

Bovendien denk ik dat bij Multatuli poéticale uitlatingen vooral een per-
formatieve functie hebben. Als hij zegt dat het Genesisverhaal een van de
mooiste literaire werken is ooit geschreven, maar dat onder het gewicht van
theologische begrippen als zondeval en verzoening de ‘majesteit van Genesis’
ineen is gekrompen, dan zal hij in de ogen van een orthodoxe christen daar-
mee een blasfemische daad verrichten. Zelf vond hij dat hij het tegenoverge-
stelde deed: hij gaf Genesis haar ‘majesteit’ terug door de tekst als literatuur
te beschouwen.7o

Tot slot: met mijn lezing wil ik het standpunt verdedigen dat in de Ideén
geen eenduidige, autoritaire stem het woord neemt, maar een meerstemmi-
ge verzameling van diverse subjecten. En juist als het gaat om de waarde van
deliteratuur, zijn deze stemmen soms ernstig met elkaar in discussie.

Een derde stroming plaatst Multatuli in de context van zijn eigen tijd. Fas-
seur bijvoorbeeld heeft de representatie van de Lebak-zaak in MaxHavelaar in
de context van de toenmalige koloniale verhoudingen geduid.” Verder is de
biografie van Dik van der Meulen relevant: Multatuli. Leven en werk van Eduard
Douwes Dekker.72 Van der Meulen legt in zijn boek grote nadruk op de contac-
ten die Multatuli onderhield met politieke figuren en hervormingsgezinde
bewegingen terwijl hij aan de Ideén werkte. Hij plaatst Dekker bovendien te
midden van de vrijdenkersbeweging en schetst daarbij de opkomst van
atheistische denkrichtingen in Nederland.7s De biografie is dus vooral con-
textualiserend van aard en daarom van belang voor mijn onderzoek.
Bovendien ben ik zeker niet de eerste die Multatuli’s denken in relatie tot
contemporaine ontwikkeling beziet. Thissen heeftin zijn studie over het spi-
nozismeinNederland in de tweedehelft van de negentiende eeuw gesteld dat
Multatuli meeraandachtals wijsgeer verdient.7+ Thissen betoogt dat we Mul-
tatuli moeten beschouwen als een buitenacademisch denker en geen be-
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roepsfilosoof, en hij laat zien dat in deze periode de ontwikkeling van de
materialistische filosofie voor een groot deel te vinden is in geschriften van
buitenacademische denkers.”s Waar Thissen echter nadrukkelijk de invloed
van Spinoza op Multatuli heeft willen aanwijzen, daar is voor mij het opspo-
renvan invloeden geen doel.

Een nieuwe wending in het onderzoek gaven de diverse publicaties die Max
Havelaar in verband brengen met postkolonialisme en ideologiekritiek,
opvallend genoeg bijna alle geschreven door neerlandici, schrijvers of gees-
teswetenschappers extra muros.

Aan de ene kant is er een groot aantal artikelen verschenen waarin men
vraagtekens plaatst bij de onaantastbare canonieke status die dit boek heeft
inde Nederlandse literatuur. De kritiek richt zich vooral op het idee dat Mul-
tatuli zich met Max Havelaar op ondubbelzinnige wijze keerde tegen het
onrecht en een stem gaf aan de onderdrukten. In deze publicaties kijkt men
bijvoorbeeld kritisch naar de positie van de viouwelijke en Indische persona-
ges in de tekst.76 Kortom: het boek is onderwerp van een ideologiekritische
leeswijze.

Aan de andere kant heeft Said ooit in Culture and Imperialism opgemerkt
dat Multatuli een ‘rare exception’ was, omdat hij in zijn beschrijving van het
kolonialisme niet bleef binnen een imperialistisch en eurocentrisch raam-
werk.77 Vervolgens verschenen er interpretaties waarin het boek beschouwd
werd als de drager van een ideologiekritische visie.”8 Feenberg stelt onom-
wonden: “The novel strikingly illustrates avant la lettre postcolonial theories
about colonial psychology and imperialist ideologies.’7o

Hoe tegengesteld deze twee lijnen van argumenteren ook zijn, ze leunen
beide op de aanname ddt er in Max Havelaar duidelijk stelling wordt geno-
men: 6f Multatuli zou ondanks zijn engagement toch een pleidooi hebben
gehouden voor een Europese (en patriarchale) dominantie, 6f hij zou met het
boek een anti-imperialistische manier van denken hebben verdedigd. 1k zal
echter betogen dat de tekst boven alles een impasse dramatiseert: het is een
boek overiemand die voor een onmogelijke keuze staat. Havelaar weet dat de
situatie vereist dat hij een positie moet innemen (geen stelling nemen zou
pervers zijn), maar tegelijkertijd beseft hij dat iedere gekozen positie even-
goed een tekortschieten impliceert.

1.7
Opbouw

Dit boek opent met een hoofdstuk waarin ik stilsta bij de omstandigheden
waaronder de Ideén verschenen. Rode draad in dit hoofdstuk is Multatuli’s
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zoektocht naar een nieuwe manier om in de openbaarheid te treden; ik zal
laten zien dater in zijn positionering in de publicke ruimte sprake is van een-
zelfde soort dubbelzinnigheid en paradoxaliteit die we in zijn literaire werk
tegenkomen, een voortdurende worsteling met een vanuit zijn oogpunt
bezien welhaast onmogelijke situatie. Ik zal tevens bespreken hoe dit heeft
doorgewerkt in zijn concrete keuzes: zijn samenwerking met de diverse uit-
gevers van delIdeén zal ik behandelen, evenals de manier waarop die uitgevers
zijn teksten publiceerden. Aan het slot van dithoofdstuk belicht ik de wissel-
werking tussen de Ide¢n en een drietal contemporaine tijdschriften.

Daarna ga ik over tot de eigenlijke tekstbeschouwing. In elk hoofdstuk
zal één begrip uit de Ideén centraal staan. Steeds zal er een dubbele beweging
worden gemaakt. Ik zal eerst laten zien, via een uitstap naar Rousseau, hoe
deze vier begrippen verbonden zijn met Multatuli’s morele stellingname
tegenover allerlei vormen van dubbelzinnigheid en kom dan te spreken over
zijnafkeervanhetschrijverschap en hetbelang datdaarbij gehecht wordtaan
het directe spreken, de onmiddellijke stem.

Vervolgens zal ik deze interpretatie confronteren met een lezing waarin
ik benadruk dat deze vier begrippen tegelijkertijd nooit op een sluitende
manier gedefinieerd kunnen worden, omdat er altijd elementen zijn die zich
juist onttrekken aan iedere poging tot volledige beschrijving. De dubbelzin-
nigheid dieMultatuliverwerpt, lijkt op eenander niveau weer terug te keren,
vooral als we oog hebben voor het functioneren van woorden als spiegel, ziek-
te, verspilling en Fancy. Ik zal bespreken in hoeverre hij op dit punt ontsnapt
aan de metafysische logica, en zal laten zien welke functie het schrift daarbij
vervult.

Het begrip dat in hoofdstuk 3 nader bekeken zal worden, is het individu-
begrip bij Multatuli, het ‘ik’. Ik zal laten zien hoe de auteur Multatuli zich als
‘hoogmoedig’ ik positioneert ten opzichte van de lezer, en daarbij net als
Rousseau sterke nadruk legt op zijn innerlijke en uiterlijke eenheid, zijn
moed om zichzelf te zijn, en zijn weigering zich te hullen in valse nederig-
heid.

Het schrijven voor het publiek maakt het mogelijk dat dit geindividuali-
seerde ‘ik’ zich toont aan de wereld, maar het publiceren bedreigt tegelijker-
tijd de eenheid: hij raakt van zijn spontane gevoelens vervreemd als hij zich
moet verkopen aan delezer. Vervolgens zullen we zien dat deze zelfvervreem-
ding in de Ideén verbonden is met een waaier van interteksten, teksten die op
hun beurt verbonden zijn met het denken over zelfreflexiviteit. Het ‘ik’ van
Multatuli staat voor de spiegel, en eenmaal gepositioneerd voor de spiegel
blijkt alles in tweeén uiteen te vallen, 60k het denken over de spiegel. Weder-
om maak ik dan een uitstap naar Derrida en zal zijn inzichten over de reflectie
schetsen.
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In het volgende hoofdstuk behandel ik Multatuli’s denkbeelden over de
‘Natuur’.Indeeersteinterpretatie zal iklaten zien dat Multatuli’s manier van
denkenwederom parallelloopt metdie van Rousseau, en dat ook hier bij Mul-
tatuli het streven naar eenheid en het bestrijden van halfheid vooropstaat. Ik
zal laten zien dat het bestuderen van de natuur volgens hem een genezende
uitwerking had op de mens die ziek is van theologische buitenissigheden.
Specifiek gaikin op de manier waarop hij hetbegrip ‘Natuur’ gebruiktin een
tweetal discussies: in de discussie rondom de botsing tussen de natuurwe-
tenschap en het christelijk wereldbeeld, en in het debat over de onderdruk-
king van de vrouw en haar seksuele verlangens. Bijbelteksten én schriftge-
leerdheid spelen in beide discussies een centrale rol: ik zal tonen hoe
Multatuli op kritische wijze met beide omging.

In het tweede deel van het hoofdstuk laat ik zien dat in zijn denken over
denatuur niet alleen het streven naar eenheid, maar dood, verrotting en ont-
leding een belangrijke plaats innemen. Net als bij de spiegel, valt hier alles
uiteen in tweeén. Als Multatuli de natuur typeert, dan wijst hij erop dat er
altijd twee krachten zijn die tegen elkaar inwerken: de ene krachtstreeft naar
eenheid, de ander verdeelt en ontleedt. De ecuwige strijd tussen deze krach-
ten maakt een volledige doorgronding van de waarheid onmogelijk: het den-
ken zelf staat onder invloed van die twee krachten. Op dit punt resoneert
Multatuli’s denken met dat van Empedokles, Nietzsche en Freud. Ook in dit
tweede deel van hoofdstuk 4 zal de bijbel (in het bijzonder Genesis) een hoof-
drol vervullen; ik zal laten zien hoe Multatuli door middel van deze kosmo-
logie een geheel eigen interpretatie gaf aan het scheppingsverhaal.

In het vijfde hoofdstuk komt het begrip ‘geschiedenis’ aan bod. In de
negentiende-eeuwse geschiedschrijving domineerde het idee dat de intro-
ductie van het schrift gezien moest worden als het begin van de westerse
beschaving. Multatuli echter ziet de dominantie van het schrift over het
gesproken woord als een negatieve historische gebeurtenis. Vanaf de komst
van hetschriftvindterzijnsinziens een fatale vervreemding van de mens van
zijn eigen innerlijk plaats — en wederom treffen we bij Rousseau eenzelfde
standpunt.

Nu schreef Multatuli met Woutertje Pieterse zelf een geschiedenis; hij
gebruikte expliciet die term. Uit deze ‘alternatieve’ geschiedschrijving van
Multatuli blijkt dat niet alleen de dominantie van het schrift een belangrijke
historische gebeurtenis is, maar de introductie van burgerlijke noties als
spaarzaambheid, plichtenarbeid. Het primitieve offer (en de daarmee gepaard
gaande verspilling) behoort echter niet definitief tot het verleden, maar blijft
dankzij deliteratuur in dit burgerlijke heden een ambigue positie innemen.
Waar dus in hoofdstuk 3 door de spiegel het ‘ik’ in tweeén brak, en in hoofd-
stuk 4 door middel van het begrip “ziekte’ er een dubbele logica geintrodu-
ceerd werd, daar zal ik in hoofdstuk 5 laten zien dat de verspilling het resul-
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taat is van tegengestelde en onvoltooide krachten, die de uitkomst van de
geschiedenissteeds weer openleggen. Ik zal in mijn interpretatie van de bete-
kenis van deze ‘verspilling’, wederom gebruikmaken van inzichten uit de
filosofie. Hethoofdstuk eindigt met een uitstap naar MaxHavelaar: debegrip-
penverspillingenspaarzaamheid, zoals diein hethoofdstuk zijn uitgewerkt,
zullen worden gebruikt in een nieuwe lezing van dit werk.

In hoofdstuk 6, dat handelt over de literatuuropvatting van Multatuli, zal ik
me om te beginnen nogmaals buigen over de cruciale rol die de literatuur in
de voorgaande hoofdstukken te vervullen had. Aan het slot van die hoofd-
stukken deed de dubbelzinnigheid haar intrede op het moment dat we de
literatuur erbij betrokken.

Als Multatuli de dubbele werking van de spiegel, de ziekte en de verspil-
ling wil verbeelden, dan gebruikt hij daar consequent de literaire vorm voor
of schrijft hij poéticale teksten. In hoofdstuk 3 lijkt Multatuli zichzelf te pre-
senteren als authentiek, onverdeeld en één, totdat we gaan bekijken hoe hij
zich tot zijn eigen literaire schrijverschap verhoudt, en dan blijkt dat er een
tweeledig en reflexief “ik’ het woord voert in zijn oeuvre. In het hoofdstuk
over de ‘Natuur’ zien we aanvankelijk hoe hij de dubbelzinnige moraal van
de christelijke en bijbelse traditie lijnrecht plaatst tegenover de eenheid die
ontstaat als we ons richten op onmiddellijke studie van de spontane natuur,
maar die oppositie zal vervagen op het moment dat we bezien hoe hij passa-
ges uit Genesis in verband brengt met literaire werken als Faust en Woutertje
Pieterse, en zodoende deze bijbeltekst interpreteert als een dichterlijke mythe
over de enigmatische natuur. In het hoofdstuk over de geschiedenis toon ik
hoe hij de introductie van het geschreven woord duidt als een fatale corrup-
tie van de gesproken taal, maar ook die eenduidige positie blijkt hij te verla-
ten als we bezien hoe hij de komst van de literatuur in een dubbele relatie
plaatst tot de burgerlijke spaarzaamheid.

Inhoofdstuk 6 zal ik deze dubbele werking van deliteratuur nogmaalsen
gedetailleerder beschrijven, nu met nadruk op de rol die hierbij is weggelegd
voor delezer. Ik zal in dit hoofdstuk de ‘buik’ centraal stellen, want Multatu-
li brengt op verschillende manieren het lezen van literatuur met de buik in
verband. Ten eersteisdebuik delocatievan de maag: ik zallaten zien datMul-
tatuli hetlezen van romans consequent vergeleek met het verteren van voed-
sel en niet met een verheven en louter geestelijke activiteit. Ten tweede is de
buik verbonden met de onderbuik en baarmoeder, het lezen van literatuur
impliceert een vorm van vruchtbaarheid maar ook van erotiek en wellust. En
ten slotte is de literatuur verbonden met de notie van ‘buikspraak’: de lezer
praat niet meer namens zichzelf, maar verwart wat uit het boek afkomstig is
enwatuitde eigen ‘buik’.

In hetlaatste hoofdstuk vindt u mijn conclusies.
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1.8
Verantwoording

Ik maak voor wat betreft het primaire werk van Multatuli zo min mogelijk
gebruik van de Volledige Werken (editie Stuiveling), want de teksteditiesin deze
Volledige werken zijn sterk verouderd. Van Max Havelaar is intussen een histo-
risch-kritische editie verschenen waar ik naar zal verwijzen (editie Kets-Vree),
maar voor deoverige werken van Multatuliisdit niethet geval. Ik heb er daar-
om voor gekozen me zoveel mogelijk te baseren op de laatste, door de auteur
herziene drukken. Er zijn van deze drukken diverse digitale edities ver-
schenen.

Concreet betekent dit dat ik voor de zeven bundels Ideén gebruik heb
gemaakt van de digitale editie die te vinden is op de Digitale bibliotheek voor de
Nederlandse letteren (www.dbnl.nl). Het paginanummer dat ik geef, verwijst
altijd naar het paginanummer van de papieren editie, zoals dat is weergege-
venindedigitale editie. Van delaatste door de auteur herziene druk van Min-
nebrieven en Over vryen arbeid zijn digitale edities te vinden op de website van
het Multatuli Museum: zie http://www.multatuli-museum.nl/multatuli/
bibliografie.html. Ook hier is gebruik van gemaakt. Om de toegankelijkheid
van de verwijzingen zo groot mogelijk te maken, heb ik voor wat betreft de
Ideén, Minnebrieven en Overviyen arbeid tussen vierkante haken devindplaatsin
de Volledigewerken vermeld. De citaten uit brieven en documenten van Multa-
tuli zijn wel afkomstig uit de Volledige werken.se

39






IN DE ARENA VAN DE OPENBAARHEID

Deartist bespiedt, beloert, beluistert de Natuur. Zy is de geliefde die iy wil bezitten. Zy is
't koninkryk dat-iveroveren wil. (...)

Zewerpt haar handschoen in 't dierenperk der maatschappy, en wyst daarop, als vragend:
durft gemyn pand terughalen uit die arena?

Multatuli, idee 632

Voordat ik in de volgende hoofdstukken overga tot de daadwerkelijke be-
schouwing van de tekst, is het goed eerst een beeld te schetsen van Multatu-
li’sleven als auteur. In het bijzonder kijk ik naar de keuzes die hij maakte ter-
wijl hij aan deIdeén werkte, de reacties die hij daarmee uitlokte en vooral: zijn
problematische verhouding tot de openbaarheid.: Dithoofdstuk onderzoekt
dus de eerste connotatie die we kunnen hechten aan het woord ‘publiek’ bij
Multatuli: de vorm die hij gaf aan zijn publieke schrijverschap, en zijn denk-
beelden over de publieke openbaarheid.

Multatuli vond de contemporaine publieke discussie in Nederland van
een bedroevend gehalte. Ik zal zijn kritiek op de bestaande situatie beschrij-
ven, evenals zijn eigen handelen binnen die situatie. Vervolgens geef ik een
korte schets van de concrete maatschappelijke en institutionele omstandig-
heden waarbinnen Multatuli als schrijver moest functioneren. Ik zal kort
aanstippen hoe het literaire veld toen was georganiseerd, welke uitgevers
belangrijk zijn geweest voor Multatuli en wat hun positie was in het veld. Ik
begin bij het begin, dus vanaf het verschijnen van Max Havelaar. Daarbij laat
ik zien dat hij na Max Havelaar welbewust koos voor een onorthodoxe wijze
van uitgeven en voor onorthodoxe uitgevers.

Dit hoofdstuk eindigt met een algemene schets van de context waarbin-
nen de Ideén verschenen. Want hoewel Multatuli met zijn compromisloze
manier van optreden een uitzonderlijke positie innam binnen de Neder-
landsesituatie, zijn eralgemene tendensen dater meer ruimte kwamvoor het
dissidente geluid. Tussen 1860 en 1880 werden de breuklijnen in de samen-
leving steeds zichtbaarder en kon er van eenvoudige verzoening tussen de
verschillende partijen geen sprake meer zijn, zodat andere manieren van
debatteren zich ontwikkelden. Ik zal drie partijen uit de publieke discussie
behandelen, omdat die rechtstreeks contact hadden met Multatuli en vice
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versa. Het gaat hier achtereenvolgens om de nieuwe generatie liberalen die
voornamelijk in De Nederlandsche Spectator van zich lieten horen, om de vrij-
denkers rondom het tijdschrift De Dageraad, en om de satirici van Asmodée die
zich op geen enkel beginsel vast wilden leggen, maar in de pers langzamer-
hand een politieke factor werden.

2.1

Multatuli’s visie op de openbaarheid

Multatulistaatbekend als de eenling, de uitzondering in het verder naar con-
sensus neigende landschap van de negentiende eeuw. Remieg Aerts heeft
betoogd dat Multatuli’s publieke optreden als zelfbewuste, non-conformis-
tische persoonlijkheid precies aansluit bij wat wij tegenwoordig verwachten
van een onafhankelijke intellectueel.2 In de negentiende eecuw bestond zo’n
verwachtingspatroon nog niet: de meeste Nederlandse schrijvers en geleer-
den waren volgens Aerts, zeker in het midden van de negentiende eeuw,
hooguit ‘burgerlijke intellectuelen’. Als zij in de openbaarheid traden, dan
bijna altijd in de hoedanigheid van wetenschapper, dominee of politicus. Ze
ontleenden hun autoriteit dus merendeels aan het instituut waar ze werk-
zaam waren en ontmoetten elkaar in genootschappen. Al met al bestond er
volgens Aerts in Nederland ‘weinig ruimte voor grote verschillen in opvat-
tingen en stijl van optreden’.3 Aerts concludeert: ‘Waarschijnlijk alleen bij de
Multatuli van na Max Havelaar kan men spreken van een serieuze ‘vertrou-
wensbreuk’ tussen auteur en burgerlijk publiek.’+

Multatuli voegde zich niet naar de spelregels van deze burgerlijke autori-
teiten. Hij legitimeerde zijn optreden in de openbaarheid door het unieke en
onnavolgbare van zijn optreden te onderstrepen. Hij benadrukte dat hij geen
verantwoording kon dragen voor de vele ‘Multatuli’s’ die vriend en vijand aan-
riepen als ze aandacht voor hun mening vroegen: hij sprak namens niemand
anders dan zichzelf en niemand anders kon namens hem spreken.

Multatulihad dus een duidelijke opvatting over de positie die hij als schrij-
ver in de openbaarheid wilde innemen, een visie die hij zowel in zijn literaire
werk als in zijn brieven naar voren heeft gebracht. In de brochure Over vryen
arbeid, uit 1861, komen zijn belangrijkste argumenten voor het eerst samen.

Schrijven tegen het zwijgen
Multatuli kritiseerde na de verschijning van Max Havelaar de structurering
van de openbare ruimte in Nederland. Al bestond er nauwelijks een officiéle

censuur, des te sterker was in zijn ogen de collectieve neiging om onaangena-
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me waarheden niet te bespreken. Hij betoogde dat er nauwelijks sprake was
van een echt publiek debat.s

Dit gebrek aan realiteitszin baarde hem zorgen. Hij vond dat een gezon-
de samenleving in staat moest zijn zich te verhouden tot de problemen, opi-
nies en sentimenten die er onder het volk leefden. De houding van pers en
parlement bewerkstelligde echter het tegendeel: werkelijk relevante kwes-
ties werden almaar nietaan de orde gesteld, terwijl in plaats daarvan het par-
lement en de kranten al hun energie verspilden aan schijnproblemen. Het
was vooral deze facade van politieke agitatie die hem ergerde. Hij vond er in
Overvryenarbeid een eigen term voor uit, namelijk ‘duitenplatery’. In zijn Ideén
zal hij die term nog regelmatig gebruiken.

Wat verstond Multatuli precies onder ‘duitenplatery’? Er werd in 1854
voor Indié een nieuwe muntwet ingevoerd: de munten moesten gestandaar-
diseerd worden. Om standaard-duiten te kunnen maken, moesten er plaatjes
geleverd worden, zogenoemde duitenplaatjes. De firma die deze plaatjes uit-
eindelijk mochtleveren, zou in deaanbesteding door de regering bevoordeeld
zijn. De concurrerende firma’s eisten van de overheid een onderzoek. Dit alles
leidde tot veel debatten in de Tweede Kamer en veel opwinding in de pers.

Multatuli stelde in Overvryen arbeid dat de discussie over het duitenplaat-
je typisch zo’n futiel schijnprobleem was. Het slokte alle morele energie op,
terwijl ondertussen over de mishandeling van de Javaanse bevolking niets
werd geschreven:

Herinnert ge u, Nederlanders, hoe men eenige jaren geleden u heeft
bezig gehouden met indisch muntstelsel en duitenplaatjes? Ge hebt die
plaatjes goedmoedig geslikt. Dddrover zyn wat verhandelingen
gehouden, wat brochures geschreven!(...)

De opheldering dier muntkwestie is eenvoudig. Op den oogen-
blik toen men u bezig-hield met koperen duiten, recepissen, zilver-
gehalte, agio en dergelyke, was de bevolking van Indie op 't punt uit te
bersten in een algemeenen opstand, die dan ook partiéel uitgebroken is,
maar overal in bloed gesmoord.”

Het bedrog dat Multatuli hiermee aan de orde wilde stellen was dus niet dat
vande firmadie de duitenplaatjes had gemaakt, maar het bedrog van de poli-
tici en de kranten die de kwestie van de duitenplaatjes aangrepen om het
maar niet over het militaire geweld in Indié te hoeven hebben.

Deze wisseltruc werd volgens hem voortdurend toegepast. Zo was het
pleidooi van deliberalen om vrije arbeid in Indié toe te staan slechts een mas-
kering voor hun onvermogen om de morele strekking van Max Havelaar wer-
kelijk ter harte te nemen. De aandacht werd afgeleid door disputen die er niet
toe deden en zo kwamen nooit de echt pijnlijke vragen aan de orde. Hij con-
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stateert dat er tussen het doodzwijgen van de Havelaarszaak en de ‘kwestién
van den dag’ een ‘verband door tegenstelling’is:

DeJavaan wordt mishandeld. De Havelaarszaak heeft aan die waar-
heid nlichaam gegeven, en een naam die tot de Geschiedenis behoor-
en zal. Maar de ‘kwestién van den dag’ worden, thans nog, als véor den
Havelaar, gebruikt om de hoofdzaak te bedekken, te verbergen, te
smoren...dat is: OM HET VOLK VAN NEDERLAND TE BEDRIEGEN.8

De politici zwegen hardnekkig over allerlei morele dilemma’s die, eenmaal
serieus genomen, ingrijpende veranderingen tot gevolg zouden hebben. In
plaats daarvan debatteerden ze uitsluitend over schijnkwesties die de status
quo niet werkelijk in gevaar brachten; de kranten rapporteerden vervolgens
over die debatten. Zo werd voortdurend de illusie gevoed dat de Nederlandse
bevolking werkelijk betrokken werd in de publieke zaak en ondertussen werd
deaandachtafgeleid vande puntendieéchtaan deordehadden moeten komen.

Natuurlijk voerde Multatuli niet toevallig juist deze muntkwestie op als
een exemplarisch voorbeeld. De term ‘duitenplatery’ roept immers allerlei
associaties op metvalsmunterij, met het onechte willen verkopen als ware het
echt. Zo komt in deze ene term al zijn kritiek op de samenleving samen: men
staat toe dat het echte verdrongen wordt door het onechte, het gezonde door
het ongezonde, het ware door het leugenachtige, wakkerheid door verdo-
ving, feiten door klank.

Maar zoals een valse muntaltijd alleen kan bestaan als imitatie van een ech-
te munt, zo blijft de fagade altijd onverminderd schatplichtig aan de realiteit.
Precies zo ging hetvolgens Multatuliin het debat over het cultuurstelsel versus
vrijearbeid. Het belang van zijn Max Havelaar moest worden ‘gesmoord’. Daar-
om zweeg men over zijn boek dat het ethisch dilemma van een individuele
bestuurderaan de orde had gesteld, en praatte men uitsluitend over een econo-
mische kwestie: de vrije arbeid. Zolang het over economie ging, was men niet
verplicht Multatuli te noemen. Maar téch verried men zichzelf, want het was
volstrekt geen toeval dat in het debat over de vrije arbeid de conservatieven en
de liberalen elkaar over en weer vergeleken met een personage dat door nie-
mand minder dan Multatuli gecreéerd was, namelijk Droogstoppel.9

Deze overal aan de dag tredende ‘duitenplatery’ zou door de Nederland-
se bevolking niet worden opgemerkt. Toch lag dat niet aan het raffinement
van de autoriteiten. Multatuli vond hun gegoochel uitermate onhandig en
doorzichtig. Als de Nederlanders gewild hadden, dan hadden ze hun autori-
teiten eenvoudig op deze ‘infame’ wisseltrucs kunnen betrappen.

Daarmee kom ik op de laatste stap in zijn redenering: het publiek wilde
inmiddels bedrogen worden. Multatuli gebruikte in dit verband voortdu-
rend de metafoor van voedsel en vertering. Een volk dat het hele leven sma-
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keloos en ongezond voedsel heeft geslikt, verdraagt op de lange duur geen
stevige, gezonde kost meer. In de Ideén zal hij regelmatig betogen dat de ziel
endemaagbeide kanalen van vertering zijn, en dat het psychologisch welbe-
vinden van een samenleving grotendeels athankelijk is van de kwaliteit van
het geestelijk voedsel dat de kinderen wordt aangeboden:

Men dringt hetkind allerlei leugens op (...). De ziel moet zich verge-
noegen met nagemaakte spys, en raakt zoodoende onbekwaam tot
het verteeren van gezonde kost.1o

Iemand dievanjongsafaanleugensheeftopgedrongen gekregen, kanals vol-
wassene niets anders meer verteren dan het ongezonde, de verdoving, deleu-
gen. Zo was het gesteld met de ziel van de meeste Nederlanders: deze ver-
droeg geen schrijver meer die een ‘naam’ en een ‘lichaam’ geeft aan de
waarheid. Men had ‘goedmoedig’ de oneindige stroom van artikelen ‘geslikt’
over de duitenplaatjes en nu bleek Max Havelaar onverteerbaar te zijn. Reto-
risch vraagt hij in Overviyen arbeid aan de lezer:

Gebegrypt ge (sic)immers dat juist de gladde gemanierde schuif-
elende effenheid der onware woorden noodig was om u voortdurend
al die onwaarheden te doen slikken als goede spyze2u

Zijn boeken waren niet glad en gemanierd, maar hadden een naam en een
lichaam: wat hij schreef was persoonlijk, onvervreemdbaar eigen, oneffen.

De duiding die Multatuli hier in de context van zijn uitweiding over ‘duiten-
platery’ geeft aan de begrippen waarheid en leugen, is cruciaal voor mijn ver-
dere beschouwing. Multatuli maakte geen gebruik van de gangbare definitie
van de leugen als een bewuste verdraaiing van de feiten. Hij verweet pers en
overheid niet dat ze voortdurend feiten verkondigden die onjuist waren. De
firma die de opdracht had gekregen voor de duitenplaatjes hid wellicht
gefraudeerd. De discussie daarover was in ieder geval niet gelogen in de nor-
male zin van het woord.

Zijn argumentatie was complexer. De waarheid, zo beweerde Multatuli,
heeftin MaxHavelaareen ‘lichaam’en een ‘naam’ gekregen. Het ware heefteen
lijf, bestaatals een unieke, levende en bij naam te noemen aanwezigheid. Zijn
boek geeft dus geen representatie van de waarheid, maar is wat het is, precies
zoals de schreeuw die ontsnapt aan een lijdend lichaam geen omschrijving
geeft van de pijn maar een directe uiting is van pijn. Multatuli heeft zijn
schrijven regelmatig vergeleken met schreeuwen. Zo typeert hij in Ménnebrie-
ven zijn manier van schrijven als de schreeuw van een moeder die haar kindje
in het water ziet vallen.12
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Deze moederlijke schreeuw kan zich onmogelijk voegen naar de regels
van het fatsoen. De leugen echter is de conventie, namelijk de collectieve
poging om het bestaan van alles wat lichamelijk, onmiddellijk en verontrus-
tend is, teontkennen. Deleugen heeft geenlichaam, geen tegenwoordigheid.
Deleugen is een toestand van hypnose of slaap, de collectieve ontkenning van
hetleven.

Multatuli betoogt in Over viyen arbeid dat wie de waarheid schrijft, niet
anders kan dan breken met alle conventies, ook met conventies op het gebied
van schrijfstijl en vormgeving:

Ge begrypt immers dat er 'n andere taal dan de gewone noodig is,
om u wakker te schudden uit uw slaperigheid? Ge begryptimmers,
in één woord, dat ik niet schryven kan als ’n ander, juist omdat ik u
de waarheid zeg?s

Na deze definitie van waarheid vervolgt hij zijn betoog, en lanceert dan ten
slotte zijn nog te verschijnen Ide¢n. Het betoog over vrije arbeid wordt onder-
broken en de schrijver draagt zijn uitgever op een nieuw werk aan te kondi-
gen. De schrijver stelt dat hij zijn plicht zal doen, en de ‘rottende ziekte waar-
aan het Volk lijdt’ zal bestrijden. Die zickte is de leugen. Zijn nieuwe werk
heeft daarom geen ander ‘program’ dan het streven naar waarheid:

Ikzalin dat schryven trachten naar waarheid.

Ditism’n program. Dit is m’n eenig program.

Ikzal geven: verhalen, vertellingen, geschiedenissen, parabelen,
opmerkingen, herinneringen, romans, voorspellingen, mededeelin-
gen, paradoxen...

Ik hoop dat er ’n idee zal liggen in elk verhaal, in elke mededeeling, in elke
opmerking.

Noem dus m’n werk: IDEEN. Anders niet.

En schryfer boven: ‘een zaaier ging uit om te zaaien’14

Dit ‘trachten naar waarheid’ was voor Multatuli iets wat alleen het individu
kan doen; het kan geen collectief streven zijn. Dat hield tevens in dat hij
steunbetuigingen op een afstand hield. Hij weigerde zijn eigen stem een
onderdeel telaten worden van een groter koor van protest-of tegenstemmen.
Het zou zijn eigen boodschap ondermijnen, want de kern van zijn ethiek was
het belang van het ‘ik’ durven zeggen.

Toen er in 1861 in het tijdschrift De Dageraad oproepen verschenen om
Multatuli te steunen, schreef hij daarover de volgende advertentie in het Alge-
meen Handelsblad:
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1k schrijf mijne ideén, ik schrijf alleen mijne ideén, en wie iets van
mij weten wil, moet dat zoeken in mijne IDEEN.

Proces van Lennep, strijd tegen droogstoppelarij, mijn oordeel over Kerk,
Staat, Huisgezin, Policie, Justitie, Deugd, Zeden,Geloof, of wat het zij ...
allesleg ik neer in mijn Ideén.

Wat elders, direct of indirect in verband met mij of mijn zaak wordt
gepubliceerd, is voor rekening van wie ’t teekent of niet teekent.
Ik schrijf alleen mijn Ideén.1s

Die laatste zin is natuurlijk bewust meerduidig: ‘Tk schrijf alleen mijn Ideén.’
Dat wil zeggen: ik publiceer in geen enkel ander orgaan en geen enkel ander
werk, maar uitsluitend nog in de Ideén. Maar het betekent ook: ik schrijf in
eenzaambheid, ik heb en wil geen andere mensen die met of voor mij schrijven.
Zijn pen is van hem alleen.

Via zijn Ide¢n wilde hij dus de overmeestering door anderen tegengaan. In
de publieke ruimte werd misschien van alles over hem beweerd, maar dat
kwam niet voor zijn rekening. Hij weigerde zijn teksten in dienst te stellen
van het streven van een ander en weigerde de teksten van een ander als zijn
verantwoordelijkheid te beschouwen.

Inhetlaatste citaatherhaaltMultatuli, als in een bijbelse cadans,de woor-
den ‘ik’ en ‘mijn’. Gewoonlijk denken we bij iemand die zo sterk de nadruk
legt op de eigen persoon direct aan egoisme: iemand die zichzelf belangrijk
genoegvindtomdriekeerin éénzin zichzelf tenoemen, moet wel uitsluitend
zijneigen belang voor ogen hebben. Toch is Multatuli’s ik’ uiteenander hout
gesneden. Hij immers plaatst zich op de voorgrond, zet zichzelf op het spel,
omdathijdaarmeehetland vaneen fatalezwijgcultuurhooptteredden. Mul-
tatuli veronderstelt dus dat er een directe wisselwerking is tussen hetlot van
zijn eigen persoon en het lot van de Nederlandse samenleving. Deze proble-
matiek zal in hoofdstuk drie nog uitgebreid aan de orde komen, maar ik wijs
ernualvastop omdatde complexiteitvan zijn optredenin het openbaarer zo
nauw mee verbonden is.

Uit Multatuli’s kritiek op de ‘duitenplatery’ van de Nederlandse overheid in
Overvryenarbeidkunnen weeen drietal dingen opmaken. Ten eerste:inhethart
van zijn vertoog staat de individuele verantwoordelijkheid, de bereidheid ik’
te zeggen en zich niet te verschuilen achter het collectief. Ten tweede: een leu-
gen is voor hem een leugen als de mededeling niet oorspronkelijk is, dat wil
zeggen als die niet van het oprechte individu afkomstig is. Ten derde zou voor
dit oorspronkelijke streven naar waarachtigheid een nieuwe manier van
schrijvennodigzijn, een taal diezich nietvoegt naar een conventionele manier
van schrijven. Zijn taal wordt gepresenteerd als hoogstpersoonlijk, omdat ze
een directe uiting is van zijn eveneens unieke individualiteit.
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Multatuli en meneer Publiek: een familiaire verhouding

In zijn publicaties onderstreept hij dat hij anders is dan anderen, omdat hij
zichzelf ondubbelzinnig aanwezig durft te verklaren, zonder zich te verhul-
lenindegladde, gemaniéreerde taal van de leugen. Een belangrijk aspect van
Multatuli’s publieke optreden is dus ‘ontsnappingsdrift’, zijn poging zich in
depublieke ruimte tebegevenals een ‘ik’datzich nietvoegt naaral doorande-
ren vastgelegde posities.

Toch hebben we daarmee nog niet alles gezegd over Multatuli’s omgang
metdeopenbaarheid. Het momentvan zichtbaar worden, betekent eveneens
dat hij zich bloot moest geven aan de ogen van het publiek, en dat was op
meerdere manieren voor hem een geladen gebeurtenis. Hij reflecteerde in
brieven op het effect dat een optreden in de openbaarheid op zijn manier van
schrijven had; in een brief verontschuldigde hij zich bijvoorbeeld voor een
houterige opening: ‘Een dansmeester maakt nooit een goede “entrée de
salon” omdat hij weet dat ieder naar hem kijkt."6

Bovendien was hij ervan overtuigd dat er sprake is van een wederzijdse
beinvloeding: hij werd niet alleen door het publiek bekeken; hij wierp omge-
keerd zelf een blik in de ziel van het publiek. Het is niet alleen de schrijver die
verandert op het moment dat hij onder de ogen van het publiek een ‘entree’
in de salon maakt, hij zal met zijn onomwonden onthulling van beschamen-
de feiten ook de openbaarheid veranderen. Deze wederzijdse ‘intieme blik’
heeft een hevig en dubbelzinnig effect: verliefdheid en walging lijken onlos-
makelijk met elkaar verbonden.

Multatuli was veertig toen hij in 1860 debuteerde met MaxHavelaar. Toch koes-
terde hij al langer de wens in de openbaarheid te treden. In 1851 liet hij in een
brief aan uitgever (en jeugdvriend) Kruseman weten: ‘O wat schreef ik gaarne
voor t publiek’7 Enalin 1845 schreefhijaan zijn verloofde Everdine van Wijn-
bergen: ‘Geene betrekking zoude mij beter passen dan die van schrijver’.8

De twee waren zeer snel met elkaar verloofd, zonder dat ze elkaar goed
kenden. Toen hij vervolgens werd uitgezonden naar eenandere postschreven
zeelkaar lange brieven. Om haar één van zijn belangrijkste eigenschappen te
demonstreren, verhaalt hij haar hoe hij als kind zag dat een fluwelen baretje
van een joods kind in het water waait. Niemand wil het ontstelde kind hel-
pen: het publieck houdt de handen in de zakken. Die passieve houding tegen-
over leed zou een typisch Europese reactie zijn: ‘Gij weet hoe men in Europe-
schesteden om elkekleinigheid zamenschoolt, hoeieder vraagt: “watis het?”
en niemand vraagt: “kan ik helpen?”’19 De jonge Eduard reageert echter niet
als een typische Europeaan; hij klimt langs de sluis naar beneden en vist de
pet uit het water. Uit het publiek werpt men hem een touw toe waarlangs hij
opklimt en zo verheft hij zichzelf in letterlijke en metaforische zin. Als hij
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omhooggehesen wordt, schaaft hij zijn handen enscheurthij zijn kleren. Het
toekijkende publiek ziethem als held: “Twintig of dertig menschen, allen lie-
denvan geringeren stand en meest joden, juichten mij toe.’2o Hij liep op ‘stel-
ten des hoogmoeds’2t en hij voelt zich het stralend middelpunt. Hij schrijft
dat dit een genotvol moment voor hem was en merkt op: ‘ik wilde mijn por-
tret wel hebben van dat oogenblik.’22

Als we deze anekdote analyseren, dan blijkt dat allerlei gevoelens en be-
wegingen die normaal als tegengesteld worden gedacht, met elkaar samen-
vloeien. Pijnen plezier vallensamen, wanthijervaarteen geweldig genotop het
momentdathijop een pijnlijke manier zijn handen schaaft. Een beweging naar
beneden zet tegelijkertijd een beweging naar boven in gang: hij daaltaf om het
petje te kunnen redden, maar meteen daarna wordt hij omhooggehesen en
heeft hij het gevoel boven iedereen uit te stijgen, hij loopt op stelten. Evenzo
heefthet publick eendubbele functie tevervullen. Enerzijdsishet publiek mik-
punt van zijn kritiek: de Europeaan is passief, kijkt toe zonder aan hulp te den-
ken. Maar anderzijds is het gejuich dat opklinkt uit datzelfde publiek en het
touw dat men hem toewerpt, de bron van zijn genot en zijn verheffing.

Hoe moeten we deze passage duiden? Misschien beschrijft hij hier aan
Everdine een feitelijke gebeurtenis uit zijn jeugd. Maar laten we de passage
niet louter biografisch lezen. In de vorm van een onschuldige jeugdherinne-
ring geeft hij aan Everdine het concentraat van diverse bespiegelingen over
zijn persoonlijkheid, waaruit alle overbodig vocht al is verdampt —een tech-
niek die overigens kenmerkend is voor hetschrijverschap van Multatuli. Veel
later zou hij over diezelfde gebeurtenis dit zeggen:

De pet-historie was zoo. (...) met al mijn hekel aan mysticisme, erken
ik dat mijn heel leven gestaan heeft onder de indruk van datkleine
voorval.(...) Uit dien strijd tussen vurige begeerte naar waarheid
(exact, maths., logs.) en ziekelijke aandoenlijkheid voor fantastise
indrukken vloeit mijn onvolkomenheid voort. 23

Deherinnering culmineert tenslottein de uitroep, dathij het portret zou wil-
len van dat ogenblik. Vijftien jaar later, toen Max Havelaar net gepubliceerd
was en het boek goede recensies kreeg, verkeerde hij in een eufore stemming.
Hij liet zijn portret maken en verwachtte dat de Nederlanders dit massaal
zouden kopen. Aan Everdine schreef hij hierover:

Tk ben op ’t oogenblik de populairste man in Holland. Telkens wordt
er in geschriften en dagbladen aangehaald ‘dat zegt Multatuli.’ “Wat
zou Havelaar daarvan zeggen?’ enz. Hoe vind je ’t? Als nu ’t portret
voor de glazen van de winkels komt, wordt het nog erger. Z66 moet
het juist gaan! Nooit is eenig doel zo goed bereikt geworden.24
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Alles ging exact zoals het moest gaan: hij werd toegejuicht door het publiek
en had ook nog een goede daad verricht door te strijden tegen koloniale wan-
toestanden. Het succes van zijn boek leek te werken als een levenselixer. Hij
wistde genotvolleervaringuitdejeugd teherhalen, toten methet portretaan
toe. Zijn opgewonden stemming was niet te onderscheiden van verliefd
enthousiasme en hij meende datdevrouwen allemaal verliefd op hem waren:

Over 't geheel is t of de vrouwen mal zijn, zelfs op straat en in Artis.
(--.) Ik ben een voorbeeld van gezondheid. Als ik op straat wat tegen-
kom, een kar of wagen heb ik meer lust er over heen te springen dan
uit den weg te gaan.zs

Er leken geen obstructies meer te bestaan, hij had de energie om over alle
moeilijkheden heen te springen. Hoezeer hij toen dacht dat het publiek hem
lief had omdat het Max Havelaar had gelezen, mag blijken uit het volgende
citaat:

De menschen spreken familiair van Tine en kleine Max. Die kwaaie
jongen is al zoo bij ’t publiek geintroduceerd dat hij nooit een verde-
re rekommandatie zal noodig hebben. Ja, ik ben overtuigd datals
wij kwamen te vallen onze lieve kinderen door de natie zouden wor-
den aangenomen. Had ik niet gelijk toen ik zeide: ik zal ze een adel-
brief geven!?? 't Is precies zoo geloopen.26

Wederom: dedingen liepen precies zoals hij hetin zijn boek had voorgesteld,
de tockomst voegde zich naar de voorspelling die hij had gegeven in Max
Havelaar. Bovendien sprak men familiair over de familie Douwes Dekker; het
is alsof er voor hem geen enkel onderscheid meer was tussen het publicke
leven en het privéleven, noch tussen defictieve Tine en kleine Max en de wer-
kelijke Everdine en Edu.

Tegelijkertijd ligt er een schaduw over dit citaat. Hij hield er al rekening
mee dat Everdine en hij spoedig zouden kunnen sterven. De dreiging van de
dood hoopte hij te hebben afgeweerd door de liefde van het publiek te richten
op de personages uit het boek, en deze vervolgens te laten samenvallen met de
sterfelijke mensen. Het boek moest de kinderen beschermen, het boek moest
deliefde blijven opwekken die nodig was om de kinderen inleven te houden.

Dezeangstvoor dood en ouderdom vinden we tevens in MaxHavelaar. Als
we met Havelaar kennismaken, dan heeft hij met Duclari en Verbrugge een
lang gesprek over de kunst. Wat Havelaar bijzonder afstotend vindt aan
kunstis destilstand: destilstand van de danseres aan het einde van haar dans
vindt hij ‘misselyk’, en de stilstand waartoe zowel beul als Maria Stuart door
deschilder van het historiestuk zijn gedwongen wekken bij hem ‘sympathie
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met de beul’.2 ‘Stilstand is de dood’ beweert Havelaar, en alles wat tot stil-
stand gedwongen wordt maakt al snel een ‘spookachtigen indruk’.28

Maarals stilstand vermeden moet worden, dan bevindt de sterfelijke mens
zich in een ambivalente relatie tot de tijd. Wie tijdens het leven geen spook wil
worden als de geschilderde Maria Stuart, zal zich volop in het leven moeten
werpen, veel moeten ondervinden, veel moeten reizen, veel moeten voelen. Dit
is precies wat Havelaar gedaan heeft: de verteller benadrukt dat hij veel door-
leefd heeft. Wie het leven intensief ondergaat, zal door de ervaring getekend
worden, endatzal sporen op het gezicht en in het gemoed achterlaten—sporen
die een vooraankondiging zijn van de dood, de gruwel die nu juist moest wor-
den vermeden. Havelaar lijkt wonderlijk genoeg een manier te hebben gevon-
den om aan deze onvermijdelijke tekening door de tijd te ontsnappen:

Opmerkelyk was ’t dat zyn voorkomen, en zelfs zyn aandoeningen,
zoo weinig sporen droegen van zyn doorgebrachtleven. (...) Wat dus
delevensomstandigheden aangaat, kon hy veel ondervonden heb-
ben. En dat hy werkelyk veel ondervonden had, dat hy ’tleven niet
was doorgegaan zonder de indrukken optevangen die ’t hem zoo
ruimschoots aanbood, daarvoor moge ons de vlugheid van zyn geest
borg wezen, en de ontvankelykheid van zyn gemoed.

Dit nu wekte verwondering van allen die wisten of gissen kon-
den hoeveel hy had bygewoond en geleden, dat hiervan zoo weinig
op zyn gelaat te lezen was.29

Het is alsof Havelaar een geheime formule bezit: hij heeft van alles meege-
maakt, hij is niet oppervlakkig gebleven, maar tegelijkertijd heeft de tijd
geen sporen nagelaten en dus geen vat op hem. Misschien is het dezelfde
geheime formule die ervoor zorgt dat Multatuli zijn jeugddroom weer wer-
kelijkheid ziet worden, en die de kinderen beschermt tegen de sterfelijkheid
van de ouders.

Maar bestaat zo’n wonderformule wel? De eufore stemming na de ver-
schijning van Max Havelaar duurde niet lang. De portretverkoop ging niet
door, want: ‘het portret is veel te mooi en te jong. Nu heeft het net den schijn
of ik mij daarin flatteren wil.’s Hij overwoog nog om het mooie, jonge por-
tret de wereld in te sturen als het portret van Havelaar, en dat te contrasteren
meteen tweede portret waarop hij met zijn oude, getekende gezichtstaat, als
Sjaalman.

Nu had ik nog een idee. Om namelijk een tweede te laten maken van
Sjaalman en dan die beide portretten in den handel te brengen als
een stel, om dan juist te treffen door het onderscheid tusschen Have-
laar en Sjaalman.3t
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Hij splitst zichzelf in tweeén: één man ontsnapt aan de tijd, blijft jong en
mooi (Havelaar), de ander (Sjaalman) is getekend door zijn lijdensweg. We
zullen in het volgende hoofdstuk zien dat deze splitsing in twee mannen in
zijnIde¢n een belangrijke functie vervult. In 1860 echter vindt dit plan metde
twee portretten geen doorgang en ook later zullen alle pogingen van Multa-
tuli om zijn portret te verkopen op een financieel debacle uitlopen.s2

Erwaren meer tegenslagen. De uitgever bleek een snelle verspreiding van
Max Havelaar tegen te gaan, hardnekkige geruchten over schulden staken de
kop op (hij vermoeddedatzijn eigen broerJan de bron was van die geruchten)
enerverschenen artikelen waarin betwist werd dat hij een juiste voorstelling
had gegeven van de gebeurtenissen in Lebak. Vooral de tekening van Brest
van Kempen als Slijmering zou onheus zijn.

Hij moest zichzelf op meerdere fronten gaan verdedigen tegen allerlei
aantijgingen. Zijn stemming sloeg om, in brieven uit die tijd noemt hij het
Nederlandse publick ‘vee’.33 Hij zou zichzelf verlagen door zijn gelijk tegen-
over dit vee te verdedigen. Immers: hij had zichzelf altijd hooggehouden en
nooit banale keuzes de overhand laten nemen. Om hem terug te brengen op
het banale niveau probeerde men overal rond te strooien: ‘dat ik een gek en
slechtben’.3#Maar ook dezelaaghartige reactie had hij voorspeld in MaxHave-
laar, zo schrijft hij aan zijn vrouw:

De taktick mijner tegenstanders is: laster! Je kunt het precies lezen
in den Max Havelaar. Ik had het voorzien. ‘Voor zulk een dichter zou
men het hoofd buigen, maar... hij slaat zijne vrouw! En dan gebrui-
ken wij de blaauwe plekken van die viouw om 't hoofd omhoog te
houden! Lees die heele passage. ’t Is precies.3s

Kortom: al in de MaxHavelaar heeft hij de dubbele verhouding die hij dankzij
MaxHavelaar met het publick zal krijgen, voorspeld. Men zal hem liefhebben
enmen zal hem belasteren, door te schrijven ontsnapt hij aan de tijd enlevert
hij zich over aan de waan van de dag, en beide reacties heeft hij al voorzien.

In een brief aan Tine stelt hij dat hij zich tegen die laster niet kan verde-
digenzonder zichzelf te verlagen, waarmee zijn tegenstanders toch al bereikt
hebben wat ze wilden (namelijk hem naar beneden halen). Als hij zwijgt, lijkt
hij schuldig. Als hij spreekt, verlaagt hij zichzelf:

Kan ik ieder meedeelen hoe de clique waartegen ik strijd, en wier
animositeit zoo vreeselijk is opgewekt, belang heeft bij mijne ver-
nedering? Kan ik ieder meedeelen hoe ik sedert jaren de eigenliefde
heb moeten kwetsen van die omgeving? Kan ik het uitleggen hoe de
tegenwoordige laster niets is dan revanche voor vroegere minder-
heid? En al ware dat zoo niet. Op mijn standpunt is eene verdedi-
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Portet van Multatuli door C. Mitkiewicz, (1864). Multatuli hoopte met de verkoop
van dit portret het benodigde kapitaal voor een tijdschrift bijeen te brengen.
collectie Multatuli-Museum, Amsterdam



Litho van August Allebé, (1874), gemaakt naar een foto van Boussaud Valadon.
Ook de verkoop van deze litho liep uit op een fiasco.
collectie Multatuli-Museum, Amsterdam



ging op zoo lage vulgaire beschuldigingen reeds op zich zelve eene
vernedering.36

Indiezelfdebriefaan Everdine zet hij uiteen waar al deze tegenwerking door
veroorzaakt wordt. Hij is niet zomaar een publiek figuur die een goede zaak
bepleit, hij is veel meer. Hij maakt mensen geestdriftig en brengt ze in een
stemming waarin een totale omkering van de bestaande orde mogelijk lijkt.
Als de stemming wegebt en er blijkt niets veranderd te zijn, dan wreekt men
zichop hem:

(-..)men schaamt zich over entrain, men wil niets liever dan een
voorwendsel om terug te keeren tot de vroegere apathie, en ziedaar
al m’n moeite weer in ’t water! Of meer nog. Ik ben verder van 't doel
dan vodr ik gesproken of geschreven had, want men wreekt zich
over de ondergane deceptie, door mij lager te stellen naar mate men
mij, quasi meegesleept, hooger gesteld had. Er is geen middenweg
tusschen heel hoog en heel laag (...). Op enthousiasme komt men
niet terug, men is veel te blij er af te zijn, want geestdrift peseert. Als
ik mij verdedig en mijn pleit win, win ik niets. Men zegt: z66! maar
komt niet terug tot de stemming die ik noodig had.s”

De beschrijving die hij hier geeft van de ‘geestdrift’ kent een sterke parallel
met de verliefdheid. Aanvankelijk is er de verheerlijking van het object van
liefde en later, als de vlam gedoofd is, de wrevel dat men zich zo heeft mee
laten slepen. Aandacht verdient vooral de uitspraak: ‘Er is geen middenweg
tusschen heel hoog en heel laag’. Hij is ervan overtuigd dat het onmogelijk is
een neutrale positie tegenover hem in te nemen en dat is zijn kracht maar
meteen ook zijn zwakte. Op argumenten het pleit winnen helpt hem daarom
niet verder: zijn inhoudelijk gelijk zal mensen niet opnieuw verleiden tot
enthousiasme. Het probleem is niet wit hij te zeggen heeft, maar het effect
dathij heeft op het publiek.

De verliefde stemming tussen schrijver en lezer fungeert als een hef-
boom, obstructies lijken niet langer te bestaan, alles gaat zoals hij wenst dat
het gaat en alle vrouwen zijn ‘mal’ als ze hem zien. Maar zodra de publieke
opiniezich tegen hemkeert,openbaartdedonkerekantvan dezeintieme ver-
houding zich in volle kracht.

Waarmee niet gezegd is dat zijn idee dat het publiek hem tegenwerkte,
per definitie slecht was voor zijn literaire productie. De donkere, ondoor-
dringbare woede die hij zelf voelde tegenover het publiek, en die hij omge-
keerd eveneens bij het publiek voor hem veronderstelde, heeft een dramati-
sche componentdie hij in zijn literaire werk ten volle heeft uitgebuit. Netals
de verliefdheid spoorde paradoxaal genoeg deze walging van het schrijven
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voor het publiek hem aan tot schrijven; hij maakte de weerzin tot onderdeel
van zijn literaire werk. Terwijl hij aan Minnebrieven werkte, verwoordde hij
deze weerzin als volgt in een brief aan zijn uitgever:

Wees niet ongerust over den mallen loop van die minnebrieven.
’t zal & peu prés op zijn pooten teregt komen, en voor Mr. Publiek is
’t goed genoeg.

Weldra word ik weer hysterisch, dat betalen ze!

Zij willen, dat ik hoer ben, — ik zal hoer zijn, een hoer, die streelt
enkittelt.

Maar ik scheld mijn klanten uit! Dat’s wat nieuws in 't hoerwe-
zen! Adio!38

Het publiek wilhem vernederen tothoer—terwijl hijeerder nogsteldedathet
publiek ongetwijfeld zijn kinderen zou willen adopteren als de ouders
komen te overlijden. Hij verandert in een vrouw op het moment dat hij tege-
moetkomt aan de wensen van zijn lezers, zich laat betasten en bekijken door
het publiek.

In Minnebrieven is deze disharmonie tussen de schrijver en zijn publiek
nadrukkelijk tot onderwerp van de roman verheven. Zo heeft hij de jeugd-
herinnering van zijn hulp aan het joodse kind opgenomen in Minnebrieven.
Ook de toestand rondom de portretkwestie heeft een literaire bewerking
gekregen, en is in de brievenroman als volgt gedramatiseerd. De schrijver
Max schrijft aan zijn vrouw Tine:

Als ik m’n portret verkoop, noemen ze dat ydel, en ik vind dat ze niet
geheel ongelyk hebben, maar kan ik nu m’n ziel fotografeeren, en te-
koop hangen in ’n boekwinkel? Zoudt ge dat prettig vinden? Ware

’t niet om woedend te worden, als men my betastte en beduimelde
met vuile handen? Want Publiek is vuil en wreed...maar de vuilte is
’tergst.s9

Devergelijking die hijin dit citaat maakt tussen de fotografie en deliteratuur
is voor meerdere uitleg vatbaar. Misschien zegt hij hier dat hij in de Minne-
brieven geen betrouwbaar portret van zijn ziel heeft gegeven, dat we in dit
boek geen directe en onmiddellijke weergave van zijn innerlijk vinden. Wat
hij met Minnebrieven ook te koop aanbiedt, een portret van zijn ziel is het niet.
De literaire weergave van zijn innerlijk is vele malen verhullender dan een
fotografisch portret van zijn uiterlijk.
Hetcitaatlaatzichnogandersuitleggen. Als we een fotobeduimelen, dan
beduimelen we daarmee nog niet de persoon zelf: de papieren fotokopie is nu
eenmaal niethetorigineel. Maar een ziel laat zich nietkopiéren, zij heeft geen
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uiterlijke gestalte die zich door een camera vastlaatleggen. De schrijver heeft
in Minnebrieven zijn ziel niet gefotografeerd, maar wellichtiets veel intiemers
gedaan: hij heeft het origineel te koop aangeboden. Want we kunnen redene-
ren: het boek is de ziel zelf. Het literaire ‘portret’ dat hij in Minnebrieven van
zijninnerlijk geeft, is dus nog vele malen intiemer dan een foto, want delite-
ratuur geeft geen kopie, geen weergave, maar #s het innerlijk zelf, precies
zoals de schreeuwende moeder haar verontrusting niet omschrijft, maar die
direct uit. Als we deze redenering volgen, dan betekent dat als we zijn litera-
tuur met vieze handen vastpakken we wel degelijk direct hem beduimelen.

We stuiten op een heikel punt. Hij erkent als schrijver tegemoet te moe-
ten komen aan de wensen van het publiek. Dat impliceert dat hij in Minne-
brieven mindervan zichzelflaat zien dan zoukunnen, alleen maar ddtdeel dat
lokt tot de verkoop. Zoals we lezen in zijn brief aan de uitgever: ‘voor Mr.
Publiek is ’t goed genoeg.’ Tegelijkertijd lijkt hij te suggereren dat zijn boe-
ken verkopen omdat ze “iets nieuws in thoerwezen’ te bieden hebben: hij zal
het publiek tot onder de huid naderen, omdat wat hij van zichzelf laat zien
veelindringender is dan wat al die anderen tonen.

Diepgravende recensies op Minnebrieven bleven uit. Aanvankelijk hoopte
Multatuli dat hetzwijgen slechts tijdelijk was; hij vermoedde dat de pers niet
reageerde omdat er wederom geen middenweg was tussen hoog of laag, geen
neutrale grond die de kritiek kon bewandelen. Hij vermoedde dat als er eni-
ge tijd was verstreken, het boek een groot effect zou gaan hebben op de
publieke opinie:

Effect van de mb heb ik nog niet. Ik begrijp dat de publieke opinie
bang is. Ik gis dat men mij noch durft bijvallen noch afvallen, en
middenweg is onmogelijk. Men is schuw. (...) De mb is een werk dat
commentaires noodig heeft, even als de Faust van Géthe. Zoo iets
kan niet dadelijk gegouteerd worden. ’tIs te vreemd, zie je! (...) (n.b.
’tis geen kleinigheid z66 te schrijven dat recensenten die anders nog
al verwaand zijn hun oordeel niet durven uitspreken!)(...) Ten slotte
barst het toch los. Zoo iets moet broeijen. Men begreep den m.h. (die
veel eenvoudiger is) in t begin ook niet.40

Hij wachtte echter tevergeefs op een vertraagd effect: anders dan bij MaxHave-
laarbleef de kritiek dit keer grotendeels zwijgen. Ten slotte vielen de reacties
die wel kwamen hem bitter tegen en ook na langer wachten verschenen er
geen uitgebreide recensies of commentaren.+ Hij concludeerde:

Men durft niet. (...)’t Schijnt de taktiek te zijn om te zwijgen.
Publick doet me denken aan Jan als hij op delippen bijt.4+
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Wederom projecteert hij zijn eigen familieverhouding op de verhouding met
het publiek. Maar waar het eerst nog een familie-idylle was, daar is het nu de
strijd tussen rivaliserende broers, waarbij de een de ander wil provoceren en
deander weigert zich te laten provoceren (en dus op de lippen bijt).

In het onderzoek verklaart men Multatuli’s moeizame verhouding tot Ne-
derland meestal vanuit een toenemende verbittering: hij had gehoopt veel te
bereiken, maar de reacties vielen hem iedere keer tegen.4s Inderdaad waren
de artikelen over zijn latere werk vaak weinig diepgravend en weinig harte-
lijk.

Wel is het opvallend dat hij van zowel de positieve als de negatieve reac-
ties beweert ze ‘precies zoo’ te hebben voorspeld in Max Havelaar. Het lijkt er
dusopalsof de problematische verstandhouding tot het publiek niet pas ont-
staat nadat hij negatieve recensies krijgt, maar er altijd al was en zich vervol-
gens in allerlei vormen blijft herhalen, zonder dat er aan het grondpatroon
ietswezenlijkverandert. Alsschrijver bevindthijzichaltijd al in een cul-de-sac,
nog voordat de daadwerkelijke reacties van het feitelijke publiek hem tonen
dathijinderdaad in die situatie verkeert.

Wekunnen hierbij denken aan het ‘onuitgegeeven toneelspel’ uit de ope-
ning van Max Havelaar. Ook Lothario bevindt zich in een onmogelijke situ-
atie. Als Lothario niet voor zichzelf opkomt, zal hij hangen. Als hij dat wel
doet, hangt hij alsnog.

In de volgende hoofdstukken zullen we nog allerlei variaties van dit pa-
troon tegenkomen, maar voorlopig zouden we het als volgt kunnen beschrij-
ven. Multatuli zegtin een brief aan Everdine: ‘Tk sta een idee voor, een princi-
pe. Daarvoor geef ik mijzelf en u en de kinderen. Op dit terrein ben ik
onaantastbaar (en onaangetast).’+4 De zaak waar hij voor staat, dit principe
dathijbelichaamt, moet de openbaarheid in. Sterker nog: zijn morele princi-
pe is de durf op eigen titel de openbaarheid in te treden, zonder dat hij zich
verschuilt achter de brede rug van een algemene instelling of institutie, of
achter de smalle rug van een pseudoniem. (Multatuli was natuurlijk wel een
pseudoniem, maar hij deed geen moeite zichzelf daarmee te anonimiseren,
zoals wel blijkt uit zijn wens zijn portret te verkopen. Iedereen moest weten
dat Douwes Dekker dat geruchtmakende boek had geschreven.)

Maar op het moment dat hij de openbaarheid betreedt door teksten te
gaan schrijven, zullen die teksten verkocht moeten worden. Hij moet in de
drukbevolkte arena van de openbaarheid de aandacht zien te trekken, recla-
me maken, zorgen dat er recensies verschijnen, advertenties plaatsen, zich
verdedigen tegen laster en kritiek, zorgen dat het geld binnenkomt en zelf
ondertussen ook nogzien televen, etcetera. Omdathij de moed heeft omalles
op eigen titel te doen, vindt hij dat hij hoger staat dan alleanderen die zich in
het collectief schuilhouden. Tegelijkertijd moet hij zijn werk op een verne-
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derende manier aan de man zien te brengen; net als de publieke vrouw is hij
overgeleverd aan de minachting van datzelfde collectief.

Hij kan zijn verheven positie alleen aan de wereld tonen door haar op het
spel te zetten. Welke kant hij ook op manoeuvreert, hij schietaltijd wel op een
of andere manier tekort. Aan Everdine schrijft hij: “t Is net als iemand die in
een bijtligt, en zich wil opwerken aan den kant die gedurig afbrokkelt. Maar
ik geef niet op, dat begrijp je!’ss

Toch laat die impasse zich tegelijkertijd omzetten in literaire beelden,
zoals het ‘onuitgegeeven toneelspel’ in Max Havelaar en de tirades uit Minne-
brievenwellaten zien. Ookin dejaren waarin hijaan deIdeén werkt, onderkent
hij in brieven dat hij zijn stof tot schrijven vindt in de afkeer van zijn eigen
schrijverschap. In 1872, als zijn uitgever Funke al lange tijd op kopij zit te
wachten, stelt hij hem gerust met de volgende opmerking:

De heele letterkundery walgt me. Ik zie overal 't métier doorschynen.
Ditnuis ookt geval by m'n eigen geschryf, en dat maakt me misse-
lyk.(...)

Ik stelde my een koopman voor, die geld had geschoten op’n
party koffi. Z’n correspondent zendt hem in plaats van de verschul-
digde waren, een verhandeling over ’t verderfelyke van die koffi, met
voorstel om die drank afteschaffen—

Nu, ik zal m’n verhandeling over ’t misbruik van pen, pers,
gedachte, talent en — rymwoorden, maar bewaren voor de Ideén!
Dan kryg je toch je koffil46

Maar nietalle weerzin liet zich omzetten in een publiceerbare verhandeling.
Indezekrachtenstrijd viel de weegschaal soms naar de andere kant en kon hij
werkelijk niet tot publiceren komen. Dan schreef hij maanden aaneen niets,
zelfs geen verhandeling over het misbruik van de pen. De laatste tien jaar van
zijnleven zou er van zijn hand geen enkel nieuw werk meer verschijnen.

2.2

Concrete keuzes in het publiceren

Toen Eduard Douwes Dekker in 1859 besloot om Max Havelaar te publiceren,
moest hij op zoek naar een uitgever. Die was niet zomaar gevonden: de lite-
rairewereld in Nederland was klein, men kende elkaar en kwam elkaar voort-
durend tegen in kringen en genootschappen. De meeste schrijvers debuteer-
den in almanakken en tijdschriften, gaven voordrachten, en kregen zo enige
naamsbekendheid.

Douwes Dekker echter kende vrijwel niemand en belangrijker nog: nie-
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mand kende hem. Hij had vier jaar door Europa gezworven, woonde nu zon-
der zijn gezin en geheel berooid in Brussel en had ondertussen nog nergens
alsliterator gepubliceerd. Toch had hij wel toegang tot één netwerk, want hij
was in 1854 lid geworden van een vrijmetselaarsloge. Zo kwam via-via het
manuscript in handen van ‘broeder’ Van Lennep.4” Deze was bereid het werk
telaten uitgeven bij De Ruyter, een uitgever met een goede reputatie.48

Multatuli reisde naar Nederland en maakte kennis met Van Lennep. Ze
leken elkaar aanvankelijk te waarderen. Van Lennep herkende echter niet
alleen meteen de literaire kracht van het werk, maar zag tevens in dat de
explosievelading van het werk wel eens oncontroleerbare politieke gevolgen
zou kunnen hebben. In eerste instantie werkten ze samen om Multatuli nog
v66r het verschijnen van het boek, maar met het manuscript in de hand, een
betere en invloedrijke positie te bezorgen. Hij kwam in contact met belang-
rijke figuren in de politiek en pers (onder andere minister van Kolonién J.J.
Rochussen) en er was zelfs even sprake van een ruil: op voorwaarde dat Max
Havelaar niet verscheen, zou Multatuli een baan krijgen.+s Die ruil ging niet
door; welschreefhijindeze periodeingezondenstukken naardekranteneen
brochure, in de hoop zo zijn pleidooi te kunnen winnen.se Die stukken had-
den evenmin het gewenste resultaat en dus verscheen begin 1860 dan toch
MaxHavelaar.

Vervolgens besloot hij samen met Van Lennep dat hij zich niet zou gaan
roeren in politieke aangelegenheden. Multatuli ging terug naar Belgié, Van
Lennep stuurde geld, en Multatuli beloofde te zullen schrijven aan een vol-
gend literair werk. Hij woonde dus niet in Nederland toen Max Havelaar ver-
scheen, maar in Laken. Vrouw en kinderen kwamen hier voor het eerst in
jaren weer bij hem wonen.s:

Deze situatie stond hem al snel tegen. Het nieuwe werk waar hij aan
schreef, beviel hem niet. Hij werkte aan iets wat hij ‘Fancy’ noemt: een vroege
versie van wat later Woutertje Pieterse is geworden.s2 De vrees beving hem dat
ditliteraire verhaal hem vervolgens buitenspel zou zetten op ieder ander ter-
rein:

Holland verstaat geen geest. Een geestig mensch moet noodzakelijk
een grappenmaker wezen, onbekwaam tot iets ernstigs. In mijn Fan-
cy komt een kind voor dat uit het gekraak van een molen iets meent
te verstaan (van geest spreek ik nu niet meer) welnu, —als ik nader-
hand zou optreden op ander terrein zal ik dadelijk hooren: O, dat is
die meneer van de pratende molens! en... enfoncé!ss

Zijndiverse ambities leken dus niet te gemakkelijk te verenigen, althans niet
in Nederland. Aan Van Lennep schreef hij dat het schrijverschap hem zwaar

viel: ‘Schrijver zijn kwam mij altijd voor, als de begeerlijkste positie; nu mor ik

60



wijl ik schrijven moet.’s+ Bovendien stelde hij vast dat hij zich bezwaard voel-
devrijuit te schrijven onder het ‘patronaat’ van Van Lennep:

Ik heb een hekel aan godsdienst. Dat stokpaardje komt gedurig voor
den dag. Nu weet ik niet of ik U daarmeé hinder. Ik kan mijne opinie
daaromtrent wel niet veranderen om Uwentwil, maar ik zou ’t toch
behoorlijk vinden een topic te zoeken die niet juist U tegenstaat. ...)
gij kunt(...) geen boek patroniseren dat de zwartrokken op mijne
manier aantast, en dat idee staat mij op dit oogenblik in den weg.ss

Hij verliet vrouw en kinderen, maakte zich los van Van Lennep, keerde terug
naar Nederland en probeerde daar alsnog de politieke uitwerking van Max
Havelaar te vergroten. Hij ontdekte dat uitgever De Ruyter geen goedkope
volkseditie liet verschijnen en nauwelijks exemplaren naar Nederlands-
Indié zond. Bovendien bleek dat Van Lennep het intellectuele eigendom van
het boek volledig opeiste: Multatuli kon geen wijzingen doorvoeren in her-
drukken of zelf naar een andere uitgever uitzien die bereid was een volksedi-
tie op de markt te brengen. De rechtszaak die hij over het eigendom van Max
Havelaar aanspande, verloor hij. Juridisch gezien had Van Lennep het recht
aan zijn zijde, want de wet kende toen nog minimale bescherming van de
rechten van de kunstenaar.

Multatuli voerde de strijd om het eigendom van Max Havelaar niet alleen
inderechtszaal, maar tevens in zijn eigen werk.In een nootin Overvryen arbeid
merkte hij op: Tk had m’n manuscript et aan den Heer VAN LENNEP ver-
kocht.Ik en niet hy, had de beschikking over myn werk.’sé Van Lennep op zijn
beurt reageerde op deze voetnoot in een uitvoerige brochure, geschreven in
devormvan een open briefaan Multatuli.s7 Hij betoogde natuurlijk dathijin
zijn recht stond. Daarom antwoordde Multatuli Van Lennep in zijn Ide¢n;
Multatuli benadrukt dat Max Havelaar de uitkomst is van een hoogstper-
soonlijk doorleefde strijd. Van dat lijden kan een ander zich onmogelijk
meester maken:

"k Heb zoo-even 'n vonnis gelezen. Men zegt daarin, geloof ik, dat
niet ik, maar de Heer De Ruyter den Havelaar heeft geschreven. Dat
niet ik, maar de Heer Van Lennep zich verzet heeft tegen hollandsch-
indische geweldenary. Dat niet Max en Nonnie, maar dekinderen
van dieheeren gebrek lyden om den opstand huns vaders tegen god-
dienende schelmery...s8

Het meningsverschil met Van Lennep werd door Multatuli aldus aangegre-
pen om zijn tegendraadse positie in de openbaarheid van contouren te voor-

zien. Hij presenteert de kwestie niet als een technisch-juridisch conflict tus-
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sen twee partijen, maar als een oneigenlijke overmeestering van zijn hoogst-
persoonlijk martelaarschap door De Ruyter en Van Lennep.s9

De eerste jaren na Max Havelaar was hij bijzonder productief. Eerst ver-
schenen in het najaar van 1860 enige losse publicaties, waaronder het artikel
‘Max Havelaar aan Multatuli’ in het tijdschrift De Tijdspiegel — dit artikel zal
hij later als idee 527 opnemen in de tweede bundel Idezn. In 1861 verscheen in
maarthet gedicht “Het gebed van den onwetende’, in mei de brochure Wysmy
deplaats waar ik gezaaid heb en in augustus Minnebrieven.In 1862 zag de brochu-
re Overvryen arbeid hetlicht en daarin kondigde hij zijn Ideén aan. In datzelfde
jaar (1862) schreefhijinderdaad de beloofde eerste bundel Ideén af, en ook nog
deJapanse gesprekken.

Hij vond in deze periode twee nieuwe uitgevers: F.C. Giinst en R.C.
Meijer. Jan, de broer van Douwes Dekker, onderhield al jaren contacten met
Giinst en Meijer en wist wat er speelde in hun vrijdenkerskringen. De vrij-
denkersbeweging was toen ternauwernood ontloken: ze verenigde een klei-
ne groep geinteresseerden die wilden lezen en discussiéren over het deisme,
atheisme, positivisme, materialisme, socialisme en feminisme.6e

Dankzij de contacten van Jan was er al in 1859 van de hand van Multatuli
een atheistische ‘geloofsbelijdenis’ verschenen in het deistisch tijdschrift van
Giinst, De Dageraad. Dit blad was in 1856 opgericht vanuit de dissidente vrij-
metselaarsloge Post Nubila Lux en het beijverde zich voor de ‘verspreiding
van waarheid en verlichting in den geest van den natuurlijke godsdienst en
zedenleer’.6!

Na de verschijning van Max Havelaar maakte Multatuli persoonlijk ken-
nis met Giinst en tot en met Minnebrieven zal deze zijn uitgever zijn. Giinst
had echter nauwelijks de middelen om de uitgaven goed te verzorgen. De ver-
houdingen verslechterden toen Multatuli meende dat de uitgever hem nog
vijthonderd gulden schuldig was voor Minnebrieven en dat geld er niet bleek
tezijn. Inmiddels had Multatuli contact met uitgever en boekhandelaar R.C.
Meijer. Meijer was voorzitter van een vereniging van vrijdenkers die eveneens
De Dageraad heette — de vereniging was niet direct verbonden met het tijd-
schrift De Dageraad.s2

Meijer bestreek een breder terrein dan Giinst. Terwijl in het tijdschrift De
Dageraad vooral wijsgerige kwesties behandeld werden, interesseerde Meijer
zich tevens voor sociale en politicke kwesties.63 Als uitgever specialiseerde hij
zich in controversiéle onderwerpen, kwesties die toen in Nederland onbe-
kend waren of nog gevoelig lagen. Hij publiceerde over zaken die in het bui-
tenland met de vrijdenkersbeweging samenhingen: materialisme, humanis-
me, vrouwenemancipatie en socialisme. Voor al deze kwesties was toen in
Nederland geringe belangstelling.64 Meijer beschikte over even weinigliqui-
de middelen als Giinst; desalniettemin stapte Multatuli in 1861 naar hem
over. Overvryen arbeid verscheen bij hem en ook de eerste twee bundels Ideén.
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Multatuli koos dus voor twee mannen die beiden bekendstonden als godloo-
chenaars; in Minnebrieven zinspeelde hij bewust op hun controversiéle repu-
tatie.In dat verhaal is eriemand die hulp nodig heeft. De schrijver Max (alter-
ego van Multatuli) raadt de hulpbehoevende af bij christenen met een
keurige reputatie bijstand te vragen. Hij beveelt Giinst en Meijer aan, want
deze ‘zedelozen’ zullen bereid zijn tot het verlenen van steun:

Die GUNST staat zeer ongunstig bekend — ge begrypt dat deze geesti-
ge woordspeling niet van my is: ik hoorde ze van ’n Dominé —die
ongunstig bekende H zal helpen, als hy kan. Hy zal discompteeren!
En als deze niet mocht kunnen helpen, ga dan by MEYER op den
Vygendam, waar VOLTAIRE te koop ligt, en 't Gebed van den Onwetende
van den krankzinnigen MULTATULL, en veel ander zedeloos
geschryf. By zulk volk moet ge wezen!6s

Net als bij het proces tegen Van Lennep, grijpt hij de controversiéle reputatie
van de beide uitgevers dus aan om zijn eigen positie vorm te geven.

De uitgeversvan deldeén

Terwijl Multatuli in 1862 de kopij voor de brochure Over vryen arbeid gereed-
maakte, dacht hij tegelijkertijd na over een volgend werk. Op 1 januari meld-
dehijaan Meijerdathijspeelde methetideeiets periodieks op te zetten. Tege-
lijkertijd zathijinacute geldnood. Daarom overwoog hijalvast heteerste deel
van ‘Fancy’ uit te laten geven (het manuscript waar hijaan Van Lennep al over
schreef). Met het geld van het eerste deel hoopte hij dan de armslag te krijgen
om later de rest te kunnen voltooien:

Bestaat de mogelijkheid om door 't uitgeven van 't eerste deel der
fancy wat gaauwer geld te krijgen, zoodat ik kan leven om ’t 2e en 3¢
teschrijven.s6

Hij overwoog dus twee verschillendesporen: hetstarten van een periodiek, of
hetuitgevenvan een eerste deel van een literair werk,in dehoop dathij de tijd
zouvinden om de fancy gaandeweg af te krijgen. Meijer raadde hem echter af
een onvoltooide roman de wereld in te zenden.

In een brief van 14 januari 1862 kondigde Multatuli voor het eerst zijn
planomIdeén te gaan schrijven aan. Hetis een energieke brief, waarin hij geen
goedgevormde alinea’s maakt, maar in korte zinnen en in beknopte opsom-
mingen zijn plannen weergeeft. Zo vraagt hij of het mogelijk is meteen al het
nieuwe werk te laten drukken, en hij noemt het motto: ‘Een zaaier ging uit
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om te zaaien.’ Dat hij het ideaal van eigen periodiek of dagblad nog steeds
koesterde, blijkt uit de manier van uitgeven die hij voorstelde: per één vel
tegelijkertijd en ‘zoo courantvormig mogelijk zonder onder ’t bereik van de
zegelwet te vallen’.67

Hij was ervan overtuigd dat hij genoeg inspiratichad om iedere week een
vel gereed te hebben. Hij stelde: ‘Als ik geen ander werk onder handen heb,
geloof ik U elke week een vel ideen te kunnen geven. Laat ze 't me nadoen.’s8
Hij was bijzonder strijdbaar en zou het geldgebrek het hoofd bieden: ‘Tk heb
mijn ziel vol donder en bliksem. Dat zal je zien. Ik kan nog wat leven en zal
proberen dien tijd zoo te gebruiken dat ik nog langer kan blijven leven.’6o
Schrijven betekende voor hem dus wederom en ditkeer letterlijk, tijd winnen
endedood op een afstand houden. Als niemand bereid was hem te steunen,
dan zou hij eigenhandig met zijn pen geld verdienen om van televen.

Hij begon meteen reclame te maken voor het nieuwe werk en kondigde
hetaan in Overvryen arbeid. Hij benadrukt in die aankondiging het heteroge-
ne karakter van deze nieuw te verschijnen Ide¢n, want hij belooft te gaan
geven: ‘verhalen, vertellingen, geschiedenissen, parabelen, opmerkingen,
herinneringen, romans, voorspellingen, mededeelingen, paradoxen’.7o In
een drukproef van de brochure had hij bewust het woord ‘romans’ in deze
opsomming tussengevoegd. Aan Meijer schreef hij daarover: ‘Als’t me dan in
m’n hoofd komt geef ik een hoofdstuk van de Fancy. Begrijp eens dan heb ik al
een heele boel kopij klaar.7t Voor de onvoltooide roman over pratende
molens (Fancy) had hij dus eveneens een oplossing gevonden: hij zou haar
onderdeel maken van zijn Ideén.

Numoest er voor dit nieuwe werk natuurlijk reclame gemaakt gaan wor-
den. Meijer plaatste in diverse kranten advertenties waarin de Ide¢n werden
aangekondigd. De periodieke verschijningsvorm werd in die advertenties
toegelicht:

De IDEEN van MULTATULI vereischen eene snelle verspreiding, voor-
al wanneer ze onderwerpen behandelen van oogenblikkelijk belang;
schrijver en uitgever zijn dus overeengekomen ze op de volgende
wijze in hetlicht te geven:

a.Bij boekdelen van 26 vel, in 8. aan de vooruitbestellers vels-
gewijze af te leveren, onmiddellijk nadat ze van de pers komen.

b. Bij afleveringen van 4 3 6 vel.72

De oorspronkelijke opzet was dat Multatuli iedere week één vel zou schrij-
ven. De ‘vooruitbestellers van het boekdeel van 26 vel’ zouden dan ieder vel
los ontvangen. Een vel besloeg zestien pagina’s. Bovendien kon men inteke-
nen op losse afleveringen van vier tot zes vel. Uiteindelijk leverden zesen-
twintiglosse vellen (dan wel vijf of zes afleveringen samen) een bundel op. Uit
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deadvertenties die door de jaren heen nieuwe Ideén aankondigen, valt overi-
gens op te maken dathet systeem van iedere keer één los vel opsturen naar de
vooruitbestellers later waarschijnlijk is losgelaten. De losse afleveringen van
vier tot zes vel zijn wel tot het einde toe gehandhaafd.7s

Ditbetekendedusdatveel vandeallereerstelezers een ‘abonnement’ had-
denopdeldeén. Helaas is er geenlijst van intekenaren teruggevonden en kun-
nen we niet onderzoeken wie die eerste lezers waren. Wel kan worden vastge-
steld dat de Ideén meteen een succes werden. In een brief uit februari 1862
schreef hijaan Everdine: ‘de inteckening op de Ideén gaat ook (voor Holland)
ongehoord. (...) Mijn populariteit is onbegrijpelijk groot.’7+ Later, in juli,
meldde hij dat ondanks de dubbele oplage er toch al een tweede druk nodig
was.7s Uit de rekening-courant van Meijer over het jaar 1862 kunnen we aflei-
dendaterongeveer rond deachthonderd intekenaren moeten zijn geweest.7s

Over de tweede bundel Ideén meldde uitgever Meijer in 1865 dat hij ‘725
abonnés’heeft; uit een eindafrekening van datjaar blijkt dat hijin totaal 1650
exemplaren had laten drukken.”” Ter vergelijking: het tijdschrift De Gids had
op dat moment ongeveer evenveel abonnees.”8 Tijdens het leven van Multa-
tuli verschenen er regelmatig herdrukken van alle zeven bundels, maar de
eerste twee bundels bleken hetsuccesvolst. In 1879 corrigeerde hij nog de zes-
dedrukvandeeerste bundel enin 1880 herzaghijeveneens dezesde druk van
de tweede bundel. Hierna zou hij beide bundels niet meer corrigeren.7o

Ondanks de grote belangstelling bleef Meijer geldproblemen houden.
Multatuli begon in 1862 voortvarend met het schrijven van Ideén, maar kreeg
al snel grote moeite om op zo’n hoog tempo te blijven publiceren. Toen zijn
aanvankelijk enthousiasme verdwenen was, twijfelde hij ernstigaan het effect
dathij zou hebben door middel van het geschreven woord. Hij meende dat hij
in plaats van te schrijven, iets zou moeten gaan doen: Tk heb een idee, dat me zoo
vervultdatik voor mijneideen(...)geen plaats heb. Ik heb een ideedat ik wil uit-
voeren, handelen, een idee dat ik een gek was de menschen ideen te geven.’so

De overtuiging dat hij waanzinnig was te geloven in het vermogen van
zijn Ide¢n om veranderingen teweeg te brengen, groeide gestaag. Vermoede-
lijk is het één van de redenen waarom hij gedurende enige tijd niets meer
schreef. Zo verstreek er bijna een heel jaar tussen het moment waarop hij de
laatste hand legde aan de eerste bundel, en hij met schrijven begon aan de
nieuwe, tweede bundel (in oktober 1863). Uiteindelijk zou pas in maart 1865
delaatste aflevering van de tweede bundel gepubliceerd worden.

Deze schommelingen in Multatuli’s productiviteit leverden grote moei-
lijkheden op. Meijer had zelf geen financiéle reserves, maar vanaf het
moment dat er een nieuwe bundel was geannonceerd, moest hij wel al alle
kosten maken (bijvoorbeeld voor het papier). Als Multatuli te langzaam
schreef dan verdiende Meijer het geld voor die kosten pas jaren later terug en
voorschieten kon geen van beiden.8t Daar kwam nog bij dat Multatulivoor de
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tweede bundel door Meijer vooraf betaald wilde worden voor ieder vel Ideén
dathij schreef. De vriendschap ging steeds meer barsten vertonen.

In 1866 vond Multatuli een nieuwe uitgever: Christiaan van Helden. Van
Helden had nog minder financiéle armslag dan Giinst en Meijer samen,
bovendien was zijn gedrag grillig. In 1868 begon Multatuli aan de derde bun-
del Ideén en de eerste drie afleveringen verschenen ondanks allerlei proble-
men in 1870 bij Van Helden, maar daarna liep het definitief mis. Multatuli
kreeg lange tijd geen antwoord op zijn brieven en in 1871 bleek dat Van Hel-
den failliet was verklaard.sz

In dezelfde tijd kocht uitgever George Lodewijk Funke het fonds van
Meijer op, en kwam zo in het bezit van de eerste twee bundels Ide¢n. Funke
bracht, zonder de schrijver erin te kennen, een vierde goedkope herdruk van
bundel 1en 110p de markt. Multatuli was woedend en beklaagde zich over de
buitengewoon slechte positie die een schrijver in Nederland had:8s

Uit de courant verneem ik dat m’n Ideén en de Havelaar herdrukt
zyn. In elk beschaafd land krygt een auteur daarvan berigt. Men
vraagt hem correctie, noten, ophelderingen. In Holland hoeft dat
niet. En ze zouden me uitlachen als ik klaagde.s4

Toen echter na dit slechte begin Funke moeite deed om het kwaad te herstel-
len en Multatuli betrok bij de herdrukken, verbeterde langzamerhand het
contact.8s Funke zou tot aan Multatuli’s overlijden zijn belangrijkste uitge-
ver blijven en hem gul enstipt op tijd uitbetalen. Ze correspondeerden inten-
sief met elkaar, niet in de laatste plaats omdat Multatuli de correctie van zijn
eigen werkaltijd zelf deed en dus veel drukproeven zag. De derde bundel ver-
scheen bij Funke, evenals alle andere nog te volgen bundels Ide¢n.86

Funke beschouwde zichzelf niet als een ‘medestrijder’ zoals Giinst en
Meijer dathadden gedaan, en hetlijkt erop alsof die inhoudelijke afstand tot
Multatuli hem tegelijkertijd de ruimte gaf om bij tijd en wijle kritick te kun-
nen uiten. Een inkijk in de verstandhouding tussen schrijver en uitgever
geeftdecorrespondentie rondom de grafschriften van Thorbecke.In1872 was
de staatsman overleden en in kranten en tijdschriften verscheen een stort-
vloed van wat Multatuli jubelvlugschriften en juichkrantartikelen’ noem-
de.87 Die nationale euforie riep bij Multatuli een geweldige weerzin op en in
de vierde bundel Ide¢n zal hij in totaal 107 puntdichten maken over Thorbec-
ke, allemaal in de trant van: ‘onder dit steentje ligt een fenomeentje’.s8 Hij
hoopte daarmee de natie te genezen van de ‘thorbeckeritus’ en vooral van het
door deliberaal ingevoerde ‘middelmatigheidsregime’.89

Funke zag met zorg de stroom van epigrammen tegemoet en waar-
schuwde dat de lezers geen sympathie zouden opbrengen voor ‘dat eeuwig
gehamer op ’t zelfde aambeeld.’sc Onomwonden concludeerde de uitgever:
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Mij schijnt het toe dat Ge met 3/4 van die grafschriften schade doet
aan Uw reputatie van gentleman en ieder er niets anders uit zal
lezen dan dat Ge met een gloeiende haat tegen Th. bezield zijt, eene
haat, die U drijft om tot den grens van 't kinderachtige te vervallen.o:

Hierop antwoordde Multatuli even onomwonden aan Funke: ‘litterarisch en
polemisch heb je ongelyk.’s2 Hij nam in deze antwoordbrief de ruimte om
zijn manier van schrijven te verdedigen, en liet Funke zien dat aan de stroom
van grafschriften een principiéle beslissing ten grondslag lag: Tk zeg ergens:
“Neem één raad aan, deze dat ge geen raad aanneemt.” (...) Dat ideetje is die-
per dan men waarschynlyk meent. ’tIs ’n protest tegen stemmen tellery op ’t
gebied van den geest.’93 Dat de lezers wellicht zullen afhaken was voor hem
daarom (juist) geen argument: hij wilde nietluisteren naar zijn uitgever of de
lezers van de Ide¢n. Zijn individuele dwaling was volgens eigen zeggen meer
waard dan een gemeenschappelijke juiste conclusie, want zijn werk getuigde
van zijn individualiteit en niet van zijn gelijk. Hij stelde dus: “n fout in m’n
eentje, is beter dan betrekkelyke volkomenheid by collaboratie.’94 Een para-
dox, wederom: door deze zwareverplichtingaan zichzelf, was hij zelf niet vrij
om zijn manier van schrijven te kiezen.oss Hij refereerde daarbij aan idee 112:
‘ik schryf zelden wat ik wil, en nooit wat ’n ander wil’

Bovendien had hij niet zonder reden zijn pijlen gericht op Thorbecke, zo
legde hij Funke uit. Thorbecke was de man die de ministeriéle verantwoor-
delijkheid had ingevoerd, wat betekent dat een minister verantwoording
moetafleggen voor daden van dekoning. Multatuli echter presenteerde zich-
zelf als de belichaming van de hoogstpersoonlijke en onoverdraagbare ver-
antwoordelijkheid:

’tIs me niet om Thorbecke te doen. (dien ik volstrekt niet haat, dat
heb je mis) Ik tast in hem het parlementaire leugenstelsel aan. Dat is
plichtvan iemand die 't goed meent met de menschheid. Alle indivi-
duele eerlykheid en bekwaambheid gaat naar den bl.! De zaak zit veel
dieper dan ge schynt te meenen. Zie al de ideen over collectieve verant-
woordelykheid. Dat’s 'n pest!96

Op eendieper niveau gingen de grafschriften (althans volgens Multatuli)dus
over de botsing tussen de collectieve, geinstitutionaliseerde leugen en de
individuele verantwoordelijkheid. Funke was echter niet onder de indruk
van Multatuli’s verweer en onderstreepte in de volgende brief nog eens dat
zijn auteur hiermee tactisch een bijzonder onverstandige zet deed:

Tk kan mij dan ook niet voorstellen dat zelfs Uw trouwste vrienden
dit geschrijf van Uwe hand anders dan met een schouderophalen

69



zullen begroeten, terwijl Uwe vijanden in de handen zullen wrijven
dat Ge zilke wapenen gaat gebruiken om Uwe behoefte aan kritiek
bot te vieren.s7

Multatuli ging hier niet meer op in, maar dat de kritiek van de uitgever hem
stak blijkt wel uit een brief aan zijn vriend Roorda van Eysinga, waarin hij zich
beklaagde over ‘hetstandje’ dat hij kreeg van ‘delitterator Funke’ over zijn wij-
ze van polemiseren.s8 Desalniettemin bleef Multatuli vriendelijk tegenover
Funke, en ook Funke zouzonder enig verder voorbehoud alle 107 epigrammen
drukken. De kwestie kwam tussen beiden niet meer ter sprake.

Recensies en voordrachten

Hoe werden deIdeén in Nederland ontvangen? Multatuli constateerde in ver-
band met Minnebrieven zelf al dat hij voor de kritiek geen veilige middenweg
openliet: men moest hem 6f heel hoog 6f heel laag inschatten. Het uiteinde-
lijke resultaat hiervan was dat er maar weinig recensies verschenen over Min-
nebrieven. Op de eerste drie bundels Ideén volgde eveneens hoofdzakelijk stil-
te; lange en serieuze kritieken verschenen er in ieder geval niet.

Typerend voor de wijze waarop de kritick in de jaren na Max Havelaar
tegen Multatuli aankeek, is wel de wijze waarop Busken Huet in 1864 Multa-
tuli afserveerde, nadat deze bij Huet had geinformeerd waarom er in De Gids
niet over deIde¢n werd geschreven (Huet is op dat moment nog betrokken bij
De Gids). De aflevering Ideén die De Gids ter recensie had ontvangen had de
vorm van een open brief en was gericht aan de in een schandaal verwikkelde
weduwe Pruimers; het was de opening van de tweede bundel.

Huetbeweerdedater over deze open brief van Multatuli geen kritiek was
verschenen, omdat de redactie niet wist aan wie ze deze tekst ter beoordeling
zenden moest. Blijkbaar viel het idee in geen van de gebruikelijke literaire
categorieén die het blad hanteerde.os Uit het antwoord van Huet blijkt dui-
delijk dat hij die oninpasbaarheid als een tekortkoming van Multatuli
beschouwde en niet als een tekortkoming van De Gids; hij voegde nog tussen
haakjes toe: ‘erken zelf, bid ik u, dat die brief uw meesterstuk niet is.”1oo Het
algemene gevoelen was blijkbaar dat Multatuli zijn hoogtepunt bereikt had
met zijn debuut en dat vooral zijn latere polemische werk naar keuze gene-
geerd kon worden.

Tegelijkertijd bleef er waardering voor zijn literaire werk. Zo is het opval-
lend dat in dezelfde jaren waarin zijn Ideén nauwelijks besproken worden, er
in de pers wel geschreven wordt over de opvoering van De bruid daarboven, een
toneelstuk dat hij in zijn jeugd had geschreven en in 1864 voor het eerst ten
tonele wordt gebracht.1ot Om precies die reden besloot Multatuli in 1872 het
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toneelstuk Vorstenschool in zijn geheel op te nemen in de vierde bundel Ideén.
In een brief aan Funke refereerde hij aan een Duitse recensie, waarin gezegd
zou zijn dat hij na Max Havelaar eigenlijk niet meer geschreven zou hebben
dan wat ‘laffe schimpscheuten op Jezus!’1o2 Hij vreesde dat de recensenten in
die teneur over hem zouden blijven schrijven en dat men zijn literaire werk
zou blijven uitspelen tegen zijn kritische verhandelingen. Hij wilde voorko-
men: ‘Dat men zweert by Havelaar en Vorstenschool, en juist die dingen
gebruikt om de restin den ban te doen.’103 Die tweedeling in zijn oeuvre (het
literaire werk versus het kritische werk) moest hoe dan ook voorkomen wor-
den. Daarom moest Vorstenschool niet los gekocht kunnen worden:

Tk geloof (...) dat we de waarde der Ideén verhoogen door 't klakke-
loos zonder de minste distinctie daarin te plaatsen, direct volgende
op andere nummers.1o4

Pas toen in 1875 Vorstenschool werd opgevoerd, stemde Multatuli toch in met
hetverschijnen van een losse editie van de toneeltekst.1os In deinleiding wees
ik al op zijn weigering om van Woutertje Pieterse cen losse editie te laten ver-
schijnen; daarbij komen dezelfde argumenten naar voren als bij zijn plan Vor-
stenschool ‘zonder de minste distinctie’ in de Ideén op te nemen.

Hij maakte het zijn critici dus niet eenvoudig, want op welke gronden
moest een werk beoordeeld worden dat zo moeilijk te plaatsen was? We zien
dat pas vanaf de vierde bundel de Ideén met enige regelmaat gerecenseerd
worden in de grotere tijdschriften en er losse publicaties verschijnen over het
werk. Maar dan nog richt men zich hoofdzakelijk op Woutertje Pieterse en het
toneelstuk Vorstenschool; over de inhoudelijke strekking van zijn niet-literai-
re Ideén verschenen slechts bij hoge uitzondering artikelen. Het satirische
tijdschrift Asmodée en De Dageraad zijn voor zover bekend de enige twee tijd-
schriften dieonmiddellijk in 1862 op het verschijnen van de Ideén reageerden.

Hetliberale tijdschrift De Nederlandsche Spectatorvolgdelater: pas toenlite-
rator Carel Vosmaer erin ging schrijven, nam het blad een positiever houding
aan tegenover Multatuli. In november 1872 schreef Vosmaer twee grote stuk-
ken over Vorstenschool. Een andere recensent schreef in 1873 tweemaal lovend
over Woutertje Pieterse, al zijn het nauwelijks kritieken te noemen: na enige
algemene lofuitingen wordt de plot uitgebreid naverteld.1o6 Overigens refe-
reerde Flanor één keer eerder al aan Woutertje Pieterse in een stuk uit 1866.107

Multatuli toonde zich in zijn Ideén overigens niet altijd even verheugd
over Vosmaers artikelen in de Spectator. Hij struikelde vooral over de recensie
van Vorstenschool, want daarin had Vosmaer opgemerkt dat er ‘een schijn van
onoprechtheid’ lag over Multatuli’s afkeer van zowel zijn publiek als het
‘mooischrijven’. Immers: ‘Als men den schoonen vorm minacht, schrijft men
geendramaals dit.108 Multatuli reageerde hier in zijn Ideén op door te stellen
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datVosmaer door hetbenadrukken van vormkwesties, destaatkundige strek-
king jammerlijk genegeerd had.tos

Ondanks de relatieve zwijgzaamheid van de gezeten kritiek wist Multa-
tuli de krantenkolommen toch regelmatig te halen, want naast het schrijven
aan de Ideén gaf hij in diezelfde periode een aantal voordrachttournees. Die
tournees leverden geld en publiciteit op, maar dat niet alleen, hij deed inspi-
ratie op voor nieuwe Ideén. Zo is de derde bundel bijna in zijn geheel ontstaan
als een mondelinge voordracht over ‘vrye studie’, en later pas omgewerkt tot
tekst voor de Ideén. Hetzelfde gaat op voor de tirades over Zaalberg en Thor-
becke uit de tweede bundel. Ook probeerde hij sommige literaire werken
eerstmondeling uit, zo heefthij stukken van Vorstenschool voorgedragen voor-
dat het gepubliceerd werd. Van deze voordrachten werd in de pers soms ver-
slag gedaan.ue

2.3
DeIdeén en de opkomst van een strijdcultuur

In de jaren waarin Multatuli zijn Ideén publiceert, veranderen er in de open-
baarheid in Nederland een aantal dingen. Na een lange strijd werd het dag-
bladzegel in 1869 eindelijk afgeschaft en zo konden meer mensen een tijd-
schrift of krant beginnen. Ook inhoudelijk kwamen er dingen in beweging.
Kossmann noemt de jaren zeventig van de negentiende eeuw ‘de inhoudelij-
ke spil (...) waarom het hele leven van de Lage Landen wentelde’. Hij stelt dat
het een periode van ‘intellectuele emancipatie’ was.iu

Waar in voorgaande jaren de ‘herencultuur’ van De Gids toonaangevend
was, daar verplaatste hetintellectuele zwaartepunt zich langzamerhand naar
schrijvers die tot een ‘strijdcultuur’behoorden en er niet voor terugdeinsden
een dissidente positie in te nemen. Tot deze nieuwe generatie van schrijvers
worden naast Multatuli tevens mensen als Huet, Van Vloten, Pierson, Vosma-
er, Van Limburg Brouwer, De Génestet en Opzoomer gerekend. 2

In de politiek zien we eenzelfde verandering ten opzichte van de voor-
gaande periode. De Rooy stelt vast dat véér de jaren zestig nog nauwelijks
sprake was van strijd om de gunst van de kiezer. Slechts de helft van de kies-
gerechtigden (enslechts11% van de mannelijke bevolking van 23 jaaren ouder
was kiesgerechtigd) nam deel aan verkiezingen. Hun stem was vooral ‘een
uiting van de eerbiedwaardige waardering voor een politicus’ en geen stem
voor een bepaalde politieke overtuiging of denkrichting.113 Maar, zo stelt De
Rooy: ‘In de jaren zestig kwam dit gemoedelijke landschap in beweging.’114
We zien dat in de politick fundamentele verschillen tussen de confessionele
stromingen scherper aan hetlicht traden.

Tegelijkertijd verschenen er voor het eerst tijdschriften die een podium
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boden voor de strijdbare verkondiging van seculiere denkbeelden. Ook door
deontwikkelingen in de natuurwetenschappen bleek het christelijke wereld-
beeld voor sommigen steeds moeilijker te handhaven: in deze periode zien we
hoe verschillende auteurs zich kritisch gingen verhouden tot hun theologi-
sche scholing (Huet, Van Vloten, Pierson en in zekere zin ook Haverschmidt).
Waar dus in de politiek sprake was van een toenemend zelfbewustzijn van de
confessionele groeperingen, daar werd de samenleving tegelijkertijd gecon-
fronteerd met een deel van de intellectuele voorhoede die afscheid aan het
nemen was van domineesland.is Wat natuurlijk het idee dat het streven naar
consensus had plaatsgemaakt voor strijdcultuur, nog sterker deed toenemen.

Ten slotte werden er op economisch terrein tussen 1860 en 1880 een aan-
tal hervormingen doorgevoerd. De steden in Nederland groeiden, de indus-
triekwam op, spoorwegen werden aangelegd.16 Daarmee werd in Nederland
voor heteersthetarbeidersvraagstuk urgent,en we zien datin dit tijdperk de
eerste aanzetten tot een Nederlandse socialistische beweging werden gege-
ven..7 Deroep omradicaledemocratisering vandesamenleving werd sterker.
Dit betekende dat men pleitte voor algemeen stemrecht en een radicale her-
verdeling van welvaart en privileges.

Thissen, in zijn onderzoek naar de opleving van het Spinozisme in de
tweede helft van de negentiende eeuw, stelt eveneens vast dat er vanaf onge-
veer 1860 meer ruimte kwam voor dissidente stemmen: ‘De tijdschriften en
publicaties uit de periode 1855-1880 geven uitdrukking aan een avontuurlij-
ke, vrije markt van ideeén, die in omvang kan toenemen door de crisis waar-
in het christendom verkeert.’18 Waar stond Multatuli nu precies in deze
‘avontuurlijke, vrije markt van ideeén’? Tk zal die positie schetsen door zijn
verhouding tebeschrijven totdrie, voor hem belangrijke stromingendiezich
ruwweg tussen 1860 en 1880 in de publicke ruimte manifesteren: een nieuwe
generatie progressief liberalen, strijdbare vrijdenkers en meer radicale jour-
nalisten (die onder de mantel van spot en humor zowel radicaal-democra-
tische als socialistische elementen vertegenwoordigden). Ik zal Multatuli’s
verhouding tot deze drie stromingen typeren aan de hand van drie tijdschrif-
ten: De Nederlandsche spectator, De Dageraad en Asmodée.

Een nieuwe generatie liberalen: De Nederlandsche spectator

Een aantal schrijvers had zich verzameld rondom De Nederlandsche spectator,
een blad van liberale signatuur dat in 1860 was opgericht. Het tijdschrift was
breed georiénteerd: het besprak recente politieke, wetenschappelijke en cul-
turele ontwikkelingen.1 Tot de vaste medewerkers behoorden in de eerste
jaren onder andere Conrad Busken Huet, J.J. Cremer, Gerard Keller, Jan ten
Brink, P.A.S. van Limburg Brouwer en Carel Vosmaer.:ze Allard Pierson en
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Johannes van Vloten was niet direct verbonden aan het tijdschrift, maar kun-
nen wel gerekend worden tot geestverwanten.

Wat waren de thema’s waar dit liberalisme zich mee bezighield? Ten eer-
steleverde de discussie rondom de moderne theologie een stroom van publi-
caties op.12t Het woord ‘modern’ kwam in Nederland voor het eerst in zwang
in verband met deze theologische stroming. Deze moderne of liberale theo-
logie probeerde een verzoening te bewerkstelligen tussen recente ontdek-
kingen in de natuurwetenschap en het christelijke geloof.

Hoe precair de positie van deze moderne gelovigen was binnen de prote-
stantse kerk, blijkt wel uit de levensloop van enkele aansprekende vertegen-
woordigers. In 1857-1858 schreef Busken Huet zijn Vraag en antwoord. Brieven
overden bijbel, waarin, in de vorm van een fictieve briefwisseling, kritische vra-
gen over de bijbel gesteld en beantwoord worden in de moderne denktrant.
In 1862 nam hij ontslag als predikant, omdat niemand hem een positie als
dominee wilde aanbieden.22In 1865 zou de populaire Pierson (eveneens van
de moderne richting) aftreden en daar een ophefmakende brochure over
schrijven: Aan zijne laatste gemeente.123 Het zijn maar twee van de vele publica-
ties die in deze periode verschijnen over de moderne theologie.24 Johannes
van Vloten ten slotte was in 1843 gepromoveerd in de godgeleerdheid, maar
zouzich vervolgens vooral wijden aan de bestudering van de Nederlandselet-
terkunde. Daarnaast werd hij pleitbezorger van het spinozisme en in 1862
verscheen van zijn hand een boek over Spinoza.izs

Wat was nu het verschil tussen de eerste generatie liberalen rondom De
Gidsendeze nieuwe generatie? Devolgende anekdotelaat de verschillen goed
zien. Van Vloten had in 1843 in De Gids een positieve recensie geschreven over
devertaling van Das Leben Jesu van D.F. Strauss, een controversiéle studie over
dehistorische betrouwbaarheid van de bijbel. Deze studie zou een belangrij-
ke impuls geven aan de moderne theologie. 26 Van Vloten verdedigde de his-
torisch-kritische methode van Strauss en kwam zelfs tot de conclusie dat in
de toekomst het bijbelonderzoek door geschiedkundigen zou moeten wor-
den uitgevoerd, niet door theologen. Het artikel lokte veel negatieve reacties
uiten ook Potgieter meendedatinhetstuk de grenzen vanhetkritische debat
werden overschreden: Van Vloten bewerkstelligde in zijn ogen een openlijke
ondermijning van het gezag van kerk en geloof en gaf geen opbouwende kri-
tiek. Dat was dus het verschilpunt tussen de eerste generatie van liberalen die
zich rondom De Gids had verzameld, en de nieuwe generatie die vanaf 1860
steeds luider van zich laat horen: waar Potgieter zijn seculiere denkbeelden
binnenskamers hield en zich nadrukkelijk niet in de openbare strijd om het
geloof wenste te mengen, daar zag iemand als Van Vloten het juist als zijn
intellectuele plicht zich in het openbaar strijdbaar op te stellen.12

Belangrijk thema in De Nederlandsche spectator was naast de moderne theo-
logie ook deliberale politiek; over het algemeen werd Thorbecke gesteund in
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zijnstreven naarstaatkundige hervormingen. Eenvan despeerpuntenvande
liberalen was de afschaffing van het cultuurstelsel. Thorbecke ruimde in zijn
regeerperiodevan1862 en1866 talrijke gedwongen cultures op en zowerd het
voor vrije ondernemers mogelijk om in de handel van suiker, indigo en thee
te stappen. Alleen in de teelt van koffie behield de staat nog een direct
belang.:28

Multatuli’s verhouding tot dit contemporaine vaderlandse liberalisme is
altijd uitermate gecompliceerd geweest. Ik liet aan het begin van dit hoofd-
stukzien dathijin Overvryenarbeidhetliberalestreven naar deafschaffing van
het cultuurstelsel en de invoering van een liberale economie, als ‘duitenpla-
tery’ afdoet. Onder deze zogenaamde ‘vrije arbeid’ zou de Javaanse bevolking
nég meer uitgeleverd zijn aan uitbuiting, dan onder het cultuurstelsel het
geval was.129

Hoe groot in algemene zin zijn afkeer was van de Nederlandse variant van
deliberale democratie moge duidelijk blijken uit de 107 grafschriften die hij
op Thorbecke schreef. Multatuli’s reactie op de moderne theologie was niet
minder polemisch dan zijn reactic op de bewondering die Thorbecke ten deel
viel; de inhoud van zijn kritiek op deze stroming in de theologie zal in hoofd-
stuk 4 uitgebreid aan de orde komen. Toch heeft men in deliberale pers Mul-
tatuliin eersteinstantiebeschouwd als een medestander. 30 Bovendien treffen
weop een filosofisch niveau wel degelijkliberale denkbeelden bij Multatuli.is:

Op het niveau van de persoonlijke contacten was de situatie niet minder
ingewikkeld. Met Van Vloten maakte hij in 1864 kennis; de twee zullen aan-
vankelijk een hartelijke vriendschap krijgen. Toen Van Vloten echter mee-
werkte aan een commissie die zonder Multatuli erin te kennen geld inzamel-
de voor Everdine en de kinderen — geld dat nadrukkelijk niet aan Multatuli
gegeven werd — verslechterde de verstandhouding. Uiteindelijk ging Van
Vloten vanaf 1873 steeds openlijker scherpe kritiek formuleren op Multatu-
1i’s ‘ijdeltuitigste eigenliefde’ en ‘ziekelijkste zelfverblinding’.132 In 1875 ver-
scheen van de hand van Van Vloten de bundel Onkruid onder de tarwe, waarin
citaten uit Everdines privécorrespondentie werden opgevoerd als bewijs van
Multatuli’s grootheidswaan.:ss Multatuli zei door deze ruwe aanval nauwe-
lijks nog tot schrijven te kunnen komen. 134

Het contact met Busken Huet verliep niet minder stormachtig. Ik memo-
reerde al het moeizame eerste contact, toen Multatuli in 1864 aan Huet vroeg
waarom er in De Gids geen kritick over de Ideén verscheen. In deloop van 1865
groeide er tussen beiden een correspondentievriendschap en zullen ze zich
publickelijk lovend over elkaars werk uitlaten; Busken Huet typeerde Mul-
tatuli in een commentaar als de ‘virtuoos van het sarcasme’ en Multatuli
roemde in zijn Ideén Huets literaire kriticken.1ss Een eerste verwijdering
tekende zich echter af in 1868. Multatuli was in dat jaar al enige tijd in onder-
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handeling met de conservatieve regering en hoopte op een aanstelling. Hij
bracht Huet onder deaandacht van de conservatieven, al had deze tot dan toe
nogaltijd eenliberalereputatie. Huet bleek bereid een ommezwaai te maken.

Multatuli was in de veronderstelling dat hij en Huet samen in onderhan-
delingen waren met de conservatieve regering, maar Huet zweeg tegenover
Multatuli over de voortgang van zijn persoonlijke onderhandelingen. Huet
hield er uiteindelijk een aanstelling als redacteur van de Java-bode in Indi& aan
over, omdat hij beloofde als redacteur een conservatieve koers te zullen varen
enaldusdemachtvandeliberale persin dekolonieaan banden teleggen. Voor
Multatuli was het resultaat van de onderhandelingen nihil.136 Overigens
kwam de definitieve breuk toen Huet in 1885 voor een literatuurgeschiedenis
een stuk over Multatuli schreef, en daarbij net als Van Vloten citeerde uit een
jeugdbrief van Multatuli die niet voor publicatie bedoeld was.137

Ten slotte raakte Multatuli tevens bevriend met de schrijver van de opinié-
rende rubriek ‘Vlugmaren’ uit de Spectator. In deze tweewekelijkse rubriek,
geschreven onder het pseudoniem Flanor, werden actuele kwesties op humo-
ristische wijze besproken. Er zijn meerdere schrijvers geweest die de rol van
Flanor vervuld hebben; vanaf 1864 ging Carel Vosmaer achter het pseudoniem
schuil.138 Multatuli kreeg een vriendschappelijk contact met Vosmaer (net als
Van Vloten een Spinozist), en dit zou tot het einde van Multatuli’s leven stand-
houden. Als Vosmaer in zijn Multatuli-beschouwing Een zaaier terugkijkt op
hun beider rol in de openbare discussie, dan merkt hij daar het volgende op:

Het zou aardig zijn daarnaast [naast de Ideén van Multatuli, sp] te
leggen de reeks der Vlugmaren van den Spectator, over datzelfde tijd-
vak. Ik verbeeld mij dat deze beide memoires kijkjes zullen geven op
eninden gang der denkbeelden, die men bij een officieel geschied-
schrijver vergeefs zou zoeken.139

Vosmaer was ervan overtuigd dat in de jaren 1860-1880 in Nederland zich in
het denken enkele wezenlijke veranderingen hadden voltrokken, en dat
zowel Multatuli’s Ideén als zijn eigen Viugmaren daar een grote rol in hadden
vervuld.

Vrijdenkers: De Dageraad

Een grote verandering die zich in de periode tussen 1860 en 1880 voltrok, was
de toenemende ruimte voor de radicalere vormen van het seculiere denken.
Tot die tijd waren deisme, atheisme en materialisme nog verdachte stromin-
gen,enookini86owasdatnogaltijd hetalgemeen gevoelen. Wel kregen deze
stromingen een duidelijkherkenbaar podiumindeal eerder genoemdekrin-
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gen van vrijdenkers. 40 Het tijdschrift De Dageraad was niet door en voor aca-
demische filosofen geschreven, maar vond tevens onder autodidacten aftrek.
In deze periode was het dus vooral de buitenacademische filosofie die het
materialisme en atheisme verdedigde.14t

Toen Multatuli in 1861 van Giinst overstapte naar Meijer, betekende dat
niet dat hij daarmee Giinst en het tijdschrift De Dageraad uit het oog verloor.
In idee 126 plaatst hij zijn eigen ‘zoektocht naar waarheid’ en zijn kruistocht
tegen het geinstitutionaliseerde geloof nadrukkelijk naast dat van De Dage-
raad. Op een dwingende toon adviseert hij zijn lezers dat tijdschrift eens ter
hand te nemen:

Ik heb daar drie en twintig nummers IDEEN verscheurd, die allen
begonnen met: ik lees in den Dageraad....

Wat drommel, zoek ze zelf in den Dageraad! Of zyt ge dom
genoeg om te antwoorden:

—TIklees den Dageraad niet. Ik ben niet van ’t gevoelen van de
dageraadsmannen.

Antwoord ge dat? Dan moet ik u vragen: hoe ge by ’t opnemen
van boeken die ge wel leest, vooraf weet dat ze wel zyn geschreven in
overeenstemming met uw gevoelen?42

Omgekeerd verscheen in 1862 in De Dageraad de eerste (en totnogtoe enige
bekende) recensie van de eerste serie Ide¢n. Multatuli maakt er in idee 321 mel-
ding van — en heeft meteen kritick op deze recensie. De recensent zou hem
namelijk beschuldigd hebben van ‘verflauwde minachting voor Publiek’ en
datwasvolgenshem zeker niethet geval.143 Verder waren er in DeDageraad een
aantal serieuze navolgingen geweest van Multatuli’s Ideén.144 Uit deze recen-
sie en andere artikelen over Multatuli komt duidelijk de grote bewondering
en zelfs verering die de vrijdenkers voor hem hadden naar voren.14s

Deze wederzijdse betuigingen van sympathie versterkten de suggestie
dat de Ideén en De Dageraad tot dezelfde beweging hoorden. Multatuli bena-
drukte bovendien dat hij zich verplicht voelde om het tijdschrift te steunen.
Zo doet hij in idee 131 een directe oproep aan Giinst: “Waarde Gunst! Wees zoo
goed me van-tyd-tot-tyd meetedelen of tlezen van den Dageraad toeneemt. Ik
hoop ja.Dan heb ik in m’'n IDEEN wat meer ruimte voor andere zaken.’146

Deze oproep laat echter zien dat er geen sprake was van ondubbelzinnige
samenwerking. Want alhoewel ze gezamenlijk lijken te opereren, stelt Mul-
tatuli met deze bewust publiek gemaakte oproep aan de uitgever het tijd-
schrift op afstand: hij zou graag ruimte hebben voor andere zaken.

Multatuli had de grote angst dat hoe meer hij zich inliet met tijdgebon-
den kwesties, des te groter de kans werd dat zijn werk als achterhaald zou
kunnen worden ervaren. Hij vermoedde dat uitspraken die in 1862 nog
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Prent bij Multatuli’s ‘Het gebed van den onwetende’, oorspronkelijk ingesloten in
De Dageraad van april 1861.
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gewaagd waren en op een muur van weerstand stuitten, later wel eens als wei-
nigopzienbarend zouden kunnen gelden. Hij waarschuwtin zijn eerste bun-
del Ideén, in idee 402, zijn lezers van de toekomst alvast:

Ziet ge, tockomstig Publiek, als ge daar zoo zit in uw lateren tyd,
achter den hoogen lessenaar uwer twintig eeuwen méér... zult ge
niet begrypen hoeveel moed er noodig was in 1862, om inteloopen
tegen de battery die u zoo laag en platgeschoten voorkomt, in drie-
duizend zédveell7

Waaruit natuurlijk gelijktijdig zowel de angst spreekt dat men na duizenden
jaren niet meer kan invoelen hoe moedig hij was, als de provocatieve ‘hoog-
moed’ dathij over duizenden jaren nog gelezen zal worden.

In een voetnoot uit 1879 merke hij echter op dat deze waarschuwing ddn
al van toepassing is, en dus niet in drie-duizend zédveel. In 1879 begrijpen
zijnlezers al niet meer dat er moed voor nodig was om in 1862 dergelijke Ideén
te schrijven. De ontwikkelingen waren onverwacht snel gegaan. Dit blijkt
tevens uit een andere opmerking die hij in diezelfde voetnoot maakt: hij pro-
beert aan zijn lezers uit te leggen wat het belang van het tijdschrift De Dage-
raad (dat dan inmiddels ter ziele is) was geweest. Hij merkt op:

Zeer veel begrippen die thans by beschaafden en ontwikkelden voor
vanzelfsprekend doorgaan, werden dertig en twintig jaren geleden,
toen de Dageraad ze voorstond, door verreweg de meesten van hen
die er thans mee instemmen, als gewaagde paradoxen verworpen.
Deze opmerking is alsmede van toepassing op ’t groot gedeelte
myner Ideen.148

Als Multatuli’s observatie correct is — en de bestaande secundaire literatuur
bevestigt zijn observatie — dan zou er in Nederland tussen 1860 en 1880 een
belangrijke omwenteling zijn geweest in het publicke debat: onderwerpen
als detsme en atheisme zouden in 1860 nog nagenoeg onbespreekbaar zijn,
maar twintig jaar later een vanzelfsprekend onderdeel vaniedere beschaafde
discussie vormen.

Radicalen en malcontenten: Asmodée
In de negentiende eeuw maakte de satirische pers een bloeiperiode door. In
hetbuitenland (vooral Frankrijk en Engeland) was dat genre al aan het begin
vandenegentiende eeuw totbloei gekomen enspeelde het een belangrijke rol

inhetaanjagen van de politieke discussie. De satirische kranten en tijdschrif-
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ten waren zeker in de beginjaren nauw verbonden met de revolutionaire
geest, en dan vooral met een streven naar meer persvrijheid en meer ruimte
om openlijk kritick op de macht te uiten.

Multatuli refereert al in Max Havelaar aan de Franse bladen Polichinel en
Figaro:

Vervloekt, dat verontwaardiging en droefheid zoo vaak zich moeten
kleeden in 't lappenpak van de satire! Vervloekt, dat een traan, om
begrepen te worden, moet verzeld gaan van gegryns! Of is ‘tde
schuld myner onbedrevenheid, dat ik geen woorden vind om de
diepte te peilen van de wonde die er kankert aan ons staatsbestuur,
zonder myn styl te zoeken by Figaro of Polichinel?149

Uitdit citaat blijkt wel dat Multatuli deze bladen geen hoogstaande fenome-
nen vond, aangezien hij de satirische stijl vergelijkt met een ‘lappenpak’, en
de satirische humor met een grijns en niet met een werkelijke lach.

InNederland kwam een dergelijk satirische periodiek lange tijd niet van de
grond. In het revolutiejaar 1848 had uitgever Kruseman een eerste poging
gedaanom naarFransvoorbeeld een tijdschrift tebeginnen.In1849 verschenen
erachtafleveringen van een Nederlandse Polichinel, maar zonder veel succes.

Eenlangerleven was Asmodéebeschoren, een tijdschrift dat verscheen tus-
sen 1854 tot 1911. Het blad moest het aanvankelijk vooral hebben van ‘sensa-
tionele onthullingen over het hofleven en persoonlijke aanvallen op vorsten
prinsen’.1so Asmodée was de vrucht van de geest van 1848, het werd geleid door
‘revolutionairen en ontevredenen’. De oprichters behoorden tot een kring
vanradicaledemocraten diezich in dejaren veertigal hadden beijverd om via
het oprichten van weekbladen en een landelijke organisatie de stem van het
volk te doen horen.

Asmodéehad geen goede naam; hetzou een voor delagere klassen geschre-
ven en sensatiebelust schendblad zijn. Tekenend is bijvoorbeeld dat Multa-
tuli een nummer van het blad niet aan Busken Huet durfde toe te zenden,
want: Tk wil niet gaarne Uw naam op ’t kruisband van een Asmodee zetten,
anders zond ik U ’t ding.’1st Toch speelde het blad wel degelijk een rol in
publicke discussies over sociale kwesties, het koningshuis, de prostitutie en
dekolonién. Ook schrijvers werden op de hak genomen: naast Multatuli was
vooral Jacob van Lennep een steeds terugkerend mikpunt van spot. Asmodée
had vermoedelijk hoge oplagecijfers.isz

Oppositiejournalist Johannes de Vries startte het blad in 1854, na zijn
dood in 1855 nam onder anderen Van Gorcum het over. In 1865 kwam er een
nieuwe hoofdredacteur aan hetstuur, A.A.T. Visscher (metals pseudoniem A.
van Brussel). Bij Visscher kregen roddels en schandalen minder aandacht en
kwamen sociale kwesties meer op de voorgrond.1s3
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Fragment uit een parodie op Multatuli’s Ide¢n uit 1862.
Het boekje van Malletuli werd aangekondigd in Asmodée.
collectie Multatuli-Museum, Amsterdam



Meteen bij het verschijnen van de eerste serie Ideén werd in Asmodée een
losse brochure van ‘Malletuli’ aangekondigd. Die brochure was een parodie
op de Ideén. Later zal deze Malletuli zijn eigen ideeén schrijven in Asmodée. In
andere artikelen dook Multatuli eveneens op, meestal als mikpunt van spot,
alkwam er onder Visscher meer waardering voor zijn strijd voor het volk.1s4

Uit zijn brieven blijkt dat Multatuli het blad door de jaren intensief bleef
lezen en er ambivalente gevoelens over had. Enerzijds vond hij het een dubi-
eus blaadje en de aanvallen op zijn persoon beneden alle peil, anderzijds kon
hij het tijdschrift waarderen omdat het tenminste zijn smerigheid niethulde
in een ‘nagemaakte deftigheid’, zoals de andere kranten en tijdschriften.iss

Wederom vinden we bij Multatuli tegenover de satire de dubbele hou-
ding die ook al uit het fragment uit Max Havelaar spreekt. De satire was een
‘lappenpak’, een genre dat op een goedkope manier de aandacht wist te van-
gen. Maar tegelijkertijd was het een genre dat effect sorteerde, datlezers wist
te trekken en datin staat was gevoelens van onvrede te uiten die in geen enke-
le andere periodiek aan de oppervlakte kwamen.

Toen Vorstenschool verscheen en er her en der gesuggereerd werd dat het
stuk een bespotting zou zijn van het weinig inspirerende koningschap van
Willem 111, leek de afstand tot het zo anti-orangistische Asmodée en Multatuli
miniem. Hij ontkende echter in alle toonaarden dat de koning in het toneel-
stuk bedoeld was als een directe aanval op koning Willem 111. In een brief aan
uitgever Funke stelde Multatuli dat hij voorafgaand aan het toneelstuk nu
eens en voor altijd het verschil wilde demonstreren tussen ‘de uiting van den
dichter’endatvande‘chroniquescandaleuse—Asmodée, physiologie vanden
Haag, &c!’.1s6 In de Ide¢n zelf noemt hij Asmodée niet bij naam, maar verwoordt
hij zijn afkeer van het blad als volgt:

Ik verzeker u(...) dat ik m’n données te hoog gryp, om me bezig te
houden met de chronique scandaleuse van personen.

’t Kost me dikwyls reeds moeite genoeg, my neertebuigen tot
deschandaal-kroniek van den heelen tydgeest. Die tydgeest zal, als
koningen, als 'n koning, als de Koning, voorbygaan. Myn werk gaat
niet voorby. (...) Nahonderde jaren zal ’t de vraag niet zyn, of ik my
de moeite getroost heb zekeren koning(...) te bedoelen. Hoogstens
zal men vragen, of de koningen die in myn tyd leefden —hoe heetten
ze ook? —my behoorlyk hun dank betuigden voor m’n arbeid?:s7

Daar konden Willem 111 en Asmodée het mee doen.
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3

‘IK BEN EEN’/‘EEN ANDER DIE IN MY WAS’

—My good friend, quoth1-as sure as I amI-and you are you—
—Andwho areyou? said he.— Don’t puzzle me; said I.

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Wieschrijftover het ik’ in een tekstals de Ideén, ziet de problemen zich al snel
vermenigvuldigen.: Een verkennende formele tekstanalyse is genoegomaan
hetlicht te brengen dathet woordje ik’ in de Ide¢n verbonden is met een beto-
gend ik, met een auctoriale verteller in Woutertje Pieterse, en in andere literaire
Ideén met een ik-verteller die over zijn eigen lotgevallen verhaalt. Bovendien
zijn deze verschillende ‘ikken’ met elkaar verstrengeld, zonder dat ze ergens
volledig met elkaar samenvallen. Het commentaar van de verteller in Wouter-
tje Pieterse bijvoorbeeld kan nergens eenduidig gescheiden worden van het
commentaar dat elders in de Ide¢n wordt gegeven, maar al evenmin kunnen
we het zonder meer samen laten vallen.2

Nogingewikkelder wordt het als we bedenken dat Multatuli een bijzon-
derelading aan zijn ‘ik’ meegeeft door nadrukkelijker te stellen dat hij zich-
zelf op het spel heeft durven zetten. Hij lijdt honger, heeft geen pensioen
meer omdat hij zijn zaak wilde verdedigen. Kortom: het ‘ik’in de Ideén is een
moeilijk grijpbare verschijning. Ik heb niet de pretentie hier de volledige
complexiteit in alle gedetailleerdheid te behandelen, maar wil slechts een
tweetal mogelijke interpretaties verdedigen.

Om te beginnen onderzoek ik de morele opdracht die Multatuli op de schou-
ders van het ‘ik’ legt. De interpretatie richt zich dus op Multatuli’s morele
invulling van het individubegrip. Ik zal laten zien dat Multatuli zich bewust
uitspreekt tegen de christelijke traditie van zelfloochening, alleen al door de
provocatieve wijze waarop hij verklaart dat hij van zichzelf houdst:

Ge spreekt veel over uzelf...

—Ja.Tkben m’n laatste liefde. Ik had lang en veel en vurig
bemind voor dieliefde geboren werd. Maar nu ze ’r eenmaal is... en
delaatste...3
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Multatuli construeert echter geen tegenstelling tussen aan de ene kant eigen-
liefde die hém van dienste is, en de moraal die eist dat we ons richten op de
gemeenschap.+De betekenis die hij geeft aan de eigenliefde is veel provocatie-
ver. Hij beweert dat zijn morele daadkracht direct voortvloeide uit deze ‘laat-
ste liefde’, terwijl hij omgekeerd het gebrek aan morele moed, dat hij bij zijn
tijdgenoten constateert, wijt aan de fagade van zelfloochening die door de
christelijke moraal wordt opgedrongen. Zijn individualisme doet de gemeen-
schap een dienst, terwijl hij het collectivisme hekelt omdat de gemeenschap
daaraan ten onder dreigt te gaan. Deze seculiere opvatting van het ik’ weer-
spiegelt zich in Rousseaus Confessions, daarom zal ik eerst naar dat werk een
uitstap maken. Ik kom daarbij te spreken over de ethiek van de authenticiteit.

Vervolgens zal ik laten zien dat Multatuli meent dat iemand pas werke-
lijk zichzelf vindt, als hij de moed heeft zich in een moeilijke situatie ondub-
belzinnigaanwezig te verklaren en daarbij geen reflexieve afstand tot desitu-
atie inneemt. Multatuli beweert in deze Ideén dat hij altijd oprecht weergeeft
water in hem omgaat, en dathij daarom niet met zichzelf in tegenspraak kan
komen.

De notie van ‘aanwezigheid’ is hier belangrijk, en deze ‘aanwezigheid’ is
weer verbonden met het belang van de stem. Ik zal laten zien dat als Multa-
tuli tegenover delezer zijn morele positie wil verduidelijken, hij consequent
termen gebruike die verwijzen naar het gesproken woord, zoals de dialoog,
de roeping en de weerklank. Deze verbinding tussen de stem en het ethisch
handelen heeft consequenties voor de relatie met zijn lezers; wat die conse-
quenties zijn, zal hier besproken worden.

Daarna ga ik in op de vraag hoe Multatuli’s seculiere invulling van indi-
vidualiteit verbonden is met de schriftfobie. Als hij zo sterk de nadruklegt op
het morele belang van de ongereflecteerde, spontane stem van het individu,
dan dient de vraag zich aan welke rol voor het geschreven woord is wegge-
legd. Ik zal in dit deel van het hoofdstuk het artikel genaamd ‘Max Havelaar
aan Multatuli’ behandelen en laten zien dat deze tekst nadrukkelijk is opge-
zet als een innerlijke tegenspraak. Hier dient zich de volgende intrigerende
kwestie aan: juist datgene wat Multatuli vanuit zijn geéngageerde Ideén
bekritiseert en wil vermijden — reflectie, een innerlijke tegenspraak — is pre-
cies datgene wat in dit literaire idee ‘Max Havelaar aan Multatuli’ nadrukke-
lijk centraal staat. Anders gezegd: het‘ik’in deIde¢nstaatondanks zijn bezwa-
ren tegen dereflectie toch voor despiegel, enis ondanks zijn voorkeur voor de
stem toch gedwongen tot schrijven.

Daarmee is het probleem van de spiegel echter niet uitputtend behan-
deld. Wantin ‘Max Havelaar aan Multatuli’ wordtdit hele probleem nog eens
verdubbeld, het ‘ik’ voor de spiegel is zichzelf bewust van zijn toestand. Er
staan zogezegd twee spiegels tegenover elkaar. Deze kwestie kan echter niet
binnen de eerder ingezette interpretatie begrepen worden. Binnen het stre-
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ven naar authenticiteit is en blijft de reflectie altijd een gevaarlijk en secun-
dair verschijnsel dat het morele streven naar eenheid bedreigt. Maar aange-
zienwehier op het puntzijnbeland waarop alles verdubbelt, zal het geen ver-
bazing wekken dat ook het poéticale en filosofische denken over tekstuele
reflexiviteit een dubbel gezicht heeft.

In het laatste gedeelte van dit hoofdstuk zal ik daarom een alternatieve
interpretatie uiteenzetten. Derrida probeert de reflectie niet als secundair,
maar als primair te denken en dat heeft grote gevolgen voor de positie van de
literatuur. De literatuur is immers het domein van de spiegelingen, verdub-
belingen, herhalingen en ambiguiteiten. Dat maakt haar gevaarlijk voor wie
binnen de metafysische logica denkt, maar interessant voor wie wil denken
buiten die logica. Ik zal laten zien dat de manoeuvre die Derrida maakt niet
op zichzelf staat, maar een vertakking is van een beweging die met het poéti-
cale denken van de Friihromantik is begonnen. Ook daar wordt voor het eerst
over zelfverdubbeling en reflexiviteit in de literatuur nagedacht.

Hetspel metallerleivormen van verdubbelingen is bij Multatulinadruk-
kelijk aanwezig. En ten aanzien van het ‘ik’ is vooral de verdubbeling in de
intertekst (of: spiegeltekst) hier van belang. Na de uitweiding over de alter-
natieve manier van denken over reflexiviteit, zal ik de verworven inzichten
tenslotte inzetten om telaten zien dat we ook bij Multatuli deintertekst niet
als secundair maar als primair kunnen beschouwen. Welke nieuwe inzichten
ditoplevert voor de interpretatie van het ik’ in de Ideén zal ik vervolgens aan
dehand van enkele exemplarische passages uit zijn oeuvre demonstreren.

3.1
De ethiek van authenticiteit

De Ideén verschenen in de hoogtijdagen van het geéngageerd en realistisch
proza. In 1852 bijvoorbeeld verscheen Uncle Tom’s Cabin, in Nederland zag in
1863 Fabriekskinderen van J.J. Cremer het licht. Het zijn tevens de jaren waarin
Dickens met romans als Bleak House en Hard Times een grote invloed uitoefen-
de op de publieke opinie. Engagement en sociale bekommernis waren kort-
om prominentaanwezig in deliteratuur. Multatuli boog zich in de Ideén over
diverse publieke kwesties, zoals het koloniale bewind in Nederlands-Indig,
detoestand van de Nederlandse democratie, en de behandeling van de vrouw.
Ogenschijnlijk lijkt Multatuli met deze nadruk op de publieke zaak de lite-
raire ontwikkelingen in zijn eigen tijd op de voet te volgen.

Toch gaat de vergelijking tussen Multatuli en romanschrijvers als Dic-
kens en Beecher Stowe op één belangrijk punt mank. Al deze schrijvers stel-
len zichzelf niet op de voorgrond. Zij gingen ervan uit dat een realistische
roman veranderingen teweeg kan brengen omdat ze in staat is de sociale wer-
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kelijkheid betrouwbaar te weerspiegelen. De lezer krijgt inzicht in het leven
van slaven, fabriekskinderen of de moderniserende Engelse samenleving,
althans, dat is de veronderstelling. Daaruit kan de conclusie worden getrok-
ken dat het genre van de realistische roman geschikt werd geacht om zaken
van algemeen belang vorm te geven en bespreekbaar te maken.

Multatuli’s nadrukkelijk geétaleerd individualisme doorkruist deze
mimetische functie van de roman. De enige algemene regel die er in zijn werk
lijkt te gelden, is de opvatting dat ieder mens ernaar moet streven een ‘ik’ te
worden, een unieke persoonlijkheid. Hijspeelt daarom metbetekenissen van
woorden als ‘pedant’ en ‘hoogmoedig’. In plaats van de negatieve lading die
er normaal aan het woord hoogmoed wordt gegeven, geeft hij de volgende
definitie: ‘Hoogmoed is moed om hoog te staan.’s Er is moed voor nodig om
te streven naar uitstekendheid, en aan die moed was volgens hem in Neder-
land een chronisch gebrek. Wat bij Multatuli nadruk krijgt, is het onverge-
lijkbare van ieder leven, de distinctie, het verschil, en dus de onmogelijkheid
misstanden te beschrijven in een algemeen aanvaarde vorm als het realisme.

Om inzicht te krijgen in de relatie tussen individualisme en Multatuli’s
engagement, is het goed om stil te staan bij de autobiografische aspecten van
zijn werk, en dan in het bijzonder de overeenkomsten tussen de Confessions
van Rousseau en de Ideén, overigens zonder dat ik hiermee wil beweren dater
van directe beinvloeding sprake was. De vergelijking heeft vooral tot doel
Multatuli’s positie van meer reliéf te voorzien. Ik maak in mijn bespreking
van de Confessions gebruik van de studie Starobinski, die in Jean-Jacques Rous-
seau: La transparenceet U'obstacle wijst op de éthique de 'authenticité’ die Rous-
seau ontvouwt in zijn autobiografie.s Wat deze ethiek precies inhoudt, zal ik
hieronder uiteenzetten.”

Rousseau en zijn Confessions

Rousseau opent zijn Confessions (1782, 1789) met het centraal stellen van een
tweeledige uniciteit. Ten eerste is hij als mens met niemand anders te verge-
lijken. De natuur, zegt hij, heeft de mal waarin hij gegoten is, gebroken. Ten
tweede zijn de Confessions als tekst niet te vergelijken met andere autobiogra-
fische geschriften:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont 'exécu-
tion n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un

homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.8

Andere autobiografieén zouden volgens Rousseau een mens niet tonen zoals
hij werkelijk is, want daarin worden génante gebeurtenissen weggelaten of
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zaken mooier voorgesteld dan ze zijn. Zo niet bij Rousseau: hij heeft niets
ongunstigs verzwegen en er niets gunstigs aan toegevoegd. Rousseau wil zijn
medemensen de mogelijkheid geven tot zelfkennis te komen, maar daar is
vergelijkingsmateriaal voor nodig. Hij belooft daarom dat hij zijn gevoelens
of daden niet eerst al zal interpreteren, maar ons het ruwe materiaal zal pre-
senteren. Hij wil zijn lezers geen door hem bedachte duiding van zijn karak-
ter opdringen, maar laat het aan de lezer zelf over om de elementen samen te
voegen, om de eenheid te ontdekken.s Dat ruwe materiaal geeft Rousseau
met zijn Confessions, en hij stelt dat hij daarom niet eerst langdurig zal reflec-
teren op het beeld dat hij bij die andere mensen wil overbrengen.

Dat hij beweert tijdens het schrijven af te zien van kritische zelfreflectie,
is hier cruciaal. Rousseau wil niet in zichzelf verdeeld raken tussen het ver-
langen iemand schijnen te zijn ten overstaan van de anderen, en de persoon
diehij is. Rousseau ziet de reflectie om die reden als een bron van valse schijn,
en keert zich tegen de wijze waarop de maatschappij als vanzelfsprekend
gebruikmaakt van schijnvoorstellingen, dubbelzinnigheden en fagades.

Starobinski laat zien dat Rousseau al eerder, in Discours sur l'origine de 'iné-
galité(1754) de overgang van een naieve natuurtoestand naar een toestand van
reflexief bewustzijn had voorgesteld als een ‘val’ waaruit alle kwaden zijn
voortgekomen. De natuurmens zou nog volmaakt spontaan zijn, één met
zichzelf en zijn omgeving. Deze mens is in staat tot spontaan medeleven met
anderen. Deze natuurmens heeft zichzelf lief, maar met een onschuldige
amourdesoi dathem niet scheidt van zijn gevoel voor de anderen. Pasnade val
in dereflectie ontstaat de onnatuurlijke eigenliefde, wat Rousseau noemt de
amour-propre.

Viadereflectieleert de menseenactief onderscheid te maken tussenkende
anderen, tussenietsschijnenindeogenvandeanderen, enietszijn. De mens gaat
zijn eigen positie vergelijken met die van deander, wordtjaloers, en raaktaldus
van zijn innerlijke tevredenheid en het spontane medeleven vervreemd. Het
vermogen tot huichelen ontstaat: de mens leert bij anderen een indruk te wek-
ken, zonder dat dit correspondeert met een innerlijke overtuiging. Om die
reden was volgens Rousseau de reflectie iets tegennatuurlijks:

Sielle (de natuur, sp) nous a destinés  étre sains, j’ose presque
assurer, que I'état de réflexion est un état contre Nature, et que
I’homme qui médite est un animal dépravé.r

Rousseau presenteert zichzelf in zijn Confessions als de uitzondering. Hij is
volmaakt transparantvoor zichzelf, hij kent zichzelf en hij voelt zijn hart. Hij
is een eenheid, altijd trouw aan zijn innerlijke beleving. Anders gezegd: hij
luistert nog naar zijn authentieke innerlijk, is nog niet gecorrumpeerd door
de wereld van de schijnbare oprechtheid.t
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Starobinski betoogt dat de waarheid waar de Confessions naar streeft, niet
de waarheid is van de historisch juiste vertelling over het eigen leven. Rous-
seau streeft naar een vertoog waarin oprechtheid, waarachtigheid, kortom
authenticiteit van belang is. Starobinksi stelt:

Nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité (de I’ histoire véri-
dique), nous sommes désormais dans celui de Uauthenticité (du dis-
coursauthentique).12

Volgens Starobinski streeft Rousseau er niet naar om over, maar vanuit zich-
zelf te schrijven. De manier waarop Rousseau schrijft, zijn stijl, zijn vocabu-
laire, moet begrepen worden als een directe openbaring van zijn innerlijke
beroeringen; daarom krijgt in deze autobiografische onderneming het
moment van schrijven veel nadruk. Als Rousseau de pen op het papier zet,
zijn de emoties die hij ooit voelde opnieuw levensecht aanwezig. De origine-
le emotie kan meteen weer ondergaan worden en is altijd onmiddellijk
beschikbaar. Althans, zo spiegelt Rousseau het zijn lezers voor: zijn pen zou
beven als hij een vernedering moet beschrijven.is

Deze ongefilterde openbaring van het authentieke ik staat haaks op het
idee dat je via reflectie tot zelfkennis zou kunnen komen. Starobinski merkt
op datauthenticiteit niets anders is dan ongereflecteerde oprechtheid:

Carlauthenticité n’est rien d’autre qu'une sincérité sans distance et
sans réflexion, une spontanéité qui n’est plus assujettie & un objet
quila précéderait et auquel elle devrait obéissance. La parole authen-
tique s’accomplit dans 'abandon insoucianta 'impulsion immé-
diate.

Starobinski spreekt in dit verband over de ethick van de authenticiteit.’s De
belangrijkste opdracht die Rousseau zichzelf stelt is om zichzelf te zijn, om
trouw te zijn aan deze zo gedefinieerde oprechtheid. Hij moet daarom een
nieuwe taal uitvinden, een taal die net zo uniek is als de man die schrijft:

Ladifficulté, telle que 'exprime ici Rousseau, consiste a trouver un
langage qui soit fidele a la saveur incomparable de 'expérience per-
sonnelle; inventer une écriture assez souple et assez variée pour dire
ladiversité, les contradictions, les détails infimes, les ‘riens’, 'en-
chainement des ‘petites perceptions’ dont le tissu constitue I'exis-
tence unique de Jean-Jacques.:6

Tegelijkertijd houdt schrijven altijd een gevaar in. Het geschreven woord is
een middelaar tussen lezer en schrijver. Die afwezigheid van het schrijvend
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subjectopentopnieuw de mogelijkheid tot misverstand en misleiding, terwijl
de tekst dat nu juist had moeten overwinnen. Starobinski laat zien dat Rous-
seau denkt dat hij voortdurend kwaadaardige interpretaties van zijn geschrif-
ten moet bestrijden, wat ook weer reacties oproept, en zo verder.

Als Rousseau schrijft, staat er dus veel op het spel. Het is het moment van
de onmiddellijke openbaring van het innerlijk, maar dat moment wordt
altijd bedreigd omdat het geschreven woord altijd een ‘instrument d’une
médiation’ is, en dus de authenticiteit onmiddellijk weer kan ondermijnen.
Starobinski wijst op het vernieuwende van deze omgang met de taal:

Celangage n’a plus rien de commun avecle ‘discours’ classique. Il est
infiniment plus impérieux, et infiniment plus précaire. La parole est le
moiauthentique, mais d’autre part elle révele que la parfaite authenti-
cité faitencore défaut, que la plénitude doit encore étre conquise, que
rien n’estassurésile témoin refuse son consentement.?

Samengevat: hetgeschreven woord bedreigten openbaarthetauthentiekeik.

Starobinski benadrukt ten slotte dat deze nieuwe ethiek op gespannen
voetstaat metdeorthodox-christelijkeleer, en tevens met de toenmalige poli-
tieke orde.’8 In een strikt hiérarchische samenleving heeft alleen de elite het
recht om over zichzelf te schrijven. Starobinksi betoogt dat Rousseau het
schrijven van zijn eigen autobiografie niet kon legitimeren door teleunen op
zijn hoge maatschappelijke positie. Hij is geen bisschop (zoals Augustinus),
evenmin van adel (zoals Montaigne). Waarom zou zijn leven dus de moeite
waard zijn te beschrijven? Het antwoord vindt Rousseau in het gevoel: van
belang was slechts wat er in het hart van een mens omging.19 Adeldom wordt
volgens Rousseaubepaald door dediepte van deinnerlijkeervaringen, en dus
deden maatschappelijke privileges er niet meer toe: ‘Dans quelque obscurité
que j’aye pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, 'histoire de mon
ame est plus intéressante que celle des leurs.’2

Rousseau streeft niet naar een historisch juiste, feitelijke opsomming van de
gebeurtenissen in zijn leven, maar naar een vertelling die waarachtig is, dus
trouw aan despontane gevoelens die op het moment van schrijven als vanzelf
opwellen. Starobinski stelt dat dit streven om ‘jezelf te zijn’ samengevat kan
worden als de ‘ethick van de authenticiteit’. Nu is deze ethiek niet beperkt
gebleven tot Rousseau alleen, maar onderdeel geworden van een bredere cul-
turele stroming. In de jaren negentig van de twintigste eeuw werd de term
‘authenticiteit’ opnieuw onder deaandacht gebracht door defilosoof Charles
Taylor, die stelt dat een cultuur waarin het streven naar authenticiteit als een
belangrijk doel wordt gezien, weliswaar het subject centraal stelt, maar dat
ditniethoeft teleiden tot zelfverheerlijking of egoisme—zoals door criticials
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Allan Bloom in The Closing of the American Mind is beweerd. Taylor merkt op:
‘Authenticityis not theenemy of demands thatemanate from beyond the self;
it presupposes such demands.’2t

Kortsamengevatkomtdeethiek van hetauthentieke volgens Taylor hier-
op neer.In een goede samenleving krijgt ieder persoon de ruimte te luisteren
naar zijn hoogstpersoonlijke innerlijke stem, want het leven zou pas in zijn
volle rijkdom kunnen worden ervaren als het individu zich ontwikkelt en
zijn innerlijke ervaringen verdiept.2z Dit betekent echter beslist niet dat er
geenexterne morele verplichtingen meer zouden zijn, of datiedereen gehoor
zou mogen geven aan om het even welke gril. De innerlijke stem kan name-
lijk alleen maar ontwikkeld worden in dialoog met de anderen en vraagt dus
altijd om een luisterend oor naar wat de ander van ons verlangt.zs

Authenticiteit is volgens Taylor een nastrevenswaardig ideaal, maar
nooiteensimpel gegeven waarop iemand zich zonder meer kan beroepen. Hij
onderstreept dat van ditideaal een geweldige aantrekkingskracht uitgaat, al
is het vaak verkeerd begrepen. Want de mensen binnen deze cultuur van
authenticiteit vergeten dat dit ideaal eisen aan ons stelt, en beschouwen
authenticitiet als iets wat als vanzelfsprekend opgeéist kan worden. De
tegenstanders identificeren het ideaal met deze (verkeerde) culturele prak-
tijk. Taylor steltdathierdoor de werkelijke ethische betekenis van het streven
naar authenticiteit door zowel voor- als tegenstanders onzichtbaar wordt
gemaakt.24 Desalniettemin zijn veel ontwikkelingen die vanaf deachttiende
eeuw zo bepalend zijn geweest voor de modernisering, volgens Taylor onbe-
grijpelijk als de stuwende werking van dit morele principe niet in ogen-
schouw wordt genomen.zs

Taylor stelt dat dit ideaal aan het einde van de achttiende eeuw voor het
eerst duidelijk geformuleerd werd en een grote groep mensen wist te bezie-
len. Hij wijst op de grote invloed van Rousseau, niet omdat deze de grond-
legger van een ethick van de authenticiteit zou zijn, maar wel omdat Rous-
seau deze ethiek aansprekend heeft verwoord. Onlosmakelijk verbonden
met Rousseaus formulering van deze ethick is een nieuwe notie van subjecti-
viteit. Taylor betoogt dat Rousseau zijn ethiek fundeert op de subjectieve
ervaring van het-in-leven-zijn, het vermogen onze eigen aanwezigheid in het
leven als subject te kunnen voelen:

Our moral salvation comes from recovering authentic moral contact
with ourselves. Rousseau even gives a name to the intimate contact
with oneself, more fundamental than any moral view, that is a sour-
ce of joy and contentment: ‘le sentiment de 'existence’.26

Met ‘le sentiment de ’existence” had Rousseau volgens Taylor een pakkende
formulering gevonden voor een nieuwe beleving van het ‘ik’.27
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De beschouwingen van Starobinski en Taylor over de ‘ethiek van de
authenticiteit’ openen voor dit onderzoek een interessant perspectief. Ze
maken het mogelijk over de morele en maatschappijkritische implicaties van
het‘ik’in de werken van Multatuli na te denken, zonder onmiddellijk in psy-
chologische termen als ‘egocentrisme’ of ‘narcisme’ te vervallen. Eind negen-
tiende eeuw ontstond de tendens om in psychologiserende termen over kun-
stenaars te spreken, en dat is van grote invloed geweest op de beeldvorming
rond Multatuli. Hij zou een neuroticus zijn, iemand die niet anders kén dan
voortdurend over zichzelf schrijven.28 Die psychologiserende benadering is
allang niet meer gebruikelijk; maar er zijn nog weinig studies voor in de
plaats gekomen die op een filosofisch of beschouwelijk niveau zich over de
vraag gebogen hebben of we het ‘ik’in zijn werk kunnen duiden als een secu-
lier verzet tegen de christelijke ethiek van zelfverloochening.2

Multatuli: nooit met zichzelf in tegenspraak

De Ideén openen met een inleiding, een bijbels getoonzette oproep huis en
haard te verlaten en te beginnen aan een zoektocht naar waarheid. Vanwaar
dezeoproepkomt,duswiehierhet woord neemt, en tot wic hij precies gericht
is,isonduidelijk; hetis zogezegd eenzwevende tekst. Maar laten we even aan-
nemen dat de schrijver hier spreekt en dat wij lezers worden aangesproken.

Weworden door destem van deschrijver opgeroepen om naar de woestijn
te trekken, sprinkhanen te eten, een vel van kamelenhaar om te gorden, en te
wachten tot ons vlees zich afscheidt van het gebeente. In die woestijn moeten
we alles betwijfelen, ons denkvermogen tot het uiterste opschroeven:

Trek naar de woestyn... sla u een kemelhuid om delenden... omgord
umetlederen riem... voed u met sprinkhanen en wilde honig.
Denk, peins, overweeg... twyfel... overweeg nogmaals, en weder,
en nogeens... altyd door, altyd op-nieuw.
Rek uw begrip tot de uiterste grens der mogelykheid van ken-
nen, kunnen, weten, en begrypen.3°

Na het afmattend verblijf in de woestijn kunnen we terugkeren naar de
samenleving,alwaar we nuin de openbaarheid kunnen verkondigen wat vol-
gens ons waarheid is. Het publiek zal kritisch op deze profetie reageren, want
geen van de toehoorders heeft eenzelfde offer willen brengen. We kunnen de
vragenstellersinhet publiek niet overtuigen vande juistheid van onsinzicht,
maar we kunnen ze wel aansporen tot het overdenken van wat we te melden
hebben, door steeds te wijzen op ons vel van kamelenhaar. Het antwoord dat
we moeten geven is dit: ‘Broeders, ik bid u in myn kleed geen bewys te zoeken
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voor wat ik zeide, maar een aansporing om te overdenken wat ik gezegd
heb.’st

Wat we gewonnen hebben met onze ontberingen in de woestijn, is dus
geen bewijs voor de juistheid van onze overtuigingen, maar wel een bewijs
van de waarachtigheid van ons streven. Het ruwe, schurende vel toont onze
oprechtheid.

Dezeopening van delde¢n onthult veel over Multatuli’s visie op hetspreken
indeopenbaarheid. Waarachtigheid ishierbij essentieel: heeftdesprekerinalle
ernst gezocht naar kennis, of praat hij gemakzuchtig een ander na? Multatuli
benadrukt dat hijzelf recht van spreken heeft, omdat hij met zijn optreden in
Lebak heeftbewezen bereid tezijn tehandelen naar zijn idealen, en ervoor telij-
den. Hij heeft zich daarmee het recht verworven in de openbaarheid tespreken,
énzijnspreken heeft er inhoudelijk gewicht door gekregen:

Ik beweer niet de waarheid gegrepen te hebben, ik meen te hebben
bewezen dat ik naar waarheid streef.

En ik heb dat niet gedaan door ’t schryven van een boekje. Ik heb
dat gedaan door handelingen. Wat ik schreef was slechts de bekend-
stelling van die handelingen, van feiten dus... die nooit weérsproken
Zyn.

Ik haal ditaan, om ’t — moeielyk veroverd! — recht te handhaven,
niet te worden verdacht van by-oogmerken, van ordinaire eerzucht,
van jacht op eigen belang!s2

Er is bij hem een eenheid tussen zeggen en doen. Het is niet moeilijk Multa-
tuli’s zelfrepresentatie in verband te brengen met de notie van het authentie-
ke. Hij zegt immers over zichzelf: mijn handelen en mijn schrijven vormen
een cenheid, ik doe mij nietanders voor dan ik ben. Hij verkondigt geen waar-
heid, maar schrijfteen tekst waaruit moetblijken dat hijoprechtisinzijn stre-
vennaar waarheid. Netals Rousseau beweert hij dathij zijn tekst niet bij voor-
baat heeft willen perfectioneren tot een coherent geheel, maar dat hij
fragmentarisch zal schrijven, al ‘naar den indruk van het oogenblik’. Hij
beweert in idee 34 dat deIdeén de Times van zijn ziel zijn en in een nootlicht hij
dataforisme als volgt toe (ik citeerde hier eerder uit in mijn inleiding):

Debedoeling van m’nIdee s, te verzekeren dat ik schryf naar den
indruk van 't oogenblik, zonder my te bekommeren, noch om ver-
band, noch om homogeniteit, noch om eindelyke konklusie. Van-
daar dan ook dat ik zoo dikwyls van onderwerp verander.

Wie steeds naar z’n beste weten zegt wat hem voorkomt waar te
zyn, kan nooit met zichzelf in tegenspraak komen. De hieruit voort-
spruitende harmonie tusschen gedachten die op onderscheiden tyd-
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stippen en in geheel verschillende omstandigheden geuit werden,

getuigt misschien voor waarheid doch ongetwyfeld voor oprecht-
heid.3s

Hier zien we duidelijk dat Multatuli niet kan garanderen dat wat hij schrijft
waar is, maar wél dat hij oprecht is. In zijn Ideén is er een harmonie tussen de
gedachten, omdat de schrijver trouw blijft aan zijn eigen indrukken. Mis-
schien doet hij op inhoudelijk niveau wel uitspraken die elkaar tegenspre-
ken, hij spreekt zichzelf niet tegen, want hij is altijd trouw aan wat hem op dat
moment voorkomt waar te zijn. De typering die volgens Starobinski gold
voor Rousseau, lijkt eveneens van toepassing op Multatuli: ‘Nous ne sommes
plus dans le domaine dela vérité, (de I’ histoire véridique), nous sommes désor-
mais dans celui de I'authenticité (du discours authentique).

IndelIdeénspeculeerthij op de woedende reacties die hij met zijn oprecht-
heid zal uitlokken. De samenleving is volgens hem geheel doortrokken van
deovertuiging datdeugdzaamheid hetzelfdeisals publiek vertoon van nede-
righeid. Maar in zijn visie is een dergelijk publick vertoon van nederigheid
altijd een fagade en dus onlosmakelijk verbonden met oneerlijkheid en hui-
chelarij: ‘Nederigheid is’nlafhartige—en oneerlyke! — manier om wat te schy-
nen.’s4

Deze nederigheid wordt uitsluitend met de mond beleden, en nooit in
daden omgezet. “Vertrouw nooit iemand die nederig spreekt, want hy liegt.’ss
Hetbelang van waarachtigheid, van eenheid in zeggen en doen, looptals een
rode draad door zijn oeuvre. We zagen het al in hoofdstuk 2, waar ik zijn aan-
val op de ‘duitenplatery’ in Overvryen arbeid besprak. Dat is onmiskenbaar een
aanval op de schijn van moreel engagement die in Nederland werd opgehou-
den. In de Ideén treffen we vergelijkbare kritick op de dubbelzinnigheid. Hij
keert zich bijvoorbeeld tegen de brave ‘Kappelluf’ die altijd uitsluitend fat-
soenlijke dingen zeggen en ondertussen allerlei onfatsoenlijks doen.36 Of hij
wijstop dekwaal waaraanin zijn ogen de meesteliberalenleden, namelijk die
van de halfheid: ze durven de moderniteit slechts half te omarmen en slechts
half te verwerpen. Om die reden heeft hij minder bezwaar tegen de mensen
die hem ondubbelzinnig vijandig gezind zijn dan de mensen die positief
maar halfhartig op hem reageren: ‘En toch is smaad en laster in ’t verborgen
’t allerergste niet. Noch zelfs het smoren door zwygen. Het verfoeielykste is
delauwheid, delafhartigheid der geestverwanten.’s?

Multatulilijkt deze halfhartigheid uit te willen dagen, door openlijk over
zichzelf te beweren dat hij zichzelf als een goed mens beschouwt:

In ’tvoorbygaan de opmerking, dat het ’n vreemde fatsoenlykheid
is, zichzelf gelyk te stellen met viesheden, waarvoor 'n deftig gezel-

schap de neus optrekt(...). Ik vind m’n zelfheid volstrekt niet vies, en
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durf ze zonder den minsten schroom noemen. Tant pis voor de hee-
ren die’t niet durven. Ze zullen daarvoor hun redenen hebben.38

Hij deinst er niet voor terug om over zichzelf te spreken, want dat recht heeft
hij verworven door zijn optreden in Lebak. Hij stelt het zo voor: als hij veel
over zichzelf schrijft, dan is dat niet om aan zijn lezers mee te delen wat hij tij-
dens cen kritisch zelfonderzoek over zichzelf te weten is gekomen, of om
zichzelf belangrijker te maken dan hij is, maar omdat het de enige manier is
om de lezer te laten nadenken over wat hij te zeggen heeft. Zijn ‘ik’ is als de
kamelenharen jas uit de opening van de Ideén: het stekelige bewijs van
oprechtheid, van doorstaan leed en gebrachte offers. Hij beschrijft zichzelf dus
niet voor zijn lezers, hij confronteert ons met een ‘ik’ dat ons uitdaagt zijn
woorden serieus te overdenken.

De stem: dialoog, weerklank en roeping

Watisin dezeopvatting van hetoprechte en authentieke individu nu de posi-
tie van de stem, van het gesproken woord?39 We zagen hoe Taylor wijst op het
belang van de dialoog bij het ontwikkelen van wat hij noemt de ‘innerlijke
stem’. Hij stelt dat individualiteit nooit begrepen moet worden als de onon-
derbroken monoloog van een geisoleerd subject, maar als iets wat alleen in
dialoogmetdeanderenvormkankrijgen. Deaandachtigeanderis onmisbaar
voor het ontstaan van een dialogische situatie, waarin de innerlijke stem
gehoord en beantwoord kan worden.

Het is daarom niet zonder belang dat er overal in de Ideén korte, fictieve
dialoogjes gevoerd worden. Voor deze tekstjes geldt, net als de oproep om
naar de woestijn te trekken, dat ze zweven’: het is niet duidelijk van wie de
vraag komt, en wie er antwoord geeft. Is het een weergave van een innerlijke
dialoog, of van een dialoog tussen een schrijver en een lezer? Deze dialoogjes
zijn onaf, alsof het flarden van een echt gesprek zijn, een mondelinge conver-
satie die af en toe weer wordt opgepakt. Een voorbeeld van zo’n gesprekje is:

Ge spreekt veel over uzelf...
—Ja. Ik wil oprecht wezen.40

Er staat hier niet: ‘ge schrijft veel over uzelf’, maar ‘spreekt’. Hij identificeert
zijn manier van schrijven dus met een manier van spreken.

Interpreteren we dezefictieve dialoogjesin deIdeén binnen het themavan
de authenticiteit, dan zouden we kunnen stellen dat ze bedoeld zijn om de
lezer uit te nodigen zijn eigen stem te laten horen. De tekst is geen gesloten
geheel, er is ruimte voor inbreng. Die ruimte wordt visueel benadrukt, want
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de meeste Ideén zijn vrij kort, waardoor er veel witregels op een pagina staan.
Vooral in de eerste bundels krijgt de lezer bij een eerste oogopslag de indruk
van doen te hebben met een aantal fragmenten op een pagina, en niet meteen
gesloten geheel 4t

Naast deze dialogen waarin het ‘spreken over zichzelf’ aan de orde komt,
legt Multatuli nadruk op het belang van ‘weerklank’. Ook de notie ‘weer-
klank’ veronderstelt dat er geluid wordt gemaakt, dat op de klanken die de
één voortbrengt er een gelijksoortige en begripvolle reactie komt. Een kind
zou volgens Multatuli zijn individualiteit alleen kunnen ontwikkelen als er
een ondogmatische reactie komt op zijn uitingen. Het ontstaan van leugen-
achtigheid bij kinderen zou daarom niet te wijten zijn aan het verlangen om
viadeleugen voordeel te halen, maar aan het gebrek aan weerklank:

Een kind dat geen weerklank verneemt op de uiting zyner aandoe-
ningen, wordt beschroomd, en vreest zich belachelyk te maken. Het
gedurig vermanen, onderwyzen, berispen, werkt verlammend. De
jonge ziel trekt schuw haar begeerige voelhoorntjes in, en sluit
weldra ook de onschuldigste gewaarwordingen in haar binnenste
op-(...)

‘Dat mag niet! en: ‘dat is onbehoorlyk! wordt er van alle kanten
geroepen, zoodra iemand zich veroorlooft zichzelf te zyn. ‘Hoe
dwaas!’ is terstond het algemeene oordeel over alles wat afwykt van
den regel waaraan men gewend is. De meesten (...) noemen ’t ‘misda-
dig’ wanneer de eenling zich aanmatigt z’n individualiteit te bewa-
ren, of zelfs wanneer-i blyk geeft daarnaar te streven.

’t Gevolg is: leugen. Want de lust om zich te verzetten tegen over-
macht, is weinigen gegeven.+2

Hetkost een mens dus veel inspanning ernaar te streven ‘zichzelf tezyn’. Wie
dat nietlukt, vervreemdt van zichzelf en zal leugenachtig worden, niet meer
levenin overeenstemming methetspontane, wareik. Wederomsitueert Mul-
tatuli de leugen hier op het niveau van het collectief en de conventie, en de
waarheid op het niveau van de eenling.

Met deze uiteenzetting over het belang van weerklank, stuiten we op een
belangrijk onderdeel van hetindividubegrip in deIdeén. Multatuli omschrijft
individualiteit niet als iets wat onveranderlijk en als vanzelfsprekend in het
innerlijk ligt opgeslagen, maar als uitermate fragiel. Individualiteit kan
afsterven als de overmacht van buiten te sterk is en het kind de lust ontbeert
testrijden tegen die overmacht.

Het idee dat een mens weerklank bij anderen moet vinden, wil hij zijn
individualiteitkunnen ontplooien en nietin eenleugenachtige toestand ver-
zinken, zien we terugkomen in Multatuli’s beschrijving van de relatie tussen
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schrijver enlezer (of: een kunstenaar en zijn publiek). Multatuli beklaagt zich
erover dat het Nederlands publiek de kunst ‘smoort™:

Nog op andere wyze echter, dan door schraal loon of lauwheid, dief-
stal, smaad en mishandeling, weet ’n publiek van crétins den artist
te onthouden wat hem toekomt(...). Men onthoudt hem den Weer-
klank, de echo, waaraan de Kunst behoefte heeft tot doorgaande
dupliek. Ook in deze zaak is de bekende wechselwirkung 'n vereischte.
Baring zonder voorafgaande bevruchting is onmogelyk. De ziel van
den kunstenaar moge ryk zyn... oneindig is haar werkkracht niet.
Onophoudelyk geven put de grootste schatten uit. De machtigste
stroom zou verdrogen, indien voortdurend alle bronnen die hem
voedden, werden verstopt.

De Kunst nu, heeft ter voeding, 0.a. noodig zich te spiegelen in
haar werking.4s

HetNederlandse publieklaat zich niet enthousiasmeren, laat niet zien welke
uitwerking een kunstwerk heeft op de ziel. Omdat de kunstenaar niet ziet
welk effect hij met zijn kunst sorteert, wordt hij niet meer gevoed. Er ontstaat
geen relatie van wederkerigheid. Waarbij overigens onmiddellijk is opge-
merkt dat in dit citaat niet alleen de stem (de echo) maar ook de ‘spiegel’ een
belangrijke rol vervult: blijkbaar bevrucht de kunst zichzelf doordat ze zich
spiegeltin het effect dat ze op de ander heeft.

Multatuli gebruiktveelvuldighet woord ‘gesmoord’alshijhetlotvan een
kunstenaar in Nederland wil typeren. Zoals al eerder gezegd, zijn het niet
zozeer de scherpe aanvallen die hem steken, maar het uitblijven van reactie,
de terughoudendheid of lauwheid. Zijn lezers bijten op de lippen en blijven
op de handen zitten en dat maakt iedere uiting krachteloos. Daarom ook is
het voor hem moeilijk verder te blijven werken aan Woutertje Pieterse:

Ik kon niet voortschryven aan Wouter’s geschiedenis, omdat ik u
niet lief had na de lauwheid waarmeé gy aanzaagt hoe ik gemarteld
werd in ongelyken stryd. Ik kon niet voortschryven, omdat ik, over-
heerscht door bitterheid, niet meer wist hoe zich een menschenhart
ontwikkelt met een kracht die de wanden uitzet der al te nauwe
omgeving. Ik kon niet voortschryven eindelyk, omdat ik, veront-
waardigd, geen aandrang voelde tot gevern.44

Als de wisselwerking tussen schrijver enlezer stokt, droogt bij de schrijver de

bron op, en dat alles omdat de lezer passief blijft toekijken en zich niet laat
verleiden tot geestdrift.
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Multatuli bracht het ‘ik’ niet alleen in verband met noties als ‘dialoog’ en
‘weerklank’. Een derde belangrijke term is hier ‘roeping’. Ook hier is het de
stem die ons uitdaagt onszelf te tonen: een ‘roeping’ veronderstelt immers
een stem die ons roept of oproept. Al is er voor Multatuli geen traditioneel
religieus kader meer, hij blijft gebruikmaken van het idee dat iedereen ooit
geroepen wordt om zijn hoogstpersoonlijke, unieke leven te onderkennen.
Moraal begint voor hem niet op het moment dat je jezelf wegcijfert, maar op
het moment dat je jezelf op de voorgrond durft te stellen, dat wil zeggen: uit
de anonimiteit van de massa durft te stappen en handelt als dat nodig is en
gevraagd wordt. In precies die termen schreef hij over zijn handelen in Lebak:

Ik spreek veel over mezelf, en stel my op den voorgrond...

Ja!

Ditdeed ik reeds te Lebak, toen ik tot de bevolking zeide: ‘verzet
u niet, gaat rustig naar huis, ik zal zorgen dat u recht worde
gedaan.’ss

Nukunnen we vaststellen dat Multatulinietalleen beschrijft hoe hijin Lebak
op het juiste moment ‘hier ben ik’ riep: hij wil zijn lezers uitdagen hetzelfde
te doen. Hij streeft ernaar om ons als persoon te laten antwoorden op zijn uit-
daging. We moeten als lezers opgewekt worden, durven opstaan, naar voren
treden. In de Ideén treffen we dus passages aan als deze:

Kranke, Volk, Mensheid... sta op naar den geest! Ruk af den hals-
band die u hindert! Weg met dat gewicht op uw hart. Ge zyt niet
ziek, ge zoudt niet ziek wezen althans wanneer ge slechts den moed
hadt uzelf te zyn!

Mensch, wees mensch! Voed uw ziel met spyze, en niet met
geneesmiddelen.46

Wederom gaat het hier om de moed jezelf te zijn, dus niet toe te geven aan de
opgedrongen moraal van zelfloochening en nederigheid. In de eerste bundel
doethijeenoproepaan ‘delezers mynerIdeén’. Hetisletterlijk een op-roep om
op te staan, te ontwaken uit de onmacht van de slaap:

Ja, Uroep ik op om bewys te geven van ’tleven dat ik in u vooronder-
stel. (...)

Op...op... helpt my, helpt uzelven, helpt Insulinde, helpt Neder-
land.47

Als hij stelt dat het de ‘roeping’ van de mens is, mens te zijn, dan bedoelt hij
daarmee dus vrij letterlijk dat een mens in uitzonderlijke situaties geroepen
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kan worden zijn volledige menselijkheid te tonen. Precies diartoe wil hij zijn
lezers uitdagen: hij wil dat zijn Ide¢n functioneren als een oproep die delezer
tot zelfredzaamheid verleidt:

Eénmaal wordt den drenkeling toegeroepen: ge kiint zwemmen, sla
uw armen uit!
Zal deze of gene dien roep verstaan in m’n Ideen?48

Hoe belangrijk voor Multatuli het idee van een ‘roeping’ was, blijkt wel uit
hetvolgende.Inbijnaiederliterair werk schreef Multatuli een variatie op een
scéne waarin er iemand die buiten de groep valt, in nood verkeert. We kwa-
men in het vorige hoofdstuk al de jeugdherinnering tegen die hij bewerkt
heeft in Minnebrieven, waarin het zaterdagse petje van een joods kind in de
gracht woei. In Woutertje Pieterse is de buitenstaander een soldaat die een woe-
dende massa moet tegenhouden, en in Max Havelaar de nog jonge Droog-
stoppel die in de kraam van een furieuze Griek wordt getild. Er staat publiek
omheen, maar niemand in de groep doet iets. Op dat moment maakt de held
zichlos uit dit publiek, omdat hij medelijden heeft met (of: zichzelf herkent
in) degene in de verdrukking.

Hij stapt naar voren, omdat hij het gevoel heeft dat hem een vraag wordt
gesteld, en dat hij op die vraag moet antwoorden met de uitroep of gedachte:
hier ben k! Wouter, bijvoorbeeld, merkt dat de soldaat die de massa moet
tegenhouden graag pruimtabak zou willen hebben. Wouter voelt zich letter-
lijk geroepen door de onuitgesproken wens van de soldaat:

Hy voelde medelyden met de arme kerels, en... hoor, daar vernam hy
iets dathem in de ooren klonk als de bekende kreet, als 'n beroep op
zynhulp!(...)

—Ik zal dien man tabak geven!

Ach, hoe heerlyk hy dat ik’ intoneerde! (...)

—Ikzal dien man tabak geven, ik!

‘Of sterven!’ zeid-i er niet by. En dit hoefde ook niet. Men kon’t
hem aanzien dat-i hiertoe bereid wezen zou als ’t gevorderd werd.49

Hetis nietzo dat Wouter hier een individualiteit openbaart die hij al bij voor-
baat reeds in overdaad bezat. De verteller benadrukt hierna nog dat Wouter
zelf niet wist dat hij zo moedig was. Het is de situatie die het ik-besef tot aan-
wezigheid roept. Dat de schuwe, verlegen jongen op dit ene moment in staat
is om als onafhankelijk handelend persoon naar voren te treden, komt voort
uit zijn wens antwoord te geven op het geroepen-worden.
Indeldeénneemter geen auteur het woord die een beroep doet op de hulp
van zijn lezers; de auteur roept omgekeerd de lezer op zichzelf te leren hel-
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pen. Hij meent dat het morele handelen pas mogelijk wordt als we beseffen
dat ons geen algemene regels ter beschikking staan, als we de plicht van het
hoogstpersoonlijke op ons durven nemen. Ieder mens moet zijn eigen maat
vinden, en naar zijn eigen maat beoordeeld worden. Het wordingsproces van
het zelfstandig denkend en handelend individu is in zichzelf al een geindivi-
dualiseerd proces.

Multatuli kan daarom onmogelijk voor zijn lezers bepalen wat hun maat
is, want hij kent zijn lezers niet (nog buiten beschouwing gelaten dat ze alle-
maal verschillend waren). Om die reden neemt hij geen genoegen met lezers
diezijn werk kopen en verder niets doen. Zijn werk moet zichtbaar effectheb-
ben:er moeteenantwoord komen op zijnoproep, zijnlezers moeten hemant-
woorden metdekreet: ‘hier ben ik’ en zodoende als uniek persoon naar voren
treden. Hij beweert datals hij daar eenmaal in slaagt, hij met de steun van een
klein aantal personen meer kan bereiken dan door middel van de gunst van
een veelkoppig publick:

Want publiciteit is... kracht, ja, maar kracht voor de toekomst alleen.
Publiek is niemand. Publiek gelooft, neemt aan, juicht toe of ver-
werpt, beschimpt en verdoemt... maar: toegejuicht of veroordeeld,
men blyft even ver als v6or Publiek’s meening.

Eén persoon die uit hartelijke overtuiging steunt of tegenwerk,
weegt zwaarder in de schaal die overslaat naar slagen of mislukken,
dan’t gemiddelde van al de stemmen die elkaér vice-versa vernieti-
gen.se

‘Publiek is niemand.’ Die uitspraak laat zich interpreteren als: het publiek
heeft geen aanwezigheid, is een non-persoon. Het is een collectief dat door
Multatuli regelmatig wordt aangesproken als ware het één amorf geheel,
‘Publiek’ genaamd (elders gebruikt hij ook de naam ‘meneer Publiek’).

Volgens Multatuli laat dit publiek zich gemakkelijk voorliegen en slecht
behandelen, op een manier die voor iedere persoon afzonderlijk in dat
publiek onacceptabel zou zijn op het moment dat men zich als eenling aan-
gesproken zou voelen.st Precies zo durven leden van regeringen uit naam van
de staat daden te verrichten die ze ieder afzonderlijk nooit op hun geweten
zouden willen hebben.s2 Het parlementaire systeem omschrijft hij als “n
overeenkomst tusschen vyf, zes, acht personen, om tezamen één — dat is géén
—geweten te hebben’.s3 Precies zo had de mensheid zich in zijn geheel laten
afdrijven tot een situatie waarin lafhartig kwaad de regel werd, terwijl één
persoon (een ‘ik’) het nooit zo ver zou laten komen: ‘Nooit stapelde één per-
soon zooveel zotterny of misdaad —’tzelfde alweer — op elkander, als ons
genus.’s4
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De brief: hier ben ik

Omde indruk te versterken dat hij niet in zijn algemeenheid schreef voor het
publiek, maar zijn lezers direct en als een uniek persoon wilde aanspreken,
maakt Multatuli nietalleen gebruik van dialoog, weerklank of roeping, maar
tevens van de briefvorm. De contemporaine lezers schreven hem brieven en
sommigen gaf hij antwoord, zowel binnen als buiten de Ide¢n.

In de eerste bundel Ideén beweert hij dat hij door zijn lezers onder een
‘ware sneeuwval’ van brieven begraven is. Uit ‘alle oorden van het land’ ont-
vangthij post,soms kritisch, soms positief. Ze zijnaan hem gerichtin de ‘hoe-
danigheid van publiek persoon’. Dat hij zoveel losmaakt bij de briefschrij-
vers, vat hij op als een teken dat er onder de oppervlakte ‘gisting’ aanwezig is:

’tIs 'n bewys dat de gisting aanwezig is, die ik zal noodig hebben om
te veranderen wat me verkeerd voorkomt. Ik neem dan ook zeer
nauwkeurig nota van alles wat men my schryft, hier-en-daar om de
belangrykheid van de brieven-zelf, en — waar die ontbreekt—om ze
te beschouwen als bydragen tot de teekenen des tyds.ss

Op een enkele brief geeft hij antwoord in de Ide¢n. Hij laat dan zien waarom
hij dergelijke epistels beschouwt als ‘teckenen des tyds’. In idee 206 bespreekt
hij eerst een brochure die aan hem is opgedragen door twee studenten, F.P.J.
Mulder en C. de Gavere. Hij beschouwt deze studenten als vertegenwoordi-
gers van een ‘jong Nederland’, een nieuwe generatie die dingen anders zal
gaan doen.

Ze presenteren zich in hun brief als strijders voor hogere doelen: ‘onze
leus is vryheid en waarheid, liberaliteit, en humaniteit; onze vyanden vinden wy in
despotisme en bygeloof, slaperigheid en dweepery’.s6 Multatuli prijst ze om hun
moed om hiermee in de openbaarheid te treden en hem openlijk bij te vallen.
Want: binnenskamers zijn er veel mensen die zijn denkbeelden delen, maar
aan dergelijke besmuikte bijval heeft hij niets.s” De twee studenten hebben
echter de moed gehad om in de openbaarheid kleur te bekennen, en Multa-
tuli ziet het als zijn plicht zich bereid te verklaren met hen mee te strijden:
‘Welnu, die beide jonge-lieden ontrollen die vaan, en op hun krygsroep: d la
rescousse! was myn plicht te antwoorden: hier ben ik!’s8 Nogmaals: met de uit-
roep ‘hier ben ik’ treedt het ‘ik’ naar voren en verklaart het zich aanwezig,
bereid tot de strijd.

Een tweede vorm van correspondentie die in de Ideén regelmatig gebruikt
wordt, is de open brief. Een aantal van zijn Ide¢n hebben deze vorm: zo opent de
tweede bundel met een open brief aan een weduwe die toen in het nieuws was.

Omgekeerd werden erin andere periodieken soms open brieven aan Mul-
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tatuli gepubliceerd en dan reageerde hij daar op in de Ideén. In idee 996 behan-
delt hij bijvoorbeeld een open brief die in de Leidse Vox Studiosorum was ver-
schenen, geschreven door de student David Post. Deze Post ging in op het
debat rond de moderne theologie. Post erkent dat hij Multatuli bewondert
omzijn eerlijke wijze van waarheid zoeken en noemt hem zelfs zijn ‘meester’.
Vervolgens tracht hij zijn eigen positie te formuleren en duidelijk te maken
waarom hij anders dan Multatuli de moderne theologie niet verwerpt.

Multatuli prijst Postom zijn durf hiermee, onder eigen naam, inde open-
baarheid te treden. Aansluitend houdt hij een betoog over het verderfelijke
vananonieme geschriften.Indenegentiende eeuw druktenkranten nog vaak
anonieme stukken af. Nu had Multatuli per definitie al geen grote waarde-
ring voor krantenredacties, want die werden volgens hem bevolkt door al
degenen die de moed niethebbeniets op eigen titel te beweren: ““Ieder” is nie-
mand. Een krant is van dien “ieder” ’n brokstuk, en dus ’n fragment niemen-
dal...”s9Dooranoniemestukken te plaatsen,kan de toch al gezichtsloze krant
een publiek persoon in diskrediet brengen én de handen schoonwassen: het
is het ingezonden stuk waarin iets wordt beweerd, en dat komt niet direct
voor rekening van de krant zelf.

Nadeze uiteenzetting over de latheid van kranten en anonieme stukken-
schrijvers beklaagt hij zich over de Arnhemsche Courant, waarin een (anoniem)
ingezonden stuk was verschenen over zijn Vorstenschool. In dat artikel werd
beweerd dat Vorstenschool ‘onheusch’ was en ‘persoonlijk’, dat wil zeggen,
gericht op de persoon van Willem 111.

Multatuli vermoedt dat veel lezers het kinderachtig vinden dat hij zich
druk maakt om zo’n anoniem stuk. Was het niet waardiger geweest de aanval
te negeren? Dat bezwaar weerlegt hij uitgebreid. Het is volgens hem gemak-
kelijk om bedaard te reageren als je eigen persoon niet op het spel staat—wat
natuurlijk het geval is voor de krantenredacties en de anonieme stukken-
schrijvers. Zolang de krant wordt aangevallen, wordt iemand nog altijd niet
persoonlijk aangevallen. Maar dat geldt allemaal niet voor hem:

Zy, hy, het (de krant, sp), mag vechten in driedubbele schaduw. In de
schaduw der naamloosheid. In de schaduw der kollektiviteit. In de
schaduw van’t ‘niet-boosworden.’

Tk ben bekend. Ik ben één. Tk ben verontwaardigd.se

Hij is één, wat kan worden vertaald als: ik ben een eenling, iemand die niet
behoort tot een groep of beweging. Het betekent echter eveneens: ik ben een
eenheid, ik ben niet iemand die enerzijds voorgeeft iets te zijn en anderzijds
daar volstrekt niet naar handelt. Wederom plaatst hij dus zijn hoogstper-
soonlijk streven naar waarheid, zijn unieke, ontblote, zichtbare en aanwezi-
ge ik tegenover de leugenachtige, zichzelf verhullende collectiviteit.
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Fragment uit de open brief van David Post, verschenen in het Leidse Vox Studiosorum



Toch meent Multatuli een nieuw élan waar te nemen onder de jongere
generatie die wel op hem durft te reageren en onder de eigen naam de open-
baarheid betreedt. Al zijn het slechts enkelingen, dan nog zag hij het als een
teken dat hij in staat was iets teweeg te brengen met zijn schrijven.

De lezeres: woekerwinsten

Nietalleen de briefschrijvendelezer heeft Multatuli’s volle aandacht, een bij-
zonder positie is eveneens voorbehouden aan de lezeres. Niet voor niets
noemt hij het publiek vaak meneer Publiek. Multatuli’s afkeer van deze
meneer laat zich als volgt samenvatten. Alhoewel de mannen voor zichzelf
hetexclusieve rechthadden opgeéist om in hetopenbaar over zaken van alge-
meen belang te spreken, durfden ze het nietaan om op persoonlijke titel hun
denkbeelden prijs te geven aan de openbaarheid: ze verscholen zich altijd
achter het ‘men’, achter het “fatsoen’ en achter hun baard.

Eerder zagen we hoe hij erop hamerde dat om een compleet individu te
kunnen worden, weerklank bij de ander nodig is. Uit zijn Ideén meen ik op te
kunnen maken dat die weerklank voor hem gestalte kon krijgen in de vorm
van medelijden, maar ook in de vorm van verliefdheid, of als een onontwar-
bare mengeling vanbeide. Verliefdheid is bijhem eenkrachtdieaanspoort tot
het aanwezig willen worden in de ogen van de ander.6:

Het is opvallend dat Multatuli bijna altijd metaforen als baren en
bevruchting gebruikt als hij spreekt over de groei van de ziel. Er is een man-
nelijke en een vrouwelijke component die samen moeten komen, wil het
innerlijk kunnen groeien. De schrijver Max legt in Minnebrieven uit dat er
zoiets is als de ‘bevruchting’ van de ziel:

-0, geweet niethoe ’n vrouw lief heeft ... ge kunt niet begrypen met
hoe groote woekerwinst zy den man de indrukken weergeeft, die hy
neerschreef in haar ziel! Kunnen de vrouwen het helpen, dat zoo
vele mannen daarin niets wisten neer te schryven? Kon men oogst
verwachten waar niet gezaaid is ... baring, zonder bevruchting?
Ja,ja, erisiets schoons in die tweeslachtigheid van de liefde!sz

Max betoogt datde mannen zich uitsluitend bezighouden met winsten op de
beurs, met het cultiveren van landbouwgronden, maar niet met het cultive-
ren van hun echtgenotes. Daarom hebben ze geen weet van de ‘woekerwin-
sten’ die er bij hun eigen vrouw te halen valt. Hij echter kent dit geheim, en
daarom heeft hij zich geheel en al gegeven aan Tine, om van haar een ‘reu-
zenkind’ terug te krijgen:
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Weinigen begrypen wat liefde is. Ik geef haar m’n ziel, onverdeeld,

zonder de minste terughouding. Ik plant m’n denkbeelden in haar
gemoed, en als dan ’t oogenblik der voldragenheid gekomen is, dan
legt ze my het reuzekind in de armen...63

Anders dan de laffe half-mannen zou Max zich onverdeeld aan zijn vrouw
hebben gegeven. De liefde maakt een volmaakte uitwisseling mogelijk.
Waaruit we kunnen afleiden dat liefde niet alleen nodig is voor groei, maar
ook voor moed en eenheid. Het is dus van grote betekenis dat Multatuliin de
Ideén zo nadrukkelijk voor vrouwen schreef: ‘Om zeker te zyn dat de meisjes
lezen zullen wat ik zeg —want tot hddr wil ik spreken, en niet tot de verbybel-
de of verburgerde ouders’.64

De meisjes zijn volgens hem moediger dan de meeste mannen, omdat zij
nog ontvankelijk zijn voor de liefde, en dus nog niet bang om zich zonder eni-
ge terughoudendheid uit te spreken in het openbaar. Dat er desalniettemin zo
weinig vrouwelijke publicisten waren, kwam niet omdat vrouwen geen me-
ning zouden hebben, maar omdat vrouwen de letterkundige kritick vrezen:

Wat overigens moed aangaat... viouwen en meisjes gaan u voor, gy half-
mannen met knevels en ringbaard!(...)En er staan véle meisjes, véél
vrouwen, gereed om openlyk te protesteeren tegen 't kinderachtig maar
oprecht gefabel van vroeger... tegen t oneerlyk geknoei van van-daag.
Ze worden niet weérhouden —als mannen gewoon zyn —door vrees voor
’t noemen van de waarheid, maar door schroom dat ze wellicht zich zou-
denblootstellen aan kritiek uit ’n oogpunt van letterkunde.6s

Multatuli bekritiseert hier de buitensluiting van de vrouw in het publicke
debat. Hij redeneert dat omdat de vrouwen niet gehoord worden, de mannen
zichkunnen blijven verbergenachter hun ‘knevels en ringbaard’. Alsde vrou-
wen het woord zouden nemen, dan zouden zij met hun openlijk protest de
halfslachtigheid van deze mannen blootleggen. Haar moed om de waarheid
ondubbelzinnig te ‘noemen’, zou de legitimatie van de buitensluiting van de
vrouw ontwrichten.

Multatuli reageerde overigens niet alleen in de Ide¢n op post van zijn
lezers.Iedere aflevering kreeg een omslag mee, en op datomslag gafhij onder
hetkopje‘correspondentie’antwoord op de postvanlezers. Op de meeste post
reageerde hij afwijzend of ironisch, maar niet toen hij het woord richtte tot
één lezeres, een ‘geachte schrijfster van een brief uit den Haag’. Hij noemde
geen naam en gaf geen initialen, maar citeerde wel een zin uit haar brief. De
briefschrijfster was Mimi Hamminck Schepel.

Zezouhem terug gaan schrijven en, naeenlange periode van min of meer
verboden contact, uiteindelijk met hem gaan samenleven. Al in zijn eerste
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De omslag van een aflevering Ideén. Multatuli reageert hier op lezerspost,
en antwoordt op verdekte wijze Mimi Hamminck Schepel.
collectie Multatuli-Museum, Amsterdam



brieven aan haar sloeg hij een verliefde toon aan en noemde haar ‘mijn lief
kind’.66 Zij heeft hem geschreven over de Minnebrieven, en dan in het bijzon-
der over de ‘geschiedenissen van gezag’. (Hierin had Multatuli de onderge-
schikte positie van de vrouw gehekeld).

In zijn brieven aan Mimi zet hij de reacties van mannelijke en vrouwelij-
kelezers tegenover elkaar, precies zoals hij dat in de Ideén deed. Hij hekelt de
lezers die hem alleen in het geniep steun durven betuigen, en dit waren vol-
gens hem vooral de mannen:

Ik ontvang veel brieven; de meesten leg ik terzijde ik schrijf zoo
moo!’ (dat is me een gruwel.) ‘Men voelt zooveel sympathie, maar
verzoekt mij ernstig het aan niemand te zeggen.’ (Die men is dan een
man, weet ge, een heer der schepping en van de maatschappij, —
iemand met baard, gezag, pretentie en wat er verder bij den man
behoort—behalve moed).67

Deze liefdesbrieven aan Mimi bevestigen nog eens de speciale positie die hij
toekende aan delezeres. Vrouwen zouden zijn manier van liefhebben begrij-
pen, en zij zouden niet bang zijn om op persoonlijke titel voor hem te strij-
den.Zijleden onder een gebrek aan bewegingsvrijheid, en hij, die genot vond
in medelijden, was ‘voorbeschikt te lyden onder hare ontbering van vrij-
heid’.68 Onmiddellijke aanhankelijkheid vond hij naar eigen zeggen alleen
bij vrouwen.

De morele betekenis van het ik’ in de Ideén laat zich als volgt samenvatten. In
Multatuli’s maatschappijkritiek weerklinkt steeds de overtuiging dat de
samenleving bedreigd wordt door een alles verstikkend conformisme en col-
lectivisme. Hij wil zijn lezers uitdagen daaruit los te breken. Precies om die
reden weigert hij algemene fatsoensregels of een uitgewerkte ethiek te for-
muleren: dan zou de lezer wéér iemand navolgen, en dat was nu net wat hij
wilde voorkomen. Hij roept op tot individualiteit, maar geeft daarbij geen
voorschriften.

We zien in al deze citaten één aspect duidelijk naar voren komen: de
morele plicht tot ik’ zeggen, tot individualisering. Als we willen spreken van
Multatuli’s engagement, dan is het goed te bedenken dat voor hem het niet
alleen gaat om betrokkenheid met slachtoffers, maar vooral om het engage-
ment met onszelf. De lezer wordt uitgedaagd zich vooral te engageren met
zichzelf, met zijn hoogstpersoonlijke leven.

Nu is een gepubliceerde tekst natuurlijk gericht aan niemand en tegelij-
kertijd aaniedereen: delezerkanal snel denken dat ditalles niethem betreft,
maar de buurman of -vrouw. Multatuli trachtte de ongedifferentieerdheid
van de tekst zo goed als mogelijk te saboteren en zijn tekst zo direct mogelijk
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te richten aan de individuelelezer, door gebruik te maken van vormen als de
dialoog, de brief en de oproep.

Daarbij zien we telkens een aantal opposities terugkeren: openheid
tegenover anonimiteit, de meisjes tegenover de mannen met de baarden en
vooral het individu tegenover het collectief. Het ‘ik’ dat zichzelf aanwezig
durft te verklaren, uit de groep naar voren durft te stappen, is de oorsprong
van het ware engagement. Publiek daarentegen is ‘niemand’, een massa waar-
inalle individualiteit afwezig is, en waarin alleen de leugen gehoord wordst.

Een laatste belangrijke aspect van het ik’ is de stem. Multatuli lijkt een
grotevoorkeur tehebbenvoorhetspreken, hetroepen, jezelf door middel van
destem aanwezig verklaren. Maar daarmee zou hij zichzelf in een paradoxa-
le positie plaatsen, want waarom zou iemand die zozeer de voorkeur gafaan
de stem en het spreken, tegelijkertijd zoveel geschreven hebben? Wat is dus
destatus van het geschreven woord in Multatuli’s zo op het gesproken woord
gerichte schrijverschap?

3.2
Het ‘ik’ voor de spiegel: leugenaarsparadox en pharmakon

De reflectie bedreigt de authenticiteit: de bespiegeling maakt een onmiddel-
lijke, spontane uiting problematisch. Starobinski wees op de precaire ver-
houding die Rousseau daarom had tot zijn eigen schrijverschap. De tekst
biedtenerzijds demogelijkheid aan hetauthenticke ik zichzelf te openbaren,
maar anderzijds vereist schrijven nu eenmaal reflectie en die reflectie opent
de mogelijkheid dat de schrijver alsnog vervreemd raakt van zijn spontane
gevoelens.

Indeinleiding stelde ik al dat Derrida deze angst voor de vervreemdende
uitwerking van het schrijven ‘schriftfobie’ noemt: het is de angst voor het
geschreven woord, waarin de oorspronkelijke wil tot uitdrukking afwezig is.
Deze afkeer van het schrijven (en daarmee tevens van de reflectie) treedt bij
Multatuli eveneensaan hetlicht. Heel duidelijkis dathet geval in idee 527, een
herdruk van het artikel ‘Max Havelaar aan Multatuli’ dat in 1861 al in de Tijd-
spiegel was verschenen. Dit idee bestaat uit een uitermate complex geconstru-
eerde tekst over de gevaren van het schrijverschap, en die tekst zal ik hier uit-
gebreid becommentarigren.

Idee s527: ‘Max Havelaar aan Multatuli’

Multatuli heeft idee 527 vormgegeven als een brief aan de ander die huist in
hemzelf: deauteur Havelaar schrijft aan de auteur Multatuli. Multatuli heeft
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kopij nodig, maar Havelaar laat weten dat hij hem die kopij niet kan geven.
Havelaar is ontevreden: Multatuli had van hem (Havelaar) nooit een schrijver
moeten maken. Hij kan geen kopij leveren, want hij is geen schrijver en Mul-
tatuliis datal evenmin: Tk ben geen schryver, en gy ook niet.’69 Havelaar stelt
dat hij het gemakkelijker zou vinden om op bestelling grafzerken te zagen
dan teksten te schrijven. Is niet iedere ziel uniek? Dus welke maat moet hij
hanteren om de zielen van zijn lezers te beroeren?

Havelaar verteltaan Multatuli dathij verliefd was op het meisje Fanny (zo
wordtze thuis genoemd, maar hijnoemthaarbij haar ‘ware’ naam: Fancy). De
brieven die hij aan haar schreef waren gloedvol, oprecht. Hij raakt zijn
oprechte verliefdheid echter kwijt op een moment van spiegeling. Hij loopt
methaardoordestad,enziettotzijnafschuw hunliefde gereflecteerd in twee
opengereten varkens die bij de slager hangen en elkaar lijken te kussen. Hij
roept dan uit:

O Multatuli, lach niet! Ik zou vloeken wie er om lacht... dat varken
kuste hetkleinere dat naast hem hing! Tk heb het gezien! Z66 had ik
Fanny gekust!(...)tarme dier dat daar hing, en dat uit zyn gekneusd
lyk zoo luid tot my sprak:

—Ook ik heb geademd, geloopen, gespeeld. Ik heb, als gy,
begeerd, gevreesd, genoten. Ik had lief naar gaven en vermogen... zie
wat ze gemaakt hebben van myneliefde naast my! Zie in my, en
beschouw uwe liefde van-binnen!7o

‘Beschouw uwe liefde van binnen’, met andere woorden: reflecteer op de lief-
de, keer uw oog naar binnen en kijk wat er dan nog van over blijft. We zouden
kunnen vermoeden dat hij tot de volgende conclusie komt: deze twee arme
varkens zijn onderdeel geworden van een economisch systeem, ze zijn
geslachten geprepareerd tot verkoopbaar voedsel. Ditis wat er van een leven-
deliefde overblijft na de dood.

Eep Francken heeft erop gewezen dat deze ontmoeting met de varkens
tevens is te duiden als een confrontatie van Multatuli met zijn eigen schrij-
verschap.7t De varkens hangen niet ergens buiten de stad, maar middeninde
publicke ruimte. Tedereen kan ze zien. Als Havelaar zijn liefdesbrieven aan
Fancy zou publiceren, dan zou zijn liefde op een soortgelijke manier te kijk
staan. Wie schrijft voor publick, slacht zijn innerlijk leven en prepareert het
tot voedsel voor de lezer, tot iets nuttigs (tot iets wat genuttigd kan worden).
Havelaar stelt dat hij na deze confrontatie zijn enthousiaste, spontane ver-
liefdheid voor Fancy-Fanny verliest.

Het zieldodende effect van het kijken in de spiegel komt nog nadrukke-
lijker aan de orde in het volgende citaat, waarin Havelaar het volgende aan
Multatuli schrijft:
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Gy wilt dat ik schryven zal, en verzekert my dat de Tydspiegel zoo
goed zal wezen myn geschryf optenemen. Eilieve, hoe zoudt gy staan
te kyken, als men u zeide: ‘praat eens wat, daar is een man die naaru
luisteren wil, hy zal u ruim beloonen voor uw moeite. Beproef dat
eens, en zie in den spiegel, of ge er niet uitziet als de aanspreker tot
wien men zeide: ‘spreck my eens aan?’72

Havelaar beweert dat in zijn oorspronkelijke liefdesbrieven aan Fancy zijn
schrijven nog zuiver en spontaan was. Toen was er een volmaakte correspon-
dentie tussen innerlijk gevoel en talige uitdrukking, maar die corresponden-
tie gaat verloren zodra hij zijn brieven om moet werken tot iets wat voor het
publiek geschikt is. Havelaar herinnert Multatuli eraan dat hij tijdens het
schrijven van Max Havelaar afstand heeft genomen tot zijn eigen spontane
gevoelens, en dat hij bijvoorbeeld in een opgeruimd humeur was toen hij de
treurigste passage uit Saidjah en Adinda schreef, en omgekeerd droevig toen
hij een ‘koddig tafereel’ schetste:

Waar gy op 't gevoel werkt, zyt ge komediant. Of kunt gy ontkennen,
dat ge by dieaandoenlyke tirade — ik weet niet, waar — zyt opgestaan
om uwe sigaar aantesteken? En waart ge niet innig verdrietig, by ’t
schetsen van datkoddig tafereel? Was er niet studie, in ’t naast elkaér
leggen van ernst en luim, van schaterlach en traan?73

Deze hele redenering mondt uit in een kritiek op het professionele schrijver-
schap. Havelaar betoogt dat je eigenlijk alleen zou moeten schrijven als je wer-
kelijk iets hebt mee te delen, en dan verder moet zwijgen. Helaas dwingt de
maag tot voortdurend publiceren, want het gezin moet toch ergens van leven.
Wie homme des lettres wil zijn, ziet zich al snel genoodzaakt om iets te publice-
ren waarover hij zelf ontevreden is, want: ‘sedert men het schryven heeft ver-
heven —of verlaagd — tot een broodwinning, spreekt het vanzelf dat er om het
lieve brood, gedurig iets moet geleverd worden van weinig gehalte.’74
Vandaar dat het in de literatuur wemelt van de onwaarheden: de auteurs
moeten nu eenmaal iets publiceren als ze geld willen verdienen, en als er geen
waarheid voorhanden is,dan kan menaltijd nog zijn toevlucht nemen tot ver-
dichtsels. Schrijvers publiceren ook als ze niets te zeggen hebben, dus als ze
volstrekt geen spontane aandrang hebben al sprekende het woord te nemen:

Een schryver—iemand die van schryven een beroep maakt—spreekt,
zonder dat hy iets te zeggen heeft. Hy levert uitdrukkingen, waar
geen indruk is. Hy weerkaatst beelden die niet bestaan. Hy jaagt op
pikante tegenstellingen, en moet daaraan de waarheid opofferen.s
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Iemand die schrijver van beroep is ‘weerkaatst beelden die niet bestaan’. Een
schrijver raakt geheel verloren in een spiegel paleis van het onauthentieke, in
weerkaatsingen van weerkaatsingen. Zo’n tekst ontbeert alle oorspronke-
lijkheid —eris geen oorspronkelijke indruk bij de schrijver aan voorafgegaan.
Hij stelt dat Droogstoppel gelijk had in zijn kritiek op de literatuur:

Zoudt ge wel gelooven, dat ik in veel dingen party-trek voor Droog-
stoppel? Jazelfs, ik zou den man hoogachten om vele zyner meenin-
gen, als maar mocht verondersteld worden dat hy die te danken had
aan redeneering, en ze niet aankleefde uit gebrek aan ziel.76

Schrijven voor publiek betekent dus een capitulatie voor een economie van
schijnbeelden. Het zou volgens Havelaar beter zijn om het voorbeeld van Oli-
ver Cromwell te volgen, die zich in zijn publieke functie uitte door op de tafel
teslaan enéénzintespreken: ‘neem wegdie prullen’. En de daad bijhet woord
voegde. Zou hij Cromwell navolgen, dan zou Havelaar aan zijn lezers slechts
ééndinghebben te melden: ‘Eenig artikel. Er moeten abattoirs worden opge-
richt buiten de stad.’”7 Maar als hij z6 zou schrijven, dan zou niemand hem
lezen. Hij moet dus aan het publiek enerzijds schrijven over abattoirs en dat
anderzijds doorspekken met iets prikkelends over Fancy (al zijn het niet de
oorspronkelijke liefdesbrieven), anders lokt hij geen lezers.

Hetlijkt erop alsof er volgens Multatuli twee uiterste vormen van zuiver,
ondubbelzinnig schrijven bestaan. Aan de ene kant noemt Havelaar de lief-
desbrief, als de volmaakt intieme gedachtewisseling tussen twee mensen die
een symbiotische liefde hebben. Aan de andere kant noemt hij het voorbeeld
van Cromwell, iemand die aan het publiek slechts een korte mededeling doet
en er vervolgens naar zal handelen. In beide gevallen is er eenheid: eenheid
tussen het gevoel en de uitdrukking daarvan, en eenheid tussen zeggen en
doen.

Daaruit kunnen we afleiden dat de twee vormen van zuiver schrijven bij
zowel Havelaar als Multatuli afwezig zijn. Havelaar zegt dat hij de oorspron-
kelijke brieven aan Fancy niet gevenkan als kopij voor Multatuli, hijhoudt ze
achter. Toch moet hij tegelijkertijd iets over haar vertellen, want alleen dan
zalzijnartikel lezers weten te trekken. Eenstuk dat bestaat uitslechts één fer-
me uitspraak kan hij al evenmin geven, want dat wordt door niemand gele-
zenenbovendienis geen tijdschriftbereid daar geld voor tebetalen. Zijn tekst
is dus een mengeling van waarheid en leugen.

Daarmee lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat hij niet anders kan dan
een dubbelzinnige tekst afleveren, zoals al die andere schrijvers voor hem al
deden. Hétkenmerk van schrijvers is hun leugenachtigheid, en dus klopt het
helemaal dat Havelaar (de schrijver) liegt als hij zegt dat hij geen schrijver is.

Schrijven voor publiek kan nooit tot iets goeds leiden, zo lijkt hij te sug-
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gereren. Havelaar toont aan Multatuli op welke manieren ze zichzelf verra-
den hebben door dit artikel te openbaren. Zo wordt zichtbaar op welke
manier het authentieke in de tekst helaas afwezig is, of anders gezegd: het
oprechte manifesteert zich alleen in de vorm van afwezigheid. Maar daarmee
stuiten we op een paradox, wantin heteerlijk toegeven dathij niet oprechtis,
herstelt de schrijver tegelijkertijd natuurlijk toch een vorm van oprechtheid.
Havelaar is daarmee toch weer niet te vergelijken metal dieandere schrijvers,
die er alles aan doen om hun publiek te behagen. Zo bezien, spreekt hij de
waarheid als hij zegt dat hij geen schrijver is, want schrijvers liegen over het
feit dat ze liegen. En hij niet.

Deleugenaarsparadox

Waarwehier opstuiten inidee517,iseenleugenaarsparadox. Hetis niet de eer-
ste keer dat Multatuli van die paradox gebruikmaakt om zijn schrijverschap
te problematiseren. Hij refereert in de Minnebrieven eenmaal expliciet aan de
klassieke leugenaarsparadox, namelijk in de opening. Hij stelt dat de boeken
liegen als ze zeggen dat iemand zich volkomen voor een ander opoffert:

Z’n rok was kaal, maar dit scheen hy niet te weten. Wie denkt aan
eigen rok, by zooveel ellende van anderen?

Zoo zeggen de boeken.

Maar in de wereld is ’t zoo niet. Waarachtig, het is zoo niet!78

De boeken liegen dus als ze zeggen dat mensen geraakt worden door de misere
van anderen, en daarbij hun eigen kale rok geheel vergeten. Dan merkt hij op:

Ik had wel lust ’n boek te schryven over al de leugens die men in boe-
ken vindt. Maar ten-eerste zou ’t wat lang duren vér ik klaar was,
en ten-tweede zou dan ’n ander, om myn ongelyk te bewyzen, weer
zeggen dat het bewys myner stelling in m’n eigen boek lag... juist als
’t zekeren Kretenser ging, die beweerde dat alle Kretensers leuge-
naars waren.”9

Vervolgens vertelt deze schrijver hoe er een man met kale rok —een doctor in
de letteren — bij hem kwam en hem vroeg of hij geen boek wilde schrijven
waarmee een berooid gezin geholpen kon worden. De schrijver heeft zelf ook
helemaal niets, laat staan dat hij zijn vrouw en kinderen kan onderhouden,
maar hij denkt nooit aan zichzelf:
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Maar de man in de kamer (de schrijver, sp) dacht nooit aan zichzelf,
als er gesproken werd over arme menschen, schoon hyzelf toch, wel
beschouwd, niet zeer ryk was. (...) om u te bewyzen, lezer, dat ik
altyd de waarheid zeg, vooral waar ik beweer, dat er zooveel leugens
verteld worden in de boeken. Ik zal u daarom bewyzen, dat alles wat
ik uverhaalde, gelogen is.s°

Hiermee is de verwarring compleet. De boeken liegen als ze zeggen dat er
mensen zijn die nooitaan zichzelf denken. Het boek dat we lezen, is geschre-
ven dooriemand die nooit aan zichzelf denkt. Wat wel gelogen zal zijn, maar
dan heeft hij toch de waarheid gesproken over het gelieg van de boeken. Wat
ishier nugelogen: dedefinitie van deleugen of deleugen zelf? Wie zich strikt
aan de tekst zelf houdt, kan er geen wijs uit worden. Ook de doctor in de let-
teren moet het opgeven: ‘De doctor in de letteren ging den trap af. Het war-
relde hem.s:

De leugenaarsparadox staat tevens bekend als de ‘Kretenzer paradox’ en
is gebaseerd op een aan de Griekse filosoof Epimenides toegeschreven uit-
spraak: ‘Alle Kretenzers zijn leugenaars’. Epimenides woonde zelf op Kreta
en daarmee stelt zijn uitspraak ons voor een logisch probleem: alleen als hij
liegt, dan spreckt hij de waarheid, maar als hij de waarheid spreekt, dan liegt
hij. De logica schrijft echter voor dat iets niet tegelijkertijd waar kan zijn en
gelogen. Als Multatuli in Minnebrieven rept van een ‘Kretenser’ die beweerde
datalle Kretenzers leugenaars waren, dan refereert hij dus aan Epimenides.

Een dergelijk spel met de leugenaarsparadox keert bij Multatuli telkens
terug. Niet altijd is dat zo expliciet als in de Minnebrieven, maar hij gebruikt
wel voortdurend eenzelfde soort structuur, en hij stelt ons daarmee voor
gelijksoortige interpretatieve problemen.

Droogstoppel opent bijvoorbeeld Max Havelaar op eenzelfde wijze als de
verteller van de Minnebrieven, namelijk met het betoog dat alle boeken gelo-
gen zijn. Hij vindt het maar een dubieuze zaak dat zowel kinderen als vol-
wassenenzich zo graag fabeltjeslaten vertellen. Zo voerthijals groot bezwaar
tegen fictie aan, dat de innerlijke logica van de literaire vorm suggereert dat
alles wel zo méét gebeuren, als het gebeurt. En dat kan niet waar zijn, wantin
de werkelijkheid zijn er altijd wel duizend alternatieven:

Als de held met zyn styven komediestap weggaat om 't verdrukte
vaderland te redden, waarom gaat dan de dubbele achterdeur altyd
vanzelf open? En verder, hoe kan de persoon die in verzen spreekt,
voorzien wat de ander te antwoorden heeft, om hem ’t rym gemak-
kelyk te maken? Als de veldheer tot de prinses zegt ‘meviouw, het is te
laat, de poorten zyn gesloten’hoe kan hy dan vooruit weten, dat zy zeg-
gen wil: ‘welaan dan, onversaagd, men doe het zwaard ontbloote’> Want als
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zy nu eens, hoorende dat de poort toe was, antwoordde dat ze dan
wat wachten zou tot er geopend werd, of dat zy een andermaal eens
terug zou komen, waar bleef dan maat en rym?sz

Wij lezers zijn na het eerste hoofdstuk geneigd om aan te nemen dat het boek
van Droogstoppel een uitzondering is, dat we dit keer een verstandig boek in
handen hebben, waarin wij niet op dergelijke leugens worden getrakteerd.

Maar Droogstoppel spreekt zichzelf tegen. Hetboek dat wijlezersin han-
den hebben, is ontstaan vanuit het pak papieren van Sjaalman. Dat pak is in
zijn bezit gekomen omdat Sjaalman hem ooit, in hun schooltijd, gered heeft
uit de handen van een woedende Griek op de kermis. Deze Griek had een
mooie dochter die in de kraam werkte, en Droogstoppel was door zijn klas-
genoten tegen die kraam aangeworpen.

Sjaalman is berooid teruggekomen uit de kolonie en vraagt aan Droog-
stoppel om hem te helpen met het uitgeven van een boek. Droogstoppel wei-
gerteerst, hijvoelter niets voor om ‘makelaarin verzen’ te worden. Als hijeen-
maal in het pak heeft zitten neuzen, is hij toch verkocht, want hij denkt uit de
manuscripten van Sjaalman een nuttig boek over de koffichandel te kunnen
samenstellen. Hij verzekert zijn lezers dat ze dat nuttige boek nu in handen
hebben. Hij roept jubelend uit hoe mooi het is dat alles precies zo gebeurd s,
als het gebeurd is:

Daar ik veel van wysgeerige opmerkingen houd, moet ik u toch even
zeggen, lezer, hoe wonderbaar de zaken dezer wereld aan elkander
hangen. Als de oogen van dat meisje minder zwart waren geweest, als
zekorter vlechten had gehad, of als men my niet tegen die winkelkast
had aangeworpen, zoudt ge nu dit boek niet lezen. Wees dus dankbaar
datditzoo gebeurd is. Geloof me, alles in de wereld is goed, z66 als het
is,en ontevreden mensen die altyd klagen, zyn myn vrienden niet.83

Nu zouden we zijn eigen kritisch vernuft tegen hem in kunnen brengen en
aanDroogstoppel kunnen vragen: ‘oja? en watals dievlechten inderdaad kor-
ter waren geweest? Zou dan het boek dat ik nu in handen heb alsnog in de
lucht verdwijnen?’ Droogstoppel is dus, volgens zijn eigen definitie, al net
zo’nleugenaarals alleandere schrijvers. Ook bij hem worden de schier onein-
dige mogelijke varianten die zich in de werkelijkheid kunnen voordoen, ver-
duisterd, en wordt er gedaan alsof er slechts één, voorbeschikte loop der din-
gen is. Dat moet wel gelogen zijn.

Maar daarmee stuiten we wederom op de leugenaarsparadox, want de
definitie van de leugen (alle schrijvers verdonkeremanen de vele wegen die er
doorhettoeval ingeslagen worden, enstellen hetvooralsof erslechts één moge-
lijke uitkomst is) hebben we van niemand minder dan Droogstoppel overge-
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nomen. Als die definitie juist is, dan heeft hij de waarheid gesproken, en daar-
meeondermijnthij duszijn eigen bewering dat dergelijke boeken altijd liegen.

Pharmakon

Multatuli gebruikt in zowel Max Havelaar, Minnebrieven als de Ide¢n de leuge-
naarsparadox om het waarheidsgehalte van de literatuur ter discussie te stel-
len. De klassicke logica stelt dat iets nooit tegelijkertijd waar kan zijn en gelo-
gen, en beziet waarheid en leugen als tegenovergestelde begrippen. Maar de
leugenaarsparadox stelt die klassieke logica voor een lastig probleem. Daaruit
zouden we kunnen opmaken dat in Multatuli’s literatuur leugen en waarheid
niet op een eenvoudige manier tegenover elkaar zijn geplaatst.

Inderdaad vergelijkt Multatuli in zijn Ideér de manier waarop de waarach-
tigheid van een tekst zich verhoudt tot de literaire verdichting, met de manier
waarop foelie en nootmuskaat zich tot elkaar verhouden. Dat zijn twee spece-
rijen die tegelijkertijd groeien aan dezelfde boom, en dus onlosmakelijk met
elkaar verbonden zijn. Aan de manier waarop een schrijver ‘liegt’ (of: fictionali-
seert en verdicht), herkennen we meteen zijn oprechtheid.8+

Deze verwevenheid van waarheid en leugen laat zich misschien beter begrij-
pen, als we stilstaan bij een uitspraak die filosofe Sarah Kofman maaktin een
studieover E.T.A.Hoffmann. Zijis minder vermaard dan Derrida, al vertoont
haar filosofie grote overeenkomsten met die van hem.8s Zij heeft gepubli-
ceerd over dubbele perspectieven, dubbele structuren en dubbelgangers in
enkele negentiende-eecuwse literaire werken, in het bijzonder in de teksten
vanE.T.A.Hoffmann.86 Zij hanteert een pluralistischeleesstrategie: ze speelt
in haar interpretatie meerdere perspectieven tegen elkaar uit (bijvoorbeeld
een hegeliaans, freudiaans en nietzscheaans perspectief), zodat daarmee de
multi-perspectiviteit die in het werk van Hoffmann werkzaam is, beter tot
uitdrukking kan komen.8” Zij stelt:

Writing, which is atleast double, pharmankon, both remedy and poi-
son, cannot simply be an elexir of life: although it produces decoda-
ble effects of meaning, trough its intervals [‘écarts’], its aphorisms,
itis always to some extent diabolical, an ambiguous power of truth
and lie.88

De term die Kofman hier gebruikt om het ‘dubbele schrijven’ van Hoffmann
te typeren, het pharmakon, vinden we tevens bij Derrida terug in La Dissémina-
tion. Daarin heeft Derrida de Phaedrus van Plato becommentarieerd. Derrida
laat zien dat Plato het schrift met het woord pharmakon in verband brengt,
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maar datin de diverse vertalingen van Phaedrus het Griekse woord pharmakon
altijd alleen vertaald wordt 6f als medicijn, 6f als vergif, maar nooit laten de
vertalingen de mogelijkheid open dat in de tekst van Plato beide of zelfs nog
meer betekenissen tegelijkertijd geévoceerd worden. Derrida wil de verloren
ambiguiteitvan Plato’s tekst herstellen en daarmee eveneens deambiguesta-
tus die het schrift heeft binnen die tekst.

Waaruit volgt dat als Plato het schrift een pharmakon noemt, hij daarmee
(volgens Derrida althans) doelt op een gevaarlijk mengsel, op een fenomeen
dateenbastaard is, dat niet duidelijk geidentificeerd kan worden als dodelijk
of alslevensbrengend.

Derrida brengt deze dubbelzinnige betekenis van pharmakon in verband
met de woorden pharmakeus (tovenaar en gevangene) en pharmakos (zonde-
bok). Het schrijven van een tekst lijkt op de ceremoniéle verdrijving van de
zondebok uitdestad: in beide gevallen gaathet om een drempelmoment, om
hetcreéren van een gevaarlijke maar noodzakelijke opening tussen binnenen
buiten. De zondebok (pharmakos) krijgt door een tovenaar (pharmakeus) het gif
en geneesmiddel (pharmakon) toegediend en wordt dan tot buiten de stads-
muren gedreven. De orde is daarmee weer hersteld.

Het herstel van het evenwicht binnen de muren van de stad, blijkt afhan-
kelijk te zijn van verschijnselen die door diezelfde orde als dubieus worden
bezien: van tovenarij, van de zondebok en van het brouwsel dat tegelijkertijd
een gif en medicijnis.89 Het verdrijven van de zondebok verloopt volgens een
dubbele of diabolische logica.

Iksteldein deinleidingal dat Derrida een afwijkende definitie gaf aan de
termen ‘schrift’ en ‘stem’: het schrift betekent voor hem niet alleen letterlijk
woorden op papier, maar allerlei omcirkelende of verwijzende vormen van
taalgebruik die op een gevaarlijke manier van enige oorspronkelijke uit-
drukking vervreemd zijn geraakt. De filosofen hebben de orde in hun tekst
gestructureerd door afstand te nemen van dit dubieuze schrift, maar omdat
ze dit al schrijvende deden, bleven ze er nog steeds van athankelijk. Ze kun-
nen alleen van het schrift als medicijn gebruikmaken, als ze tegelijkertijd de
dubieuze en giftige kant binnenhalen. Aan de rituele verdrijving van de zon-
debok uitdestad, en de filosofische verwerping van hetschrift, ligt eenzelfde
‘dubbelelogica’ ten grondslag.

Deze dubbele logica van het pharmakon brengt ons terug bij ‘Max Havelaar
aan Multatuli’. Ook Multatuli structureert zijn eigen positie door afstand te
nemen van hetschrijven: ‘eenschryverben ik niet.’In datidee vergelijkthij het
publicerenvanzijnbrieven aan Fancy methetslachten vanvarkens. Ditslach-
ten gebeurt binnen de stadsmuren, en Multatuli stelt voor om abattoirs op te
richten buiten de stad: hij wil iets wat nu nog binnen de muren gebeurt, naar
buiten brengen.
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Maar dit pleidooi voor het naar buiten drijven van de walgelijke en ver-
ontrustende kanten van het schrijven (de gelijkenis met de slachting) is
natuurlijk dubbelzinnig: tegelijkertijd haalt hij de slachtpartij naar binnen
ennaderbij. Erkomen dan ook twee mannen aan het woord, twee mannen die
tegelijkertijd toch een en dezelfde man zijn, eins und doppelt. Ze schrijven bei-
den voor het geld, ze zullen het publiek moeten behagen. Ze zullen de waar-
heid moeten opofferen, want dat immers is het lot van de schrijver:

Hy (een schrijver, sp) jaagt op pikante tegenstellingen, en moet daar-
aan de waarheid opofferen.so

Tegelijkertijd zijn Havelaar en Multatuliallebei geen schrijvers, en offeren ze
dewaarheid nietop, wantbeidenzetten derelatie methun publiek op hetspel
door eerlijk toe te geven dat ze tot liegen gedwongen zijn. Havelaar en Mul-
tatuli ontsnappen niet aan het lot van alle schrijvers, ze zijn tot onoprecht-
heid en dubbelzinnigheid gedwongen. Maar door dit lot te omarmen, ont-
snappen ze aan hetlot van alle schrijvers.

Alles in ‘Max Havelaar en Multatuli’ is dubbel. Havelaar is verliefd op
Fanny, dietegelijkertijd Fancy heet(enFancy is hetzelfde, maar toch niethele-
maal hetzelfde meisje als Fanny). Havelaar ziet zijn kus aan Fancy gespiegeld
in de twee varkens. Hierna troost hij zichzelf door te luisteren naar twee zus-
jesop dekermis. Het ene zusje kan goed zingen, hetandere zingt vals. Ze zin-
gen het lied van de twee nachtegalen. De ene nachtegaal jubelt van geluk en
zitin een bloeiende boom, de andere zingt weemoedig en zit op dode takken;
beide breken ze elkaar wederzijds met hun gezang het hart. Hij wil dat lied
graag hebben om zelf als kopij te gebruiken. Om echter aan een beloning te
komen voor deze twee zusjes, moet hij twee gedichten schrijven voor twee
burgerlijke dames, wederom twee zusjes. Het ene gedichtis godsdienstig, het
andere komisch. Als beloning voor die twee gedichten krijgt hij van de dames
twee vaasjes, die op elkaar lijken maar ook net verschillend zijn. Die vaasjes
geeft hij aan de zusjes van de kermis, en zo komt hij aan het lied.

Havelaar heeft bovendien niet het laatste woord: Multatuli geeft hem
antwoord met wederom een tweetal parabels, waarin twee keer hetzelfde
wordt gezegd maar dan net verschillend. Het hele betoog van Havelaar spie-
gelt zich dus nogmaals in het dubbele antwoord dat Multatuli hem geeft,
waarmee de verdubbelingen welhaast oneindig genoemd kunnen worden.

Het antwoord dat Multatuli geeft aan Havelaar, bestaat zoals gezegd uit
twee parabels of geschiedenissen. De eerste geschiedenis vertelt het levens-
verhaal van Piet Hein, die zijn hoofd schudt over het vaderland dat hem tot
held promoveert. De tweede geschiedenis vertelt de lotgevallen van een
alchemist die beroemde, moedige mannen tot leven wist te wekken, zoals
Luther, Cambronne, Van Speijk, Curtius en d’Assas. Het publiek heeft echter
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geen interesse in de aanschaf van helden die tot zelfoffer bereid waren. Het
publick wil de tot leven gewekte helden niet kopen en dus lijdt de alchemist
honger. Uiteindelijk weet hij het publick alleen te verleiden tot een aanschaf
als hij de grote mannen eerst de ogen uitsteekt, en ze allemaal één enkeleleus
eindeloos laatherhalen. Multatuli geeft de leuzen van de beroemde mannen:

— Het Fatum eischt een kostbaar offer... Ziet-hier my, Curtius, romeinsch rid-
der... burgers, vaartwel... het noodlot is verzoend!

—Auvergne, d moi.

—Jongen, bergje lyf!

—La garde meurt, mais ne se rend pas!

— Alwaren erzoovele duivels als pannen op de daken, ik ga! Hier sta ik, God
helpe mylo:

Dealchemistmoetbuigen onderdeeisenvan het publiek. Deogen, vensters van
de ziel, worden uitgestoken, en de leus doet zijn intrede. Deze mannen waren
uniek, want alleen in die ene situatie, in die specifieke tijd, was er die ene mens
nodig die bereid was tot die ene, onvervangbare moedige stap. Het eenmalige
kan niet verkocht worden, want alleen het reproduceerbare is geschikt voor de
markt. Het publiek is pas bereid te betalen als het eenmalige is opgeofferd aan
het herhaalbare, als de ogen zijn uitgestoken en de leus zijn intrede doet. Wat
dus ooit een choquerende waarheid was, een verontrustende schreeuw van een
held, verwordt vanwege de noodzaak van de reproduceerbaarheid tot een uit-
spraak die z6 vaak herhaald is, dat niemand er meer aan blijft haken.

Als we de afwijkende definitie die Derrida gaf aan het ‘schrift’ inzetten
omMultatuli’s geschiedenis over de alchemist telezen, dan blijkt dathier het
schrift een ambigue uitwerking heeft, het werkt namelijk én als wondermid-
delénalsvergif. Dealchemistkan mensen opnieuw totleven roepen: dealche-
mist (een pharmakeus!) lijkt in eerste instantie dus over een geweldig levense-
lixer (pharmakon) te beschikken. We kunnen de activiteit van deze tovenaar
interpreteren als een metafoor voor het werk dat een schrijver verricht: ook
aan de schrijver wordt immers het vermogen toegedicht in zijn teksten een
vergeten verleden opnieuw totleven te wekken.

Maar het publiek wil geen levende helden kopen en dus sterft de alche-
mist bijna van de honger, want hij verdient niets. De tovenaar gaat bijna ten
onder aan zijn eigen duivelskunst, maar een ‘oplossing’ dient zich aan als hij
bereid is tot ontzieling, als hij de ogen van zijn helden wil uitsteken. De hel-
den blijken te kunnen spreken, maar: ‘ze spraken, als geesten gewoon zyn,
spookachtig, dof, eentoonig’.92 De frasen die deze spoken keer op keer uit-
spreken, lijken niet echt hun oorsprong te vinden in het innerlijk van de hel-
den, maar van wie ze wel afkomstig zijn, blijft onduidelijk. De alchemist kan
dankzij deze verweesde frasen zijn waren nu wel aan de man brengen en zal
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dus het geld verdienen dat hij nodig heeft om verder te leven — maar in de
droeve wetenschap dat hij eerst de ziel van zijn schepping heeft moeten
doden. De kunstenaar leeft omdat hij zijn kunst heeft gedood.

Deverkoop

Uit de bovenstaande beschouwing van ‘Max Havelaar aan Multatuli’ blijkt
duidelijk de complexe verhouding diein deze de tekst tot uiting komt tussen
aan de ene kant het streven naar authenticiteit, en aan de andere kant het
‘dubbele’ en ‘spiegelende’ karakter van het literaire schrijven. Die problema-
tick wordt in het idee niet tot een eenvoudige oplossing gebracht. Ik verschil
daarom van mening met Eep Francken, die dit idee eveneens uitgebreid heeft
becommentarieerd. Hij betoogt dat de Fancy-figuur de uitweg biedt uit deze
onontwarbare vermenging van oprechtheid en onoprechtheid. Als Multatu-
li aan het publiek maar net zo schrijft als Havelaar in zijn brieven aan Fancy,
dan kan hij toch oprecht blijven:

Hij (Multatuli, sp) kan geestig én oprecht zijn (dus aan het dilemma
van de noodzakelijke maar onnatuurlijke ‘techniek’ ontkomen),
mits hij op een bijzondere manier te werk gaat door te schrijven
zoals Havelaar in zijn brieven aan ‘Fancy’.93

De door Francken beschreven uitweg uit de ambiguiteit wordt echter nergens
in de tekst zelf genoemd: daarin staat alleen maar dat Havelaar weigert zijn
brieven aan Fancy af te staan aan Multatuli. Het is Francken die een ondubbel-
zinnig oprechte auteur dchter de tekst opstelt. Zoals gezegd, kan die sluitende
en geruststellende lezing niet steunen op passages in de tekst zelf.

Om diezelfde reden meen ik dat we Multatuli’s teksten niet te gemakke-
lijk moeten lezen vanuit de premisse dat we hier met expressieve literatuur
van doen hebben. Het is gevaarlijk om op basis van één uitspraak van hem
over bijvoorbeeld het schrijven naar de ‘indruk van het oogenblik’, ons te
begeven in het domein van de romantische gevoelsuitstorting. Hans van den
Bergh lijkt in die richting te denken als hij Multatuli onomwonden een ‘vol-
bloed romanticus’ noemt. Hij betoogt dat Multatuli vooral in de Ideén spon-
taan noteerde wat er in hem opwelde:

Als volbloed romanticus was Multatuli er in de eerste plaats op uit
de waarheid zoals hij die zag, ongehinderd te kunnen weergeven.
(-..)Maar Dekker voelde zich pas voorgoed bevrijd van alle drukken-
deliteraire vormeisen, toen hij de meest informele vorm had ont-
dekt: die bewust-chaotische, ongebonden Ideeén waarin hij zich
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geheel onbelemmerd kon uiten. Het zijn veelal spontane, korte noti-
ties, die hij noteert zoals ze bij hem opwellen, en die daarom ook het
meest ongefilterd weerspiegelen wat er in hem omging.o+

Net als Francken construeert Van den Bergh achter de tekst een volstrekt
oprechte auteur die zijn gevoelens spontaan en zonder enige filtering uit-
stort in de tekst.ss Het lijkt er op alsof de interpretatie volgens een vast
patroon verloopt: men constateert eerst dat Multatuli zich in een onmogelij-
ke tweespalt bevond (of dacht te bevinden), maar al snel oppert men dan een
uitweg die strikt genomen niet in de tekst zelf te vinden is, maar die toch aan
Multatuli wordt toegeschreven.

Zoals ik al zei, ben ik echter van mening dat de Ide¢n ons voor een dilem-
ma stellen, zonder uitweg. De schrijver onderkent weliswaar het morele
belang van oprechtheid, maar tegelijkertijd kunnen we uit allerlei passages
opmaken dathij tussen zichzelf en hetanoniemeleespubliek eerder een com-
merciéle dan een vertrouwelijke band veronderstelt.

Termen als ‘opwellen’ stellen de zaken te eenvoudig voor. De suggestie
wordt dan gewekt alsof Multatuli een vulkaan was die wel méést uitbarsten.
Hetroept het cliché op van de romantische dichter, die met niets anders reke-
ning hoeft te houden dan met zijn ‘spontaneous overflow of powerful fee-
lings’.96 Multatuli echter wijst op de wisselwerking tussen een schrijver en
zijn publiek. De schrijver moet wel degelijk rekening houden met de wensen
van zijn publiek, want hij moet geld verdienen met zijn publicaties. Daarmee
wordt de oprechte, spontane uiting iets zeer problematisch.

Inditverband is het opvallend dat er in de onderzoeken naar Multatuli’s
poética weinig aandacht is geschonken aan de vele passages waarin Multatu-
li de positie van de schrijver vergelijkt met die van de publieke vrouw. In het
vorige hoofdstuk citeerde ik al een brief over Minnebrieven, waarin hijaan zijn
uitgever belooft te zullen voldoen aan de vraag van het publiek en de hoer te
zullen spelen. Subtieler verwoordt hij dit in idee 62:

’t Was avend. Een vrouwspersoon hield me aan. Kunt ge niet beter
doen dan u verkoopen? zei ik, en stootte haar weg. Den volgenden
avend stond ze weer voor my en wierp me myn Ideen in 't gezicht.
Dat deed me pyn.

Toen ik ’r weerzag heb ik haar eenig geld gegeven, en de hand.o”

Delezerkrijgthier een weinig vleiend beeld van zichzelf aangereikt. Immers,
als zowel Multatuli als de prostituee zich moeten verkopen, dan is er tevens
een overeenkomst tussen de hoerenloper en de lezer van de Ide¢n. Multatuli
lijkt hier de illusie te ontmaskeren dat publiceren iets spontaans of natuur-
lijks zou zijn en toont ons dat het integendeel soms een uitermate artificiéle
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en uit nood geboren aangelegenheid is. Dat heeft grote gevolgen voor de
interpretatie van zijn werk, wantals dat werk althans ten dele tegemoetkomt
aan onze (perverse) eisen, dan zijn wij niet langer neutrale toeschouwers.

Door aan Multatuli een expressieve en romantische poética toe te schrij-
ven, stelt de lezer zich alsnog buiten schot. Het ongemakkelijke idee dat de
lezer misschien een dubieuze rol vervultin de verkoop vanietsintiems, wordt
verdrongen door het schrijven te vergelijken met natuurlijke processen als
uitbarsten en opwellen. Op een vulkaanuitbarsting hebben we geen invloed.
Op onze eigen rol in de verkoop van een lichaam of een ziel, zeker wel.

In paragraaf 2.1. wees ik erop, dat Multatuli zijn positie waarin hij zich als
schrijver bevindt, omschrijft in termen van een onmogelijkheid: hij wil zijn
verhevenheid aan de wereld tonen, maar kan dat alleen door zich op een ver-
nederende manier aan de regels van de openbaarheid te onderwerpen. Een-
zelfde soort onmogelijkheid zien we nu in de parabel van de alchemist ver-
beeld worden.

De schrijver/alchemist kan blijven leven, maar dan moet hij zijn helden
verkopen, zichonderwerpen aan de wetten van het geld. Geld staat per defini-
tievoor bemiddeling en voor roulatie. Geld gaat door vele handen, is gemaakt
om door vele handen te gaan. Daarmee lijkt het geld op de leugen, want ook
dieis‘glad’. Deleugentaal bestaat uit versleten gemeenplaatsen, ze heefthaar
puntige zeggingskracht verloren omdat ze al zo vaak herhaald is. Multatuli
weetdatzijn geschriften verkocht zullen worden en onvermijdelijk door vele
handen zullen gaan. Tedere schrijver loopt grote kans dat als zijn gewaagde
paradoxen eindeloos herhaald zullen gaan worden, ze tot nietszeggende
clichés zullen afslijten. Maar wie zich niet op de marktplaats wil begeven, zal
zeker niet gehoord worden.

3.3
Nog een spiegel: primaire intertekstualiteit

In de voorgaande interpretatie ‘Max Havelaar aan Multatuli’ bleek er een dui-
zelingwekkende opeenstapeling van verdubbelingen werkzaam te zijn. Toch
zijndespiegeleffecten diedeze tekstin werking zet niet uitputtend behandeld,
want er is nog een tekst die als titel ‘Max Havelaar aan Multatuli’ draagten die
al verschenen was v66r het artikel in de Tijdspiegel. Deze eerdere tekst is niet
opgenomen in deIdeén, maar wel als inleiding op een heruitgave van ‘Brief aan
den Gouverneur-Generaal in ruste’.98 Tot twee keer toe maakt Multatuli dus
gebruik van dezelfde constructie: Havelaar schrijft een brief aan Multatuli.

De vraag dient zich aan waarom hij zo kort na Max Havelaar tweemaal een
artikel publiceerde met dezelfde titel, en waarin de macht over de pen zo
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nadrukkelijk ter discussie wordt gesteld. Misschien omdat hij wilde bena-
drukken dathet slot van Max Havelaarvoor hem geen slot was? Daarin immers
had Multatuli de pen opgenomen en schijnbaar ondubbelzinnig de macht
gegrepen in zijn eigen boek. Alle andere vertellers waren naar huis gestuurd.
Ogenschijnlijk was daarmee de auctoriéle orde hersteld: de veelheid aan stem-
menwas bedwongen, er bleek tenslotte één auteuraan het werk te zijn geweest
diealle touwtjes in handen had gehouden.99 Uit de twee artikelen ‘Max Have-
laar aan Multatuli’ rijst een veel gecompliceerder beeld op. Zokan in beide ver-
sies de één zich nooit geheel meester maken van de tekst van deander.

Havelaar geeftin de ‘Brief aan den Gouverneur-Generaal in ruste’ toe dat
Multatuli altijd al bij hem was, al vanaf de geboorte. Het is hem nooit gelukt
volledig afstand te doen van hem, maar tegelijkertijd kon hij zich er niet toe
zetten zich volledig met hem te verzoenen. Havelaar beschrijft zijn eerste
ontmoeting met Multatuli als volgt:

Ik herinner me dien dag, als ware 't gister! Je beet op je duim, en
maakte je hof aan 'n oude vrouw, op wier schoot je lag met je beenen
omhoog.(...)

Wat heb ik veel met je uittestaan gehad, sedert die eerste liefde!
Ik hield niet van je, en offerde je op au premier venu. Zelfs was ’t me
dikwyls ’n genoegen op je te smalen en te schimpen, en toch, toch
kon ik me niet afscheiden van u, dien ik zoo lang en zoo intiem
gekend had. Ik was aan je gehechtals 'n kind aan z’n katje, en ver-
maakte my vaak met je op den staart te trappen, en te doen schreeu-
wen. En ik legde je 't zwygen op, als je geschreeuw me verveelde.
Maar je was niet altyd gehoorzaam ... neen, dit was je zelden! En
zelfsals ik je t schreeuwen toestond, was meestal je toon niet naar
m’n zin.1o0

Havelaar geeft toe dat als hij op een aantrekkelijke manier wil schrijven, hij
de pen téch aan deze ongehoorzame Multatuli zal moeten geven. Vallen deze
mannen ooit geheel samen? Het lijkt er niet op. Als Multatuli al vanaf zijn
geboorte naar Havelaar kon kijken, dan was er altijd al sprake van een inner-
lijke verdeeldheid, een gespleten ‘ik’. Dan is er dus geen sprake van dat er ooit
een toestand was van zuivere eenheid of volmaakte symbiose. De authentici-
teit gaat niet pas verloren op het moment dat de schrijver gedwongen is zich-
zelf te verkopen aan het publiek: dit ik’ is nooit in staat geweest zich ondub-
belzinnig met zichzelf te vereenzelvigen.

Uit ‘Max Havelaar aan Multatuli’ uitidee 527 meen ik op tekunnen maken dat
Multatuli onderkende dat een publicist onvermijdelijk tot reflectie, afstand-

nemen en bemiddeling veroordeeld is. Daarom dreigt het schrijven voor een
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groot publick de authenticiteit van zijn teksten te ondermijnen, want wie
schrijft, is uitgeleverd aan de dubbelzinnigheid. Dat verklaart weer zijn pro-
blematische verhouding tot het gedrukte woord en tot het publiek. Als de
tekst verkoopbaar moet zijn, dan raakt ze vervreemd van de unieke lijdens-
geschiedenis van de zender, te weten Multatuli. Zijn hoogstpersoonlijke
moed raakt afgesleten tot een algemeen geaccepteerde leugen. Zo bezien is
Multatuli een schrijver die aan schriftfobie lijdt: een schrijver die wel moet
verwerpen wat hij doet, namelijk schrijven.

Echter, uit de versie van ‘Max Havelaar aan Multatuli’ die is opgenomen
inde ‘briefaan den Gouverneur-Generaal in ruste’ blijkt dat het uiteenvallen
in twee personen geen gevolg is van het schrijven voor publiek, maar al vanaf
de geboorte een feit. Er is geen oorspronkelijke eenheid die pas verloren gaat
tijdens het publiceren, want die eenheid was er al nooit.

Alles is blijkbaar tweeledig, ook de houding tegenover de tweeledigheid
die hoort bij het schrijven. Dat betekent dat als de waarheid afslijt tot leugen
in de handen van de lezers, het omgekeerde misschien eveneens mogelijk is:
dat wat tot ‘leugen’ is afgesleten, kan in de handen van een lezer als Don Qui-
chot of Woutertje Pieterse opnieuw waarheid worden. Waarheid en leugen
(of: oprechtheid en onoprechtheid) zijn misschien geen tegengestelden,
maar circuleren, ze veranderen in de loop van de tijd in elkaar. Waarheid
neemtnade nodige slijtage de positiein van deleugen, en deleugen komt tot
levenals delezer dat wil. Wat zou betekenen dat er geen oorspronkelijke, vol-
maaktauthentieke tekstbestaatdie verloren gaatin de publieke ruimte: iede-
retekstisaltijd al aangetast doorslijtage, altijd al op weg een cliché te worden,
of herontdekt te worden als puntige waarheid.

Welnu: ik geloof dat precies deze rondgang van waarheid enleugenin de
literaire Ideén beschreven wordt. Zo vangt Woutertje Pieterse aan met het
momentwaarop Wouter voor het eerst een roman gaatlezen, de roversroman
Glorioso. We maken met hem kennis als hij op de drempel van de boekenwin-
kel staat te twijfelen: zal hij wel, zal hij niet naar binnen gaan?

Vervolgens legt de verteller uit hoe Wouter op de stoep van de winkel
beland is. De jongen bezat sinds kort een eerste, onbewust vermoeden van de
wellust, en kan daarom geen genoegen meer nemen met een literatuur die
bestaat uit braafheid en gehoorzaamheid: hij ‘walgde van de papieren perzi-
ken der naarstigheid’io: Multatuli zinspeelt met deze perziken op dekinder-
gedichten van Hieronymus van Alphen, waarin gehoorzame kinderen stee-
vast met perziken en pruimen beloond worden. De verteller merkt op:
‘Andere perziken kende hy (Wouter) niet,omdat die zoo niet voorkomenin’n
burgerhuishouden.’2 Er zijn voor Wouter kortom alleen maar vruchten van
papier, die naar niets smaken en onecht zijn.

Wouter echter vermoedt dat er meer moet zijn dan een moraal van naar-
stigheid en gehoorzaamheid. Met de ‘romanziekte’ aangestoken door zijn
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klasgenoten, zoekt hijnaar middelen om aan hetvereiste pand tekomen voor
deboekenwinkel (Wouter hoeft Glorioso niet tekopen, omdat dergelijke boek-
jes toen nog voor een klein bedrag in winkels werden uitgeleend). Hij besluit
het Nieuwe Testament met gezangen van de familie te stelen en te verkopen.
Zijn eerste stap in de bonte wereld van de roverij brengt hem dus onmiddel-
lijk van het christelijke en deugdzame pad, zelfs nog voordat hij maar één let-
ter in het boek gelezen heeft.

Het boek dat hij uitkiest is geschreven door Christian August Vulpius
(1762-1827), zwager van Goethe. Vulpius was bibliothecaris en schreef trivi-
aalliteratuur die vooral in de leesbibliotheken een groot succes werd. Hij
maakte de roversroman tot een populair genre, dat ook in Nederland navol-
ging kreeg.103 Wouter is dus zeker niet de enige die gevoelig is voor het tekst-
plezier van het boekje, dat: ‘vet en belezen, op omslag en bladzyden teekens
droeg van veel onzindelyk genot’.t1o4 Van uniciteit en originaliteit is geen
sprake, behalve dan voor Wouter, want het is immers zijn allereerste roman.
De verteller merkt ironisch op:

Al de Rinaldini’s en Fra Diavola’s van later tyden mogen niet op één
dag genoemd worden met den onvergelykelyken held die gravinnen
schaakte by dozynen, pausen en kardinalen uitplunderde als feilba-
re menschen, en Wouter Pieterse schuldig maakte aan testaments-
verduistering.1os

Wouter mag schuldig zijn aan testamentsverduistering, hij wint al lezende
eeninnerlijk besef van wat eerzaam gedragis. Als zijn moeder ontdekt dat hij
het Nieuwe Testament heeft verkocht, wil hij niet vertellen waaraan hij dat
geld heeft besteed:

Wouter was er de jongen niet naar om Glorioso te verraden. Dit had-
ijuist zoo leelyk gevonden in dien Scelerajoso, die dan ook slecht
afspeelt, zooals we gezien hebben.106

Alhoewel Glorioso eerder geschreven lijkt om financiéle dan om didactische
redenen, is de avonturenroman van grote invloed op Wouter. Maar het boek
heeft niet alleen een ethisch effect: Wouters verbeelding wordt evengoed
geprikkeld door de vele geschaakte jonkvrouwen. Hij probeert tevergeefs
meer te weten te komen over de details van datgene wat zich tussen man en
vrouw afspeelt:

(-..)de hoofdstukken waarin meisjes geschaakt werden, eindigden
met eerbare puntjes of geheimzinnige gedachtenstrepen die Wouter

tevergeefs tegen 't licht hield om er meer van te weten.17
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Prent uit 1663 van de Zaagmolenpoort te Amsterdam. Op deze locatie heeft Multatuli
diverse scenes uit Woutertje Pieterse gesitueerd. Wouter leest op deze plek Glorioso.
Links wordt er was gebleekt, Wouter ontmoet Femke als ze hiermee bezig is.
Collectie Jos van Waterschoot



De ‘tooverwereld der romanlektuur’,o8 vol adellijke en katholicke figuren,
bieden aan het burgerlijke en protestants opgevoede jongetje een alternatieve
ruimte om in te vertoeven. Natuurlijk hangt het verhaal van de gemeenplaat-
sen aan elkaar: het is een volstrekt voorspelbare wereld van rovers, geschaakte
vrouwen, koetsen, pausen en schatten. Téch vindt Wouter te midden van deze
voor de commercie geschreven, makkelijk te slikken avonturen, een eerste
aanzet tot zelfbesef, en is het boekje het begin van zijn dichterschap.

Wouter bevrijdt zich niet van de ‘papieren’ moraal van Van Alphen door
een ‘echt’ avontuur te beleven: Wouter ruilt de ene teksttraditie in voor de
andere. Multatuli werkt in Woutertje Pieterse dus niet met simpele opposities,
zet geen authentieke gebeurtenissen tegenover onecht moralisme. Op sub-
tiele wijze toont Multatuli hoe al deze teksten hun betekenis ontlenen aan de
positie die ze ten opzichte van elkaar innemen. De ene tekst fungeert als
onderpand voor de andere tekst, en alleen in verhouding tot elkaar weten ze
bij Wouter een ‘waarheidseffect’ of ‘walging’ teweeg te brengen.

Dankzij de roversroman wordt Wouter zich ervan bewust dat hij is opgeslo-
ten in een afgemeten, grijze werkelijkheid. Als tot zijn verdriet zich in zijn
leven geen enkel romantisch avontuuraandient, staart hij melancholiek naar
de malende wieken van twee molens. Die molens voegen zich samen tot één
gevleugelde figuur, Fancy genaamd. Deze Fancy tilt Wouter op en onthult
hem dat hij ooit prins van het universum was, maar nu verbannen is, en alle
verschillende levensvormen opnieuw moet doorlopen. Als een rode draad in
devertelling loopt de relatie die Wouter onderhoudt met deze Fancy-figuur,
deze manifestatie van het afwezige — en evenwijdig daaraan loopt de relatie
die Wouter met zichzelf onderhoudt.

Wouter leest de roman buiten. De lectuur biedt hem een tijdelijke ont-
snapping aan de benauwde Amsterdamse woning. Wouter leest bovendien
op een brug— de leuning fungeert als lessenaar — vlak bij de stadspoort. Brug
en poort benadrukken wederom dat Wouter gesitueerd is in een grenssitu-
atie, in een onbestemde ruimte tussen stad en platteland.

Het beeld van de overgang of drempel is dus belangrijk. Mertens laat in
zijn onderzoek naar de ‘liminale poética’ zien dat in het denken over de
moderne literatuur de figuur van de drempel (de ‘limen’) cruciaal is.1o9 De
literatuur markeert (net als de drempel) een ruimte die niet ondubbelzinnig
tot het binnenste behoort en niet ondubbelzinnig buiten staat. Het verhaal
over Wouter vangt aan op een drempelmoment, overigens ook in bredere zin,
want Wouters initiatie in de literatuur markeert tevens het moment waarop
Wouter definitief geen kind meer is, maar nog lang geen volwassene. En zo is
het dus geen toeval dat we kennismaken met Wouter als hij twijfelend op de
drempel van de boekwinkel staat, en dan het gevoel heeft dat de winkel hem
“inslikt’.
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Ik denk datdedriehoeksrelatie die er in Woutertje Pietersebestaat tussen het
‘ik’, de intertekst en de tekst goed samengevat kan worden in dit beeld van de
twijfelende Wouter op de drempel van de leeswinkel: de intertekst dreigt het
‘ik’ op te slokken, maar schept tegelijkertijd de mogelijkheid om tot een eigen
autobiografischevertelling tekomen. Vanaf die eerste scéne thematiseert Wou-
tertje Pieterse op verschillende niveaus de angst en tegelijkertijd het verlangen
jevolledig teverliezen in een oneindig uitdijend web van teksten. Wouter lijkt
tegenover al die boeken weerloos, alsof hij niet over duidelijk omlijnde karak-
tereigenschappen of een begrensd ego beschikt. Het is niet zo dat hij allerlei
eigenschappendiehijal bezit, herkentin de romanpersonages: hijvindt paseen
relatie tot zichzelf doordat de romans hem een genot voorhouden dat op een
kwellende manier in zijn eigen werkelijkheid afwezig is.

Dieangst ‘ingeslikt’ te worden treft niet alleen Wouter, maar ook het ver-
haal in zijn geheel. Met de bovenstaande beknopte samenvatting van Wouter-
tje Pieterse doe ik namelijk nauwelijks recht aan de overdadige hoeveelheid
citaten en intertekstuele referenties die de lezer al aan het begin van het ver-
haal te verwerken krijgt. Naast Glorioso vinden we verwijzingen naar (onder
andere!) Jean Pauls Flegeljahre, de preken van dominee Splitvezel en dominee
Van der Palm, De brave Hendrik, het gedicht ‘de perzik’ van Van Alphen, de Spec-
tator van Van Effen, Richardsons Charles Grandison, de opera ‘Hans Heiling,
Moore’s Paradiseand the Peri, Linneaus’ Hortus Cliffortianus, de gedichten van de
kinderen uit de klas van meester Pennewip, het ‘rooverslied’ van Wouter en
Multatuli’s eigen Minnebrieven. Dit zijn enkel de interteksten die expliciet
genoemd worden; impliciete toespelingen op bijvoorbeeld Don Quichot zijn
dan nog buiten beschouwing gelaten.

We zien dus dat op metaniveau het verhaal dver Wouter al evenmin een
stabiele identiteit heeft als Wouter zelf. Soms lijken de verwikkelingen in
Woutertje Pieterse rechtstreeks afkomstig uit de romans die Wouter leest — vol
raadselachtige persoonsverwisselingen, eenvoudige meisjes die prinsessen
blijken te zijn — en soms ironiseert de verteller Wouters behoefte aan avon-
tuur, en blijkt zijn leven zich op geen enkele manier te willen voegen naar een
narratieve ordening. Het is een fragmentarisch verhaal dat zich met horten
en stoten ontwikkelt; soms zijn het veelmeer een aantal losse scénes dan dat
er van een duidelijke plot sprake is.

Deze overdaad aan intertekstuele verwijzigen geldt echter niet alleen
voor het Wouter-verhaal: in andere Ide¢n treffen we eveneens belangrijke toe-
spelingen naar onder meer Sterne, Cervantes, Jean Paul en Heine. Auteurs als
Polet, Jongstra en Vogelaar hebben al gewezen op de grote verwantschap tus-
sen het werk van Multatuli en dat van deze vier humoristen.u° Jongstra en
Polethebben in essays Multatuli geplaatst te midden van zogenaamde ‘open-
gewerkte’ of ‘tegendraadse’ teksten. Zij beschouwen deze prozavorm vol-
strekt niet gebonden aan één historische periode. Polet redeneert dat er altijd
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al twee vormen van proza tegenover elkaar hebben gestaan: ‘de ene volgt de
meer beproefde methoden, geijkte vormen, de ander is meer tegendraads,
vernieuwend. 1 Tot dit tegendraadse ‘andere proza’ rekent hij onder andere
Cervantes, Sterne en Multatuli. Jongstra stelt eveneens dat er door de eeuwen
heen voorbeelden zijn te vinden van ‘opengewerkt proza’ en noemt dan
schrijvers als Sterne en wederom Multatuli.iz Vanuit die gedachtegang heeft
hij gewezen op allerlei ‘opengewerkte’ elementen in Multatuli’s Millioenen-
studien.13

Inderdaad denk ik dat het andere’ of ‘opengewerkte’ proza een belang-
rijke intertekst vormt voor de Ideén, maar dan vooral omdat deze werken ons
dwingen omop eenandere manier over de functie van deintertekstin deIdeén
nate denken.

Voordatik echter meer in detail zal laten zien welke andere functie ik toe-
ken aan de intertekst, is het goed om eerst stil te staan bij de verschillende
manieren waarop er over reflexiviteit kan worden nagedacht. De intertek-
stualiteit kan begrepen worden als een van de vele vormen van literaire
reflexiviteit. Op het moment dat het algemene denken over reflexiviteit en
reflectie verandert, verandert het denken over intertekstualiteit.i4

Reflecties over reflexiviteit

Winfried Menninghaus laat in Unendliche Verdopplung zien dat in het midden
van de achttiende eeuw in de literatuurkritick allerlei literaire vormen van
verdubbeling nog als vaak overbodige of betekenisloze herhalingen werden
beschouwd. Dat veranderde toen de romantici dergelijke verdubbelingen op
gingen vatten als een betekenisvol element. Het vermogen om te spelen met
parallellen en symmetrieén werd toen gezien als hét belangrijkste kenmerk
van de literatuur. De Friihromantiker waren de eersten die in het denken over
literatuur dit vermogen tot zelfverdubbeling en zelfreflexiviteit centraal
stelden. Menninghaus betoogt dat deze romantische theorie zowel op het
structuralisme van Jacobson anticipeerde, als op de ‘poststrukturalistische
Metakritik und Radikalisierung’ van dit structuralisme.us

Menninghaus onderscheidt twee manieren van denken over de reflectie.
Als eerste behandelt hij de plaats die de reflectic krijgt in de ‘Metaphysik der
Prisenz’. In deze metafysica wordt het spiegelbeeld beschouwd als iets wat
secundair is. Dit denken veronderstelt een origineel ‘zijnde’, volmaakt onge-
reflecteerd. De representatie van dit zijnde’ in een afbeelding of beeld, wordt
verondersteld pas in tweede instantie te ontstaan:

Diese Metaphysik der Prisenz (...) lebt von der ausdriicklichen oder
unausdriicklichen Annahme eines Seins, Sinns oder Geistes, die
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sozusagen an sich selbst sind, was sie sind, tiber eine vorgingige Prd-
senz verfiigen, welche dann lediglich nachtriglich in Zeichen repri-
sentiert wird.116

In zijn meest extreme vorm leidt deze metafysica tot de overtuiging dat de
kunst z¢If niets anders is dan een overbodige verdubbeling, een ijdele herha-
ling van het zijnde. De kunst zou niet veel meer kunnen bieden dan een ‘leu-
genachtige’ reflectie van het ‘ware’ origineel, en dus slechts van secundair
belang zijn en altijd moreel dubieus. Deze metafysica werkt met begrippen-
parendiezijn opgedeeld in ‘voor’ en ‘na’ de reflectie, zoals model/afbeelding,
schepper/schepping, leven/literatuur, brontekst en navolging. De poética
van Aristoteles is geheel gebouwd op deze metafysica, en ook in de grotver-
telling van Plato is de zichtbare realiteit slechts een secundair en inferieur
schaduwbeeld van het primaire en ongereflecteerde Idee, en is de kunst op
haar beurt weer een spiegeling of nabootsing van dit schaduwbeeld.

Maar ook Rousseaus ethiek van het authentieke, zoals ik die hierboven
heb geschetst, leunt op deze metafysica: authentiek is immers alles wat (nog)
niet gespiegeld is. Het structuralisme van Jacobson leunt volgens Menning-
haus eveneens nog altijd op de hierboven geschetste metafysica, al heeft het
structuralisme geen ideologische bezwaren tegen de kunst.

De poéticale geschriften van de Friihromantiker zijn echter verre van een-
duidig. En omdatFriedrich Schlegel, Novalis en Holderlin zo nadrukkelijk de
reflectiecentraal steldenin hun poéticalediscourskan deredenering preciesde
andere kant op gekanteld worden. We zouden evengoed kunnen betogen dat
ze de weg hebben geopend naar een radicaal andere logica waarin het moment
waarop de spiegel alles in tweeén breekt niet als secundair en ondergeschikt
wordt gedacht, maar als primair en (de)constructief. Menninghaus stelt:

Diese ‘klassische’ Logik von Vor und Nach, Pri- und Re- wird von
den Romantikern an dem dafiir pridestinierten Begriff der
Reflexion durchbrochen. Eine Spiegelung, eine Reflexion fiigt sich
inihrem Verstindnis nicht linger einem vorausgesetzten Gespie-
gelten, Reflektierten hinzu, vielmehr konstituiert die Bewegung
der Reflexion —die ein Dual, eine gespaltene Figur der différence ist—
allererst beides, das Reflektierende und das Reflektierte.17

Menninghaus betoogt dat het deconstructivisme van Derrida gezien kan
worden als een radicalisering van de gedachtegang die al door Schlegel en
Novalis geformuleerd is.18 Zij waren al gestuit op ‘Die Einsicht in die Pro-
duktivitit und Konstituvitit des Re- und ihre Kehrseite, die Dekonstruktion
eines selbstprisenten Seins, Sinns oder Geistes...’9 Menninghaus beschrijft
dus hoe Derrida, voortbouwend op de romantici, aan de reflexiviteit een vol-
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strekt andere plaats gaf dan gebruikelijk was. De reflectie wordt nu als een
primair gegeven opgevat: er zou altijd al sprake zijn van een dubbele visie,
van een gelijktijdigheid vanspiegelbeeld enspiegeling. Derrida vraagtonsde
volgende omkering voor te stellen:

Imagine that mirrors would not be in the world, simply, included in
the totality of all onta and their images, but that things ‘present’, on
the contrary, would be in them.1z0

Indeze redenering is er geen sprake meer van een tragische val vanuit de oor-
spronkelijke, natuurlijke eenheid naar een toestand van gespletenheid. Der-
rida steltintegendeel dat er altijd al sprake is van heteronomie, van différence.
Het gaat hier dus om meer dan alleen een verschuiving in het denken over
literatuur. Derrida waardeert de spiegeling als primair, hij denkt dit tot in
zijn uiterste consequentie door en doorbreekt daarmee het bouwwerk van de
klassieke logica en de metafysica.

Sterne: ‘Schrylings op myn pen’

Als de Frithromantici een nieuw discours ontwikkelen over de werking van
despiegeling, dan heeft dat tevens gevolgen voor de wijze waarop ze literaire
werken interpreteren. De toneelstukken van Shakespeare worden door hen
bewonderd om het vernuftig gebruik van symmetrieén. Verder gaven ze een
nieuwe duiding aan Don Quichot van Cervantes, over wie Schlegel beweerde:
‘Im Cervantes reimen sich auch die Gedanken, und das ist das Wesentlichste. 121
Bovenal recipieerde Schlegel Goethe’s Wilhelm Meister als de doorbraak van
een nieuwe, zelfbewuste kunst.122

Parallellen, symmetrieén en spiegelmomenten werden nu als betekenis-
vol en als wezenlijk voor de literatuur geacht. Op het zelfde moment veran-
derdeechternietalleen hetdenken over deliteraire kunst, maar ook die kunst
zelf. Vooral in het proza zien we het spel met allerlei vormen van verdubbe-
ling een blociperiode doormaken.

Aanheteinde van de achttiende, begin negentiende eeuw kwam de semi-
fictieve autobiografische roman op. Een vroeg voorbeeld van deze semi-fic-
tieve autobiografische roman is The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentle-
man (verschenen tussen 1759 en 1767, in negen delen) van Laurence Sterne.
Hierin zien we hoe Tristram schrijft aan zijn eigen autobiografie. Het schrij-
ven van een tekst wordt dus in de tekst zelf in het centrum van de aandacht
geplaatst. Daarmee heeft de roman ten minste een tweeledige structuur:
naast de avonturen in het leven van Tristram zelf, zien we tegelijkertijd hoe
Tristram werkt aan de beschrijving van dat leven.23
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Sterneis vooral in Duitsland niet onopgemerkt gebleven.124 Naastde vele
vertalingen en meer slaafse navolgingen, zijn andere schrijvers op een sub-
tielere manier omgegaan met de erfenis van Sterne. E.T.A. Hoffmann bij-
voorbeeld publiceerde tussen 1819 en 1821 Lebensansichten des Katers Muir.12s
Daarin lezen we hoe kater Murr zijn autobiografie schrijft. Hij doet dit door
met zijn nagels de biografie van Kapellmeister Johannes Kreisler aan repen te
scheuren en er vervolgens zijn eigen verhaal “in’ te schrijven. De roman heeft
dus net als Tristram Shandy een dubbele structuur: de fragmentarische bio-
grafie van Kreisler wordt onderbroken door de fragmentarische autobiogra-
fie van Murr. Of andersom, want beide scribenten leven in deillusie dat ze de
ander overheersen.

Het werk van Heinrich Heine vertoont eveneens verwantschap met dit
zelfreflexieve proza.In1827 publiceerdehij zijn Ideen. DasBuch Le Grand. In dat
wederom semi-autobiografische en fragmentarische boek zijn meerdere ver-
tellingen door elkaar heen geweven, en één van de verhaallijnen beschrijft de
gevolgen van de komst van Napoleon in Diisseldorf.

Ten slotte wordt Jean Paul Friedrich Richter genoemd als ‘kind’ van Ster-
ne. In Flegeljahre voert Jean Paul twee broers op, Walt en Vult, die in de roman
tezamen schrijven aan het manuscript van een dubbelroman getiteld Hoppel-
poppel Tag und Nacht.126 De ene broer is gehoorzaam en neigt naar het senti-
ment, de andere is een vrijbuiter en neigt naar satire. Flegeljahre is fragmenta-
risch van opzet. De invloed van Sterne blijkt duidelijk uit het spel met delezer
ende vertelwijze; zo komt in Flegeljahre een ‘Ausschweifung in der Ausschwei-
fung’ voor, precies zoals Sterne in Tristram Shandy plaatsmaakt voor een digres-
sion over digressions.127 Jean Paul was in Multatuli’s jeugd een populaire schrij-
ver en Multatuli had als zeventienjarige jongen een rijmbewerking gemaakt
van een verhaal van Jean Paul, ‘de oudejaarsnacht eens ongelukkigen’.128

De literaire werken van Sterne, Hoffmann, Jean Paul en Heine stellen op
alle mogelijke manieren het ‘zichzelf zien’ aan de orde. In deze literaire wer-
ken wordt de illusie van een volledige en adequate representatie van het ‘ik’
doorbroken. De hoofdpersoon is meestal een kunstenaar, en die kunstenaar
wordt gedreven door de wens om zichzelf te zien. Het oog van de kunstenaar
is een oog dat zich naar zichzelf wil keren, zichzelf zou willen zien als het
zichzelf ziet.29 Dat is onmogelijk, daar is een ander oog voor nodig, dat ech-
ter dan in zijn werking als oog onzichtbaar wordt. Er ontsnapt dus altijd iets,
een volledige reflectie op de reflexiviteit van het kunstenaarschap blijkt
onmogelijk. Al deze literaire werken maken cirkelbewegingen rondom een
zelf dat zichzelf nooit compleet aanwezig kan stellen.

Ditonvermogenom hetzelf volledig te representeren in een tekstzien we
overigens bij Multatulial in een brief uit 1851, als hij jeugdvriend en uitgever
Kruseman benadert. Hij zegt dat hij Kruseman wil beschrijven welke ‘inwen-
dige’ avonturen hij heeft gekend, maar dat hij tegen het schrijven opziet.
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Douwes Dekker schrijft: ‘Tk wou dateen ander het kon doen. Maar ’t moet een
ander zijn die in mij was. 130 Er is een ander-in-het-ik nodig om het inwendi-
ge leven te beschrijven, maar daarvoor is vervreemding nodig ten opzichte
van zichzelf en daarmee valt degene die schrijft al nooit meer volledig samen
met zijn onderwerp: zijn innerlijk leven.

Inveel van deze werken komt dus het motief van de zelfvervreemding en
het‘andere ik’ of de dubbelganger voor.13t Degene die de term ‘dubbelganger’
in zijn huidige betekenis muntte was Jean Paul, in Siebenkds uit 1796; onder
Doppeltganger verstond hij ‘Leute, die sich selber sehen’.32 E.T.A. Hoffmann
zalinzijn griezelverhalen hetangstaanjagende van dit dubbelganger-motief
ten volle benutten: de dubbelganger is een schaduwwezen dat niet leeft en
niet dood is en in zijn ongrijpbaarheid de personages altijd blijft achtervol-
gen.33 Freud op zijn beurt zal een psychoanalytische duiding geven aan de
dubbelgangerfiguren in Der Sandmann van Hoffmann. Voor de horror die
dezeliteratuur bij delezer oproept munthij de term ‘unheimlich’,omdat vol-
gens hem bij Hoffmann zowel het geheime (heimliche) en het vertrouwd-
huiselijke (heimische) op een verontrustende manier samenkomen. 134

De dubbelganger bevindt zich niet alleen op het niveau van de persona-
ges, maar eveneens op het niveau van de vertelsituatie. In deze werken zijn er
meerdere schrijvers tegelijkertijd aan het woord. De al eerder geciteerde
Sarah Kofman merkt op dat in Kater Murr door de verstrengeling van de bio-
grafie van een musicus en de autobiografie van een kat, de tekst atopisch is
geworden en niet te determineren tot één genre.13s De tekst is een ‘bastaard’,
dat wil zeggen zonder een betrouwbare stamboom. Die onduidelijke her-
komst van de tekst wordt gespiegeld in de raadselachtige ‘natuur’ van de
hoofdpersonen: de kater is een menselijke, al te menselijke kat en Johannes
Kreisler is een diabolische figuur die met een dierlijkelenigheid tracht te ont-
snappen aan de strenge maatschappelijke orde.

De metafysische tegenstelling tussen het dierlijke als laag, en het mense-
lijke als verheven, wordt hier aan flarden gereten. Duncan Large vat in een
artikel over Kofmans studie van Hoffmann haar standpuntals volgt samen:

The formula of the double autobiography, such a perspectivistic
pluralization on the textual level, Kofman argues, reflects the ra-
dical subversion of the ‘subject of autobiography’: ‘Such a “rhap-
sody”... effaces the signature of the proper name and of the single
author’.136

Er is geen sprake meer van een stabiel ‘autobiografisch subject’: de katen de
musicus raken onderling met elkaar verweven door de ‘rapsodische” menge-
ling van beider tekstfragmenten. Kofman betoogt dat Hoffmann de spot
drijft met de illusie dat er één auteur bestaat die de ‘vader’ is over zijn tekst,
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over het tekstcorpus—alsof de schrijver ooit volledig kan samenvallen metde
teksten die zijn naam dragen. Noch Kreisler, noch Murr zijn in staat deander
te overmeesteren, geen van beiden kan zich de ware auteur noemen van de
tekst. Wat betekent dat Hoffmann zelf al evenmin autoriteit uit kan oefenen
over zijn eigen tekst; de complete betekenis van het boek ontsnapt aan hem
net zo goed als aan Kreisler en aan Murr. In Kater Murr is er geen autobiogra-
fisch subject aanwezig dat identiek is aan zichzelf, maar wordt er in kringen
gedraaid rondom de afwezigheid van zo’n eenheid.

Bovendien wordt in deze literatuur de lezer voortdurend bewustge-
maakt van het feit dat hij een geschreven tekst in handen heeft. Er wordt
gespeeld met lettertypen, misdrukken, fictieve ingrepen door de censuur,
paginaopmaak, kortom alles wat een gedrukte tekst onderscheidt van de
gesproken taal. Het artificiéle van de schriftelijke communicatie wordt niet
verworpen, maar gebruikt als vruchtbare bodem voor literair spel.

Kofman bijvoorbeeld becommentarieert de ‘citationaliteit’ van Hoff-
mann’s werk. Ze wijst erop dat Hoffmann zijn eigen Kater Murr geént heeft op
Tiecks Der gestiefelteKater, terwijl Tieck op zijn beurt zijn komedie op het werk
van Cervantes gegraveerd had. Cervantes ten slotte componeerde Don Quichot
vanuit een parodistische omgang met het genre van de ridderroman. Deze
opeenstapeling van citaten maakt volgens Kofman Kater Murr tot een roman
over intertekstualiteit. In zo’n roman is er geen sprake meer van een stabiel,
duidelijk begrensd tekstcorpus, maar een serie van schrijvers die op subver-
sieve wijze hun eigen verhaal krassen op of in het verhaal van een ander (Hof-
fmann bij Tieck, Tieck bij Cervantes, Cervantes bij...).

Zo zijn we terug bij de intertekstualiteit. De nadrukkelijke intertekstuele
verwijzingen in Kater Murr ondermijnen volgens Kofman de illusie dat een
roman uit louter originele mededelingen van een coherent subject zou kun-
nen bestaan, want er wordt blootgelegd hoe iedere tekst altijd al doorweven
is met citaten van anderen, die ook al waren samengesteld uit citaten van
anderen... en dat ad infinitum. Zoals het coherente autobiografische subject
uithet gezichtsveld van de autobiograaf verdwijnt, zo verdwijnt eveneens de
brontekst uit zicht, een brontekst die deze spiraal van naar elkaar verwijzen-
de teksten tot een einde zou kunnen brengen.

DuncanLargeheefthetstandpunt van Kofmansamengevaten wijstopde
doorhaarontwikkelde notie van een ‘paradoxical primacy of intertextuality’:

(---) the paradoxical primacy of intertextuality(...) radically under-
mines such notions as authenticity or originality of expression.
Writing itself is a system of diabolical, spectral doubles, each
‘haunting’ the rest.1s7
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Deze notie van een primaire intertekstualiteit, is vooral relevant voor mijn
interpretatie van Woutertje Pieterse. We leren Wouter niet kennen als iemand
met een aantal vaste eigenschappen, maar alsiemand die van meetafaan niet
goed kan bepalen waar hijzelf begint en waar hij dreigt te verdwijnen in een
fictieve romanwereld, die onder de verwarring tussen ‘zijn’ en ‘niet-zijn’
gebukt gaat. Het is geen toeval dat in de opening de verteller meedeelt dat
Wouter door zijn klasgenoten met de romanziekte was aangestoken: zijn
lichaam was niet immuun voor invloeden van buitenaf, maar hij had vreem-
deverlangens toegelaten.

Precies zo is er in Woutertje Pieterse geen sprake van een gesloten tekstcor-
pus: hetlichaam van de tekstis van meetaf aan ‘geinfecteerd’ door andere tek-
sten, en stelt dus op vele niveaus het idee van de autonome, autoritaire tekst
ter discussie. Bij Multatuli begint alles met het spiegelen aan en het incorpo-
reren van teksten van anderen, teksten die op hun beurt uit een bijna einde-
loze serie van spiegelingen en verwijzingen bestaan.

Men heeftzich al vaker de vraag gesteld of en hoe Multatuli beinvloed is door
Laurence Sterne. S6temann meende bijvoorbeeld dat er grote overeenkom-
sten waren tussen Tristram Shandy en Max Havelaar, maar De Voogd reageerde
daar onomwonden op: ‘In de Europese letterkunde heeft ‘Sterne’ ongetwij-
feld veel invloed gehad, en veel navolgers. Naar mijn weten zit Eduard Dou-
wes Dekker daar echter niet bij, wat de geleerden ook mogen zeggen.’38

Voordestelling van De Voogdlijkt te pleiten datMultatulizelfin de zeven-
debundelIdeénbeweert dathij dan voor het eerst Tristram Shandyleest, wat zou
betekenen dathij dus onmogelijkal ten tijde van MaxHavelaar door Sternekan
zijn beinvloed. Terwijl hij bezig is aan Woutertje Pieterse breekt hij vrij plotse-
ling af bij het woord ‘kapriolen’, begint een nieuw nummer en stelt dan:

Van Sterne gesproken, 't zal zeker menigen lezer verwonderen als ik
verzeker eerst zeer onlangs —en zonder onmatig genoegen —z’n Tris-
tram Shandy gelezen te hebben.139

Tegen de stelling van De Voogd pleit echter de brief die Multatuli in 1851
schrijftaan uitgever enschoolvriend Kruseman. De brief is een aankondiging
van zijn toekomstig schrijverschap; Douwes Dekker zinspeelt erop dat de
brief gepubliceerd zou kunnen worden. In de brief worden diverse intertek-
stuele toespelingen gemaakt, en naar ik meen ook op Tristram Shandy. Hij
heeft in de brief allerlei visuele elementen verwerkt, zoals bijvoorbeeld een
grafische weergave van de schommeling die kenmerkend zou zijn voor zijn
leven:
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Is niet een brief als deze de trouwste schets die gij hebben kunt.
Ziet ge er niet duidelijk uithet AAMAvan mijnleven?

Thans is het hoogstens AAA.

Weldra zal ik een liniaal nodig hebben —.140

Het visuele spel met de lijnen roept onmiskenbaar associaties op met een
soortgelijke passage in Tristram Shandy, waarin Sterne de verhaallijnen in zijn
boek eveneens letterlijk verbeeldt door middel van lijnen met allerlei wilde
kronkelingen erin.141 Ook hij stelt in het vervolg een rechtelijn te gaan volgen:
‘aline drawn as straight as I could draw it, by a writing-master’s ruler’.142

Douwes Dekker kén al voor 1851 met Tristram Shandy kennisgemaakt hebben,
zelfs in een Nederlandse vertaling, en hetzelfde geldt voor Kruseman. Er
waren in Nederland al in de achttiende eeuw vertalingen verschenen en in
1837 verscheen er een die veel aandacht kreeg, namelijk van Geel en Nayler.143
Bovendien waren er in Nederland al lange tijd Franse en Duitse vertalingen
teverkrijgen.

Maar wat bewijstzo’n gelijkenis met Tristram Shandyin de briefaan Kruse-
man,enwat bewijstMultatuli’slatere ontkenning door Tristram Shandy te zijn
beinvloed, over de werkelijke invloed van Sterne? Het werkelijke probleem is
hier dat een notie als ‘beinvloeding’ nog altijd leunt op een Metaphysik der Pri-
senz.Zolang weditbegripblijven hanteren,denken wenogaltijd daterergens
een primaire brontekst bestaat, en dat er een secundaire tekst is die wellicht
beinvloed is door de bron. Terwijl juist als het gaat om een roman als Tristram
Shandy deze traditionele noties als ‘beinvloeding’ en ‘schatplichtigheid’ op
zijn zachtst gezegd problematisch zijn.

Zonder het geduld van delezer onnodiglang te willen tarten, zal ik daar-
om eerst nog wat langer uitweiden over Tristram Shandy van Laurence Sterne
voordat ik naar Multatuli terugkeer. In dat boek belooft autobiograaf Tris-
tram (net als Rousseau) ons alles over zijn leven en zijn opinies te zullen ver-
tellen, maar raakt hij al schrijvende nooit zover dat hij over ‘zichzelf’ komt te
spreken. Swearingen heeft betoogd dat Sterne hier een demonstratie geeft
van een decentered self: Tristram kan alleen via zijn uitweiding over andere
mensen en over andere boeken iets van zichzelf tonen, maar nooit vertelt hij
rechtstreeks iets over zichzelf.144 Zoals Tristram zichzelf alleen kan tonen via
anckdoten over anderen, zo is de tekst samengesteld it citaten, parodieén,
allusies en ontleningen aan anderen.

Tristram komt nooit tot een ‘kern’, want achter ieder citaat blijkt een
ander citaatschuil te gaan, dat weer toelichting behoeft, et cetera. Een bekend
voorbeeld van deze gelaagdheid is het bezwaar dat Sterne maakt tegen schrij-
vers die plagiaat plegen:
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Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtu-
res, by pouring only out of one vessel into another?
Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope214s

Ditbezwaar tegen plagiaatis echter niet door Sterne zelf geformuleerd, maar
doorhem overgenomen uit Burtons TheAnatomy of Melancholy. Burton, op zijn
beurt, heeft zijn bezwaar tegen plagiaat natuurlijk eveneens ontleend aan
anderen.6 Christopher Ricks heeft in een inleiding op Tristram Shandy be-
toogd dat de metafoor van wheels-within-wheels geschikt is om deze en andere
patronen van zelfverwijzing in de roman te duiden:

Sterne takes all such patterns of wheels-within-wheels as far as they
can go. (...) (a)t every moment, an infinite regression lies in wait for
the unwary. Such vertiginous regressions, mirrors reflected in mir-
rors, are a characteristic anxiety of modern literature.47

Alsspiegels zich in elkaar spiegelen dan is er geen beginpunt meer aan te wij-
zen. Ieder weerkaatsing is op zichzelf al een weerkaatsing van een weerkaat-
sing, en dus dreigt overal het gevaar van de ‘infinite regression’. We zouden
kunnen stellen dat net als bij Hoffmann, er bij Sterne sprake is van een ‘para-
doxical primacy of intertextuality’. De tekst ontspringt vanuit een veelvoud
aan spiegelingen.

Gezien dit probleem van de oneindige regressie, meen ik dat de relatie
tussen Multatuli en Sterne niet in termen van invloed of schatplichtigheid
geformuleerd zou moeten worden. Misschien moeten we Sterne zien als een
unheimliche dubbelganger van Multatuli: iemand die enerzijds een vertrouw-
de gastisin zijn tekst, maar tegelijkertijd als een paard van Troje Multatuli’s
pengeheel dreigtover tenemen. Inderdaad maakt Multatuli ten opzichtevan
Sterne altijd een dubbele beweging: hij haalt hem dichtbij, maar probeert
hem tegelijkertijd op afstand te houden. In de brief aan Kruseman lezen we
bijvoorbeeld:

Ennudoe ik een soort van eed dat ik, zodra ik mij weer tot schrijven
zet, schrijven zal wat ik wil, en niet wat mijn pen wil.—148

Vergelijk dat met de opmerking in Tristram Shandy:

—But this is neither here nor there—why do I mention it? — Ask my
pen,—it governs me,—I govern not it.149

Als we zien hoe Sterne meeklinkt in de uitspraak, dan wordt de mededeling
van Multatuli uitermate ambivalent. Hij lijkt hier ondubbelzinnig de con-
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trole over zijn eigen pen te heroveren (‘ik zal schrijven wat {k wil’), maar tege-
lijkertijd spreekt hij hier niet alleen zelf, maar laat hij al citerend ook Sterne
(of: de Sterniaanse humor) het woord voeren. Er schrijft iemand anders mee,
juistop hetmomentdathijbenadruktzélf teschrijven,endieander voegteen
betekenis toe waarover hij geen volledige controle heeft.

De nabijheid van Sterne blijft Multatuli in zijn Ideén achtervolgen. In de
eerste bundel Ideén geeft Multatuli zijn “zeeziekte-vertelling’. Deze vertelling
is nadrukkelijk geént op A SentimentalJourney, de tweede roman van Sterne. In
een noot bij deze vertelling klaagt Multatuli over het feit dat er geen enkele
recensie is verschenen over dit idee. Ironisch trekt hij uit het zwijgen van zijn
landgenoten de conclusie dat: ‘m’n zeeziekte-vertelling niet alleen zeer ver
beneden Sterne’s Sentimental Journey staat, maar zelfs gebleken is in zeer let-
terlyken zin beneden kritiek te wezen’1so Waaruit we kunnen opmaken dat hij
getrachtheeftiets te schrijven dat Sterne overtreft, of datin ieder geval op het
werk van Sterne voortborduurt.

Aan het einde van zijn schrijverscarri¢re, in de zevende bundel Ideén,
komthijwederom teschrijven over Sterne.In idee 1274 stelthij dathij Tristram
Shandy dan pas voor het eerst gelezen heeft, en zonder ‘overmatig genoegen’.
Daarmee stelt hij Sterne weer op een ferme afstand: toen hij Max Havelaar
schreef was hij niet door Tristram Shandy beinvloed, want hij kende dat boek
toen nog niet. In Max Havelaar ging hij dus nog niet de strijd aan met Sterne,
zoals hij dat met zijn zeeziektevertelling wel heeft gedaan.

Sterne staat op een afstand. Lezen we echter de laatste hoofdstukken van
WoutertjePietersein de zevende bundel, dan valt op dat Wouter steeds meer uit
het centrum van de vertelling verdwijnt, en er steeds meer plaats komt voor
een ironisch spel dat de verteller speelt met de schriftelijke bronnen die hij
zou raadplegen bij het schrijven van Woutertje Pieterse:

De ware wysgeer raadpleegt andere bronnen! Met deftige huivering
wendthy ’t oog af van de dingen die naby hem zyn, om ze te vesti-
gen...kortom, ik heb de Pliniussen geraadpleegd, en vervolgens alle
andere schryvers, latynsche, grieksche, fransche, nadowessische,
jazelfs hollandsche... allen, allen!sst

De ironische strekking van de passage lijkt gemakkelijk vast te stellen: hij
bedoelthier tezeggen dathij natuurlijk wel degelijk hetooghoudtop dedin-
gen die nabij zijn, en er niet voortdurend autoriteiten op naslaat. De ironie
kantelt misschien wel naar de andere zijde. Terwijl hij dit schrijft, gaat zijn
vertelling over Wouter steeds meer op Tristram Shandy lijken. Dat Multatuli
hierinderdaad moeiteheeftom Sterne op een veiligeafstand tehouden, blijkt
wel uit de opmerking die hij even later maakt:
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Sterne hinderde me waarachtig al lang genoeg, en zat, God weet
sedert hoeveel bladzyden, schrylings op m’n pen z’n leelykste buite-
lingen te bedenken. Wie dat niet merktelisz

Zoals Sterne bezwaar maakte tegen het plagiaat door iemand anders te pla-
giéren, zo raadpleegt Multatuli Sterne, als hij bezwaar wil maken tegen het
raadplegen van bronnen.

Sterne schrijft met hem mee, zit schrijlings op zijn pen en ontregeltiede-
reondubbelzinnige strekking van zijn betoog. Wat al eerder bleek in de tekst
‘Max Havelaar aan Multatuli’, is hier eveneens aan de hand: de eenduidige
grens tussen het ‘ik’ en de “ander / my’ wordt opgeheven, er spreken meer-
dere stemmen tegelijkertijd, er werken meerdere handen tegelijkertijd aan
de tekst, en geen van die handen kan volledig controleren wat de ander doet.
Derelatie tussen teksten intertekstlooptnietlangs derechtelijnen van schat-
plichtigheid of invloed: de intertekst ontregelt integendeel door zijn schrij-
lingseaanwezigheid het denken in rechte lijnen.

Danwil ik ten slotte nog wijzen op het raadselachtige personage Ernest Stern
in Max Havelaar. De geheimzinnige verhouding die Stern heeft tot Sjaalman
heeftal vele interpreten weten te fascineren. Als Droogstoppel Sjaalman voor
het eerst na hun gedeelde kindertijd weerziet op straat, herkent hij hem aan-
vankelijk niet, maar ziet hijhem aan voor een vreemdeling, een Duitser. Later
blijkt dat Sjaalman inderdaad Duitse gedichten schrijft.

Uiteindelijk zal de Duitse Stern het verhaal over Havelaar gaan vertellen,
en hij doet dat door de stukken uit het pak van Sjaalman te bewerken. Deze
Stern heeft een ‘tint van letterkunde over zich’, wat volgens Droogstoppel
bij de meeste Duitsers het geval is.1s3 De hoofdstukken van Stern rieken vol-
gens de koffichandelaar naar ‘duitsche opgewondenheid’.s4 De verwarring
die aldus ontstaat tussen de twee talen wordt door Droogstoppel als volgt
becommentarieerd: ‘Ge ziet, de verkeerde wereld was in myn huis: de Hol-
lander had in het Duitsch geschreven, en de Duitscher vertaalde in het Hol-
landsch.’1ss Er is dus voor Droogstoppel een gevaarlijke mengeling van
culturen aan het woord: we weten nooit wat van de Duits schrijvende Neder-
lander Sjaalman afkomstig is, en wat van de Nederlands schrijvende Duitser
Stern.

Sjaalman schrijft Duitse verzen en heeft gelijk alle Duitsers een ‘tint van
letterkunde’ over zich, Stern leert bijzonder snel Nederlands. Dat suggereert
datbeiden nauw met elkaar verbonden zijn. Dubbelgangers?

De voornaam van Ernest Stern is een anagram van Sterne, de achternaam
spreekt voor zich. Precies deze Ernest Stern is een bijzonder zelfbewuste ver-
teller, die een lange uitweiding houdt over uitweidingen, die Max Havelaar
portretteert als een vliegenreddende dichter, hem laat draven op zijn ‘stok-
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paardjeover de tegenstellingen’.1s6 Het zijn elementen die verwijzen naar Tri-
stram Shandy.

De vertelsituatie in Max Havelaar wordt echter niet uitsluitend bepaald
door het spel tussen Stern en Sjaalman, want naast Stern werkt ook Frits
Droogstoppel mee aan de tekst, en Marie Droogstoppel zal ten slotte alles
overschrijven in het netschrift. Er zijn al verschillende publicaties versche-
nen waarin men nauwkeurig probeert te ontrafelen hoe de alwetende vertel-
ler uit het Havelaar-gedeelte zich precies verhoudst tot de schrijvende perso-
nages uit de raamvertelling, en daartoe rekent men dan Stern, Frits en
Sjaalman.is7 Opvallend is overigens datin dit onderzoek vooral de relatie tus-
senSternendealwetende vertellerin het Havelaar-gedeelte de volleaandacht
krijgt, en dat geen van de interpreten zich bekommert om de rol van Marie.
Blijkbaar spreekt het voor zich dat dit toch opstandige meisje tijdens het
overschrijven naar het netschrift niet van de gelegenheid gebruik heeft ge-
maakt om allerlei zaken toe te voegen of te schrappen.is8

Feitelijk zijn er ten minste vijf mensen diezich op een of andere manier met
het manuscript kunnen bemoeien: Droogstoppel, Sjaalman, Frits, Marie en
Stern. Maar hoe kunnen we ooit nog bepalen wie precies wat heeft geschreven?
Datisenblijftonduidelijk,en datis geen zwakte in de vertelstructuur, maar een
bewust en intertekstueel geladen spel. Want precies zo had Sterne de eendui-
dige vertelsituatie laten exploderen in Tristram Shandy, en die klap trilde na in
Flegeljahrevan Jean Paul, in Ideen. Das Buch Le Grand van Heine, en in Hoffmanns
Kater Murt. Door de notie van een primaire intertekstualiteit raakt alles aan het
wankelen, want er zit altijd al een andere auteur schrijlings op de pen van de
schrijver, een auteur die op een ontregelende manier ‘mee’schrijft.

De gevolgen van ditschrijlings-schrijven zijn verontrustend te noemen: al
deze penvoerders (de schwirmende Stern, de opstandige Marie, de pedante
Frits,deutilitaire Droogstoppel, de idealistische Sjaalman)schrijven hunvisie
inenop detekstvan een ander, zodanig datonmogelijk is vast te stellen wat de
zuivere ‘brontekst’ is en wat de secundaire toevoeging door latere bewerkers.
Teder tekstfragment in Max Havelaar is altijd al een bewerking, altijd al door
een veelvoud aan handen geschreven, altijd al samengesteld uit citaten.

Als we ons buigen over de vertelstructuur in Max Havelaar, dan is lange
tijd de vraag gesteld: welk personage of welke verteller heeft in Max Havelaar
nu precies wat geschreven? Maar we zouden ook kunnen vragen: hoe wordt
het delezer in MaxHavelaar onmogelijk gemaakt nog ondubbelzinnig vast te
stellen wie er nu precies het woord tot hem richt; en welke reflectie maakt de
roman daarmee over de gevolgen van het schrijven?iso

138



Cervantes: verspilde ridderlijkheid

De laatste intertekstuele relatie die van belang is voor een goed inzichtin het
ik’ in de Ideén, is die tussen Don Quichot en Woutertje Pieterse. Menninghaus
wees al op de functie die Don Quichot vervulde in het veranderende denken
over reflexiviteit bij de romantici. Vanaf dat moment blijft Cervantes opdui-
ken als ijkpunt in het denken over het zelfbewuste en dus gespleten subject
in de moderne literatuur. Freud bijvoorbeeld hield zich intensief bezig met
het werk van Cervantes, terwijl Michel Foucault in De woorden en de dingen de
Don Quichot eveneens beschouwt als de eerste ‘moderne’ roman, omdat de
roman zich niet meer buigt over de wereld, maar over zijn eigen fictionali-
teit.160 Cervantes mag niet ontbreken in een uiteenzetting over de manieren
waarop in literatuur het ik’ voor de spiegel kan staan.

Wouter is door zijn klasgenootjes aangestoken door de romanziekte en wil
een roversroman lezen. Hij hoopt in zijn eigen leven avonturen te beleven
zoals die in Glorioso zijn beschreven, maar ontvoeringen en rooftochten blij-
ven uit. Hij kan niet ontsnappen aan het benauwde milieu waarin hij
gedoemd is op te groeien. Wel heeft er een innerlijke verandering plaats: hij
meent te zien hoe twee windmolens tezamen de Fancy-figuur vormen, hem
optillen en een ‘sprookje voorzeggen’.

Een aantal bewuste verwijzingen naar Cervantes is gemakkelijk te her-
kennen: de windmolens, het verslinden van romans en de vermenging van
fantasie en realiteit bij het hoofdpersonage. De verteller in Woutertje Pieterse
maakt de connectie met Don Quichot (en Faust) expliciet in het volgende com-
mentaar:

Myn voornemen was in den ‘Wouter’ 'n schets te geven van den stryd
tusschen laag en hoog, tusschen zielenadel en ploertery. Wouter is
een nieuwe — en betere! — Faust, een Don Quichot naar den geest.161

Net als bij Sterne zien we Multatuli wederom een dubbele beweging maken:
hij haalt Don Quichot (en Faust) naderbij, en plaatst het werk tegelijkertijd op
een afstand. Hij geeft enerzijds aan dat zijn werk voortbouwt op deze voor-
gangers, en anderzijds neemt hij duidelijk de vrijheid zijn interpretatie aan
de bestaande tekst te geven. Hij geeft een nieuwe en betere Faust en heeft het
drama van Don Quichot vergeestelijkt. Waar Quichot een werkelijke, uiterlijke
ridderlijkheid wil handhaven, daar moet Wouter proberen om een geestelij-
ke ridderlijkheid, een innerlijk besef van verhevenheid hoog te houden.

Op veel meer plaatsen in zijn oeuvre vinden we dit binnenhalen-en-op-
afstand-plaatsen van Cervantes. In Max Havelaar heeft Frits Droogstoppel De
bruiloft van Kamacho op zijn repertoire staan, een stuk van Langendijk dat
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gebaseerd is op een hoofdstuk uit Don Quichot. Van Havelaar wordt gezegd:
‘hy wasridderlyk en moedig, maar verspilde, als dieandere Don Quichot, zyn
dapperheid dikwyls op een windmolen.162 Een dubbele beweging, nog-
maals: hij zegt hier niet ‘netals Don Quichot’ (wat een eenvoudige en lineaire
vorm van beinvloeding zou zijn) maar: ‘als die andere Don Quichot’.

In een woord vooraf bij de heruitgave van het toneelstuk en jeugdwerk De
bruid daarboven komt hij te spreken over zijn neiging zichzelf te willen opof-
feren, enrefereert daarbijaan Don Quichot. Multatulibestrijdthetidee dat Cer-
vantes Don Quichot bedoeld had als een aanklacht tegen de verkeerde invloed
van ridderromans. Het werk was geen pamflet tegen de romankunst, maar
moest gezien worden als een satirische behandeling van de lotgevallen van
een verheven naiviteit. Cervantes laat in Don Quichot zien: ‘hoe de wereld zie-
lenadel bestrydt, en wat er geleeden wordt door de onnoozelen die dit niet
weten. Het geheel is één kreet van smart, waaraan we dan ook den humor te
danken hebben, die’tdoortintelt. 63 Daarmee gaf Cervantes 60k een satire op
zijn eigen onnozelheid:

De neiging om zoo’n prachtige satyre te verlagen tot ’n commonplace-
verhandeling van polemische strekking, is karakteristiek-kranterig.
De goede Cervantes heeft geen zegen op z’n werk. Nog altyd deelt
hetin de wederwaardigheden van de held, d.i. van den auteur, want
hy was hetli64

Cervantes wis Don Quichot, want zoals de naieve ridder een hoge levensop-
vatting had, zo had Cervantes een hoge kunstopvatting. En omgekeerd, zoals
Don Quichot door zijn omgeving naar beneden wordt gehaald, zo wordt de
roman Don Quichot naar beneden gehaald door lezers die uitsluitend naar
kunst kunnen kijken als ware het een krantenbericht.:6s

Maar wat betekent dit intertekstuele netwerk rondom Cervantes nu voor de
interpretatie van het ik’ in Woutertje Pieterse? Laten we teruggaan naar de pas-
sage waarin Wouter zich geroepen voelt om voor de soldaat tabak te kopen en
dusbewust buiten de massastapt. Nu merkte ik al op dat Multatuli vaak geva-
rieerd heeft op deze scéne: er is iemand in nood, de eenling stapt naar voren,
het publiek kijkt met de handen in de zakken toe. De held zegt ‘hier ben ik’ en
verklaart zich aanwezig, neemt zelfs de bereidheid op zich om te sterven.
Waar in deze scéne bevinden zich de ambiguiteiten die ik eerder niet heb
opgemerkt? De intrige van Woutertje Pieterse draait om Wouters verlangen
naar een moment van transgressie tussen verbeelding en werkelijkheid; hij
zou graagin eensituatie belanden waarin de begrenzing tussen literatuur en
realiteit niet meer geldig is, en beide werelden in elkaar overlopen. Dat ver-
langen is niet verdwenen op het moment dat hij iemand in nood moet red-

140



den, integendeel: het verlangen wordt erdoor geintensiveerd. Als hij ziet dat
desoldaat naar tabak verlangt, wordt op dat moment in hem de romantische
fantasie wakker, namelijk de fantasie dat hij ooit een jonkvrouw (‘Amalia’) zal
redden:

’t was minder liefelyk, dat’s waar, dan Amalia’s:

Waar is... warre, warre, wotl...

Wouter die me redden zou?
Maar de beteekenis was dezelfde. Geen houtzaagmolen kon duide-
lyker kraken: ‘je bent iets... toon het!’166

Met deze ‘sprekende’ houtzaagmolen zinspeelt Multatuli op het begin van
het verhaal: Wouter zag, terwijl hij stond te dromen op de brug, twee molens
zichsamenvoegen tot de mythische Fancy-figuur. Die scene kan weer gelezen
worden als Multatuli’s poging een ‘Don Quichot naar den geest’ te schrijven:
ook de man van La Mancha zag windmolens aan voor ridders te paard.

Deze toespeling op Don Quichot maakt een tweede lezing mogelijk. Want
waarom voelt Wouter zich op dit moment geroepen tothandelen, tothet naar
voren treden uit de massa? Wil hij zijn verantwoordelijkheid nemen, of tege-
lijkertijd 66k de kans grijpen om eindelijk als romanheld te kunnen hande-
len, om iets te beleven dat in overeenstemming is met zijn literair ingeklede
fantasiewereld (een fantasie overigens die niet origineel van hem is, maar
afkomstig uit de roversroman Glorioso, de achttiende-eeuwse en burgerlijke
variant van de middeleeuwse ridderroman)? Biedt deze situatie hem niet de
opening te ontsnappen aan de banale realiteit en zijn daarin vastgelegde
identiteit, om even te verdwijnen in het spiegelpaleis van de roman?

Wat hier ontregeld raakt, is de veronderstelling dat er een eenvoudige,
directe en mimetische relatie tussen literatuur en realiteit zou bestaan. De
mimesis gaat uit van de realiteit als primair en volmaakt aanwezig en beziet
de literatuur als een (secundaire) weergave van die realiteit. Wouter echter
handelt anders in de realiteit, omdat hij Glorioso heeft gelezen en zijn werke-
lijkheid wil doen lijken op de romanwerkelijkheid. De fictie stuurt al zijn
gedragin de ‘realiteit’.

Dezeontregeling komtvooral totstand door de aanwezigheid van de toe-
kijkende massa. Eerder betoogde ik dat het authentieke ‘ik’ bij Multatuli
altijd lijnrecht tegenover het collectief staat. Multatuli anticipeerde daarom
op de veroordelende blik van zijn tijdgenoten: ‘men’ zal hem zijn individu-
aliteit niet vergeven. Ook Wouter weet dat hij zich de haat van het volksop-
stootje op de hals haalt door zo nadrukkelijk onafhankelijk te handelen.

Tegelijkertijd echter krijgtin deze scéne (en in de vergelijkbare scenes) de
massa de rol van toekijkend publiek, precies als in een schouwburg. Kijken is
nietalleen metde handen in de zakken toekijken, maar ook genieten van een
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voorstelling. Zo bezien, zijn het publiek en het ik’ niet alleen elkaar vijandig
gezind of aan elkaar tegengesteld, maar roepen beide tegelijkertijd elkaar op.
We zien niet alleen de ontregeling van de mimetische functie van literatuur,
maar ook de ontregeling van een eenvoudige tegenstelling tussen het indivi-
duen het collectief. Wouter wil zich niet alleen losmaken van de massa, maar
ontdekt tegelijkertijd dat hij zichtbaar wordt in de ogen van het publiek en
daarmee dus afhankelijk is van die blik.

Als we Cervantes betrekken in de interpretatie, dan getuigt deze passage
vooral van een humoristische, dubbelzinnige kijk op het verlangen naar hel-
dendom. Voor Wouter is deze gebeurtenis van geweldig belang en ver-
heffend, maar pruimtabak halen is natuurlijk helemaal niet het soort hel-
dendaad dat in een roversroman of ridderroman beschreven wordt. Wouter
voeltdathijbereid is om te sterven voor een hoger doel, maar de ironie wil dat
mensen zelden sterven tijdens het kopen van rookwaar. In een zo burgerlijk
land is het welhaast onmogelijk om iemand te vinden die het zelfoffer op
waarde weet te schatten en wil aanvaarden. Wouter denkt te ontsnappen aan
het benauwende lot van een burgerlijk leven, maar hij intensifieert dat lot
alleen maar. Ook in die zin spiegelt de tekst zich aan Cervantes, want ook Qui-
chot denkt voortdurend een verheven strijd te voeren, terwijl hij eigenlijk in
een banale situatie beland is en tegen windmolens vecht. En we kunnen nog
verder denken: misschien vindt Wouter hier toch zijn mogelijke heldendaad,
teweten de moed om schrijver teworden in eenland waarin dergelijke humor
altijd verkeerd wordt begrepen.

Dit Wouters heldenmoed inderdaad verspild is aan zijn burgerlijke tijd
en tijdgenoten, wordt verderop in het verhaal door de verteller nog eens
onderstreept. Wouters idee van goedheid ‘verleidde (hem) tot de zucht om
offers te brengen waar ze 0f niet noodig waren of niet verlangd werden, en in
beide gevallen niet gewaardeerd. Ach, hoe gaarne ware hy uitgetogen om
hier-en-daar op kruiswegen by bekken- en schildslag te doen bekend maken
dater’nridder was aangekomen, die om de klandizie verzocht van wat mar-
telary!’167

Stelde ik eerder nog dat Wouter op het moment dat hij tabak wil halen,
daarmeehet bestaan van een ‘ik’in hetleven roept, nu zou ik willen beweren,
dat we hier de paradoxen en ambiguiteiten in het leven van Wouter zich zien
opstapelen — wie gedreven wordt door het verlangen zichzelf te zien, valt
nooit meer geheel met zichzelf samen.

Deze scene, waarin de held geroepen denkt te worden door iemand in
nood ener publiek omheen staatdat niets doet, is zoals gezegd een veel terug-
kerendescenein het oeuvre van Multatuli. We kunnen hier wederom denken
aan de Minnebrieven, waarin de gebeurtenis met het petje is verwerkt.

We vinden de scéne eveneens terug in Max Havelaar, als Sjaalman de eni-
gevan zijn klasgenoten is die Droogstoppel redt uit de handen van de Griek.
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Als we nu de notie van de ‘primaire intertekstualiteit’ bij onze interpretatie
vanditfragment uit MaxHavelaarbetrekken, dan blijkt de scéne met de Griek
eeningewikkelderstructuur tehebben dan op heteerste oog duidelijk wordst.
Multatuli verwijst hier namelijk naar een belangrijke passage uit de Confes-
sions van Rousseau. Rousseau beschrijft dat hij zich van zijn vroegste jeugd
niets herinnert,en dathij pasherinneringheeft vanafhet momentdathij kon
lezen. Rousseau beschrijft ditlezen in de kindertijd als volgt:

(-..)je nesais comment jappris a lire; je ne me souviens que de mes
prémiéres lectures et de leur effet sur moi: c’est le tems d’oti je date
sans interruption la conscience de moi-méme. (...) je devenoisle
personnage dont je lisois la vie: le recit des traits de constance et
d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les yeux étincellans et
lavoix forte. Un jour que je racontois 3 table 'avonture de Scaevola,
on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud
pour representer son action. 68

Rousseau omschrijftin deze passage de uitwerking van hetgeschreven woord
als tweeledig. Aan de ene kant is hij door het lezen afstand gaan nemen tot
zichzelf, zich van zichzelf bewust geworden (en hij kan zichzelf niet anders
herinneren dan als van zichzelf bewust), maar aan de andere kant bewerk-
stelligen de boeken een moment van identificatie, want: ik werd de persoon
wiens leven ik las’. Zozeer zelfs, dat hij bereid is zijn hand in het vuur te ste-
ken —waarna onmiddellijk blijkt dat tekst en leven niet naadloos samenval-
len. De Quichot-achtige ironie is duidelijk: zoals Wouter niet zal sterven door
het kopen van pruimtabak, zo verricht Rousseau geen heldendaad door zijn
hand te steken boven de huiselijke vuurpot.

Wat lezen we in Max Havelaar over het verband tussen heldenmoed en
lezen? Droogstoppel formuleert het als volgt:

De Griek hield me by den arm, en schopte my. Ik zocht naar myn
makkers —we hadden juist dien morgen veel over Scaevola te doen
gehad, die zyn hand in ’t vaur stak, en in hun latynsche opstellen
hadden ze dit zoo heel mooi gevonden —jawel! Niemand was daar
gebleven om voor my een hand in het vuur te steken...

Z66 meende ik. Maar zie, daar vloog op-eens myn Sjaalman door
deachterdeur dekraamin. (... Nog zie ’k zyn oogen flikkeren ...).169

Sjaalman identificeert zich als enige ook buiten het klaslokaal nog met Scae-
vola en handelt naar het voorbeeld van de tekst. Er lijkt voor hem geen kloof
te bestaan tussen het mooi-vinden van een tekst, en het handelen in de wer-
kelijkheid. Maar als we ons bewust zijn van de intertekstuele verwijzing naar
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Rousseau, dan ligt die identificatie niet zo simpel: Sjaalman-de-schrijver
spiegelt zich aan Rousseau, die zich op ironische wijze spiegelde aan Scaevo-
la, en zich vervolgens met de hand boven de vuurpot er in hoge mate van
bewust werd dat hij niet degene was die hij tijdens het lezen dacht te zijn
geworden. Tot aan de flikkerende ogen aan toe speelt Multatuli hier met het
fragment uit de Confessions het niet-binnen-niet-buiten spel dat hij met Ster-
ne, Goethe en Cervantes speelt.

Multatuli’s tekst is nooit zo ‘ongefilterd’ en spontaan als hij misschien op
heteerste ooglijkt: hij zinspeeltin zijn teksten vaak op het werk van anderen,
precies zoals die andere schrijvers dat op hun beurt al hadden gedaan. Ener-
zijds vraagt dit spel een geweldige beheersing van de pen. Multatuli wordt
door Rousseau, Sterne en Cervantes uitgedaagd tot het geven van een krach-
tige eigen interpretatie, eentje die sterk genoeg is om een uniek spoor te trek-
ken in dit schier oneindige tekstcorpus. Anderzijds legt deze literatuur juist
op ironische wijze de onmogelijkheid van een volledige beheersing van de
penbloot, omdateraltijd iets is dat ongezien blijft in de reflexieve beweging.
Daarmee ligt altijd de oneindige regressie op de loer, het verdwijnen in een
veelvoud van spiegels en verwijzingen.

Al deze variaties op dezelfde scene met de buitenstaander in nood (in Max
Havelaar, Minnebrieven en Woutertje Pieterse) kunnen we zien als een poging om
alle tegenstrijdigheden die samenkomen in zijn schrijverschap te doorgron-
den. Multatuli bleef deze scéne herschrijven, variaties bedenken, accenten
anders plaatsen. Misschien omdat hij nooit tot op de bodem kwam van de
betekenis van het zichtbaar worden, het publiek-worden in de ogen van het
publiek. Zijn schrijverschap liet zich nooit geheel beschrijven.

Enerzijds kunnen we deze scene lezen als het moment waarop uit de
anonimiteit van het collectief er een onafhankelijk geluid opklinkt. Hij ziet
iets wat het publiek niet ziet, namelijk de nood van de ander, degene die
wordt buitengesloten door de massa. Het ‘ik’ treedt dan naar voren, met een
grote morele plicht op de schouders. Zijn uitroep: ‘hier ben ik’ is het enig
mogelijk antwoord op de vraag die van buiten komt, de oproep die door de
buitenstaander gedaan wordt om te hulp te schieten. Die ander was ooit mis-
schien beperkt tot één joods kind of twee soldaten, en de daad was misschien
ooit onnozel (een petje opvissen, tabak halen), maar in het volwassen oeuvre
vanMultatuliis datallemaal ernst geworden: hij schrijft voor dearbeiders,de
Javaanse boeren, de vrouwen; en de daad die Multatuli stelde door de samen-
leving te wijzen op het verborgen geweld waaraan deze mensen blootstaan,
was verre van onnozel.

Betrekken we hier de ethiek van de authenticiteit, dan wordt duidelijk
waarom Multatuli de nadruk legt op het spontane karakter van zijn schrij-
ven. De mens zou moeten streven naar een directe of onmiddellijke relatie
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metde werkelijkheid, en niet de omweg van de representatie moeten kiezen.
Bovendien ontdekt hij zijn roeping, zijn uitverkorenheid misschien wel,
zijn lotsbestemming. Dat zijn allemaal begrippen die erop wijzen dat Mul-
tatuli nog altijd binnen een metafysische logica dacht. Zoals Multatuli zelf
opmerkte over het pet-incident: €(...) metal mijn hekel aan mysticisme, erken
ik dat mijn heel leven gestaan heeft onder de indruk van dat kleine voor-
val’.i7o

Anderzijds gebeurt er iets problematisch op het moment dat het ‘ik’ naar
voren stapt en zich losmaakt uit de massa. De ‘redder’ ontdekt het verlangen
een portret van zichzelf te hebben, zichzelf te kunnen zien. Die drang om
zichzelf te zien, veroorzaakt echter ook vervreemding ten opzichte van zich-
zelf. Door uithet publiek te stappen (dus door het publiek te verlaten), wordt
hij tegelijkertijd een publiek figuur en daarmee in zekere zin onderdeel van
eenspel metdat publiek. Datimpliceerteveneens deironische onderkenning
datidentiteiteenartisticke en speelse constructie is: hij zal vanaf dit moment
nooit meer op naieve wijze kunnen samenvallen met zichzelf. Het ‘ik’ betrapt
zichzelfin despiegel, en merkt dat het onmogelijk is om die blik in de spiegel
geheel te doorgronden.

Door de scéne te blijven herschrijven en er verwijzingen naar Cervantes,
Sterne en Rousseau in te verweven, verving Multatuli hetidee van een lotsbe-
stemming voor een ironische en humoristische visie op het zelf. Het geloof
uitverkoren tezijnals ridder of martelaar wordt ontmaskerd als een fantasie,
afkomstig uit andere boeken. Door zichzelf te verdubbelen in de kunst, lijkt
Multatuli zichzelf te hebben bevrijd van een metafysisch geloof in een lots-
bestemming,.

Kofman merkt op dat veel kunstenaars aan ‘herhalingsdwang’ lijden, ze
laten dezelfde voorstelling of gebeurtenis voortdurend terugkeren in hun
werk. Als voorbeeld noemtze de geheimzinnig glimlachende vrouwen bij Da
Vinci. Kofman betoogt dat door deze dwangmatige herhaling van hetzelfde
beeld, de fantasie over een lotsbestemming tegelijkertijd wordt geconstru-
eerd als van zijn hypnotiserende macht beroofd:

Works of art in their role as ‘doubles’ allow the artist to construct his
fantasies, to free himself from them in that very process, and to con-
stitute his identity. Through multiple repetition, the unity of the
selfis constructed: retrograde movement is linked to a progressive
movement of integration ...).71

Daarmee wordteen tweedelezing van de Ide¢n mogelijk, ecenlezing waarin de
tegenstelling tussen een oorspronkelijke en aanwezige ‘realiteit’ en een
secundaire en afwezige ‘schriftelijke representatie’ ontregeld raakt. Bekijken
we deIdeén vanuit dit gezichtspunt, dan zien we hoe de Ide¢n zich onttrekken
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aan iedere definiéring en iedere sluitende interpretatie, omdat de tekst
bestaat uit allerlei heterogene (inter)tekstfragmenten die nooit meer eendui-
dig aan één auteur kunnen worden toegeschreven. En daarmee zijn de Ideén
een subversieve tekst, omdat ze afrekenen met de metafysische traditie van
het canonieke boek, het gesloten tekstcorpus, de auteur, de schriftgeleerd-
heid, kortom de logica van identiteit, waarheid en aanwezigheid.

In het volgende hoofdstuk zullen we zien hoe Multatuli in zijn omgang met

de bijbel voortdurend gebruikmaakt van deze ontregelende manier van
schrijven, en daarbij zelf ‘schrylings’ op de pen van een ander gaat zitten.
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4

DE TOKO DER NATUUR

Nun, es gibt eine Gattung von Menschen, denen zwar nicht ein Gott, aber eine strenge
Gottin—die Notwendigkeit - den Auftrag erteilt hat zu sagen, was sie leiden und woran
sie sich erfreuen.

Freud, Der Dichter und das Phantasieren

Het begrip ‘Natuur’ (door Multatuli in de Ideén meestal geschreven met een
hoofdletter) is in de eerste plaats een sleutelbegrip in Multatuli’s seculiere
filosofie. Hij keert zich in deIdeén tegen theologische speculaties en pleit voor
onbevooroordeeld onderzoek naar de natuur.

In zijn pleidooi staat ‘ziekte’ tegenover ‘gezondheid’. Als Multatuli pleit
voor de bestudering van de natuur, dan is dat niet omdat hij denkt dat daar-
mee de objectieve waarheid aan hetlicht komt, maar omdat die natuurstudie
volgens hem een ‘heilzame’ uitwerking heeft. Wie de natuur beschouwt,
beseft dat alles met alles samenhangt. De ‘zieke’ theologie doet het tegen-
overgestelde: zij creéert een rigide onderscheid tussen het bovennatuurlijke
ennatuurlijke. Multatuli’s positie, zo zal ik betogen, is niet te vergelijken met
die van de positivisten of nihilisten. Veeleer resoneren zijn opvattingen met
een manier van denken die we ook bij Rousseau aantreffen.

Vervolgens zal ik ingaan op twee belangrijke polemieken met de christe-
nen. Ten eerste komt zijn kritiek op de ‘halfheid’ van de moderne theologie
aandeorde.Ten tweedezal iklaten zien welkeargumenten hijinbracht tegen
de ‘vernietigende minachting’ waarmee de vrouw in de christelijke traditie
behandeld zou zijn. De schriftgeleerden hadden volgens hem de vrouw bui-
tengesloten van genot en kennis, en daarmee zowel de man als de vrouw ver-
zwakt tot geestelijke onvruchtbaarheid. Wederom staat het ziekmakende
gevolg van de theologie voor hem voorop.

Volledigheid, éénheid, wakker vernuft, vruchtbaarheid en gezondheid: dat
zijn de kernbegrippen die voor Multatuli verbonden zijn met de natuur.
Maar metdieredeneringlijkthij, zoals we zullen zien, in zijn polemiek tegen
de theologie paradoxaal genoeg nog altijd te leunen op een metaphysics of pre-
sence: wat zich aanwezig stelt, heeft meer waarheid dan wat slechts een weer-
kaatsing is. In het laatste deel van dit hoofdstuk zal ik echter laten zien dat

147



deze opposities — natuur versus cultuur, gezond versus ziek, dwaling versus
inzicht—aan het schuiven gaan, met name als we aandacht schenken aan de
betekenis die binnen deze seculiere filosofie wordt toegekend aan sterfelijk-
heid en verrotting. Multatuli beargumenteert namelijk dat deze ‘negatieve’
of ontledende principes eveneens tot de natuur behoren, evengoed als de
samenvoegende krachten als seksualiteit en liefde. Eros en Thanatos zijn
twee krachten die tegen elkaar in werken, zodat beweging en wording moge-
lijk worden. Ik zal laten zien dat zijn manier van denken parallellen vertoont
met de denkbeelden van Empedokles, Nietzsche en Freud. Ik wil daarmee
volstrekt niet beweren dat deze denkers volmaakt inwisselbaar zouden zijn.
Het gaat me erom te laten zien dat we, door Multatuli te verbinden met deze
denkers, tot nieuwe inzichten komen over de Idezn.

Twee van zulke inzichten zijn met name van belang. Ten eerste zullen we
wederom uitkomen bij de al eerder geintroduceerde ‘dubbele logica’ van het
pharmakon. Al deze denkers werken vanuit het idee dat ieder medicijn zijn
eigen vergif in zich draagt, dat ziekte en gezondheid geen tegengestelden
zijn maar rivalen die elkaar nodig hebben om in kracht toe te nemen. Want
met de levensdrift komt ook altijd de doodsdrift binnen, stelt Freud bijvoor-
beeld. Nietzsche betoogt dat iedere poging tot het goede altijd al ‘verwandst,
verkniipft, verhikelt’ is met wat de mens als het kwade is gaan zien.!

In de tweede plaats zal naar voren komen dat deze schrijvers het denken
niet buiten of boven de instincten en het driftleven plaatsen, maar als daar-
mee verweven en ervan afhankelijk. Ze geven niet alleen een theorie over de
instincten of driften, maar betoogden eveneens dat zij als schrijvers onder
invloed stonden van die driften. Anders gezegd: niet alleen zijn levens- en
doodsdrift, goed en kwaad met elkaar vermengd; het streven naar inzicht
brengt altijd weer een geheel eigen verblinding met zich mee, kan niet
bestaan zonder dieverblinding. Deze gedachtegang buigtaltijd naar zichzelf
terug en onderkent dat het voor de denker onmogelijk is een zuiver en objec-
tief standpuntin te nemen.

Het denken van deze vier figuren maakt dus een dubbele beweging: wat
bezien vanuit het ene perspectief verwerpelijk is, blijkt vanuit een ander per-
spectief noodzakelijk te zijn. Hieruit volgt dat we Multatuli’s visie op de
natuur nietlanger in rationalistische termen kunnen duiden. Het rationalis-
me verondersteltimmers dat er uiteindelijke sprake is van een logische orde-
ning, van doelmatigheid en vooruitgang.

Ik eindig in dit hoofdstuk weer bij de bijbel. Ik zal laten zien hoe Multa-
tuli een eigenzinnige interpretatie gaf van Genesis: dit bijbelboek zou eigen-
lijk al in een notendop Multatuli’s materialistische filosofie bevatten, mits
men maar dekunst van het lezen beheerste.
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4.1
Hysterische theologie, heilzame fysica

In het vorige hoofdstuk behandelde ik Multatuli’s kritiek op het gebrek aan
ruimtevoor individualistische daadkrachtin deNederlandse samenleving. Hij
is van mening dat deze verstikkende conformistische mentaliteit nooit zoveel
ruimte zou hebben gekregen, als ze niet zou zijn gesteund door de godsdienst.
Godsdienstigheid gaat in zijn visie hand in hand met ‘geestverstomping’ en
draagt daarom allerminstbij aan het vermogen problemen onder ogen te zien.

De religie had een grootschalige ‘biologie’ (hypnose) van het volk veroor-
zaakt. Die hypnose werkte nog altijd door en belemmerde op nagenoeg alle
andere terreinen — politiek, sociaal, pedagogisch — de noodzakelijke veran-
deringen. De menselijke geest was weliswaar niet volledig uitgedoofd door
het geloof, maar wel in een eeuwenlange slaap gewiegd:

‘M’n been slaapt’ zeggen wy, als de zenuwen gevoelloos zyn gewor-
den door lange onbewegelykheid of aanhoudende drukking.

Zoo heeft het verstand van de Mensheid sedert ecuwen ‘geslapen’
stomp-geklemd onder de nachtmerrie die de eerste “Beschavers’ ons
op hoofd en hart wierpen! ’t Monster ligt daar nog altyd, en belem-
mert de beweging. Zoolang we ons niet vermannen om wakker te
worden, en den last van ons te werpen die den ademtocht van den
geest stremt, blyven wy de slachtoffers van de sprookjes waarmee
hemelgelukzoekers ons geslacht sedert eeuwen in-slaap wiegden.
De zotste ongerymdheid nemen wy als mogelyk aan. De onmogelyk-
heid zelf vinden wy allernatuurlykst.2

We zien hier dat Multatuli’s religiekritiek zich niet alleen op de inhoud van
de dogma’s richt, maar meer nog op de kwalijke uitwerking van het religieus
dogmatisme. De verkeerde invloed van de theologie op de samenleving is
tweevoudig. Om te beginnen leren de ‘hemelgelukzoekers’ aan de mensen
datze zich af moeten keren van de realiteit, en verder leren ze de mensen om
hetonmogelijkeen tegenstrijdige teaanvaardenalsietsdat‘allernatuurlykst’
is. Zo dringt het ongerijmde en het onmogelijke het gezonde en het natuur-
lijke van zijn plaats.

De theologie verdooft het gezonde verstand en de mens wordt in slaap
gewiegd. Het volk wordt geleerd dat het begrijpelijke nooit van veel waarde
kan zijn, en dat alleen duistere raadseltaal waarheid kan bevatten:

[Theologie is] die hysterische beschouwing van dingen die er niet
zyn, en die dan ook, volgens 't getuigenis van de adepten zelf, juist

hieraan haar waarde ontleenen, dat niemand ze begrypen kan.s
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Deze aanval op de theologie loopt als een rode draad door de zeven bundels
Ideén. Multatuli vond een nieuw woord dat al zijn bezwaren kernachtig
samenvatte, te weten ‘buitenissigheid’. De schriftgeleerden houden zich
bezig met buiten-issig-heden, met bovennatuurkunde, met zaken die zich
bevinden buiten dat wat is.4

Tegenover degeestverdovende en ‘hysterische’ theologie plaatstMultatulide
gezonde, heilzame fysica. Hij verstaat onder fysica echter iets anders dan wat
men er gewoonlijk onder verstaat. Natuurwetenschap was voor hem niet
zozeer het doen van onderzoek binnen een streng afgebakende discipline en
eendaarvooringerichtinstituut, als wel hetvrijelijk beschouwen vande ‘aard
der dingen’, en vooral het daarbij blootleggen van verbanden of overeen-
stemmingen tussen allerlei verschijnselen:

’t Spreekt vanzelf, dat ik 't woord Natuurkunde heb genomen in den
allerwydsten zin. Onze leerlingachtige verdeelwoede heeft van-lie-
verlede onderscheid gemaakt tusschen de verschillende logién, die
toch, stipt gezegd, allen neerkomen op dit ééne: onderzoek naar den
aard der dingen. (...) Ik heb 'n treffende overeenstemming ontdekt,
tusschen de zoogenaamde kansrekening —aanschouwelyk voor-
gesteld —en de koraalvorming.s

‘Alles is in alles’ lezen we in de Ideén telkens weer, en precies deze onderlinge
overeenkomsten tussen de verschillende kennisgebieden zouden door de
wetenschapper moeten worden opgespoord en opgetekend. Tot de fysica
rekent hij nadrukkelijk tevens de bestudering van menselijk gedrag en de
menselijke psyche, terwijl die doorgaans worden gezien als het onderzoeks-
object van andere wetenschapsgebieden. Wathem vooral interesseert, zijn de
overeenkomsten tussen de krachten die de natuur besturen en de driften die
de menselijke ziel bewerktuigen:

Voor de honderdste maal: alles s in alles, en wanneer ik als hulpmid-
del tot Vrye Studie fysika in 't algemeen aanbeval, verzoek ik —en niet ’t
minst! —achtteslaan op dat gedeelte van de natuurkunde, dat onszelf
tot onderwerp heeft.

Een typerend voorbeeld van de manier waarop hij inzichten uit de natuur-
wetenschappen verplaatst naar de bestudering van het menselijk gedragis de
wijze waarop hij de theorie van Darwin gebruikt om modes in de kleding te
verklaren.”

Van dekern van Darwins evolutietheorie, de natural selection, moet Multa-
tuli niets hebben. Bij Multatuli vinden we evenmin sporen terug van het soci-
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aal Darwinisme,8 want hij stelt onomwonden dat hij ‘van een rasbestemmen-
de natural selection niets weten wil’. Echter: Darwins opmerking dat de soor-
ten in hun ontwikkeling geen grote sprongen maken, maar allerlei tussen-
stadia doorlopen, komt hem voor als juist. In Woutertje Pieterse past hij dat
inzicht toe op dekleding van de mens:

Wouter had ’n jasje gekregen, met ’n kraagje zoo-als nu palfreniers
dragen. De garricks hadden afgedaan, en cloaks waren er nog niet.

’t Gaat hiermee in de mode, als in de zoblogie. Meest-al vindt men
van die overgangs-soorten, omdat Natuur en kleérmakers geen
groote sprongen doen.1°

In een voetnoot bij dit idee borduurt hij voort op de overeenkomst tussen de
langzame veranderingen in de kledij en de geleidelijke mutaties bij de dier-
lijke soorten. Hij merkt op dat hij al die verschijnselen nog eens wil verklaren
via het ‘Darwinismus’: ‘De thans geheel onnoodige knoopen op de achter-
panden van een frak, hebben (...) dezelfde beteckenis als de tepels by manne-
lyke zoogdieren.’st Dit soort oversprongen tussen strenge natuurweten-
schappelijke principes en menselijk gedrag of menselijke eigenschappen
maakt hij voortdurend. We kunnen hier ook denken aan het biologisch sys-
teem van Linnaeus dat in Woutertje Pieterse wordt toegepast om de verfijnde
klassenindeling van de burgerstand weer te geven.12

Fysica vergroot in zijn ogen onze zelfkennis, en het streven naar die zelf-
kennis vormt de bestemming van de mens. De wetenschap functioneert
daarbij als geneesmiddel. Want: als de mensheid zich maar zou bezighouden
met onderzoek naar allerlei verschijnselen en zich niet meer in eindeloze
twisten zou verliezen over allerlei zaken die ondoorgrondelijk zijn, omdat
ze behoren tot het buitenissige, dan zou het geluk binnen handbereik
liggen:

Fysika —om-der-liefde wil geen metafysika, geen bovennatuurkun-
de, geen buitenissigheid! — fysika is 't ware geneesmiddel tegen ’t ver-
branden van leelyke ouwe vrouwtjes en ’t bouwen van malle torens.
Fysika is de ware vredestichtster. (...)

Fysika in één woord, is de ware eenige godsdienst! In 't onbelem-
merd bestudeeren van de ryke Natuur, ligt 't middel om de mens-
heid optevoeren tot de grootst mogelyke mate van byzonder geluk
enalgemeene verbroedering.s

De ziekte die de godsdienst heeft veroorzaakt, is alleen door een godsdiensti-
ge toewijding aan de fysica te genezen. Deze natuurkunde is de enige ‘gods-

dienst’ die de mens niet in slaap sust, maar ons wakker houdt en ons tot wer-
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kelijk geluk leidt. De mensheid is dus niet per se veroordeeld tot onderlinge
strijd en benepenheid, mits ze zich maar weet toe te leggen op een onderzoe-
kende houding tegenover zichzelf en het zijn, en zich niet van dit zijn afkeert
enalleaandachtricht op de ‘sprookjes van hemelgelukzoekers’:

Het Zyn liegt niet. (...) t Voortdurend opsporen van de oorzaak der
dingen (...) maakt ons van-lieverlede ontoegankelyk voor preconcep-
tien van de would-be geleerde fakulteiten, en geeft ons weldra zekere
hebbelykheid om te onderscheiden wat inderdaad is, geweest is, en bly-
venzal,en wat in de termen valt van gelegenheidswaarheid, volks-
vooroordeel, modegeloof en biologie (hypnose, sp).14

Inzijnstrijd metdegodsdienst gebruiktMultatuliiederekeer dezelfde oppo-
sities. Hij stelt de zicke theologie tegenover de gezonde fysica, het gehypno-
tiseerd zijn van de gelovige tegenover het wakker zijn van de onderzoeker, de
vooroordelen die door de samenleving en de wetenschappelijke faculteiten
worden opgedrongen tegenover de vrije studie van het individu, de verblin-
dingvanhetspecialisme tegenover het vermogen ‘allesin alles’ te zien, modi-
euze gelegenheidswaarheid tegenover het eeuwige van wat is, geweest is, en
blyven zal’, en ten slotte: het zijn dat nooit liegt tegenover de bovennatuur-
kunde, die per definitie gelogen is.

Dat zijn in grote lijnen Multatuli’s bezwaren tegen de religie, maar waarom
vervultin deze polemiek het begrip ‘Natuur’ zo’n nadrukkelijke rol> Weder-
om is het zinnig een vergelijking te maken met Rousseau. Rousseau heeft in
Du contrat social en Discours sur I'Origine de I'Inégalité¢ het idee van de oorspron-
kelijke natuur-staat uitgewerkt. Het idee van de natuur-staat speelt in deze
werken in een complexe en geenszins eenduidige rol. Anders dan het gepop-
ulariseerde beeld wil, deed hij zeker geen oproep om de civilisatie af te schaf-
fen en terug te keren naar hetleven ‘in de natuur’.ss

Rousseau keerdezich metzijn natuurbegripin deeerste plaats tegen den-
kersals Grotius en Hobbes.16 Zij meenden dat de mens in de natuur in een toe-
stand van anarchie en oorlog had geleefd. Om die chaos nooit meer terug te
laten keren, was het nodig de mensen te onderwerpen aan strenge regels en
wetten. De staat had het recht mensen op te sluiten en ter dood te veroorde-
len; deze rechtsorde binnen de civilisatie betekende een vooruitgang ten
opzichte van de natuurlijke wanorde. Rousseau bestreed deze redenering:
volgens hem was de toestand van strijd en oorlog die er volgens de filosofen
had geheerstin de natuur niets anders dan een terugprojecteren van de aber-
raties die door de civilisatie zélf waren voortgebracht: ‘raisonnant sur L’Etat
de Nature, y transportant les idées prises dans la Société’17 Zo was het zoge-
naamde ‘natuurlijke’ samenleven in familieverband volgens Rousseau een
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uitvinding van de cultuur. In de natuur leefde de mens niet in huizen en niet
binnen monogame relaties. Moeders gaven pasgeboren baby’s te drinken,
maarvanafhetmomentdathetkind zelf voedsel kon zoeken, verloren ze hun
interesse voor het kind.18 Er was geen bezit en dus ook geen jaloezie en strijd.
Een verwijzing naar de natuurstaat kon daarom nooit dienen als legitimatie
voor het juk dat de staat haar burgers oplegde.

De beschaving waande zich ten onrechte superieur aan het leven in de
natuur, terwijl die arrogantie nu juist een teken van moreel verval was. Van
Roermund vat de positie van Rousseau als volgt samen:

Erblijkt uit dater buiten de cultuur geen instantie is die de cultuur
machtigt zichzelf als vooruitgang te bestempelen. Maar dat is dan ook
van cruciaal belang! Dat is precies wat Rousseau ‘verval’ noemt: een
cultuur die zichzelf bij voorbaat tot vooruitgang uitroept. Ofwel: een

cultuur die de natuurlaag waarop zij bouwt principieel ziet als dat-
gene wat te beheersen en niet te behouden is, wat te denken en niet
wat te danken is.1o

De natuurtoestand wordt volgens Rousseau door een filosoof als Hobbes als
afschrikwekkend voorgesteld, omdat daarmee het geweld dat door de staat
werd toegepast, kon worden gelegitimeerd. Rousseau stelt echter dat de
mens in de natuur onschuldig was, omdat hij te passief was voor iets anders
dan tevredenheid. Er was nog geen arbeid, nog geen reflexief bewustzijn dat
in staat was tot moreel onderscheid. De mens leefde in een wereld die nog
geenmoraal kende, hetonderscheid tussen goed en kwaad was nog niet gebo-
ren.zo Rousseau beweert in Discours sur I'Origine de I'Inégalité:

Ses désirs (van de natuurlijke mens, sp) ne passent point ses besoins
Physiques (...). Son imagination ne lui peint rein; son coeur ne lui
demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa
main, et il est siloin du degré de connaissances nécessaire pour dési-
rer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance,
ni curiosité. (...) Son ame, que rien n’agite, se livre au seul sentiment
deson existence actuelle(...).2t

Nogmaals: Rousseau pleitte er zeker niet voor om terug te keren naar deze
onbewuste en passieve natuurstaat. Arbeid, reflexiviteit en moreel besef had-
den onomkeerbaar hun intrede gedaan. Hij zegt dat ‘de stem van de natuur’
oftewel het ‘sentiment de I'existence’ nog altijd tot ons spreekt en ons vertelt
dat de mogelijkheid bestaat van een toestand van naieve tevredenheid, van
eenheid, van onmiddellijke en spontane uiting van gevoel. De cultuur daar-
entegen brengt een toestand van vervreemding teweeg: vervreemding tegen-

153



over deandere mens, tegenover het eigen innerlijk, tegenover de voorafgaan-
de periode in de geschiedenis.

Multatuli’s Ideén bevatten geen doorwrochte theoretische uiteenzettingen
overdenatuur, en zeker geen filosofisch vertoog dateen-op-een vergelijkbaar
is met Du contrat social of Discours sur I'Origine de 'Inégalité. Er is echter één
belangrijke retorische strategie die Multatuli met Rousseau gemeenschap-
pelijk heeft, namelijk het leveren van kritiek op de arrogante beschaving die
zichzelf uitroept als vooruitgang, door te wijzen op de eerlijke naiviteit van
de voorafgaande ‘natuurstaat’ (en dit wordt door Multatuli verschillend
ingevuld, van het katholieke verleden tot aan de oertijd). Multatuli houdt
zijn lezers voor dat de mensen in de eerdere natuurstaat nog eenheid en
oprechte naiviteit kenden, kwaliteiten die in de ‘vervloekte halfheid’ van het
burgerlijke heden verloren zouden zijn gegaan.

Wiskunde als therapie

In Multatuli’s afkeer van de theologie meen ik duidelijke parallellen met
Rousseau te herkennen. Multatuli keert zich tegen het idee dat de samenle-
ving erop vooruitis gegaan omdatze nietlanger in de wonderen van Christus
kan geloven. Alhoewel hij meentdatdereligie een fnuikende uitwerking had
gehad op de beschaving, stelthij téch dathet onnozel godsgeloof van de voor-
ouders te verkiezen is boven de oneerlijke manier waarop de moderne theo-
logie de natuurwetenschap in de theologie wilde binnenbrengen. Bovendien
zijn voor Multatuli ongeloof en geloof niet om een simpele manieraan elkaar
tegengesteld: aan de innige religie ontspruit het belangrijkste argument om
niet meer in God te geloven.

In de Multatuli-literatuur is voor deze finesses van Multatuli’s seculiere
denken nog weinig ruimte geweest. Men fixeert zijn positie door te stellen
dat deze nauw verwant zou zijn aan contemporaine stromingen als het
atheisme, nihilisme en zelfs het positivisme.22 Multatuli-biograaf Van der
Meulen verwoordt een courante opvatting in het Multatuli-onderzoek, als
hij stelt dat Multatuli in de Ideén een door en door rationalistische visie op de
natuur formuleert:

Verder benadrukte Multatuli talloze malen waarhij die waarheid
dacht te vinden: in de natuur. Nauwkeuriger: als erfgenaam van het
achttiende-eeuwse verlichtingsdenken ging hij er (...) van uitalles te
kunnen verklaren aan de hand van natuurwetten.
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Multatuli wordt dus gezien als iemand die er een wat bloemrijk geformu-
leerd rationalisme op nahield. J.J. Oversteegen heeft in zijn essay De redelijke
Natuur erop gewezen dat Multatuli in de loop van de tijd aan poézie een
belangrijke taak ging toekennen. Zij alleen kan het ‘kwikachtige’ en ongrijp-
barekarakter van de natuur beschrijven. Volgens Oversteegen wees Multatu-
litwee wegen aan die moestenleiden totinzichtin de waarheid: enerzijds was
er de weg van de rede, die via de “Logos’ en de natuurwetenschappen bewan-
deld werd, anderzijds was er de ‘ware poézie’ die steunde op de intuitie en de
verbeelding. De precieze tekst van Oversteegen luidt:

Bewondering voor de wiskunde heeft Multatuli altijd gehouden, en
steeds om dezelfde reden: de mathematiek geeft ons zonder omwe-
gen toegang tot de Waarheid. Maar zij heeft haar grenzen. Zij is een
voorbeeld voor de dichter, maar het model dat zij levert is reduktief,
kan niet de hele werkelijkheid toegankelijk maken voor het mense-

lijk kennen. Hier komt de rol van de literatuur in het geding.24

Oversteegen wijst er terecht op dat Multatuli’s denken over wetenschap en
waarheid eigenlijk niet kan worden losgemaakt van zijn denken over poézie.
Maar we kunnen het verband dat Multatuli legt tussen wiskunde en poézie
anders duiden dan Oversteegen doet. Oversteegen meent dat voor Multatuli
depoézieeen middel is datsamen metde wetenschap onsinstaatstelt de wer-
kelijkheid te doorgronden en de waarheid te beschrijven. Ik wil de nadruk op
iets anders leggen: voor Multatuli is de wetenschap van belang, omdat zij op
ons de uitwerking kan hebben van een ‘medicijn’ of van een therapie. Ddt is
de poézie die Multatuli in de wetenschap vindt: zij beschikt over het vermo-
gen een verzachtende, poétische uitwerking te hebben. Maar de beoefenaar
van de wiskunde moet over een dichterlijke geest beschikken, wil hij de poé-
zie die in de wetenschap ligt daadwerkelijk kunnen vinden. Lang niet ieder-
een die wiskundige is, is daarom een dichter. Zo stelt hij:

Aan de inspanning om waarheid te zoeken op ’t terrein van exakte
wetenschap, heb ik de heerlykste oogenblikken van m’n leven te
danken, en de kracht die my tot-nog-toe staande hield. Ik noem nie-
mand ’n dichter, die dit niet begrypt. Men versta my wel. Ik beweer
niet dat de beoefening der wiskunde iemand tot poéet maakt (...) ik
beweer dat ’n dichter poézie vindtin de wiskunde, en van de beste
soort! Eigenlyke mathematici - vakmenschen - zyn zelden dichters
endithebben ze gemeen met de vele anderen die zich gewoonlyk
niet aan wiskunde te-buiten-gaan.2s
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Opening van idee 529
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De term ‘medicijn’ zagen we hem hierboven al gebruiken in verband met de
fysica, maar hij doet het wederom in idee 529. Dat is zelfs binnen de Ideén een
opvallende tekst: Multatuli geeft daarin een nieuw en eenvoudiger bewijs
voor destelling van Pythagoras.

Voordat hij het bewijs zelf geeft, licht hij toe waarom hij de wiskunde
beoefent. Het gaat hem duidelijk niet alleen om het resultaat van het wis-
kundigonderzoek, maar tevens om het momentvan hetonderzoek zelf, want
die beoefening heeft voor hem een therapeutische functie. Mutatuli is in
zekerezinzelf ‘ziek’: hijkan niet verder schrijven aan WoutertjePieterse,omdat
hij te verbitterd is over zijn landgenoten. Zij steunen hem op geen enkele
manier: hij heeft zich op moedige wijze in de openbaarheid begeven, heeft
misdadigers aangeklaagd, maar nooit enige rondborstige steun ontvangen
vanzijn tijdgenoten. Hij heeft hetidee dat zijn eigen strijd tegen het ‘leugen-
proza’ tevergeefs is geweest, en kan daarom niet meer verder werken aan ‘de
Woutergeschiedenis’, want daarin draait het om precies diezelfde strijd:

Moedeloos en bitter wierp ik(...) de Wouter-geschiedenis ter-zyde,
endwong my de épopee te vergeten, waarin ik u den stryd schetsen
wilde van het goede in den mensch tegen de boosheid, den reuzen-
stryd van ware heilige poézie tegen ’t leugenproza dat ons de wereld
voor waarheid geeft.26

Lezersdiede moed niethebben Multatuli te steunenin deactuele strijd tegen
deleugen, hebben het recht niet om zich te vermaken met een geschiedenis
over die strijd.

Hij vindt echter troost in de wiskundige oefening, want dat is een vorm
van poézie die nietliegt. De wiskunde toont hemiets dat onveranderlijk is en
datzich niet van zichzelflaat vervreemden:

En trok ik me terug in myzelf, en zocht wat afleiding — grof van
smaak en zedeloos als ik ben —in wiskunstige oefeningen, myn lief-
ste poézie. Zoo'n lyn, zoo’n hoek, zoo’n cirkel, zoo’n inhoud... dat
alles bedriegt niet. Telkens knikt me de lieve Natuur toe, uit haar
tempel der waarheid, als wilde zy zeggen: ziet ge wel, hoe ik altyd,
overal, in alles, myzelf gelyk blyf? Zoek maar, zoek maar... nergens
vindt gy de minste afwyking van myn onveranderlyke wetten, voor-
geschreven door de Noodzakelykheid. Maar ge zyt my daarvoor
noch aanbidding schuldig, noch dank, want ik zou niet anders kun-
nen wezen dan ik ben. Ook ben ik niet aldus om uwentwil, noch om-
den-wille van iemand of iets... Ik ben die is, en was, en wezen zal, de
eeuwige ondmstootelyke waarheid.
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Zoo hoorde ik de Natuur spreken, en het verzachtte m’n indruk-
ken.z7

Hetis opmerkelijk datMultatulibeweertdathij zich tijdens het onderzoek ‘in
zichzelf’ terugtrok. Blijkbaar wordt er tijdens zijn wiskundige zoektocht een
innerlijkeeenheid hersteld. Hij was gekwetst door zijn lezers dielippendienst
bewezen aan zijn boek, maar tegelijkertijd niet de moeite namen de strekking
van zijn werk om te zetten in daden. De natuur echter kent dergelijke half-
slachtigheid niet: ze vleit niet, ze beloont niet en straft niet. Daarom biedt het
onderzoeken van de natuur hem verzachting, omdat zij niet kin liegen.

De stem van de natuur blijkt een bijzondere impact te hebben: zij spreekt
vriendelijk tothem.Hetishaarstem diehem troost,zonderhem tedwingen tot
gehoorzaamheid of aanbidding, en zoverzachtzezijnverbittering. Het zal niet
de enige keer in de Ide¢n zijn dat hij de taak van de ‘waarheids-artist’ definieert
als het opvangen en vertolken van de stem van de natuur.28

Wetenschap is voor hem: het cultiveren van onze onmiddellijke indruk-
ken, het prikkelen van onze spontane nieuwsgierigheid, het onderzoeken
van vraagstukken die zich zonder omwegen aan ons opdringen, en waarmee
we onszelf kunnen vermaken zonder daarbij de hulp nodig te hebben van
allerlei instituten of geleerden. Tijdens het oplossen van het vraagstuk
gebruiken we onze authentieke denkkracht en daardoor kan de wetenschap
ons tijdelijk met onszelf verzoenen.

Vandaarzijn diepe afkeer van de geinstitutionaliseerde en gespecialiseer-
de wetenschap (en ook hier is hij volstrekt geen positivist): de specialistische
wetenschapper produceert kennis die niet onmiddellijk is, maar alleen via
bemiddeling tot stand komt en ook alleen via allerlei omwegen voor anderen
toegankelijk is. Bovendien is specialistische kennis niet zomaar van het ene
specialisme naar het andere over te hevelen, en dus wordt door de geinstitu-
tionaliseerde wetenschap de versnippering van de kennis versterkt, in plaats
van (bijvoorbeeld) de overeenkomsten tussen de overbodige tepels van de
man en deoverbodige knopen op de achterkantvan een herenjas bloot te leg-
gen.Hetis daarom nietzonder betekenis dat hij een eenvoudiger bewijs geeft
van de stelling van Pythagoras: de natuur toont hem een bewijs dat voor veel
meer mensen te begrijpen is, directer is.

Overigens gebruikte Rousseau volgens Starobinski de botanie op een-
zelfde manier: als een herstel van een innerlijke eenheid en als verzachting
voor de wonden die de omgang met de mensen geslagen hadden:

N’est-ce pas 1 une sorte de thérapeutique improvisée, qui assure un
dérivatif ala pensée obsédée, et quil’oblige & considérer des objets
naturels, & en observer la structure, a leur attribuer une hiérarchie?
En effet, Rousseau trouve dans la botanique un apaisement(...).2
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Tenslotteis het goed nog eens te benadrukken dat Multatuli aan vertrouwde
begrippen een eigen invulling geeft. Als hij over de ‘ware wetenschap’
spreekt, dan doelt hij daarmee niet op de kennis die de academie voorbrengt,
maar op een veel moeilijker vast te pinnen mentale houding tegenover het
zijn, een vrije, spontane, onbevooroordeelde en onderzoekende houding.
Wetenschappelijk onderzoek vereist volgens Multatuli naiviteit, en verzacht
de wonden die de nateveling heeft opgelopen tijdens zijn verblijf onder de
mensen.

4.2
Polemiseren met de christenen

Het kon niet uitblijven of Multatuli moest met zo’n visie wel botsen met de
meeste van zijn tijdgenoten. Een aantal keren zal hij in de Ideén ingaan op een
recente publicatie van christelijken huize. Een voorbeeld is idee 217, waar hij
kritiek geeft op een prospectus van de theoloog dr.L.S.P. Meyboom. Of in idee
138, waar hij vernietigend commentaar geeft op een uit het Duits vertaald
boekje waarin verhaald wordt over de ‘bidstonden’ die werden gehouden in
een weeshuis in Elberfeld en waar de kinderen ten slotte allemaal bevangen
worden door angst voor hun zielenheil.

Ikzal mehier echter richten op twee specifieke polemieken. Rond 1860 en
1870 woedde er in Nederland een debat rondom de moderne theologie. Daar-
in mengde Multatuli zich nadrukkelijk, en in idee 454 moet dominee Zaal-
berg het ontgelden. In diezelfde periode zien we eveneens dat er een voor-
zichtig begin gemaakt wordt met de discussie over de ondergeschikte positie
van de vrouw. Multatuli werpt zich volop in deze discussie.

Demoderne theologie

Ten tijde van de verschijning van de Ide¢n speelden er verschillende debatten
over dejuiste interpretatie van de bijbel. Zowel het waarheidsgehalte van het
bijbelboek Genesis, als de wonderen die Jezus verricht zou hebben, stonden
ter discussie. Paleontologisch en geografisch onderzoek naar fossielen en
aardlagen had wetenschappers doen concluderen dat de aarde miljoenen
jaren oud moest zijn. Het besef dat de mens pas op aarde verscheen toen deze
al miljoenen jaren oud was, had consequenties voor de christelijke theologie.
Volgens debijbelse tijdrekening was de schepping hooguitenkele duizenden
jaren oud toen Christus werd geboren.3° Dat verschil in jaartelling leidde tot
voortdurende reflectie op de verhouding die kritisch onderzoek en theologie
ten opzichte van elkaar zouden moeten hebben.
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Buiten de ouderdom van de aarde waren ook de wonderen van Jezus een
punt van discussie: deze druisten immers in tegen de volgens de wetenschap
altijd geldende natuurwetten. Schrijvers als Ernest Renan en David Friedrich
Strauss beschouwden de bijbel niet langer als de geopenbaarde waarheid en
onderwierpen het Nieuwe Testament aan de historisch-kritische blik. Van
Strauss verscheen in 1835-36 Das Leben Jesu — kritisch bearbeitet. Hij stelde dat
Jezus een joodse volksleraar was geweest, die pas na zijn overlijden onder-
werp was geworden van mythevorming. Om tot kennis van de historische
Jezus tekomen, was het nodig om de nieuwtestamentische getuigenissen aan
eenwijsgerigekritiek teonderwerpen. De wonderverhalen kondenals vrome
poézie terzijde worden geschoven.3t

In Nederland werd in de jaren veertig over deze nieuwe stroming bijna
uitsluitend in universitaire kringen gedebatteerd. Een belangrijk wegberei-
dervoordezestroming was de theoloog Scholten; de verschijning van het eer-
ste deel van zijn Leer in 1848 wordt gewoonlijk gezien als het beginpunt van
demodernetheologiein Nederland.32 Busken Huet studeerdebij Scholten en
bewonderde hem zeer.3

Rond 1860 verliet de moderne theologie de muren van de universiteit en
werd ze onderdeel van een verhitte publicke discussie.34 Toen in 1863 van
ErnestRenan LaviedeJésus verscheen, waarin Jezus werd beschreven als een his-
torisch personage en niet als de Messias, werd dat door meer personen dan
alleen de theologen opgemerkt. Renan was een populair historicus die de bijbel
alseenhistorischdocumentbeschouwde. Hijmeende dathet werk netalsande-
re documenten eerst aan historische kritieck onderworpen moest worden voor-
dateriets geconcludeerd kon worden over het waarheidsgehalte.3s

Literatoren speelden een centrale rol in het populariseren van de discus-
sic over de moderne richting. Huet was als dominee de moderne richting
opgegaan en publiceerde in 1857-58 Vragen en Antwoorden. Brieven over de bijbel,
waarin in een fictieve briefwisseling allerlei vragen over deze nieuwe theolo-
gische stroming worden beantwoord.36 Theoloog Hofstede de Groot merkte
later, in 1870, op dat dankzij het boek van Huet de moderne theologie ook bij
het grote publiek sterk aan populariteit had gewonnen:

Door dit werk is de achting voor den Bijbel bij 't groote publiek ont-
zettend gedaald, en de moderne theologie eene zaak van mode en
goede toon geworden.37

J.J.L. ten Kate was een andere literator die zich in de discussiec mengde. Hij
schreef in 1866 het gedicht ‘de Schepping’, waarin hij rijmend het voorstel
deed om de dagen uit Genesis niet te lezen als dagen die 24 uur duren, maar
als geologische tijdperken van ‘groote uitgestrektheid’. Het gedicht was een
groot succes.38
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Dominee Zaalberg trachttein 1864 in eenlezingenreeks hetstandpuntvande
modernerichting te verdedigen, een reeks die uitmonddein de publicatie: De
godsdienst van Jezus en de moderne rigting. Zaalberg nam in deze publicatie
afstand van alle wonderen die er in het Nieuwe Testament aan Jezus werden
toegeschreven, inclusief de wederopstanding en de Hemelvaart:

Lieve gemeente, ik geloof niet dat Jezus van den olijfberg zigtbaar
ten hemel is opgevaren evenmin als ik aan den opstanding van zijn
lichaam gelooven kan.39

Nu was het debat rond de moderne theologie niet begonnen met de publica-
tie van Zaalberg, en het eindigde er niet mee, maar de dominee bleek wel de
nodige reacties uit te lokken. De orthodoxen spraken schande van een domi-
nee die verklaarde niet aan de christelijke dogma’s te geloven, de modernen
daarentegen beriepen zich ophun goed recht testreven naar een synthese tus-
senrecenteontwikkelingen in de wetenschap enhetgeloofin een monotheis-
tische godsdienst.

We kunnen concluderen dat de moderne theologie in 1864 in het brand-
punt van de publieke belangstelling stond. Dat blijkt eens te meer uit een
stuk van Vosmaer onder het pseudoniem Flanor, die in de Nederlandsche Spec-
tator zijn landgenoten verzocht hun schrijfwoede wat in te perken:

Een pamflettenoorlog op mijn schrijftafel, die bukte onder t wicht
van boekjes met strijdleuzen op de omslag. (...) Saussaye tegen Pier-
son, Pierson tegen Saussaye, de Liefde tegen Pierson, Huet tegen
Gunning, Gunning tegen Zaalberg en Hoevers, Groen tegen Gun-
ning, Fruin tegen Gunning, Groen tegen Fruin, Fruin nog eens
tegen Groen, Schuurman tegen Zaalberg, Zaalberg tegen Schuur-
man, Frisius tegen Zaalberg, Zendelinggenootschap en Zaalberg,
Zaalberg en de schoolkwestie, Groen over kerkbewustzijn—een
nieuw woord en een nieuw nog onbekend ding— Opzoomer over de
godsdienst, en Van Vloten tegen Opzoomer, Ypenhof tegen het zon-
derling albestuur van Opzoomer, claudite jam rivus, pueri, sat prata
biberunt, 't welck overgeset sijnde beteeckent: Jongens doet den
duiker digt, ’tland dient niet verzoopen.4©

Voor de duidelijkheid: alle pamfletten die Vosmaer hier met name noemt
handelen over de christelijke godsdienst. In 1864 verschijnen de losse afleve-
ringen voor de tweede bundel Ide¢n en Multatuli zal dan in dat actuele debat
over de theologie stelling nemen.
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Contra Zaalberg

Multatuli’s positie tegenover de moderne richting is zonder meer polemisch:
het streven van de liberale beweging naar een verzoening tussen geloof en
wetenschap, theologie en kritiek, verwerpt hij als ‘half’. De vraag is voor hem
niet: wordt er door de modernen een feitelijk juiste waarheid verkondigd,
maar: stimuleert de moderne theologie tot wakkerheid, helpt zij mee in de
strijd tegen de hypnose van het volk? Dt is immers zijn belangrijkste verwijt
aandechristenen in hetalgemeen: de menselijke geestis onder de religie ver-
lamd geraakt—nietalleen omdat de dogma’s inhoudelijk verkeerd zijn, maar
meer nog omdat het dogmatisme de waarheid voorstelt als loodzwaar en
onaantrekkelijk.

Hij haast zich daarom zijn lezers te verzekeren dat hij over al deze theo-
logische twisten liever helemaal had gezwegen. De schriftgeleerden vestigen
de aandacht van het publiek op zaken die, hoe de uitkomst van het publiek
debat ook magzijn,de mensheid niets verder helpen. Of Jezus nu dezoon van
God is of gewoon mens, in beide gevallen is er tijd en energie verspild aan het
oplossen van een probleem dat geen werkelijk probleem is:

Tk meng me nu-en-dan in den stryd, niet om daaraan deeltenemen,
maar om, zoo-mogelijk, beide partyen wegtedringen van den akker
waarop die stryd gevoerd wordt. ’t Is me om winst of verlies der par-
tyen niet te-doen, maar om wat ruimte voor ’t opschietend graan dat
zoo plomp vertreden wordt door de theologische vechtbazen.4t

WezagenalinhetcitaatvanFlanordaterindiejareninderdaad eenovervloed
aan polemische brochures verscheen over theologische kwesties. Uit de
stroom van publicaties kiest Multatuli voor die van dominee Zaalberg, en
daarbij kunnen persoonlijke motieven wel eens een grote rol gespeeld heb-
ben. Multatuli was in zijn eerste amoureuze toenaderingspogingen tot zijn
latere viouw Mimi Hamminck Schepel tegengewerkt door dominee Zaal-
berg, bij wie Mimi op dat momenthaar catechisatie deed —wathij in zijn Ideén
niet vertelt.

Zijnbezwaren tegen de moderne richting vat hij in idee 453 samen met de
‘parabel van de pasteibakkers’.42 De pasteibakkers verkopen met succes hun
taartjes, maar op zekere dag ontdekken de scheikundigen dat er papaver-
stroop in de pasteitjes zit. Het volk dat ervan eet, wordt zeer slaperig. Op de
aantijging van de wetenschappers wordt verschillend gereageerd. Sommige
pasteibakkers zijn eerlijk, sluiten hun winkel. Andere bakkers eten al jaren-
lang zelf van hun taartjes en zijn te slaperig om de ernst van de situatie te
onderkennen. Maar een enkele bakker reageert ‘infaam’. Hij reageert vol ver-
ontwaardiging, verwijt zijn klanten zelfs het eten van de pasteitjes metslaap-
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middel, en biedt vervolgens nieuwe taartjes aan, waarin geen drugs meer
zouden zitten:

En velen die niet begrepen hoe men slaapstroop missen konin de
bereiding, onderzochten het nieuwe gebak... en vonden... slaap-
stroop als te voren, maar ditmaal vermengd met rottekruid.+s

Rottekruid is het negentiende-eeuwse woord voor arsenicum: deze laatste
bakker brengt zijn klanten niet in slaap, maar ter dood. Met die laatste bak-
ker doelt Multatuli op dominee Zaalberg.

In de parabel is het taartje met arsenicum een metafoor voor de tekst van
Zaalberg. Dat is geen toevallig gekozen beeldspraak: Multatuli legt voortdu-
rend een connectie tussen eten en lezen. In beide gevallen hebben we te
maken meteen activiteit die op de lange termijn effect heeft op ons geestelijk
en lichamelijk welzijn. Een lekker pasteitje kan heel goed drugs bevatten, en
ook een tekst die ogenschijnlijk ‘lekker’ wegleest kan later een slechte uit-
werking op de ziel hebben.

In idee 454 neemt Multatuli de brochure van Zaalberg ter hand en gaat stap
voor stap door de tekst. Hij zal de gevaarlijke vermenging van slaapstroop,
rottekruid en waarheid analyseren en zodoende laten zien waar het ‘baksel’
van Zaalberg van is gemaakt. Hij wil niet bewijzen dat Zaalberg ongelijk
heeft, hij wil aantonen dat de dominee in de tekst zijn ‘onoprechtheid als
mens’, zijn ‘onbekwaamheid als denker’ en zijn ‘onbevoegdheid als voorgan-
ger’ onbedoeld heeft verraden. Hij verklaart dat hij zich in zijn kritische
manier van lezen vooral richt op details, omdat de schrijver de details het
minstoverdacht heeft en dus zichzelf gemakkelijk verraadt:

Ik ben redelyk oplettend, en vooral op de zoogenaamde kleinigheden
die aan velen de moeite van ’t bestudeeren niet waard schynen, en juist
daarom zeer dikwyls iets verklappen, wat verborgen blyven zou, als
men’tzochtin de vermeend belangryke zaken die wel overdacht zyn.44

Multatuli wijst erop dat Zaalberg van de tale Kanazins gebruikmaakt, juist op
die momenten waarop Zaalberg inhoudelijk breekt met de theologische tra-
ditie. De dominee wil al doende de kool en de geit sparen:

Moogt gy steenkool mengen onder uw theologie, om deze te doen
gelyken op wetenschap? (...) En vooral, moogt ge u aanstellen als-of gy
debanier der Waarheid opstaakt, gy, in dienst en soldy der Kerk, gy
die met vleermuizige voorzichtigheid uw heil zoekt juist by de
grootste vyandin van het Ware, by Halfheid?4s

163



In het vorige hoofdstuk betoogde ik dat Multatuli waarachtigheid, oprecht-
heid en innerlijke eenheid hoger stelt dan het verkondigen van een opvatting
dieweliswaar juistis, maar waar niet persoonlijk voor gestreden is. De moder-
ne theologen hadden feitelijk een opvatting over de ouderdom van de aarde
die correcter was dan die van de orthodoxe gelovigen. Dit geeft Multatuli
onmiddellijk toe: Zaalberg zegt ‘veel waars’. Maar de dominee zou niet waar-
achtig zijn in zijn streven naar waarheid, niet bereid tot pijnlijke offers, laat
staan martelaarschap.46 De dominee had niet de moed te breken met het
geloof, noch de moed de wetenschap te verwerpen:

Neen, domine Zaalberg, gy kunt geen geloovige zyn, zonder dat
alles te gelooven. (...)

Uw vraag: ‘Kan ik geen geloovige zyn zonder te gelooven dat... dat... dat?’
enz.is n theologische zelfmoord, en ’t eenvoudig: neen! dat ieder
moet uitspreken op die vraag, is een korte maar vry krachtige lyk-
rede op het graf uwer dominees-eerlykheid.4”

Dit ‘modern’ gebrek aan moed tot waarachtigheid was volgens Multatuli
minstens zo schadelijk als het verbod op wetenschap dat door de orthodoxe
religie was uitgevaardigd.

Hij valt de moderne theologie niet alleen aan omdat de stroming half-en
lafhartig is, maar ook omdat de theologische stroming een mode s, een ‘gele-
genheidswaarheid’. God was eeuwig, onveranderlijk en boven alle kritiek
verheven, of hij was geen God. Een dominee die anderen moet leren over God
kon onmogelijk zo gemakkelijk van opinie veranderen over Zijn eigenschap-
pen, zonder Hem daarmee te verlagen tot een verschijnsel dat aan de eb-en
vloedbeweging van de mode onderhevig was. De naieve gelovige was ten-
minste volledigin zijn dwaling. Zo zou ook degene die zijn naiviteit verloren
heeftvolledig moeten durven zijninzijn scepsisin plaats van halverwege met
twijfelen op te houden:

Weg met die halfheid, gy die beter weet, en juist daarom oneindig
lager staat dan de geheel-geloovige met z’n kinderlyk onnoozele
vroomheid. Hy geeft wat-i bezit. Gy bezit het betere, en geeft het
slechte.48

Multatuli gaat nog een stap verder in zijn aanklacht tegen de moderne theo-
logie. Alleen in de moed tot een volledige overgave aan het geloof in God

vindt men ook de moed tot het durven loochenen van zijn bestaan:

Lauwe geloovers wagen zich niet aan de vermoeienis van twyfel, en
slechts uit 'n zeer hooge maat van innige religie kan men den moed
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scheppen tot hetloochenen van Gods bestaan. Niets is ongodsdien-
stiger dan vasthouden aan ’t Geloof. Als er 'n God ware, zou hy de eer-
ste zyn die ’t kwalyk nam.4o

Alleen degene die zeer sterk gelooft in God en hem innig liefheeft, kan komen
tot de paradoxale overtuiging dat we God beter kunnen dienen door niet in
hem te geloven. We kunnen vermoeden dat Multatuli deze ervaring zelf zo
doorleefd had.In18s1verwoorddehijditstandpuntin een briefaan Kruseman
(al gaathet hier nog niet om het bestaan van God, maar van Jezus). Hij stelt in
de brief dat het ontkennen van het bestaan van Jezus de enige manier is om
hem te blijven vereren. Er worden door christenen zoveel gruwelen begaan,
niet in de laatste plaats in de kolonie, dat het een immoraliteit zou zijn om te
geloven dat Christus zich werkelijk aan de mensen geopenbaard heeft:

(-..)en geloof dat ik het Christendom hoogstel. Juist z66 hoog, dat ik
weiger dien naam te geven aan iets wat ik nog op de wereld gezien
heb.

En d4irom ook —behalve vele andere gronden —ontken ik de
waarheid van het N. Testament. Christus zou voor niet op aarde
geweest zijn —als hij er geweest was. Ik veréer hem meer door Zijn
aanwezen te ontkennen, dan door te gelooven dat hij vergeefs —en
dus verkeerd gewerkt heeft.

Als ik tehuis iets opmerk dat in de war is — eene kamer overhoop
bijv: dan zeg ik: ‘dddr is Eefje NIET geweest.” En ik geloof mijne lieve
vrouw te veréeren met die meening,.se

Nogmaals, zijn standpunt valt niet samen te vatten als: Christus heeft niet
bestaan omdat wat er beschreven staat in het Nieuwe Testament niet in over-
eenstemming is met wat historisch en natuurwetenschappelijk waarschijn-
lijk is. Multatuli gebruike hier een religieuze argumentatie tegen de religie.
Als Jezus bestaan zou hebben, dan zou dat tevens betekenen dat zijn uitwer-
king verkeerd is geweest. Dat is onmogelijk: Christus zou ervoor gezorgd
hebben dat zijn aanwezigheid op aarde een goede uitwerking zou hebben
gehad. Hij vereert Christus en kan datalleen blijven doen door te weigeren te
geloven in zijn bestaan.

Om die reden verwierp Multatuli ook het werk van Renan en Strauss.
Deze auteurs stelden dat ze de objectieve waarheid over het leven van Jezus
wisten te benaderen met hun kritische en wetenschappelijke methoden,
maar in de ogen van Multatuli hadden hun interpretaties Jezus verlaagd tot
een oplichter.

Renan gaf in La vie de Jésus een natuurwetenschappelijke verklaring voor
de wonderen die Jezus verricht zou hebben. Renan verklaarde bijvoorbeeld
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hetwonder van de wederopstanding van Lazarus door te betogen dat Lazarus
nietal werkelijk dood was, maar slechts schijndood. Die moderne interpreta-
tie was volgens Multatuli schandelijk, omdat deze van Jezus een kleinzielige
oplichter maakt: dan zou Christus immers geweten moeten hebben dat hij
geenwonderverrichtte, maar geenbezwaar hebben gemaakt toen de omstan-
ders er toch een wonder in zagen:

Wie niet gelooft dat er wonderen geschied zyn, z66 als ze beschreven
worden, houdthen die ze beschreven voor leugenaars.

Maar wie de wonderen natuurkundig verklaart, verlaagt den won-
derdoener-zelf tot ’n kwakzalver, tot 'n bedrieger die misbruik
maakt van z’n meerdere kennis der natuurwetten, om ‘boeren bur-
gers en buitenlui’ te foppen. Een middelweg bestaat hier niet.s!

Een middenwegbestaat niet: het ‘midden’ dat de moderne theologen tracht-
ten te vinden was non-existent en elke poging om het toch te vinden re-
sulteert onvermijdelijk in oneerlijk ‘geknoei’. Multatuli refereert in een
voetnoot bij dit idec nog aan de middeleeuwse schilderijen, waarin de
omstanders rond de herrezen Lazarus de neus dichtknijpen, omdat de ont-
bindingal zou zijn ingetreden. Hij vond dat eerst een teken van ‘onsmakelyk
realismus’, maar begreep later dat de schilders hiermee geen realiteit wilden
weergeven, maar uitdrukking gaven aan de indrukwekkende ‘wonder-
macht’ van Jezus:

Ik lees daaruit: opwekken uit den doode is reeds ‘n sterk stuk op
zichzelf, maar als de patient reeds... wat zeg je d4drvan!

Lieve domme naive middeleeuwen, ik stau nader dan den
halfwyzen —of oneerlyken? — Renan en moderne konsorten.sz

Net als Rousseau plaatst Multatuli de eerlijke naiviteit van de voorgaande
periode tegenover de halfslachtige oneerlijkheid van hetheden. Maar hij zal,
zoals veel van zijn uitspraken in de Ide¢n, ook dit positieve oordeel over de
middeleecuwen elders weer nuanceren. De katholieken zijn alleen oprechtals
ze vergeleken worden met de protestanten. Maar op zichzelf beschouwd is
het geloof altijd al een kwestie van schipperen:

Schipperen, modderen, transigeeren, is kwade trouw jegens z’n
principaal. Leven de orthodoxen!

Of liever, weg met hen! Want zie, ook zy, de Hervormers der xvie
eeuw, wierpen wat weg en hielden wataan, ook zy speelden in hun
tyd de moderniseerings-komedie. Leven de katholieken!

Of liever, weg met hen! Want zie, ook zy geneeren zich niet om
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nu-en-dan naar bevind van zaken wat te geven en te nemen, niet
zonder ietwat voorkeur voor 't laatste...
Weg alzoo met de goddienery, en leve het gezond verstand!ss

Aan het einde van alle opposities komt het gezond verstand te voorschijn. De
halfheid houdt dus pas op als de bestudering van ‘het zijn’ de plaats heeft

ingenomen van de ‘bovennatuurkunde’.

Ounzedelijke zedenleer: minachting voor de vrouw

De moderne theologie probeerde een antwoord te vinden op de botsing tus-
sen natuurwetenschappelijke kennis en theologische dogma’s over de schep-
pingsgeschiedenis. Er waren meer heikele onderwerpen die het traditionele
wereldbeeld deden wankelen. Eén van die onderwerpen betrof de positie van
devrouw in de christelijke samenleving. Zij had in de negentiende eeuw nog
altijd geen toegang tot het hoger onderwijs, had geen politicke macht, geen
kies- en stemrecht. Als zij in het huwelijk trad, verloor ze haar handelingsbe-
kwaambheid.

In de loop van de negentiende eeuw werd de vrouwenkwestie steeds
nadrukkelijker een punt van discussie. Zo verscheen in 1869 van de hand van
de populaire Stuart Mill The Subjection of Women. In Nederland was de aan-
dacht voor deze problematick tussen 1860 en 1880 nog beperkt tot de vrij-
denkerskringen. Pasaan heteinde van de eeuw kwam er structureleaandacht
voor het feminisme en de vrouwenbeweging.s5+

Multatulihekeltal in de eerste bundel Ideén de ondergeschikte positie van
de vrouw, maar richt zich daarbij niet op de juridische en politicke ongelijk-
heid tussen de seksen. Zijn kritick richt zich op de werking van de zeden,
want de vrouw leed volgens hem vooral onder de ongeschreven gedragswet-
ten waar ze zich aan moest houden. Die ongeschreven wetten hebben een
schriftelijke oorsprong: het Nieuwe Testament. Voordat ik zijn bezwaren
over dechristelijke zeden zal behandelen, ishet goed om in hetalgemeen zijn
opvattingen over seksualiteit meer in detail te bezien.

De mens is volgens Multatuli van nature nieuwsgierig, onderzoekend, gein-
teresseerd in zichzelf en de omringende werkelijkheid. De ‘vrije studie’ naar
de (menselijke) natuur wordt echter gedwarsboomd door de vele schriftelij-
ke representaties van de werkelijkheid die er al waren. Multatuli schetst in
idee251 wat er gebeurt met studenten die college krijgen over de karper, als er
een échte karper de collegezaal komt binnenzwemmen:
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En zie, daar kwam een karper — of eene karper — de kollegiekamer
inzwemmen. Hoe ’t beest het maakte met de droogte gaat ons niet
aan. Dearme studenten hadden daaronder al zoo lang geleden, en
een karper —of eene karper —is niet beter dan ’n student.

Daar is hyzelf - of zyzelve — riepen zy als uit één mond.

En zelieten den professer staan met z’n verhandeling over den
karper—of dekarper —en zy bekeken de karper.

Dit nuvond ik goed en natuurlyk van die studenten.

Maar ik wou dat wy dat ook deden en ons meer toelegden op de
beschouwing van den mensch —of van de mensch, gy mannen! —dan
op ’tluisteren naar diktaten over menschen.ss

Wezien dathijinditcitaatspeelt met de ongelijke verhoudingen tussen man
envrouw. Demannen vergeten dat een karper ook vrouwelijk kan zijn,omdat
in dictaten het seksuele verschil gemakkelijk wordt vergeten. We zullen zien
datvoor Multatuli het bestuderen van de natuur nauw verband houdt metde
erkenning van de vrouwelijke sekse en de vrouwelijke seksualiteit. Hij ver-
wijt de theologen niet alleen dat ze zich van de natuur hebben afgekeerd,
maar ook dat ze de seksualiteit geweld aandoen.

Seksualiteit als hefboom

Hoe schrijft Multatuli over de relatie tussen seksualiteit en moraliteit? Sek-
sualiteitisvoorhemnietinherentslecht(en ook nietinherentgoed), maareen
sterke hefboom die de mensheid in beweging brengt, die ons aanzet tot han-
delen en denken. Welke richting we op bewogen worden —richting geluk en
genot, of richting lafheid en hysterie — zou afhangen van de manier waarop
we de hefboom zelf besturen.

Mits zij niet nodeloos werd tegengewerkt, is de seksualiteit een van de
krachtigste middelen die de mensheid ter beschikking staan om tot culture-
le en intellectuele prestaties te komen:

We miskennen by-voortduring de waarde van den sterksten hef-
boom die ten-allen-tyd Mensch en Mensheid in beweging bracht.
Deze noodlottige verwringing van de waarheid openbaart zich niet
alleen in negatieve gevolgen, maar sleept stellig kwaad na zich. Het ...)
bewerkt verschynselen, die... allergunstigst werken op ’t vullen van
kerken, kloosters, tuchthuizen, krankzinnigen-gestichten en nog
andere etablissementen van publicken aard. Deze inrichtingen dan-
ken sedert eeuwen haren bloei, niet aan de lieve geslachtsdrift, maar
juist aan ’t verfoeilyk knotten en verminken van geslachtsdrift.s6
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Multatuli pleit daarom tegen de ascese en vodr een affirmatieve levenshou-
ding.

Zonder de geslachtsdrift zou de mensheid niets bereiken, ook geen we-
tenschappelijk inzicht. Als de man zich afkeert van de vrouw, dan verdwijnt
de nieuwsgierigheid, de drang om tot de ander door te willen dringen, teza-
men met de aandrang om de geliefde een vondst te tonen. Dan wordt positie-
veaandrang tot zocken en mededelen, vervangen door een negatieve poging
de mens het zelf-nadenken onmogelijk te maken:

De waarheids-artist moet liethebben. Dit is 'n integreerend deel van
z’n wezen. Liefde dringt tot meedeeling. De gelukkige ‘ziener’ of
‘vinder’ voelt zich genoopt aan anderen te toonen: wat-i ‘gezien’ en
‘gevonden’ heeft. (...) wie iets goeds meent gevonden te hebben, voelt
zich gedrongen dit te toonen.s7

Wederom zien we hier een groot verschil tussen Multatulien het positivisme.
De beoefening van de wetenschap is voor hem niet objectief en vrij van per-
soonlijke driften, in tegendeel. De ‘ware’ wetenschapper is een ‘waarheids-
artist’, bij wie de liefde een onlosmakelijk onderdeel is van zijn wezen. Het is
deseksualiteitdieonsinstaatsteltom werkelijkiets te willen gevenaan ande-
ren.Methetdwarsbomen van debegeerte tussen man en vrouw wordtook het
vermogen om ‘begeerte te scheppen uit wetenschap’ afgekneld.

Zijn bezwaren tegen een ascetische moraal reiken echter nog verder. Deze
moraal typeerthijals dubbelzinnig, wantzekan zélf nietzonder de wellustdie
ze zo veroordeelt. Door een geheim te maken van de seksualiteit, prikkelen de
moralisten de verbeelding oneindig veel sterker dan de pornografen. Multa-
tuli houdt overigens geen pleidooi voor pornografie, hij merkt slechts op dat
de door de moralisten opgedrongen kuisheid meer prikkelt dan een onver-
bloemde weergave van de seksualiteit.s8 Hoe sterker de dam die wordt opge-
worpen tegen de wellust, hoe meer die wellust in kracht toeneemt: ‘zy (de
Natuur, sp) werkt krachtiger, naarmate ze meer wordt belemmerd.’so

Werkelijke morele problemen liggen volgens hem bijna altijd op een
ander terrein dan dat van de onderbuik, maar omdat de moralisten zedelijk-
heid en seksualiteit zo sterk met elkaar hadden verbonden, slokt de hysteri-
schebelangstelling voor deonderbuikaalle morele energie op. Eris nauwelijks
ruimte om tot de kern van de werkelijke problemen te komen.

Alle nadruk zou zijn komen te liggen op passieve deugden als kuisheid,
gehoorzaamheid en braatheid, en men zou erdaarmee aan voorbijgaandatde
ware zedelijkheid juist bestaat uit het vermogen om te handelen, actief te
zijn. Hetis vooral het verkeerd begrepen idee van de kuisheid die onzedelijk-
heid veroorzaakt, in plaats van dat kuisheid onzedelijkheid bestrijdt:
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Weér moet ik aandringen op ’t besef der onzedelykheid van de dwa-
ling, die zedeloosheid by uitsluiting zoekt in ’t geslachtsleven. Dat
hebben de heeren moralisten gemakshalve ingevoerd, om door’t
prediken van ‘onthouding’ zich den schyn te geven van boetprofe-
ten. Het is zeker lichter de heel passieve deugd van onthouding te
preeken, dan voorschriften te geven hoe men behoort te handelen. De
ware zedelykheid is werkend, niet lydend. Deugd is: geluk geven, en
geven is ’n handeling.s

Deugdzaamheid vraagt om actie en niet het nalaten van een handeling. Om
die reden verwerpt hij ook nadrukkelijk het moderne idee dat de bijbel toch
nog altijd dienst kon blijven doen als grond voor de moraal. Niet alleen is de
bijbel niet geschikt om het ontstaan van de aarde te verklaren, er kan al hele-
maal geen kant-en-klare moraal uit worden afgeleid:

’t Omknoeien van een der honderden Scheppings-legenden die de
Voortyd ons naliet, tot uitgangspunt van Zedekunde, is misdadig.
Enditzou’t geval blyven, al bestond er ’n God. Want, heeren theolo-
gen, als er’n God ware... de zeer onzedelyke god uit uwen bybel is-i
gewis niet!6t

Genesis is een scheppingslegende en biedt geen leidraad voor de zeden. De
leer die door de theologen is ‘vastgeknoopt’ aan de ‘paradyshistorie’ draait
immers geheel om gehoorzaamheid. Adam en Eva werd opgelegd iets niet te
doen en ze werden ervoor gestraft toen ze dat wel deden.

Hysterie

Multatuli besteedt in de eerste bundel Ideén verschillende nummers aan de
positie van de vrouw. De meisjes zouden het zwaarst te lijden hebben onder
deze hysterische houding tegenover de geslachtdrift. Wordt seksualiteit in
het algemeen al als afschuwelijk voorgesteld, voor een meisje gaat men nog
eenstapverder: zijwerd geachthelemaal geen seksuele verlangens tekennen.
Het meisje wordt zo in een onmogelijke tweespalt gedwongen:

Wat maakt ge van onze dochters, o zeden! Ge dwingt haar tot liegen
en huichelen. Ze mogen niet weten wat ze weten, niet voelen wat ze

voelen, niet begeeren wat ze begeeren, niet wezen wat ze zyn.sz

Multatuli meent datin viouwen en mannen de natuur werkzaam is, en in die
natuur wordt alles voortbewogen door liefde, dat wil zeggen de neiging tot
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eenwording. Het meisje brengt haar ‘lieve bloeityd’ door met snoeien en
knotten, met het tekeergaan tegen de natuur. Als zij hierin slaagt en dus al
haar ‘lust, geest en gemoed’ voldoende heeft ‘verdraaid, verkreukt, ver-
knoeid’ dan is haar beloning hiervoor het huwelijk met ‘deze of gene lum-
mel’.63

De erotische beknotting van de vrouw blijft niet beperkt tot het lichaam,
maar strekt zich uit tot de geest: de vrouw wordt bijvoorbeeld voorgeschre-
ven zich onderdanig te gedragen en geen ‘begeerte te scheppen uit weten-
schap’.64 Dezeden verbieden de meisjes dus toe te geven aan de hoofdneiging
vande natuur: de neiging tot geven, tothandelen, tot begeerte van kennis. De
maatschappij is opstandig en agressief, niet de mens die zich niet kan voegen
naar haar opvatting van deugdzaamheid:

We meenen die Natuur te moeten tegengaan in haar streven. We wil-
len haar dwingen tot stilstand waar ze beweging eischt. Tot alleen-
zyn, waar ze haakt naar verbinding. Tot scheiding, waar ze aan-
dringt op vereeniging. We dringen ons als plicht op, die Natuur te
verkrachten.

Deze verkrachting —of de voortdurende vruchtelooze poging
daartoe —noemen we Deugd.

Onze geheele opvoeding van de meisjes is 'n moorddadige
opstand tegen het goede.6s

Vervolgens merkt hij op dat het eigenlijk vruchteloos is om de natuur te wil-
len verkrachten of vermoorden via een opgelegde kuisheid: in de natuur laat
zich niets vernietigen, en iets dat verboden wordt krijgt een andere vorm,
maar verdwijnt niet in de lucht. De wellust krijgt een andere vorm, en werkt
nu niet meer ten goede (ze zet niet aan tot geestelijke groei), maar ten kwade:
omdat we zelf eerst de natuur verminkt hebben, zal die natuur op zijn beurt
het meisje verminken. De ziekte die hieruit voorkomt is de hysterie, en die
ziekte noemt hij een ‘Minotaurus’:

Juist: Minotaurus! ’tIs 'n veelslachtig wezen met ’n muil als een sta-
tenbybel, en ’n reusachtige breikous tot achterlyf dat uitlooptin’n
borduurnaald. En de naam van ’t monster is: frysterie!

Het eet meisjes, meisjes, altyd meisjes...66

Met de Minotaurus zinspeelt hij op het monster uit de mythe van Ariadne en
Theseus, het mythische beest dat in het labyrint leefde en waaraan door de
vader van Ariadne iedere zeven jaar zeven jongens en zeven meisjes gevoerd
moesten worden. Het monster zou volgens de mythe door Theseus met
behulp van de draad van Ariadne zijn verslagen.
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Multatuli presenteert zichzelf als de nieuwe Theseus die alle leugenach-
tige voorstellingen over de deugd zal ontmaskeren, omdat hij op ondubbel-
zinnig wijze zal tonen wat waar is. Hij zal het duister van de Minotaurus-leu-
gen verslaan met hetlicht van de waarheid:

En ik zal overwinnen, dat verzeker ik u! Reken er op dat zeer veel
Ariadnes my den leidraad gaven en geven zullen om behoorlyk weg-
tevinden in den doolhof!

Ik zal overwinnen. Want ik zal het dubbeldier te voorschyn
halen uit zyn kronkelgangen, en 't voorslepen op myn terrein: het
Lichtis7

Hetis niet zonder reden dat hij de hysterie verbeeldt als een monster met een
achterlijfals reusachtige breikous dieuitlooptin een borduurnaald: datiseen
duidelijke referentie aan het geestdodende huishoudelijk werk waartoe de
meisjes door hun ouders veroordeeld worden. Dan stelt hij dat hijals Theseus
de‘veleAriadnes’zal bevrijden juist dankzij de(gebreide en gehaakte) draden
die ze hem zullen geven. Terwijl de ouders dus denken dat ze hun dochters
veilighebben gesteld voor de verleiding vaniemand als Multatuli door ze uit-
sluitend handwerk telaten doen, geven ze de dochters daarmee het materiaal
in handen voor de draad waarmee ze hem naar binnen leiden. Wederom: de
natuur is onverslaanbaar en werkt des te sterker naarmate ze meer wordt
onderdrukt.

De lezeres speelt hier wederom een belangrijke rol: Multatuli daagt de
‘verbybelde en verburgerde ouders’ uit, hun dochters de Ideén te verbieden.
Hij weet namelijk als geen ander dat hoe strenger het verbod van de ouders
zal zijn om de Ideén te lezen, des te sterker de drang bij de meisjes zal zijn om
het werk toch te willen lezen. Wat natuurlijk meteen bewijst dat het gebod
vandekuisheid, datdoor diezelfde ouders aan de meisjes wordt opgelegd, de
zinnelijke verlangens alleen maar in kracht doet toenemen.

De term ‘hysterie’ duikt tevens in andere Ide¢n op. De term gebruikt hij niet
alleen als een aandoening voor een ziekte waaraan meisjes lijden, maar in het
algemeen voor onbevredigde geslachtsdrift. Dit doet hij bijvoorbeeld in een
voetnoot bij zijn open brief aan weduwe Pruimers (idee 448). Deze vrouw werd
ervan verdacht zonder getrouwd te zijn een kind te hebben gekregen, en de
vraag was of een vrouw van dergelijk alsimmoreel te boek staand gedrag wel in
staat zou zijn een kind op te voeden. Het geval werd uitgebreid in de kranten
besproken en Multatuli besloot er een idee aan te wijden. Het maatschappelijke
schandaal dat was ontstaan rondom de weduwe herleidde hij tot hysterie:
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De hoofdoorzaak waarom misstappen van de soort als die Mevr. X... niet
beging, zoo breed worden uitgemeten, ligt in onbevredigde geslachtsdrift,
in Hysterie.

Het uitpluizen van scabreuse voorvallen is n fatsoenlyk surro-
gaatvoor nod vermeden scabreuse handelingen. Men tracht zich
door hard oordeel eenigszins schadeloos te stellen voor de winstder-
ving der niet zoo heel erg verafschuwde zonde. ’t Zelfde verschynsel
valtby honden waartenemen, en te gemakkelyker, omdat die
oprechte dieren hun reikhalzende begeerte niet verstoppen achter
gehuichelden afkeer.s8

De maatschappij zou zelf aan hysterielijden en daarom de vrouwen met zoveel
minachtingbehandelen. De geslachtsdrift moet collectief onderdrukt worden,
maar dat lukt alleen als de drift een surrogaat krijgt aangeboden. De zieke
samenleving vindt dat surrogaat in de pers, in het gedrukte woord dus, waarin
voorvallen die verbonden zijn met seks eindeloos worden uitgesponnen.

De kuisheidsmoraal leidde df tot huichelarij, 6f tot geestesziekte. De
tweeslachtige houding tegenover de wellust werkte tevens door in de om-
gang metdebijbel. De christenen baseerden zich in het opleggen van de kuis-
heidsmoraal immers op de bijbel. Maar, zo stelt Multatuli vast, in diezelfde
bijbel komen verhalen voor die ‘dragonders doen blozen’. Multatuli begrijpt
niet waarom ouders enerzijds De Sade verbieden aan de kinderen, en ander-
zijds wel het verhaal over Sodom en Ghomorra aanbieden als bron van zede-
lijke kennis:

En ook zonder dien verstandbedervenden invloed van de vertellin-
gen waarop het christendom gegrond is, hoe kunnen ouders hun
kinderen een boek in-handen geven, dat onovertroffen is in schan-
delyke taal en walgelyke vuiligheden? Wie ’t ontkent, heeft nooit dat
boek gelezen.6s

Zo dwingen de zeden niet alleen meisjes tot een tweeslachtige houding
tegenover de eigen seksualiteit, maar eveneens gelovigen tot een tweeslach-
tige houding tegenover de bijbel. Het meisje mag niet weten wat ze weet. De
christen mag niet lezen wat hij leest.

Hij publiceerde deze Ideén in 1862 en stelde daarmee al vroeg het probleem
van de hysterie aan de orde: pas na188o verschijnen er in de medische weten-
schap talrijke publicaties over deze ziekte en wordt het in de literatuur een
belangrijk thema.7o

Multatuli verklaart de geestesziekte van de meisjes door de structurele
mishandeling waaraan zij bloot staan. Het ligt volgens hem dus niet in de
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natuur van de vrouw om labiel te zijn, zij is integendeel van nature geneigd
tot gezondheid. Zij is van zichzelf compleet en het is de beschaving die haar
dwingt te doen alsof zij geen erotische drift zou hebben.

Daarmee wijkt hij in zijn manier van redeneren af van het gewone
patroon waarmee hysterie toen verklaard werd. Uitgangspunt was meestal
dat de man de complete mens was, terwijl de vrouw slechts een gemankeerde
man was omdat haar iets ontbrak: de fallus. De vrouw zou per definitie al
labiel zijn, omdat zij incompleet is. Ook de penisnijd van Freud is nog geheel
gebaseerd op dit schema. De mannelijke hystericus bestond wel, maar was
een uitzondering, terwijl volgens Freud alle viouwen in mindere of meerde-
re mate hysterisch zouden zijn.”

Wel is het zo dat rond 1860 in steeds meer medische publicaties betoogd
werd dat de vrouw seksuele gevoelens kent. In een voetnoot verwijst Multa-
tuli naar zo’n publicatie, een boek getiteld On Physical, Sexual and Natural Reli-
gion. Hij zegt over deze studie dat het ‘een der nuttigste bocken die ooit ver-
schenen (is). Daarin worden wanbegrippen aangetast, die sedert 'n eeuw of
wat allernoodlottigst werken.’72 Multatuli zal de naam van de auteur niet
gekend hebben, want de eerste drukken waren anoniem verschenen. De
auteur was echter George Drysdale, een pionier dieonomwonden pleitte voor
voorbehoedsmiddelen. Maar dat nietalleen: Drysdale betoogde dat vrouwen
seksuele gevoelenskenden, en stelde bovendien dat ze er recht op hadden om
over hun eigen lichaam te beschikken en zich seksueel vrij te ontplooien.73

Multatuli noemt het boek en prijst het, omdat er vrij en openlijk over de
vrouwelijke seksualiteit werd geschreven. Al voegt hij er wel onmiddellijk
aantoedathijdeconclusies van dehem ‘zeer antipathieken’auteur niet deelt:
Multatuli was geen voorstander van anticonceptie, maar hij verwoordde zijn
opinie over die kwestie alleen in een brief aan een vriend en niet in het open-
baar. In 1872 schreef hij aan Roorda van Eysinga het volgende over Drysdale:

Ik ben vies van z'n dorre, berekenende terughouding, en zie nietin
waarom hy niet nog een stap verder (?) gaat, en sodomie aanpryst?
Zyn voorbehoedmiddelen walgen my. (...) Hy is me niet dierlyk-
onschuldig genoeg. Als de maatschappy moet gered worden met
beschermende vliesjes... bah! Waarom niet liever regtstreeks onanie
aangeprezenz74

Ook elders in de Ideén zal hij met walging schrijven over masturbatie.”s Ener-
zijds houdt Multatuli dus een vooruitstrevend pleidooi voor meer seksuele
vrijheid voor de vrouw, maar anderzijds houdt hij nog altijd strikt vast aan
het traditionele, ideologische onderscheid tussen enerzijds een ‘zuivere’
want onschuldige en spontane seksualiteit, namelijk die tussen een vrucht-
bare man en vrouw, enanderzijds de verwerpelijke, perverse vormen van sek-
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sualiteit: sodomie en onanie. Het gebruik van voorbehoedsmiddelen zou
voor hem de ‘zuivere’ seksualiteit veranderen in de perverse variant en moet
daarom met kracht verworpen worden.

Mattheus x1x: ‘Denken by 't spinnewiel’

Dezeden zouden verantwoordelijk zijn voor het monster van de hysterie, een
Minotaurus metde ‘muil van een statenbybel’. De bijbel en de hysterie onder-
houden blijkbaar een nauw verband met elkaar. Even verderop in de Ideén
benadruktMultatuli datde moralisten zich in hun miskenning van de viouw
als volwaardig mens inderdaad (en helaas) kunnen baseren op het Nieuwe
Testament, omdat daarin de vrouw met een ‘vernietigende minachting’
behandeld wordt. In idee 182 en 183 staat hij uitgebreid stil bij het christelijk
huwelijk. In Mattheus x1x predikt Jezus de geheelonthouding, en alleen als
deman daar niet meer toe in staat is kan hij beter trouwen. Multatuli geeft de
oorspronkelijk tekst in Mattheus niet, maar voor de helderheid zal ik hier de
betreffende regels uit de statenbijbel citeren:

9 Maarlkzegu,datzo wie zijn viouw verlaat, anders dan om hoe-
rerij, en een andere trouwt, die doet overspel, en die de verlatene
trouwt, doet ook overspel.

10 Zijndiscipelen zeiden tot Hem: Indien de zaak des mensen met
de vrouw alzo staat, zo is het niet oorbaar te trouwen.

11 Doch hij zeide tot hen: Allen vatten dit woord niet, maar dien
het gegeven is.

12 Wanter zijn gesnedenen, die uit moeders lijf alzo geboren zijn;
en er zijn gesnedenen, die van de mensen gesneden zijn; en er
zijn gesnedenen, die zichzelven gesneden hebben, om het
Koninkrijk der hemelen. Die dit vatten kan, vatte het.

Multatuli geeft op deze passage uit het Nieuwe Testament het volgende com-
mentaar:

Nooit heb ik de viouw behandeld gezien met zooveel vernietigende
minachting.

In veel wetgevingen van zoogenaamde zedemeesters —zie de
mozaische —is zy ’n zaak, 'n ding, 'n meubel, 'n koe...

Hier, naar de uitspraak van Jezus, is ze niets, niets, volstrekt
niets! Elders worden haar rechten miskend om alleen te spreken van
haar verplichtingen. Hier schynt het niet de moeite waard zelfs, met
’n enkel woord van die verplichtingen te spreken!7s
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Jezus formuleert geen positief denkbeeld over het huwelijk, maar beziet het
trouwen enkel als een negatieve oplossing, het minste van alle kwaden. Mul-
tatuli zet dan een opmerkelijke stap. Hij stelt dat deze tekst wel zo schanda-
ligis, dat die onmogelijk werkelijk door Jezus zo bedoeld kan zijn.

Multatuli beschouwt de bijbeltekst als een lezing, een mogelijke inter-
pretatie van wat Jezus oorspronkelijk gezegd zou hebben.

Jezus heeft immers zelf nooit geschreven, heeft uitsluitend gesproken.
Daaruit volgt dat er een verschil bestaat tussen wat de sprekende Jezus ooit
medegedeeld heeft, en de schriftelijke representatie van zijn woorden door
de evangelisten. Dat die representatie niet volmaakt samenvalt met de oor-
spronkelijke prediking blijkt al wel uit het feit dat er vier verschillende evan-
gelies zijn. Van dit verschil maakt Multatuli gebruik: de passage in Mattheus
isvolgens hem een ‘verkeerde overzetting’ van wat er ooit gezegd is, en hij zal
daar zijn eigen lezing tegenoverstellen, waarin staat wat Jezus in ieder geval
over het huwelijk had mééten zeggen.7z

Multatuliherschrijft dus de passage uit Mattheusxix en wel door bij Mat-
theus ‘schrijlings’ op de pen te gaan zitten. Hij neemt daarbij de nummering
van regels over uit de bijbel en voegt zich naar de bijbelse taal en toonzetting.
Hij legtJezus woorden in de mond, en laat de discipelen vragen stellen. Alsof
datallemaal al niet provocatief genoeg is, daagt hij iedere christen uit om de
lezing van Mattheus ‘mooier’ te vinden dan zijn lezing:

Ziehier ’n andere lezing die ’k voorstel te leggen naast de oude. Ik
wil zien welke Christen den moed heeft die van Mattheus mooier te
vinden!78

De term ‘mooi’ is in dit verband opmerkelijk. Hij zegt niet dat hij dichter bij
de waarheid komt dan Mattheus, hij zegt dat hij een mooiere versie heeft. Ik
denk dat we het adjectief ‘mooier’ niet moeten duiden als: in overeenstem-
ming metesthetische voorschriften, maar als: vruchtbaar. Zijn versie is mooi-
erwantzal meer vruchtdragen,zal delevenslustbevorderen, in tegenstelling
tot de onvruchtbaarheid van de oorspronkelijke bijbeltekst.

Multatuli neemt de dialoogvorm van de oorspronkelijke tekst over. Bij hem
vragen de discipelen aan Jezus hoe hij denkt over het huwelijk en Jezus geeft
daar antwoord op. In de denkbeelden die Multatuli Jezus laat verwoorden
over de gewenste verhouding tussen man en vrouw, zien we wederom het
streven naar eenheid terugkeren. Man en vrouw zijn als delinker-en de rech-
terhand: verschillend, maar toch hetzelfde. Het is daarom niet aan de man
zich tot dé mens uit te roepen (noch aan de vrouw). Beiden hebben elkaar
nodig om volmaakt te worden:
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11) Enhy zeide tot hen: ik zegge u ’t is den man goed te trouwen,
opdat zyne ziele geheel worde, en hy mensch zy.

12) Ender vrouwe is’t goed te huwen, opdat haar ziel volmaakt wor-
de, en ze een mensch zy.7o

Degeslachtsdaad is nietbepalend voor een huwelijk want zo doen ook de ‘die-
rendesvelds’ende ‘hoereerders’, maar zij kennen hethuwelijk niet. Het moet
een huwelijk ‘in de geest’ en “in liefde’ zijn. Man en vrouw worden één door
niets voor de ander achter te houden, al hun aandoeningen met elkaar te
delen. Dat betekent eveneens dat er van een onderlinge hiérarchie geen spra-
kekanzijn. Als de vrouw zich verlaagt tot slaaf, dan verlaagt zij daarmee haar
man, met wie zij é&én is:

25) En gy, vrouw, onteer niet uwen man door te zeggen: heer! Want
als ge uzelve verlaagt, verlaagt gy hem die met u één is. Neem
van zyn pad wat gy kunt, opdat hy niet struikele.

26) Doch ik zegge u dit, niet sprekende als tot eene slavin, maar
opdat gyzelve niet valt, waar hy gestruikeld is. Want gy zyt één.8o

Multatuli speelt in deze tekst wederom met de beperkingen die de vrouwen
worden opgelegd, haar veroordeling tot huishoudelijke arbeid. De vrouw zit
thuis achter het spinnewiel, de man gaat naar de tempel en discussieert over
de schrift. Multatuli laat Jezus betogen dat het de plicht van de man is alles
wat hij leert te delen met zijn vrouw. De leerlingen vragen aan Jezus hoe dit
mogelijk is: de vrouw is toch niet in staat hierover te oordelen, aangezien zij
niets anders doet dan thuis zitten en spinnen? Het antwoord luidt dan:

37) Enzoo wanneer de schriftgeleerden hem hebben verstrikt met
strikvragen, hy hoore z’n vrouw, wat ze zegt. Misschien bedacht
zy een antwoord, onder ’t spinnen, voor ze de vraag vernam.

38) Endediscipelen zeiden: —Heer, hoe is dit? Der vrouwen is verbo-
den de schriften te onderzoeken, hoe zal ze strikvragen oplos-
sen?

39) En hy zeide: uit de schriften leert men strikvragen stellen, maar
er is veel antwoords in het denken by 't spinnewiel 8!

De ‘minderwaardige’ activiteit van de vrouwelijke handenarbeid krijgt hier
een subversieve betekenis: het spinnen stelt de viouw in staat een uitweg te
bedenken uit de strik die de schriftgeleerden voor haar en haar man hebben
gespannen. Multatuli maakt een vergelijking tussen enerzijds het spinnen
vandevrouwenanderzijds haar vermogen na tedenken. De man heeftde nei-
ging zich te laten strikken door strikvragen over de schrift. Het helder den-
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ken is een activiteit die zich kan spiegelen in het spinnen: een kluwen ruwe
wol wordt omgezet in een fijne draad, uit de ruwe grondstoffen wordt een
heldere lijn getrokken. De vrouw wijst de man de weg naar een denken dat
niet verstrikt raakt in abstracte problemen.

Alhoewel Multatuli dat zelf niet expliciet zichtbaar maakt, gaat zijn toe-
speling op het verband tussen vrouwelijke wijsheid en het spinnewiel terug op
een rijke traditie. In de Grieckse mythologie beslisten de drie schikgodinnen
over hetlot van de mensen; zij werden voorgesteld als drie vrouwen die achter-
eenvolgens met een spinrok de levensdraad sponnen, de lengte ervan bepaal-
den en ten slotte afbraken. De verlangende vrouw die aan het spinnewiel haar
gedachten laat tollen rond de geliefde, was bovendien een belangrijk thema in
de moderne literatuur — we kunnen hier denken aan Gretchen am Spinnrade uit
Goethes Faust. Aristofanes tenslottelaat Lysistratain de gelijknamige komedie
beweren dat vrouwen zo goed in logica zijn, omdat ze geoefend zijn in het ont-
warren van touw dat tijdens het weven in de knoop dreigt te raken.

Maar de leerlingen vatten de opmerking van Jezus niet. Ze geven een
voorbeeld van een man die aan zijn vrouw vertelde wat hij had geleerd in de
tempel. Hij leerde haar over de koningen in Egypte, over het verschil tussen
lichaam en ziel. Op alles echter gaf de vrouw hetzelfde korte antwoord: ik
spin:

40)En wederom vraagden de discipelen, zeggende: Rabbi, daar was
eene vrouw wier man leerde in den tempel. En hy kwam tehuis,
en zeide: ‘daar is gesproken over ’t koninkschap van Melchize-
dek’ en zy vraagde: ‘wie is Melchizedek?’
En hy zeide: ‘wy waren gevangen in Egypte.” En zy hernam: ‘ik
was nooit in Egypte.’
En hy zeide: ‘men vraagt of Elias hooger zy dan Mozes?’
En zy riep: ‘ik ken Elias niet.’
En hy zeide: ‘de tempel is vol nieuwigheidszoekers die den
mensch verdeelen in lichaam en ziel.’ En zy antwoordde: ‘deze
dingen zyn my te hoog, ik wil niet verdeeld zyn, ik spin.’s

Devrouw wil niet verdeeld zijn: hier zijn we wederom terug bij hetbelang van
eenheid, van het vermogen te onderkennen dat ‘alles in alles’ is en niet ten
prooi te vallen aan blinde verdeelwoede.

Alslaatsteantwoord slaatJezus op dedeur van een huis en vraagt waarom
de man niet oogst. Het antwoord van de discipelen luidt dat er niets te oog-
sten valtomdat deboer nietzaaide. Maar de strekking van watJezus daarmee
zeggen wil, begrijpen ze niet:
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45)En hy, antwoordende, zeide: voorwaar, voorwaar, ik zegge u, wie
niet zaait in den zaaityd, hy zal niet oogsten in den tyd des oog-
stes. Er zyn weinig akkers onvruchtbaar, maar 't getal der trage
landbouwers is groot.

46) En nogmaals sloeg hy tegen de deur des mans die niet gezaaid
had. Maar de discipelen begrepen hem niet.83

Ik denk dat aan dit slot een dubbele lezing kan worden gegeven. We zouden
het einde ten eerste als volgt kunnen lezen: de vrouw laat zich niet buiten
zichzelf brengen, zij houdt vastaan de draad van hetleven en weet dat er tus-
sen ruwe wol en kleding een gradueel, maar geen principieel verschil ligt. Zij
laatzich nietsplitsenin onderdelen, inlichaam en ziel. De man gaatechter in
deschrift op zoek naar dingen die buiten de dagelijkse praktijk liggen, en hij
raakt verloren in abstracte begrippen. In zijn dualistische, metafysische den-
kenbreekthij de mensopinlichaam en ziel, hij raakthet besef van de eenheid
in alles kwijt. Hij vervreemdt zich van wat is en houdt zich alleen nog bezig
met het buitenissige. Daarom wordt er niet gezaaid en niet geoogst: de
vruchtbare aarde wordt verwaarloosd omdat de mannen zich nog slechts
bezighouden met theologische debatten. Als de man had geluisterd naar wat
zijnvrouw achter hetspinnewiel zegt, dan had hij zijn interesse gerichtop de
aarde, en zich afgevraagd hoe hij haar kan volgen: zoals zij de ruwe wol weet
om te zetten in een bruikbare draad, zo zou hij moeten proberen de ruwe
grond te bewerken.

Een tweede mogelijke interpretatie is dat de man zijn vrouw veroordeelt
tot onvruchtbaarheid, omdat hij haar buitensluit van de theologie. Zij mag
niet mee naar de tempel. Het gevolg is dat de man en de vrouw niet meer met
elkaar van gedachten kunnen wisselen, omdat hij zijn kennis van de schrifte-
lijke cultuur niet met haar deelt. De man kan bij zijn vrouw niet oogsten,
omdat hij niets in haar geest gezaaid heeft.

Welke interpretatie we ook kiezen, de strekking blijft dezelfde: man en
vrouw moeten elkaar proberen te verstaan want alleen dan zal de mens com-
pleet kunnen worden, niet in zichzelf verdeeld blijven. Multatuli onder-
streept dat nog eens in het navolgende idee, waarin hij zinspeelt op een van de
vroege christelijke schriftgeleerden, Origenes, die Mattheus X1x, vers 12 let-
terlijk wilde navolgen en zichzelf daarom castreerde.84 Origenes moest als
incompleet man verder door hetleven.8s Volgens Multatulizouden alle chris-
tenen die willen leven naar de schrift het voorbeeld van Origenes moeten vol-
gen. Maar datzou ook betekenen dat volgens de tekst van Mattheus, Christus
met zijn leer het uitsterven van de mensheid op het oog zou hebben gehad -
endat wees er volgens Multatuli op dat de bijbeltekst een ‘verkeerde overzet-
ting’ was van Jezus’ oorspronkelijke woorden.

De bijbeltekst had hoe dan ook onvruchtbaarheid tot gevolg: als de tekst
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letterlijk werd opgevat dan moest de man zichzelf castreren, enalshijnietlet-
terlijk werd opgevat betekende het dat er allerlei theologische uitleg nodig
was waarom deze passage niet letterlijk genomen moest worden, en dat leid-
de weer tot vruchteloos gedebatteer.

Multatuli enJezus

Multatuli gaatin idee183 op eendirecte wijze de confrontatieaan metde chris-
telijke traditie, en wel op een gevoelig punt: de betekenis die er gehecht werd
aandeliefde, en daarmee nauw verbonden, de positie van de vrouw en de sek-
sualiteit. Hij neemt de vrijheid het Nieuwe Testament te herschrijven. Niet
omdat hij beter weet dan de theologen wat Jezus ooit heeft gezegd over het
huwelijk, maaromdathijbeter weetdan de theologen watJezusinieder geval
had moeten zeggen over het huwelijk.

Het is opvallend dat Multatuli niet alleen in dit idee, maar eigenlijk door alle
Ideénheenbijbelse vormen hanteert, en daarbij vooral deuitspraken vanJezus
citeert, parafraseert of daar op varieert. Vermoortel heeft al eerder laten zien
datMultatuli met grote regelmaat, en op verschillende manieren een gelijke-
nis of verwantschap met Jezus evoceert.86 Zo geeft hij aan zijn Ide¢n als motto
een citaat mee uit een parabel van Jezus: ‘een zaaier ging uit om te zaaien’. De
Ideén openen met een oproep de woestijn in te trekken, sprinkhanen te eten
en een vel van kamelenhaar te omgorden. Daarin herkennen we duidelijk de
bijbeltekst over Johannes de Doper. Als Multatuli de moderne dominees aan-
valt,danvertelthijeen parabel over pasteibakkers: de parabel was devormdie
Jezus gebruikte.

Hoe moeten we die nabijheid van Jezus en het Nieuwe Testament in de
Ideénduiden? Martha Nussbaum heeft erop gewezen dat meer kunstenaarsin
de negentiende eeuw kritiek hadden op de liefdeloosheid van de puriteinse
moraal en het geinstitutionaliseerde christendom. Om die stelling te adstru-
eren behandelt ze Bronté met Wuthering Heights, de Tweede Symfonie van
Mahler, Whitman met Leaves of Grass en ten slotte Ulysses van Joyce.8” Deze
kunstwerken zouden ons volgens Nussbaum tonen hoe de christelijke ver-
heffingstraditie tekortschoot als het aankwam op de acceptatie van de zinne-
lijkheid. Zij stelt dat er in al deze werken een parallel te trekken is tussen de
blik van de kunstenaar en de blik van de buitenstaander, de vreemdeling:

These strangers (...) are suspiciously soft and sensuous, of ambi-
guous gender or sexuality. They are mocked and hated by the Chris-
tian world around them, which shrinks from their too-intimate,
too-penetrating gaze. (...) All four of these outsiders claim, however,
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that they are in their strangeness the true brothers of Christ, and
their strangeness offers in some way the authentic model of Chris-
tian love.88

De kunstenaars zouden in hun buitenmaatschappelijke positie de ware bete-
kenis van Christus dichter naderen dan de priesters en schriftgeleerden. Ze
bezaten een ‘intieme, al te doordringende blik’: zij wisten dat de collectieve
angst voor sommige vormen van seksualiteit tot agressie en liefdeloosheid
kon leiden. Nussbaum stelt dat in de negentiende eeuw deze kritiek op de
christelijke cultuur in de kunst steeds luider gehoord wordt:

For all four texts, a primary obstacle to the social success of love’s
ascent is a ubiquitous hatred and fear of the alien. According to these
texts the dominant Christian cultures of the nineteenth and early
twentieth century are far from being free from resentment and
anger. Indeed, they are poisoned by loathing and fear of outsiders —
by racial prejudice, sex inequality, anti-Semitism, hatred of the
homosexual. (...) Our four texts connect this fear of the alien, in dif-
ferent ways, with shame about one’s own body and sexuality — sug-
gesting that the Christian ascent had failed to rid society of anti-
Semitism and racial prejudice precisely because it has insufficiently
addressed the roots of this shame.89

Nussbaum geeft hier een visie die voor Multatuli relevant is. Ook zijn perso-
nages en alter ego’s zijn ‘verdacht zacht en zinnelijk’ en ‘dubbelzinnig wat
geslacht betreft’. Hij heeft veel gevreeén, dat leidt geen twijfel, maar het is
minstenszointeressantdatMultatuli zichzelf niet zozeer portretteertals een
veroveraar van meisjes, maar als iemand die graag in de nabijheid van vrou-
wen verkeert en eigenschappen bezit die door de traditie als ‘vrouwelijk’ zijn
gekenmerkt.

We kunnen hier denken aan Havelaar, over wie we in Max Havelaarlezen
dat hij niet alleen ‘scherp als een vlijm’ is, maar ook ‘zacht als een meisje’.
Havelaar begeeft zich gemakkelijk tussen de vrouwen en neemt haar bezig-
hedenover: ‘Hy teekende heel gaarne een patroon voor t borduurwerk van de
meisjes. Zelfs nam hy dezen meermalen de naald uit de hand, en vermaakte
zichmet dat werk, ofschoon hy dikwyls zei dat ze wel wat beters konden doen
dan dat “machinale steken tellen”.’9° In die meegaande zachtheid is hij tege-
lijkertijd ongrijpbaar, gevaarlijk ook, want een explosief ‘vat vol tegenstry-
digheids’.

Wouter Pieterse is eveneens een zachte jongen: ‘Wouter’s gemoed was
zacht, tot het zwakke, weeke en ziekelyke toe.’s1 Wouters verhouding tot
Femke is zeker niet alleen die van een op verovering beluste minnaar. Veel-
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meer is de geliefde degene die over de kracht beschikt Wouter op te tillen, hem
te verheffen boven zijn burgerlijke wereld waarin alles tot in de kleinste
details hiérarchisch geordend is. Zo lezen we inderdaad dat Fancy hem optilt
en hem meevoert als ze hem vertelt over zijn verheven afkomst.oz

Femke, op haar beurt, is een aantal jaar ouder dan Wouter en sterker. Zij
vraagt hem op haar bleekgoed te passen. Wouter krijgt vervolgens een klap
van twee jongens die modder gooien naar Femkes gebleekte was. Als Femke
terugkeert, jaagt ze de jongens in één beweging weg. Zij redt Wouter:

Maar hy was de sterkste niet, en alleen tegen twee, zoodat-i waar-
schynlyk zou bezweken zyn, als niet z’n dame tydig was weérgeko-
men. Deze verloste hem, en verjaagde de ondeugende aanvallers.s

De dame redt hier de ridder van zijn belagers, en niet andersom. Deze omke-
ring van de clichématige rolverdeling tussen man en viouw wordt even later
nog een keer herhaald. Als Wouter zick op bed ligt, dan komt Femke hem
opzoeken—tegen alle weerstand van zijn familiein. Zodra hij haar stem bij de
deur hoort, verlaat hij zijn ziekbed, rolt van de trap en valt flauw voor haar
voeten. Zij tilthem op, draagt hem de trap op enlegt hem in bed.94 De eroti-
sche rolverdeling is hier omgekeerd, want het voorrecht om flauw te vallen
aandevoeten van de geliefde en in bed getild te worden, was in de negentien-
de-ecuwse literatuur toch vooral voorbehouden aan de naieve romanheldin,
niet aan opgroeiende schooljongetjes. 95 In deze passages zien we dus dat
Multatulide traditionele rolverdeling tussen man en vrouw verstoort: in zijn
verhalen beschikt de vrouw evengoed over de kracht de man te redden en te
verheffen, als de man de vrouw.

Indeinleidingstelde ik al dat Multatuli het schrijven keer op keer in ver-
band brengt metallerlei bezigheden die traditioneel als vrouwenarbeid wor-
den gezien, zoals vlechten, borduren, breien, naaien, spinnen en weven. In
Woutertje Pieterse stelt hij dat ware dichters zijn aangeraakt door de ‘vleugels
van Fancy’ en haar navolgen in de manier van schrijven. De schrijfwijze van
Fancy is een vorm van borduren:

En spintden vlok tot draad, en weeft den draad
Tot doek, waarop zy, eindloos voortbordurend,
Den loop van al wat is, te aanschouwen geeft.
En wie 't verband ontkent, is schuldig blind,
Ternauwernood onschuldig wie 't niet kent!os

Nu is het woord ‘tekst’ etymologisch verbonden met de term ‘weefsel’; beide
stammen af van texo. Als Havelaar de borduurnaald van de meisjes over-

neemt, dan zouden we kunnen zeggen dat hij zich daarmee oefent voor zijn
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schrijverschap—eenschrijverschap waarmeehij de meisjes hoopt tebevrijden
vansekseongelijkheid, envan eenleven datbestaatuitlouter mechanisch ste-
ken tellen.

Zoals de puriteinse samenleving het vrouwelijk lichaam vreest dat niet is
ingesnoerd en ingelijfd, zo is ook zjn lichaam — Multatuli’s tekstcorpus —van
eenverontrustende vreemdheid, omdatheteenlichaamis datop een ongrijp-
bare manier dubbelzinnig is en allerlei vreemde (vrouwelijke, en niet-chris-
telijke) eigenschappen bezit. Multatuli hekelt op die manier de liefdeloze
wijze waarop de christelijke traditie de vrouwen van allerlei vormen van
begeerte (kennis, seksualiteit) had buitengesloten.

43
De noodzakelijkheid van dwaling

Ik heb hierboven laten zien dat Multatuli kritiek heeft op de bijbel, en dan
vooral opdebehandelingdiede vrouw ten deel viel in het Nieuwe Testament.
Hij beschouwt de mens als een wezen dat dankzij de seksualiteit geneigd is
tot geven en verlangt naar verheffing. De christelijke moralisten, die zich op
het punt van de verhouding tussen de seksen baseren op de bijbel, dwingen
de vrouw tot niet-weten en dus tot niet-liefhebben.

De pogingen van de moderne theologie om wetenschap en geloof met
elkaar te verzoenen, zouden de zaak voor het christendom niet verbeteren
maar verergeren. De modernen behouden de verkeerde moraal, maar ver-
moorden nu juist dat ene aspect van de religie dat Multatuli’s goedkeuring
kanwegdragen, namelijk het elementvan een hoogstpersoonlijkeliefde voor
een God, de ‘innige religie’ die in alle naiviteit beleden wordst.

De bekende opposities worden door Multatuli met veel retorisch geweld
ingezet: hij stelt de lafhartige mengelmoes van de moderne theoloog tegen-
over het zuivere martelaarschap van de oprechte liefhebber van de waarheid,
dedrang om kennis te tonen tegenover de halfslachtige poging van de leuge-
naar om zijn gebrek aan overtuiging te verbergen, de eenheid van de vrouw
aan het spinnewiel tegenover de castrerende hysterie van de theoloog. Aan-
wezigheid staat wederom tegenover afwezigheid, eenheid tegenover ver-
deeldheid, openbaring tegenover verhulling, compleetheid tegenover cas-
tratie, licht tegenover donker, en vooral: delevende natuur tegenover dedode
letter.Inal deze opposities fungeert de Natuurals dat watspontaan komt, dat
watvanzelf spreekt en geen interpretatie meer behoeft.

Bovendien richt zijn kritiek zich op het ‘dubbelzinnige’, ‘verdeelde’ en
‘halve’ van zijn tegenstanders. Het ‘baksel’ van dominee Zaalberg is een men-
geling van slaapmiddel en vergif. De meisjes worden door de zeden gedwon-
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gen tot een dubbel bewustzijn: ze mogen niet weten wat ze weten. De tekst
uit Mattheus x1x resulteert in een geloof van ‘halfmannen’: mannen die 6f
zichzelf castreren en dus nog maar half man zijn, 6f schipperen met de strek-
king van de tekst en daardoor verdeeldheid creéren onder de gelovigen.

De bestudering van de theologie maakt de mens hysterisch. We worden
ziek en daarom trage, slaperige arbeiders, die niet zaaien in de zaaitijd en dus
niet oogsten in de oogsttijd. De theologie put ons uit, richt al onze aandacht
op dingen die niet bestaan en doet ons vergeten hoe intrigerend het bestaan-
de is. De wijsgerige bestudering van de natuur echter heeft een genezend
effect. Indie zin gebruikthij in zijn polemiek met het christendom nogaltijd
metafysische logica: het heilzame en aanwezige (de bestudering van de fysi-
ca)staat hoger dan het ziekelijke en het afwezige (de theologie).

Tot nog toe las ik zijn uitlatingen over de natuur in de context van zijn
polemiek met de christenen. De natuur functioneert in deze polemiek met
het christendom als de spontane en onmiddellijke bron van het goede. Zij is
één, zij liegt niet, stelt zich zonder dubbelzinnigheden aanwezig. Toch zijn
er in de Ideén tevens genoeg passages te vinden waarin hij over de natuur
schrijft, en waarin deze ‘metafysische’ notie van de natuur als oorsprong van
het goede blijkt te gaan schuiven. Dan blijkt de natuur zelf al verdeeld en
gemengd, gebruik te maken van uitstel en omwegen, en de mens juist aan te
zetten tot strijd en dwaling.

Om de manoeuvre die Multatuli maakt goed te kunnen duiden, zal ik
eerst een uiteenzetting over Freud en Nietzsche geven. Ook zij opereerden
niet vanuit een strikt positivistisch of rationeel kader, maar vanuit de ‘dub-
bele logica’ van het pharmakon. Zij redeneren dat het negatieve principe (de
doodsdrift of Thanatos) nodig is om het “positieve’ principe (de levensdrift of
Eros) te kunnen laten bestaan. De doodsdrift heeft dus een dubbele functie:
het is een kracht die gericht is op de dood, maar is tegelijkertijd levensbren-
gend, omdat zonder de doodsdrift de levensdrift niet zou kunnen bestaan.

Daarmee komen we een kantelpunt in Multatuli’s redenering op het
spoor: eigenlijk kin de natuur niet verkracht of ontkend worden, want in
alles wat we doen hebben we te gehoorzamen aan haar noodzakelijkheid. De
bijbelse traditie staat nu niet meer tegenover de natuur, maar is net als alle
andere verschijnselen aan haar krachten onderworpen. Bovendien blijkt de
natuur nietuitsluitend tegen de mens te spreken: zij schrijft ook. En daarmee
gaat de tegenstelling tussen stem en schrift aan het wankelen. Stelde hij in
zijn polemiek nog de helende ‘stem van de Natuur’ tegenover de hysterische
‘schriftgeleerdheid’, nu blijkt hij de tekst die de natuur schrijft iz Genesis op
het spoor te komen. Deze kanteling in zijn wijze van redeneren over de
natuur krijgt vooral gestalte als hij zich buigt over de betekenis van begrip-
penals sterfelijkheid, ontbinding, ontleding en dwaling.
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Verrotting en dwaling

Multatuliverwerpt de notie van een oorspronkelijke scheppingsdaad. Er zou
volgens hem geen schepping uit het niets, geen allereerste begin bestaan. De
noodzakelijkheid is eeuwig: zij is er altijd al geweest en zal er altijd zijn. De
stof is eveneens ecuwig, en erkan nooit nieuw stof uit het niets bijkomen. Het
enige wat zich vernieuwt, zijn de onderlinge combinaties die de deeltjes met
elkaar aangaan.

Omgekeerd zou er al evenmin sprake zijn van vernietiging, er kan geen
molecuul verloren gaan: iets kan alleen maar veranderen. Omdat er geen
schepping uit het niets is, of vernietiging tot niets, kan er dus nooit iets vol-
maakt nieuws ontstaan, want alle elementen bestaan altijd al. Wél is er spra-
ke vanvoortdurend nieuwe combinaties van het bestaande, van verandering,
niets blijft ook maar één moment hetzelfde. Alle elementen zijn 6f bezig zich
samen te voegen tot een nieuw geheel, 6f met uiteenvallen.

Hetsterven van een organisme betekent dus geen vernietiging, maar een
ontbinding van elementen die eerder nog gebonden waren, het uiteenvallen
vandeelementeninhaarlosse onderdelen. Alsdelosseelementeninhetorga-
nisme elkaar niet langer onderling voldoende aantrekken, dan wint de aan-
trekkingskrachtopiederlos elementheten valthet organisme uiteen. Omde
eigenschappen van zijn ‘god Noodzakelykheid’ in te kleden, maakt hij een
vergelijking metdeIndische Trimourti. De Trimourtiuithethindoeisme zou
debron zijn van de Heilige drie-eenheid van het christendom. Volgens Mul-
tatuli bestaat deze Trimourti uit een drietal krachten:

De Indische Trimourti—de driegenheid die wy, langs wat omwegen en
vry verbasterd, hebben overgenomen —bestond uit scheppen — juister:
samenstellen —uit onderhouden en vernietigen, juister: ontbinden.

Dezedriekrachten zijn dus eigenlijk twee krachten (samenstellen en ontbin-
den), en die twee krachten zijn op hun beurt manifestaties van én principe,
namelijk de aantrekkingskracht:

Scheppen is: samenvoegen met iets anders, of samenvoegen op andere
wyze. Ziedaar de geheele natuurwet, het godsbegrip, deleer der
Noodzakelykheid, teruggebracht tot dit ééne woord: aantrekken.

Wie of wat het meest aantrekt, wint vorm.

Wie of wat het minst aantrekt, verliest vorm.

Alles wat geschiedt komt voort uit die eeuwige afwisseling van
meer of min.s7
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In de levende natuur neemt dit uiteenvallen de vorm aan van de dood, en
daarom zal hetlichaam aan de verrotting zijn overgeleverd. Dat we allen ver-
oordeeld zijn tot een toestand van verrotting boezemt de mensen diepe
afschuw in. Om die gedachte af te weren is door de theologie de belofte van de
lichamelijke wederopstanding uitgevonden, maar Multatuli ziethet anders:
dedood is geen teken van bederf (en zeker niet van verderf), maar van anders-
worden:

Er is zekere maat van kennis noodig - ja, in verhouding met den
algemeenen toestand der maatschappy voor vier- zes- of tiendui-
zend jaren, een zeer groote maat van kennis —om te begrypen daterin
’n walgelyk verrot voorwerp dat de zintuigen aandeed op de meest
onaangename wys, eigenlyk niets bedorven was, dat alleen de deelen
waren uit elkander genomen, dat slechts de cohaesie had opgehou-
den, dat—om ’n heel eenvoudig beeld te gebruiken —het huis was
afgebroken met behoud der materialen.o8

De natuur bestaat uit niets anders dan een voortdurende wording, een bewe-
ging of strijd. Daarom zijn er altijd twee krachten die tegen elkaar inwerken,
zonder elkaar op te heffen. Multatuli geeft diekrachten verschillende namen,
maar in ieder geval leidt de ene tot de samenstelling van iets nieuws, en de
andere tot het uiteenvallen:

De Natuur werkt door saamtestellen en door het tegendeel. Dit laatste
heet naar den aard der dingen: oud worden, verslyten, kwynen, vergaan.
Als er gesproken wordt over dingen die van onzen aard zyn, noemen
we dat: sterven.—We doen niet anders! — Maar dit alles komt neer op
verrotting, 'n woord dat ons hindert omdat we klein zyn.o9

HierintroduceertMultatulidus,in de termenvanDerrida, eendifferenticom
de beweging te verklaren. Er is verschil nodig in kracht, want als de twee
krachten precies even sterk op elkaar zouden inwerken, dan zou de stilstand
zijn intrede doen. Er is altijd één kracht sterker, en die wint dan voor dat ene
moment.Immers: ‘Alles wat geschiedtkomtvoortuitdieeeuwigeafwisseling
van meer of min.” Er moeten dus noodzakelijkerwijs wel krachten tegen elkaar
inwerken, zonder dat ze elkaar ooit precies opheffen. Ze hebben elkaar nodig
om beweging te kunnen veroorzaken.

Opmerkelijk genoeg is de natuur dan juist de plaats waar alles tweeledig
wordt, in tweeén uiteen valt (en dus niet de plaats waar de eenheid zich her-
stelt). Evenmin omschrijft Multatuli de natuur als compleet: we zullen zien
dathijhaar omschrijftals een enigma, zodat onze kennis over de natuuraltijd
lacunes zal bevatten.
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Zijn ‘leer der noodzakelijkheid’ bestaat samengevat dus uit de volgende
punten: er is altijd leven, er kan niets verdwijnen en er kan niets uit het niets
worden geschapen. Datleven is altijd in beweging en daarom werken gelijk-
soortige krachten op elkaar in (of: met elkaar mee), maar zonder daarbij ooit
een preciesevenwicht tebereiken. Decruxinzijnredeneringisdeze: de nood-
zakelijkheid heeft geen doel op het oog, streeft niet naar een bepaald punt.
Het leven heeft nu eenmaal de cyclische loop van beweging, verandering,
wording. Hieruit kunnen we afleiden dat een organisme tegelijkertijd aan
ten minste twee invloeden blootstaat,en die tweeinvloeden moeten inkracht
van elkaar verschillen.

Deze ‘leer’ van Multatuli staat haaks op de christelijke scheppingsleer. Er
kan volgens hem onmogelijk een persoonlijke God bestaan, een God die ooit
op enig moment een oorspronkelijke en bewuste scheppingsdaad heeft ver-
richt. Als die God bestond, dan had het universum er anders uitgezien. Dan
zou 2 x 2 op last van God soms 3 kunnen zijn en soms 5. Dan moesten doden
totleven kunnen komen. Dan zouden rivieren soms de berg op moeten stro-
men. Enzovoort. Dat was niet zo: alles gehoorzaamde altijd aan dezelfde
noodzakelijkheid:

Ik noemde die noodzakelykheid eeuwig. Zeker. Zy die gelooven aan
’n ‘Schepping’ moeten erkennen dat er ook védr of buiten die veron-
derstelde schepping, of niets was... of dat er was wat er naar de gege-
vens wezen moest. (...) Eén plus één is twee. Eén plus één was altyd
twee. Eén plus één zal altyd twee zyn. Er was geen God noodig—in de
gewone grove opvatting —om dit vasttestellen. Integendeel, 'n God
zooals zich 't volk dien denkt, zou niet hebben kunnen bepalen dat
iets anders wezen zou dan ’t is. En de bepaling dat iets zyn zal wat
reeds is, zou onnoodig wezen en doen denken aan den waan van’n
kind dat, de zon ziende schynen, die zon gelast te schynen om daarna
te vertellen dat ze scheen op zyn bevel 10

Datbetekent dat ook een God onderworpen is aan die eeuwige noodzakelijk-
heid, en dus niet op één moment in die tijd iets kan hebben laten beginnen.
Een schepping uit het niets was daarom een onmogelijkheid.

Doelmatigheid, vooruitgang, ordening
Ikschetste hierboven zijn filosofie over dedriften of krachten diein de natuur
—ook de menselijke natuur — werkzaam zijn. Er is nog één belangrijke denk-
stap die Multatuli zet. De neiging tot destructie bemerkt hij niet alleen in de

natuur, maar eveneens in ons denken. Omdat we uiteindelijk stil zouden
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komen te staan indien alles alleen in de richting van waarheid en rede zou
streven, eist de noodzakelijkheid dat we nooit tot objectieve en absolute
waarheid kunnen geraken:

Al wat is, moet wezen. Ook dwaling is noodig. Als ’t mogelyk ware tot
absolute waarheid te geraken, zou daaruit voortvloeien n soort van
stilstand die ons deed insluimeren en misschien onbekwaam maak-
te tot waardeering van ’t kleinood dat ons ten-deel viel.

Juist uitdwaling en uit de ons aanklevende neiging tot het onwa-
re, ontleent de waarheid haar luister. Licht zonder schaduw is
ondenkbaar. (...)

Het zyn juist—of altans, ’t zyn meestal — de schadelyke gevolgen
van dwaling, die ons aansporen tot het zoeken naar waarheid, en
vaak gebeurt het dat we in ons streven, hoewel niet slagende op de
wys die we ons voorstelden —jazelfs al geraakten wy tot n slotsom,
even onjuist als de meening die wy afkeurden en verwierpen —dat
we, onder ’t vruchteloos zoeken naar iets beters, gewezen worden op
’nandere, niet gezochte uitkomst die ons nuttig wezen kan.1o1

Hier blijkt wel uit waarom we hem moeilijk zonder meer een representant
van het negentiende-eeuwse rationalisme kunnen noemen, want hij betoogt
duidelijk dat we, wanneer we in staat zouden zijn tot de ‘zuivere rede’, het
levenzouden vernietigen. Maarin de natuurkan niets vernietigd worden. Hij
betoogt dat de mensheid reist voor zijn plezier en dat aankomst bij het ‘sta-
tion waarheid’ het einde van het menselijk leven zou inhouden.o2 De nutti-
ge kennis die de mensheid heeft verworven is niet de kennis waar ze bewust
naar gestreefd heeft, maar waar ze al dwalende en vruchteloos zoekende toe-
vallig op gestuit is.

In een ander idee stelt hij vast dat we uit ‘angst voor het niets’ ons altijd
aangetrokken zullen voelen tot dwaling:

Er bestaat aantrekkelykheid in dwaling, en in ons gemoed iets wat
we noemen kunnen: horror vacui. Gewoonlyk geven we geen dwaling
op, zonder daarvoor wel en deugdelyk 'n andere dwaling in de plaats
te hebben gekregen.ios

Multatuliis daarom sceptisch over de notie dat we ‘vooruitgang’ kunnen boe-
ken in ons denken of in onze cultuur. Met iedere stap die de mens zet in de
richting van waarheid, doet er een nieuwe dwaling zijn intrede. Het kind is
vaak nog eerder in staat iets van waarde te vinden dan de volwassene, omdat
hij nog minder verkleeft is met de aangeleerde vooroordelen:
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Vooruitgaan? Wie is de verwaande dwaas die dat woord heeft uitge-
vonden. Zeker had hy geen kinderen. Anders zouden die hem
geleerd hebben hoe weinig hy wist. Ja, 't is de vraag of 't weinige dat
we meer weten dan “n kind, opweegt tegen de meerdere onwaarheid
die we opdeden, en dus als debet-posten behooren te worden afge-
trokken van 't saldo onzer hoogere wetenschap.io+

Wat geldt voor het individu, geldt ook voor de mensheid in zijn geheel. Mis-
schien was de westerse mens minderkinderlijk geworden, datbetekende nog
niet automatisch dat hij erop was vooruitgegaan.os

In het wordingsproces van de natuur zit geen ordelijke structuur. Alles
dient zich tegelijkertijd aan: het sterven, het geboren worden, en alles ertus-
senin. De natuur heeft geen verstand van etalage, zij biedt alles tegelijkertijd.
Omzijnstandpuntteverduidelijk vergelijkt hij de natuur met een Aziatische
toko. Een westerse winkel verkoopt één type product, bijvoorbeeld kleding.
De klant weet wat hij in een winkel kan vinden omdat in de etalage de waar
duidelijk ligt uitgestald. Maar zo is de natuur niet. Zij lijkt op een Aziatische
toko, een zaak zonder winkelruit, en waar we eenmaal binnen door duizeling
bevangen worden omdat er geen enkel selectiecriterium en geen enkel orde-
ningsprincipe lijkt te zijn toegepast:

In 'n toko verkoopt men allerlei soorten, alle goederen, alles. Vraag
naar schoensmeer, ham, tandpoeder, muzenalmanakken, dominees-
portretten, bonhommes, duikelaartjes, schaatsen, rouwlint, aandee-
len in’n schip, of kuitgespen... datalles levert u ’n rechtgeaarde toko.

Zoo’n toko is de Natuur. Zy heeft in haar oneindig magazyn: alles!
Lucht, zee, leven, liefde, zwaarte, ziekte, vreugd, schoonheid, karak-
ter, pyn, klank, spoed, traagheid, kracht, groei, ontbinding, dood. ’t
Doet er nu niet toe of ze dat alles teweegbrengt door één middel:
beweging, even als 't ons onverschillig is of ’t verkoophuis z’n waren
ontvangt uit één fabriek. Genoeg, de waren zyn er.

Maar in ’t groote verkoophuis van de Natuur ligt alles door
elkander. De polichinel zit schrylings op den nek van t bronzen
vrouwtje dat haar kind beweent. Napoleon in gips staat tusschen
twee spellen kaarten, en 'n flesch konjak is gewikkeld in 'n traktaatje
van de afschaffers.

Want de Natuur is dom. Ze heeft geen verstand van étalage. Daar-
door is ze humoristisch, en wie dat goed nateekent is ’t ook.106

Multatuli constateert dat de natuur ‘humoristisch’is: zij is niet geordend en
kent geen selectiecriteria. De ‘tokohoudster Natuur’ houdt geen rekening

met ons innerlijk verlangen naar orde en betekenis. De rouwende moeder
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staat niet tegenover de spottende polichinel —zoals ons gevoel voor orde zou
ingeven —nee: de één zit schrijlings op de nek van de ander.

Multatuli vergelijkt de natuur met een toko en verwijst naar de Indische
Trimourti om de krachten die in de natuur werkzaam zijn te verduidelijken:
blijkbaar vindt hij in de Aziatische leef- en denkwereld geschikte beelden en
begrippen voor het verduidelijken van zijn manier van denken. Inderdaad
staat zijn filosofie in sommige punten haaks op de westerse filosofische stro-
mingen die in zijn eigen tijd dominant waren. Er is in zijn denken over de
natuur geen plaats voor doelmatigheid, vooruitgang en een eenduidig orde-
ningsprincipe, terwijl dat juist de belangrijkste pijlers van het negentiende-
eeuwse rationalisme waren.

Tk zal deze intrigerende weerklank tussen Multatuli en de oosterse filo-
sofie niet verder onderzoeken, maar richt me op de resonantie tussen Multa-
tuli en twee westerse denkers, Freud en Nietzsche. Netals Multatuli voerden
zij alles terug op de strijdende driften of instincten, en keerden zij zich dus
nietalleen tegen de theologie, maar evengoed tegen het negentiende-eeuwse
rationalisme. Als verbindend element tussen Multatuli, Freud en Nietzsche
iserdus derol diein hun denken is weggelegd voor de driften of instincten —
enddt, ten slotte, laat zich verbinden met de presocratische filosofie.

Empedokles, Nietzsche, Freud

Multatuli formuleert in de Ideén geen positivistisch of rationalistisch wereld-
beeld, maar een kosmologie die sterk doet denken aan de presocratische filo-
sofie, vooral die van Empedokles. Deze filosoof schreef zowel leerdichten als
mythische poézie; van zijn werk zijn slechts fragmenten bewaard gebleven.
Empedokles beweerde dat hij zijn kennis over de principes die het heelal
besturen verworven had tijdenszijnleven als daimon, als een gevallen God die
al allerlei verschillende levensvormen heeft aangenomen:

Want ik was al eens een jongen en een meisje, een struik, een vogel
en een vis, die al zwemmend uit de zee omhoog springt.to7

Deze daimon doet ons onmiddellijk denken aan de mythe die Wouter van Fan-
cy krijgt voorgezegd. Wouter was ooit als prins Upsilon opstandig geweest
tegen zijn moeder A-00 — alfa en omega, koningin van het universum —en
daarom verbannen uit het ‘rijk der geesten’. Hij was vervolgens een zandkor-
rel geweest, een mosplantje, een poliep, een garnaal, een zeeslang, een masto-
dont, een olifant en nu een mens, Wouter.

Empedokles ging ervan uit dat er twee krachten waren die het heelal
bestierden: de liefde en de haat. De elementen die onder invloed van de haat
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stonden, voelden zich aangetrokken tot het gelijke element (dus water bij
water, aarde bij aarde et cetera). Onder invloed van de liefde echter werden er
heterogene combinaties gemaakt, werden de verschillende elementen
samengevoegd, en zo ontstonden er levende wezens. Het leven is mogelijk
omdat beide krachten met elkaar verweven zijn geraakt: de haat zorgt ervoor
dat er weer losse elementen ontstaan, waaruit de liefde nieuwe wezens kan
samenstellen. Kofman vat de filosofie als volgt samen:

The name Empedocles gives to this bond between dissimilar ele-
ments, a bond which is strong enough to suppress the differences
between them, is love. Hate, on the contrary, is the principle of diffe-
rentiation, and when it dominates, only like is able to unite with
like. Life is possible only thanks to the joint intervention of both
love and hate. 108

Empedokles stelde dat de vier elementen eeuwig waren en niet vernietigd
konden worden.1o9 Daarom kon hij van zichzelf beweren dat hij een jongen
en een meisje, een struik, een vogel en een vis was geweest: in de eeuwige her-
schikking van de bestaande elementen tot nieuwe vormen, zijn we dit alle-
maal al eens geweest. Ook Empedokles betoogde net als Multatuli dus dat de
dood (opgevatals vernietiging) en geboorte (opgevatals eenscheppinguithet
niets) niet bestaan. In plaats daarvan is er een eeuwigdurende herschikking
van de onverwoestbare elementenito:

The elements are what constitutes all things and, at death, everything
dissolves back into them. (...) They are invariable and eternal so that,
properly speaking, there is neither birth nor death. (...) Death is mere-
ly adecomposition in view of an immediate recomposition.itt

Volgens Kofman introduceerde Empedokles hiermee een dubbel principein
zijnkosmologie: “The originality of Empedocles’ philosophy is in his realiza-
tion that a double principle is needed to explain movement.z Dit dubbele
principe denkt liefde en haat niet als tegengestelden, maar als rivalen: beide
bestaan dankzij destrijd die ze met elkaarleveren,enbeide hebben elkaar dus
nodig:

Therefore it cannot be concluded thatlove and hate are opposites.
They are rather rivals: Empedocles’ model is a political one. Both
powers are equally divine and incorruptible. Hate is not evil. What is
evil in terms of the divine sphere is good in terms of the world of
change: the later owes its creation and continued existence to hate’s
division of the One.113
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Empedokles meende dat vanuit een ethisch standpunt bezien de mens zou
moetenstrijden voor deoverwinning vandeliefde, enstrijden tegen het prin-
cipe van de haat, dat alleen het gelijke bij het gelijke wil zien. Op een ontolo-
gisch niveau echter zijn beide principes nodig, en maakt de haat zelfs het
bestaan van de liefde mogelijk.114

Ik wil er hier op wijzen dat de leer van Empedokles herhaaldelijk in ver-
band is gebracht met het denken van zowel Freud als Nietzsche. Nietzsche
werkte aan een toneelstuk over Empedokles en schreef veelvuldig over de
‘preplatoonse’ filosofie, die volgens hem nog niet door de ‘wil tot waarheid’
gecorrumpeerd zou zijn, en die het leven nog niet door middel van eenduidi-
ge concepten wilde overmeesteren. Kofman vat Nietzsches denkbeelden over
deze Griekse filosofen als volgt samen:

Their naivety, their simplicity or innocence are not the sign of an in-
fantile poverty, but of the absence of division (between being and
thought, theory and practice, etc.) This division is established by a
later philosophy whose instinct for knowledge, cut off from the
instinct for life or art which used to strain its excesses, becomes
dominant, thatis decadence, and it starts with Plato (...)us

Denkers als Empedokles en Heraclites hadden volgens Nietzsche dus nog de
poétische kracht het leven te zien als een eeuwige wederkeer van met elkaar
strijdende, en tegelijkertijd van elkaar afhankelijke krachten. De filosofen na
Plato bezaten die kracht niet meer, zij rukten het denken los van de strijden-
de driften —of probeerden dat tevergeefs. Nietzsche echter stelde dat we het
denken nietlos konden rukken van zijn ‘dionysische’ oorsprong, dat wil zeg-
gendestrijdende instincten:

Es wire sogar noch moglich, dass was den Werth jener guten und ver-
ehrten Dinge ausmacht, gerade darin bestiinde, mit jenen schlim-
men, scheinbar entgegengesetzten Dingen auf verfingliche Weise
verwandst, verkniipft, verhikelt, vielleicht gar wesensgleich zu sein.u6

Freud, op zijn beurt, refereerde in verschillende teksten nog veel nadrukke-
lijker aan de filosofie van Empedokles. In zijn latere geschriften speculeerde
Freud over een kosmologie waarin twee principes voor eeuwig met elkaar in
strijd waren: de levensdrift (Eros), en de doodsdrift.17 Hij zou deze ‘weitaus-
holende Spekulation’, zijn derde theorie over de driften of instincten, pasaan
het einde van zijn carri¢re lanceren, en wel in Jenseits des Lustprinzips.

Wat verstond Freud onder de levens- en de doodsdrift? 118 In het artikel
Dasokonomische Problem des Masochismus ging Freud nader in op eenkwestie die
hij in Jenseits des Lustprinzips voor het eerst onder de loep had genomen: het
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masochisme kon niet verklaard worden als we vasthielden aan een strikt
monocausale beschrijving van de menselijke psyche.us Als de mens slechts
door één aandrang werd gedreven (het streven naar zelfbehoud en genot en
het vermijden van destructie en pijn) dan was het genot dat de masochist
vindtin het ondergaan van pijn een onoplosbaar raadsel:

Man hat ein Recht dazu, die Existenz der masochistischen Strebung
im menschlichen Triebleben als 6konomisch ritselhaft zu bezeich-
nen. Denn, wenn das Lustprinzip die seelischen Vorginge in solcher
Weise beherrscht, dafd Vermeidung von Unlust und Gewinnung von
Lust deren nichstes Ziel wird, so ist der Masochismus unverstind-
lich. Wenn Schmerz und Unlust nicht mehr Warnungen, sondern
selbst Ziele sein kénnen, ist das Lustprinzip lahmgelegt, der Wich-
ter unseres Seelenlebens gleichsam narkotisiert.1zo

Freud concludeerde datal hetleven enerzijds gestuurd wordt door een inner-
lijke, regressieve drift, die terug wil keren naar de dood: “Wenn wir es als aus-
nahmslose Erfahrung annehmen diirfen, daf8 alles Lebende aus inneren
Griinden stirbt, ins anorganischen zurtickkehrt, so kénnen wir nur sagen:
das Ziel alles Lebens ist der Tod...12t Deze innerlijke drang van het leven om
terug te keren naar deanorganische toestand noemde hij dus de “Todestrieb’,
en deze drift komt aan de oppervlakte als het ‘Nirwana-prinzip’. Het is para-
doxaal genoeg een conserverende drift, omdat het wil terugkeren naar stil-
stand. De drift staat daarom in het teken van regressie en herhaling.

Anderzijdsis er een buitenwereld, die het organisme tot ontwikkeling en
leven dwingt. Zodoende heeft binnen het organisme de libido te gehoorza-
men aan het realiteitsprincipe. Dit realiteitsprincipe zorgt voor de verande-
ring en staat in het teken van progressie. Samengevat:

(d)as Nirwana-prinzip driickt die Tendenz des Todestriebes aus, das
Lustprinzip vertritt den Anspruch der Libido und dessen Modifika-
tion, das Realititsprinzip, den Einflu8 der AuSenwelt.122

Aan het slot van de tekst zet Freud dan een laatste stap: de doodsdrift (of: het
Nirwana-prinzip) en de levensdrift (of: het Realititsprinzip) zijn niet van elkaar
gescheiden, maar vermengd. Die vermenging wordt nu juist bewezen door
het masochisme, waar het naar destructie verlangende individu een ‘libi-
dingse Befriedigung’ ondergaat als het geslagen wordt.

Freud formuleerde naar aanleiding van het masochisme een idee over de
psychealsaltijd totstrijd veroordeeld. Hij was er al jaren eerder van overtuigd
geraaktdatalle psychische activiteit doortrokken is van conflicten, maar wil-
de nu dat die strijdende driften eveneens in zijn theorie zouden worden
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beschreven.i23 Samengevat: naast de libido, de levensdrift, stelde Freud dus
het ‘Nirwana-prinzip’, dat een manifestatie was van de doodsdrift. De mens
was niet alleen gericht op zelfbehoud, maar verlangde er tegelijkertijd naar
terug te keren naar een oorspronkelijke anorganische toestand. Twee driften
dus, die met elkaar strijd leveren én onontwarbaar met elkaar verweven zou-
denzijn.

Volgens Kofman gebruikt Freud de mythe van Empedokles als sluitstuk
voor zijn eigen theorie over de levens- en doodsdrift. Als altijd verloopt bij
Freud de bewijsvoering in een cirkel: de mythe ondersteunt de theorie en
omgekeerd:

This can be imagined as a circle: the theory of instincts establishes
the truth of the Empedoclean myth, which in turn acts as proof of
the validity of the former. There is a reciprocal relationship between
myth and theory in which each is the verification of the other: a cir-
cularity in which each retains its hypothetical character.124

Kofman ziet hier dus duidelijk een analogie met de manier waarop hij al eer-
der gebruik had gemaakt van de Oedipus-mythe:

In my view the fundamental reason behind Freud’s interest is that
he sees the possibility of making the Empedoclean myth play an
exemplary role: it would be to his third theory of the instincts what
the Oedipus myth was to his second topic.12s

Opvallend is dat Freud juist in de geschriften waarin hij deze derde theorie
over de strijdende instincten presenteert, over Multatuli komt te spreken en
commentaar geeft op Multatuli’s definitie van de noodzakelijkheid.126 In Das
dkonomische Problem des Masochismus schakelt Freud midden in zijn uiteenzet-
ting over het masochisme over op een kritiek op het geloof in de voorzienig-
heid. Hij stelt vast dat de mens die nog gevangen zit in het kinderlijk denken
niet in staat is de dood te beschouwen als een onpersoonlijke macht (wat het
volgens Freud wel is). De dood wordt ervaren als een oordeel dat door een
‘hogere’, ouderlijke instantie geveld wordt. Die hardnekkige fout’ verklaart
Freud vanuit de rol van delibido.

Delibido brengt de eerste band met de buitenwereld teweeg, want delibi-
dorichtzich op deouders. Het onmogelijke seksuele verlangen naar de ouders
wordt echter gesublimeerd in het innerlijk en zo ontstaat het Uber-Ich, het
gewetendatstraf uitdeeltals hetIch kwaad doeten hetbeloont voor het goede,
precieszoalsdeoudersdatdeden. In het volwassen leven blijft er een band met
de buitenwereld; de ouders worden vervangen door leraren, leraren door
andereautoriteiten, et cetera, maar aan het uiteinde van deze rij plaatsvervan-
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gers van de ouders verschijnt dan het lot (en dat lot is dan de wetenschap dat
we moeten sterven). Ditlot is de laatste instantie die over ons zal oordelen.

Freud meent dat de libido ons de zaken verkeerd voorstelt: het ‘noodlot’
is geen oordelende vader- of moederfiguur maar een onpersoonlijke instan-
tie, die we veel beter kunnen begrijpen als we haar logos en noodzakelijkheid
zouden noemen. Onze sterfelijkheid is geen oordeel dat over ons geveld
wordt, maar een onvermijdelijkheid. Op dat punt in zijn redenering haalt
Freud Multatuli aanals een voorbeeld van iemand die erin geslaagd is om het
lot niet voor te stellen als een oordeel dat over ons geveld wordt door een
mythologisch ouderpaar, maar als volstrekt onpersoonlijk:

Dieletzte Gestalt dieser mit den Eltern beginnenden Reihe ist die
dunkle Macht des Schicksals, welches erst die wenigsten von uns
unpersénlich zu erfassen vermogen. Wenn der hollindische Dichter
Multatuli die Mogaohet noodlot) der Griechen durch das Gétter-
paar Aoyog ko Avoykn (logos en noodzakelijkheid, sp) ersetzt,
so ist dagegen wenig einzuwenden...127

Uiteindelijk wacht ons geen straf en geen beloning, maar is er niets anders
dan het eeuwig anders- worden.

Freud redencert dus datde mens een diepgewortelde neiging heeftomin
deonverbiddelijke krachten die de kosmos bestieren, de beide ouders te pro-
jecteren. Multatuli zou een van de weinigen zijn die zich van die misvatting
had weten te bevrijden: hij had ingezien dat de natuur zich niet laat omko-
pen, niet smeken, niet uitdagen en ook niet vernietigen. Ze is volstrekt onge-
voelig voor onze libidineuze wensen.:28 Wie de natuur wil begrijpen, moet
volgens Multatuli (en volgens Nietzsche en Freud) vooral in staat zijn het
humoristische van de Natuur te vatten.

Daarmee zijn we na een lange omweg (maar dwaling is soms noodzakelijk,
zoals we zodadelijk zullen zien) terug bij het begrip ‘Natuur’. In zijn kritiek
opdechristelijkeleer gebruikt Multatuli de naieve natuurals contrapunt. Als
weechter zien wathijover de natuur te zeggen heeft buiten die polemiek, dan
blijkt dat al deze retorische opposities aan het schuiven raken. Het is de
natuur z€If die de mens veroordeelt tot strijd, tot gebrek aan harmonie. Zij is
ordeloos, kent geen eenheid, en onderwerpt ons aan een mengeling van
krachten, zet ons zelfs aan tot dwaling. Het is de natuur die ervoor zorgt dat
de leugen een grote aantrekkingskracht op ons heeft. Bovenal: de natuur
heeft niet alleen een stem waarmee ze direct tot ons spreekt, ze schrijft ook.
De theologen dwaalden misschien toen ze de viouw haar seksualiteit ont-
namen, maar zoals hij nu zelf constateert: zonder dwaling is er geen denken
mogelijk. De monnik die zijn eigen denkvermogen niet benutte en de hele
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dagnietsandersdeed dan mechanisch naschrijven, gaf onbewustkennis door
die voor latere geslachten interessant zou blijken te zijn. Alles is dus altijd
tweeledig:

Aan de dwalingen der Grieken aangaande’t godsbegrip, hebben wy
hun zinryke mythologie te danken, en de domme monnik diein de
middeleeuwen meende z’n God te dienen door ’t werktuigelyk na-
schryven en kleuren van brevier en getyboek, leverde van-tyd tot-
tyd, misschien zonder zelf te weten wat-i naschreef, 'n afschrift van
’teen of ander belangryk dokument dat meer beduidde dan gety-
boek of brevier.

Ja,dwaling is noodig!12o

Dedwalingisnodig. Endusis er nooit één standpunt van waaruit we kunnen
oordelen, wantalleen via de verkeerde overtuiging ‘smokkelt” het goede zich
naar binnen. Net als bij Empedokles, zien we bij Multatuli een onderscheid
tussen het ontologische en het ethische standpunt. Vanuit dat laatste per-
spectiefbezien, washetdeethische plicht vanieder mens om testrijden tegen
de concrete manifestaties van verrotting en dwaling, en te streven naar bloei
enliefde:

Ik zeide ‘wie voor verrotting vreest, is 'n vyand van hetleven.’Ja! En
wie zich beklaagt over dwaling, is 'n vyand van de waarheid. Maar ik
spreek van de verrotting, van de dwaling. Stoffelyk leven is stryd
tegen elke verrotting. Zedelyk en geestelyk leven, stryd tegen elke
dwaling.

’t Zou kurieus wezen als men myn Ideen over de noodzakelyk-
heid van dwaling en ontbinding, opvatte alsof ik partytrok voor leu-
gen, en liever 'nlyk zag dan dat meisje. Men is er toe in-staat.130

Als mens heeft hij de plicht alles wat hem voorkomt als leugenachtig te vuur
en te zwaard te bestrijden. Maar vanuit een ontologisch perspectief is er
onmiskenbaar de noodzaak van de dwaling als algemeen principe, en dan
blijkt dat zonder de verrotting, de haat, de ontkenning, het negatieve princi-
pe, ook hetleven nietzou kunnen bestaan. Het ontologische standpunt toont
deonlosmakelijke vermenging van het negatieve methet positieve, de weder-
zijdse athankelijkheid. Zo bezien is er geen sprake van goede krachten of
slechteinvloeden, ook al lijkt dat voor de mens vaak zo, omdat het denken nu
eenmaal dergelijk onderscheid nodig heeft:

De natuur bestaat uit tegenstellingen. Of liever, haar werkzaamheid,
hoewel één in richting, en voortgestuwd door gelyksoortige oorza-
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ken, openbaart zich veelal op ’n wyze die ons oppervlakkig doet den-
ken aan verschillende wetten niet alleen, maar zelfs aan invloeden die
tegen elkander schenen inteloopen. Ook zyn we dikwyls genood-
zaakt, ten-behoeve van den leerling — of om den last van "t begrypen te
splitsen, tot we dien stuksgewys beuren kunnen met ons eigen denk-
vermogen—onderscheidingen te maken, die geheel kunnen vervallen
wanneer men zich op hooger standpunt plaatst.1t

Omdatallesin de natuurvolgens een strijdend principe wordt bestuurd, is er
ookin debestudering vin de natuur een hoger en een lager standpunt moge-
lijk. Het lagere standpunt is het standpunt van de leerling, deze heeft het
nodig om in tegenstellingen te denken, en meent daarom wetten te zien die
tegen elkaar in lopen. Het hogere standpunt echter toont ons hoe de tegen-
gestelden elkaar nodig hebben en samenwerken.

Laatik een concreetvoorbeeld geven om dit te verduidelijken: stel dateen
treinreiziger om 10.00 uur in Amsterdam cs aankomt, dan kunnen we een
aantal factoren aanwijzen die daaraan meegewerkt hebben (het rijden van de
trein) en een aantal factoren die hebben tegengewerkt (vertraging van de
trein). We noemen de vertraging een tegenwerking, omdat ze ons ergert.
Maar vanuit een hoger standpunt bezien, heeft de vertraging meegewerkt
aan de uiteindelijke aankomst om 10.00 uur.

44
Spellen en spelen: Multatuli interpreteert Genesis

Deze kosmologie van Multatuli werkt door in zijn denkbeelden over tekst en
tekstinterpretatie. Veelzeggend is in dit verband de opmerking die hij laat
volgen op zijn nieuwe bewijs voor de stelling van Pythagoras:

De leerlingachtige verdeeling in verschillende soort van kundeN in
logién, is 'n gevolg onzer kleinheid, die niet in-staat is alles te-gelyk
te omvatten. Wy ontleden waar de Natuur samenvat, en spellen wat
zij schryft.(...)Nu, schande is ’t niet, dat wy door spellen tot lezen
moeten komen. Maar 't is van belang, te onthouden dat ons spellen
geen lezen is.132

Hier zien we dus wederom hoe de opposities ondermijnd worden: delevende
natuur staat niet langer eenvoudig tegenover de dode letter, want de natuur
heeftzelf al de vorm van een tekst. De natuur schrijft, en geeft ons een tekst te
lezen. Als de natuur zichzelf aan ons toont door middel van het schrift, dan
spreekt haar aanwezigheid dus niet voor zichzelf, maar dwingt zij de mens
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altijd al tot alles wat met het schrift samenhangt: interpretatie, ontleding,
verdeelwoede. Er zal daarom altijd meningsverschil en conflict blijven, ook
onder de mensen die de tekst van de natuur duiden met behulp van weten-
schappelijk onderzoek.

Als de natuur zelf al een tekst is die interpretatie behoeft, dan is het de
vraag of de bijbelteksten niet verweven zijn met de tekst van de natuur, in
plaats van eraan tegenovergesteld. Als we altijd de dwaling nodighebben om
tot kennis te komen, dan is het goed mogelijk dat er door de dwalende dich-
ters die de bijbel hebben geschreven waarheid gesproken is. Multatuli’s ver-
houding tot het Oude en Nieuwe Testament is kortom niet eenduidig goed-
keurend of afkeurend, maar vloeiender en beweeglijker: hij voegt zich naar
debestaandevorm,omvervolgensaan debestaandeinterpretatie van de tekst
een ontregelende wending te geven.

Multatuli onderscheidt twee mogelijke standpunten die we als lezer kunnen
innemen, zo zagen we zojuist al even. Het lage standpunt is het standpunt
van delezer die onderwezen wil worden door een schrijver of een tekst. Dit is
het standpunt van de leerling. De leerling heeft het nodig om te splitsen, of,
in termen van het lezen: de leerling spelt de tekst. Het hogere standpunt is
verheven boven deze verdeelwoede en nadert het hoge standpunt dat de
schrijvende natuur in kan nemen: het is het standpunt dat geen verschillen-
de ‘kundeN’ nodig heeft.

Pas als we dit hogere standpunt trachten te naderen, dan zal blijken dat
wat ogenschijnlijk tegengesteld leek, wat tegen elkaar leek in te werken, in
feite samenwerkt om één resultaat mogelijk te maken: de beweging.

Welnu: zolang we Genesis lezen vanuit het lage standpunt, dus om
onderwezen te worden, en de bijbel gebruiken als autoriteit in vragen over
waarheid of zedelijkheid, is het voor Multatuli een verwerpelijke tekst. De
schepping uit het niets waar de tekst van rept, kan onmogelijk waar zijn. We
zagen al eerder dat hij het vastknopen van een zedelijke strekking aan Gene-
sis abject vond. Hij voelt zich daarom gedwongen voortdurend kritisch te
oordelen over de bijbel.

Datspijt hem: hij had liever een hoger standpunt ingenomen in zijn oor-
deel. Dat hogere standpunt zou namelijk zijn: de bijbelteksten te lezen als
literatuur. Hij zou graag een bloemlezing maken uit de bijbel, want de tek-
sten die daarin staan zijn nog veel rijker dan die uit de Griekse en Romeinse
oudheid zijn overgeleverd:

Wat onze Genesis aangaat, ’t is jammer dat we dit gedenkstuk van
zeer oude litteratuur van een zoo laag standpunt moeten bezien, uit
vrees dat 'n ernstige beschouwing aldra stof leveren zou tot verster-
king van bot bygeloof. Men zou schromen fabelen, sprookjes, gely-
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kenis of legende te dichten, wanneer dit altyd misbruiken moest te-
voorschyn roepen als die welke uit Genesis zyn voortgevloeid.

We zullen iets meer van den bybel begrypen, zoodra de muffe
theologie op-zy gezet is. Er is zooveel schoons in dat boek!33

Erisduseenhogerstandpunt mogelijk van waaruit Genesis gelezen kan wor-
den. Onder dat hogere standpunt verstond hij: het werk lezen met de geest
van een spelend kind:

Uit nletterkundig oogpunt, is de joods-christelyke wordingsgeschie-
denis van de wereld allerbelangrykst. Om haar te waardeeren als zooda-
nig, behoort men zich geheel-en-al te verplaatsen in de stemming van
’nkind dat bezighouden en verrast worden wil, niet onderwezen.134

Genesis is geschreven door een dichter met een kinderlijke geest en de
interpreet moet zich proberen te verplaatsen in die naiviteit (die ‘natuurlijk-
heid’). Pas als we in staat zijn ons te bevrijden van de drang om door een tekst
onderwezen te worden, om uitgelegd te krijgen wat waarheid is, of zedelijk-
heid, geeft Genesis haar ware betekenis prijs. De lezer moet het stadium van
het‘spellen’achter zichlaten en kunnen ‘spelen’ met de tekst, zich de vrijheid
veroorloven om weg te werpen wathemals overbodig voorkomten tekunnen
toevoegen wat hem wezenlijk lijkt.

De foute interpretatie is gemaakt door ‘spellende’ interpreten, lezers die
lazen naar deletter. Ze zien Genesis niet als een dichtwerk waarop je als lezer
mag voortborduren, maar als een finaal machtswoord. Alle misverstanden
zijn de wereld ingekomen door het grote verschil tussen de speelse geest van
de dichter en de dociele geest van toehoorders die nu eenmaal het liefst alles
‘voorgespeld’ krijgen

In de tweede bundel geeft hij een demonstratie van deze ‘hogere’ of dich-
terlijke omgang met de tekst. In idee 517 onderbreekt hij Woutertje Pieterse voor
een uiteenzetting over het Faust-thema in de literatuur. Hij springt van zijn
eigen Wouter-geschiedenis naar Goethes Faust, om te eindigen bij Genesis.
Hij beschouwt al deze verschillende teksten uit al die verschillende tijden en
culturen als variaties op een en hetzelfde Faust-thema, maar geeft aan dat
Faust-thema eveneens een eigen duiding.

Zijn betoog verloopt als volgt. Als de mens tot bewustzijn komt, wil hij
weten wat de oorsprong is van alle dingen. Deze drang naar kennis zien we
duidelijk bij Faust en bij Wouter. Maar zien we die ook bij Adam? De tekst rept
niet over Adams begeerte naar kennis. Toch geeft Multatuli er wel die inter-
pretatieaan:
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’t Spreekt immers vanzelf, dat Adam begeerig was naar kennis. Als
legendaire figuur gelykt hy (Adam, sp) evenzeer op de Mensheid in
hare eerste ontwikkeling, als op ‘t knaapje dat onverzadelyk is in
begeerte om te weten. ‘Waarom beweegt zich dat water altyd dddr-
heenz(...)13s

Precies op dit punt past Multatuli zijn ‘speelse’ methode toe. Hij geeft toe dat
er nergens in Genesis staat dat Adam begeerde te weten waar alles vandaan
kwam. Maar dat hoefde volgens Multatuli niet, dat sprak vanzelf:

Adam wilde weten. Dit blykt uit den naam van den verboden boom.
De dichter achtte het onnoodig, melding te maken van Adam’s
begeerte. Er is waarheid in dat verzuim. Het toont aan, niet alleen dat
het zoo was, maar tevens dat het vanzelf sprak. Verbeeld u een kin-
derverhaal, waarin de schryver meédeelt hoe de moeder het snoepen
der suiker verbiedt. Voelt ge niet dat het wyzen op den lust der kin-
deren, op hun begeerte naar suiker, overbodig wezen zou?136

Adams begeerte wordt niet vermeld, maar toch draait hethele verhaal 6m die
begeerte. Wat er wel staat in het verhaal moet daarentegen niet letterlijk
genomen worden: de plot is slechts bedoeld om de aandacht van het publiek
te vangen. De noodzaak om de aandacht van het publiek erbij te houden
maakt een dramatisch schema noodzakelijk, een schema dat in Genesis is
ingevuld metbegrippendielater perabuis zouden worden begrepen als theo-
logische waarheden:

Het grondbegrip van schuld, boete, offer, verzoening en eindelyken
triumf van ’t goede, is diep geworteld in den menschelyken geest,
omdat de Urdichters behoefte hadden aan dramatische spanning.137

Die behoefte aan dramatische spanning leidt tot de ‘triomf van het goede’ in
het verhaal, maar dat bewijst nog niets over de overwinning van het goede in
de realiteit. Hetzelfde geldt voor het lineair verloop van een verhaal. Ieder
goed verhaal heeft een begin en een einde nodig, omdat anders de lezer zijn
aandacht verliest. Maar deze literaire hulpmiddelen betekenen nog niet dat
de teleologische ordening echt bestaat.

Kortom: water wel staat(verbod, vergrijp, straf)is slechts bedoeld als lok-
middel voor het publiek en van geen inhoudelijke waarde, maar wat er niet
staat, ddt is de waarheid die de tekst in zich herbergt. Multatuli eigent zich
Genesis volledig toe, vermengt die met de Faust-legende en zijn eigen Wou-
tertje Pieterse, en herschrijft zo alles naar eigen inzicht.

Niet alleen aan Adam, maar ook aan Eva geeft hij een interpretatie die
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sterk afwijkt van de bijbeltekst. Multatuli gaat nietin op haar gesprek metde
slangenhet plukkenvan deappel. Hij interpreteert Evanietals degenedieals
eerste het gebod overtrad, maar als symbool voor het erotisch principe dat in
de natuur werkzaam is (anders gezegd: Eros, of in Freudiaanse termen, de
libido, de levensdrift).

De eerste mens begeerde kennis. Maar de mens wordt niet voortgedreven
door slechts één begeerte, want dan zou bij vervulling van die begeerte een
dodelijke stilstand zijn intrede doen. Tweeledigheid is nodig om het leven
mogelijk te maken. De mens werd daarom tevens voortgedreven door de lief-
de, de drang tot verenigen met de andere sekse. De mens wil het allerhoogste
—volmaakte kennis—maar de geslachtsdrift werpthemin destrijd, in de ‘bloe-
dige arena van een triviaal leven’. Dit wist Mephisto toen hij aan Faust geen
moeilijke som opgaf om op telossen, maar hem Gretchen liet liefhebben:

Mephisto scheen beter te weten dan Faust-zelf, niet wat deze begeer-
de, maar wat-i noodig had. Gretchen? Volstrekt niet. Stryd 6m
Gretchen, en daardoor stryd met opgewekte zinnelykheid, stryd met
zichzelf ten eeuwigen dage. O, de prikkel tot weten zou spoedig ver-
stompt zyn, na al te gemakkelyke voldoening door duivelskunst!:38

Multatuli betrekt dit Faust-thema (of beter, Multatuli’s interpretatie van het
Faust-thema) op Genesis. Zoals Faust moest strijden om Gretchen, zo moest
Adam strijden om Eva:

Enaan hem, alsaan allen, werd, in de jeugd van ons verstand, ten
antwoord gegeven: ‘gy wilt weten? Ziedaar Eva, ziedaar Gretchen,
ziedaar Fancy, Femke, of iets dergelyks... ziedaar de Liefde.

Is t niet zoo? En is er duidelyker aantooning mogelyk, van ’t ver-
band tusschen zucht naar kennis en hysterie! Ik spreek nu niet van de zie-
kelyke afdwalingen dezer driften, ik spreek van gezonde aandrift om
te weten en te beminnen, en men zal inzien dat de lieve Natuur, die wel-
handelen moet, op straffe van vernietiging(...) ook hierin goed heeft
gehandeld, door al hare krachten aantewenden in ééne richting.139

De eerste mens verwart zijn drang tot weten met zijn drang tot liefhebben.
Door deze verstrengeling van weten en liefhebben blijft zowel het verlangen
naar kennis als het verlangen naar liefde onvervuld:

Als de man devrouw niet had liefgehad, zou 't paradys-gebod niet
overtreden zyn. De hoogdravende wenschen van Faust, kwamen
neér op 'n nog-al platte liefdesgeschiedenis. Wouter verwarde zyn
hemelsche Fancy met de ordinaire Femke.
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De zucht tot weten en kennen van den knaap, van den allerlei-din-
gen-doctor die met al z'n geleerdheid een kind was, en eindelyk van
datallerdomste kind dat in Azié voor duizende ecuwen tot bewust-
zyn raakte van zichzelf, vloeiden in-een met die andere hoofdvoor-
waarde van ons bestaan: met ligfde.140

De driften zijn verward, vermengd geraakt en daarom is er in de natuur geen
sprake van een keurige ordening, maar van een toko die alles tegelijkertijd
geeft. We zijn hier terug bij Nietzsche, die de presocratische filosofen bewon-
derde omdat het instinct voor kennis bij deze filosofen nog niet gescheiden
zou zijn geraakt van het instinct om te leven. We zijn eveneens terug bij
Freud, die speelde met de gedachte dat de mens gedreven werd door een
levensdrift en een doodsdrift, en dat het genot van de masochist erop wijst,
datbeide driften onlosmakelijk met elkaar vermengd zijn geraakt.

Uit idee 517 volgt wederom dat we niet bij machte zijn tot volmaakt objec-
tieve kennis te komen. Dit wist de dichter van Genesis al: hij keek achterom
en kwam al terugredenerend tot de conclusie dat de mens veroordeeld is tot
onwetendheid. Immers, als de begeerte naar het kennen van de oorsprong
van alle leven zou worden ingevuld, zou de mens onmiddellijk zijn net ver-
worven zelfbewustzijn vernietigen, want dat bewustzijn was nu juist ont-
staan uit de begeerte tot weten. Om te kunnen bestaan, moet er een verbod
bestaan op het vinden van een bevredigend antwoord op onze vragen:

Weldadig was dat verbod. Gewis. Want de stoutmoedigste dichter
kan niet verzinnen wat er zou te-recht gekomen zyn van Faust, van
Adam, en alzoo van ’t menschdom, als niet de Noodzakelykheid — de
god die paradyzen sluit, omdat het voortbestaan in paradyzen
onmogelyk is —ons allen hadde voortgezweept naar ’t strydperk dat
leven heet. Nog heden-ten-dage bestaat het verbod: gy zult niet eten van
den boom der kennisse! Ons leven is juist altyd door: naderen tot dien
boom, poging om daarvan de vrucht te plukken, stryd met de hindernis-
sen die ons in den weg staan, en die voortdurend aangroeien naarmate
wy in’t wegruimen slagen. Die stryd is ons leven.4t

Het is voor de ‘terugdenkende’ dichter niet voorstelbaar dat er géén verbod
zou zijn op volmaakte kennis. Iedere poging van de mens zichzelf te ont-
raadselen stuit daarom op een noodzakelijke muur: het leven zelf verbiedt
ons het denken voorbij een zeker punt. Hoe slimmer de mens, hoe groter de
tegenwerkende kracht: er zijn altijd weer de hindernissen die ‘voortdurend
aangroeien naarmate wy in 't wegruimen slagen’.

Maar is de Noodzakelijkheid ‘de god die paradyzen sluit’ dan toch een
almachtige, denkende God? Nee, want:
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Weér moet ik hier de opmerking maken dat volstrekte kennis niet
verboden is! opdat wy zouden bestaan, maar: dat wy bestaan omdat
volstrekte kennis onmogelyk is. Het leven is ’n raadsel, zegt men.
Juist. Maar als het raadsel opgelost ware, zou ’t geen raadsel, en alzoo
hetleven geen leven meer zyn. Het zou ndet zyn. 142

Hetleven is zoals het is, maar niet omdat een doelbewust handelend (opper)-
wezen ergens een raadsel voor ons heeft verstopt en de oplossing voor ons
achterhoudt. Het leven is zoals het is omdat de oplossing ontbreekt—en juist
ddtis het raadsel. We kunnen enkel constateren dat het leven er is, omdat de
paradijspoort is gesloten. Het raadsel van die gesloten poort kunnen we niet
oplossen, want als we het konden oplossen, was ons leven onmogelijk.

Lezen als een kind

Genesis, het verhaal over de schepping van hemel en aarde door een almach-
tige God, blijkt onder handen van Multatuli een geheel onverwachte kiem in
zich tehebben. In een notendop draagthetverhaal over Adam en Eva een pre-
socratische en materialistische filosofie in zich, een kiem die hij tot bloei zegt
te brengen door die te verbinden met Faust en zijn eigen Woutertje Pieterse.

Net als bij Freud, belanden wij bij Multatuli in een cirkel. De ene tekst
(Faust) wordt gebruikt om de ‘waarheid’ die er verborgen ligt in de andere
tekst (Genesis) bloot te leggen. Maar Multatuli neemt met de ene hand terug
wat hij met de andere gegeven heeft, want de inwisselbaarheid van al deze
teksten gebruikt hij om aan te tonen dat Genesis geen waarheid in theologi-
sche zin bevat, maar een mythisch en poétisch karakter heeft.

Indelezing van Multatuliis de boodschap van Genesis niet dat ons leven
zich laat begrijpen als een verhaal over verstoting, boetedoening en terug-
keer. Genesis is een poétisch verhaal over de vermenging van de driften, over
dewil tot weten en de drang tot liefhebben. De vertelling over schuld en boe-
tedientslechts ter ‘vermaak’ van een publiek dat het liefst bedrogen wil wor-
den,enkanalsoverbodig terzijde worden geschoven. Wat Genesis ons vertelt,
is dat we in het leven aan een eeuwige cyclus zijn onderworpen. We naderen
totde boom van kennis en we zien daarbij het onvermijdelijk aangroeien van
nieuwe hindernissen

Daarmee geeft hij in één zwaai ook aan Faust en zijn Woutertje Pieterse een
eigenzinnige interpretatie. Hij neemt uit iedere tekst een aantal elementen—
Eva, Femke, Gretchen — en die worden naast elkaar gerangschikt, om zo tot
een lezing te komen die haaks staat op de traditionele interpretatie.

Hij beseft dat Goethe zelf het misschien volstrekt niet eens zou zijn met
zijnlezing. Maar op dat punt zet Multatuli pas werkelijk de volledige decon-
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structie van theologische teksttraditie in. Hij stelt: de dichter is geen rechter
over de tekst. De auteur zegt onbewust na wat de natuur hem influistert, of
hij zich daar nu bewust van is of niet:

Of Géthe ’taldus heeft bedoeld? Hieraan twyfel ik. Maar Gothe-zelf
is geen rechter over G6the’s werken. Hy, als de dichters en zieners
van vorigen tyd, zullen wel eens meer de waarheid hebben gezegd,
zonder dat ze ’t wilden of wisten. Het staren op de werkelykheid
prent verleidelyke voorbeelden in 't gemoed, en by ’t bestudeeren
van schryvers, valt er dikwyls meer te leeren uit onwillekeurige fou-
ten, dan uit afgerichte volkomenheid. 43

Ookhierzien wede ‘dubbele’ verwevenheid van waarheid enleugen in delite-
ratuur terugkeren: in het verhaal van de dichter is de ‘waarheid’ onbewust
binnengeslopen, een waarheid die we pas vinden als we acht slaan op de
onvolmaaktheid van het verhaal.

Deze interpretatie is alleen acceptabel als we inderdaad van Multatuli
aannemen dat Goethe geen rechter is over zijn eigen werken en dat hetzelfde
opgaat voor de dichter van Genesis en voor Multatuli zelf. We zien hier wat
Derrida benoemde als de fundamentele ‘verweesde’ toestand van het schrift,
die door Multatuli wordt ingezet om tot een andere lezing van de bijbel te
komen.

De betekenissen die aan een tekst worden toegeschreven, kunnen niet
door de auteur/vader worden bewaakt. Pas als we zelfstandig genoeg zijn en
ons losmaken van de bewondering voor de grote schrijver, en de ‘onwillekeu-
rige fouten’ durven te onderkennen en bestuderen, durven we te zien wataan
debewuste wil van deauteur ontsnaptis en geeft de natuuriets van haar raad-
selachtige wezen prijs.

Multatuli’s kosmologie ontkent de mogelijkheid van een oorspronkelijk
scheppingsmoment, een creatie uithet niets. Maar dat geldteveneens voor de
tekst: de auteur schept geen literaire voorstelling in het luchtledige, hij her-
schikt slechts wat de natuur hem voorzegt. In de natuur kan niets nieuws
worden verzonnen, er is slechts sprake van steeds andere combinaties. Daar-
om is een auteur nooit de eigenaar van de betekenis van de tekst, noch dege-
ne die de oplossing kan aanbieden voor het raadsel waar de tekst ons voor
stelt. De tekst behoort, als alles, tot de toko van de natuur, tot het zijn:

De dichter—in waren zin, natuurlyk: van verzemakers spreek ik niet
—de dichter verzamelt en rangschikt bouwstoffen, en hy is slechts
maker— o TNG—als de bouwheer die materialen zoekt, uitkiest,
byeenbrengt, en op zekere wyze verbindt. Dichter en bouwmeester
geven den vorm aan wat er werd verzameld in hun werkplaats, maar
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deinhoud - zin of ruimte —van beider werk, was niet hun eigen-
dom. Het maakte, lang véor hen, een deel uit van ’t oneindige zyn.144

Eris geenautoriteit die kan bepalen wat er in een tekst staat, want de inhoud
isniethet eigendom van de schrijver. Een lezer moet daarom niet proberen te
achterhalen wat er ooit oorspronkelijk door die auteur mee bedoeld is. Een
interpreet moet zich verdiepen in het ‘oneindige zyn’ en proberen te ontdek-
ken hoe iedere dichter uitdrukking geeft aan wat hij door de natuur heeft
voorgezegd gekregen. Ditis lezen vanuit het ‘hoge standpunt’; lezen zonder
nog aan de tekst één autoritaire betekenis op te willen leggen, zonder iets te
willen leren van de tekst.

En zo komt tot slot alles aan op de lezer zelf: wil de mens zich werkelijk
bevrijden van allerlei metafysische misvattingen, dan zal hij moeten probe-
ren zijn dociele aard te overwinnen en zich de speelse geest van de dichter
eigen te maken, die het aandurft om al lezende van iedere tekst zijn eigen
dichtwerk te maken.

Als hij in idee 517 een interpretatie geeft van Genesis, dan speelt het eroti-
sche principe niet alleen op inhoudelijk niveau een rol (Adams begeerte naar
Eva), maar ook op het tekstuele niveau, op het niveau van het lezen en het
schrijven van een tekst. In de lezer speelt zich eveneens een conflict af tussen
een ontledend en een samenvattend principe.

Dezestrijd tussen dedrifteninhetinnerlijk van delezer, vinden we elders
in de Ideén verbeeld. Veelzeggend is bijvoorbeeld de opmerking die de vertel-
ler van Woutertje Pieterse in idee 409 maakt over het verschil tussen een tekst
spellen, en een tekst begrijpen. Wouter krijgt van Fancy een mythe te horen
over zijn afkomst. De ‘afkomst’ is echter slechts een afkomst bij wijze van
spreken,omdat Wouter hetanders niet begrijpt. Hetis allemaal al gebeurd en
hetstaatallemaal nog te gebeuren, omdatalles tegelijkertijd is. Het was nodig
om er voor Wouter een chronologie in aan te brengen, want:

Als ik zoo van eeuwen spreek, houde men in ’t oog dat al die tyd te-
zamen genomen in het ryk der geesten maar ’n klein kwartiertje
was... of juister: dat die tyd volstrekt niets was. Want tyd is uitgevon-
den tot gemak van de menschen, zooals wy spelboeken geven aan
kinderen. Voor geesten is toen, nu en dan volkomen hetzelfde. Zy
grypen gisteren, heden en morgen te-zamen met één blik, even als
men zonder spellen ’n woord leest. Wat was en wezen zal, Is.

Dit wisten de Egyptenaars en de Feniciérs heel goed, maar de
Christenen hebben 't vergeten.

Fancy begreep dat Wouter niet lezen kon, en daarom spelde ze
hem Upsilon’s geschiedenis v6dr, zooals ik doe voor den lezer.4s
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ZoalsWouterindedraaiende molenwicken geen begineneindpunt meerkan
ontdekken, zo doet ook in de geschiedenis van Fancy zich alles tegelijkertijd
voor. We zouden het zo kunnen stellen: Multatuli vindt de draad terug die
door de christenen was afgebroken. Zij waren de tijdloosheid van het eeuwi-
ge en onverwoestbare ‘zijn’ vergeten, en hadden de tijd uitgevonden, de line-
aire vertelling die begint met een oorspronkelijke schepping uit het niet, en
eindigt met de dag des oordeels. De christenen beschikken niet meer over het
vermogen om al die gebeurtenissen samen te voegen tot één moment. Ze
weten niet meer dat een mythe haar waarheid pas onthult als we het synchro-
nevan de vertelling verplaatsen naar een diachrone ruimte.

Fancy’s vertelling gaat eigenlijk over taal en tijd. De koningin heet A-00
(een toespeling op alfa en omega), en Upsilon en Omikron zijn eveneens let-
ters. De verteller legt een verband tussen enerzijds de noodzaak van de mens
om een chronologische orde aan te brengen, en anderzijds om woorden op te
delen in letters. Wie goed kan lezen, beseft dat tijd en spelling slechts hulp-
middelen zijn, en dat alles zich eigenlijk tegelijkertijd voordoet.

Wie een tekst echter alleen maar kan spellen, vergeet dat het principe van
deliefde zou moeten domineren en dat na het ontleden er een moment van
samenvoegen moet komen. De theologen konden inderdaad niet lezen,
omdat ze de vrouw niet liefhadden, omdat ze niets begrepen van het raadsel
vandeeeuwige wederkeer datbeslotenligtin de wellust. Zo veroorzaakten ze
een breuk tussen de mensen, tussen man en vrouw, christenen en niet-chris-
tenen, het westen en het oosten, het verleden en de nieuwe tijd, de bijbel en
alleandere geschriften. Nogmaals: dezelogicastelt dat wie niet liefheeft, niet
kanlezen (of schrijven). Maar omgekeerd is deze werkzaamheid van Eros, het
samenvoegende inzicht, alleen maar mogelijk omdat ze strijd levert tegen
onzeverdeelwoede. Onzekleinheid maakthet noodzakelijk een tekst te spel-
len, maar aan het verzet tegen diezelfde kleinheid hebben we het ook te dan-
ken dat we met een tekst kunnen spelen.

Uit andere passages uit de Ideén blijkt dat idee 517 exemplarisch is voor Multa-
tuli’s eigenzinnige omgang met de bijbel. In een voetnoot bij idee 175 zegt hij
dat hij een ‘verbeterde vertaling voorsla(at) van Johannes 1. vs. 1: “In den beginne
was de Rede, en de Rede was by God, en de Rede was God.” Kan het duidelyker? De
theologen hadden den moed niet dien tekst onvervalscht onder ’t volk te bren-
gen.46 En in de derde bundel zal hij een serie wijden aan bijbelinterpretatie.
In idee 899 beweert hij dat uithet woord ‘Jehovah’al de eigenlijke en juiste bete-
kenis van God spreekt, namelijk: alles wat geweest is, wat is, en wat zal zijn:

Wie ’s-avends een leege portemonnaie op z'n nachttafel legde, zal
dien’smorgens niet gevuld vinden, omdat-i droomde van schatten.

De werkelykheid vleit niet, en dreigt niet. Zy is oprecht. Zy is on6m-
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koopbaar. Zy is widr. Zy —en zy alleen! —Is! Zy is: wat is en was en
wezen zal, de konjugatie van t werkwoord zyn =Jehovah!

Van dezen Jao der Feniciérs heeft men onzen God gemaakt! Wet-
gevers en Volksleiders verwrongen den wysgeerigen zin van dit
woord tot den naam van ’n kinderachtige persoonlykheid. Is ’t niet
jammer?147

De Jehovah uit de bijbel had ooit een hoogstaande, wijsgerige betekenis
gedragen. Het waren de ‘Wetgevers en Volksleiders’ die de betekenis ver-
wrongen tot ‘den naam van ’n kinderachtige persoonlykheid’. Want wetge-
vers en leider hebben andere doelen dan het behouden van een juist inzicht,
zij moeten het volk door ‘de woestijn’ leiden. Om die reden was Mozes
genoodzaakt zijn kennis van de Egyptische mysterién om te vormen tot een
doelmatig instrument waarmee hij het volk kon laten doen wat hij wilde:

’tIs zeer eigenaardig dat in den bybel zelf op zooveel plaatsen, ja
byna overal, de ware beteekenis van ’t symbool Jehovah is bewaard
gebleven, of althans overal doorschemert, waarschynlyk zonder dat
de priesters zelf, die zich tot steun van hun gezag op dezen klank
beriepen, daarvan besef hadden. (...)

Mozes, die hoogstwaarschynlyk was ingewyd in de Egyptische
mysterien, zag geen kans z’n roeping als Volksleider te volbrengen,
zonder dat volk te bedriegen met ’n ‘Heer’ die zich alleen aan hem
openbaarde, en allerlei voorschriften gaf welke hem — Mozes zelf
namelyk! —doelmatig voorkwamen.

De Volkeren zyn nog zoo. Ze willen bedrogen zyn. Ze willen die-
nen, goddienen...148

Net als Goethe spreken de priesters onbewust de waarheid, en is de werkelij-
ke betekenis van ‘God’ bewaard gebleven ondanks of te midden van alle mis-
bruik dat er van dit woord werd gemaakt.

Overigens bedient Multatuli zich hier van een redenering die eerder al door
Schiller was uitgewerkt in Die Sendung Moses. Schiller oppert daarin de moge-
lijkheid dat Mozes ingewijd zou zijn geweest in de geheimen van de Egypti-
sche priesters. Volgens Schiller is de kern van de Egyptische religies een deis-
tische leer, die door een versluierde Isis aantrekkelijk werd gemaakt voor het
volk.

Schiller betoogtdatMozes,op het momentdathijzijnJoodse wortels her-
ontdekteen hetvolk uitEgypte wildeleiden, besefte dat het joodse volk daar-
bij een krachtig geloof nodig had. Mozes nam daarom de deistische leer van
de Egyptenaren (waarin alles draait om het principe van de eenheid in alles)
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over. Mozes wilde deze strenge leer echter niet aantrekkelijk maken door er
de mysterieuze Isis-figuur aan te verbinden (zoals de Egyptenaren gedaan
hadden), maar door de leer vast te knopen aan het patriarchale geloof van de
joden:

Er machtseinen Jao zum Gott ihrer Viter, er kniipft ihn also an ihre
alten Volkssagen an und verwandelt ihn dadurch in einen einheimi-
schen, in einen alten und wohlbekannten Gott.149

Schiller beweert dat Mozes meende dat het Joodse volk niet ontwikkeld ge-
noeg was om de onverdunde waarheid aan te kunnen, daarom gaf Mozes aan
die waarheid uiterlijke eigenschappen die uit het heidense geloof atkomstig
waren:

Fiir diese Wahrheit sind aber ihre Verstandskrifte noch zu stumpf;
er kann sie also nicht auf dem reinen Weg der Vernunftin ihre Seele
bringen. Daer sie nicht iiberzeugen kann, so muf3 er sie iiberreden,
hinreilen, bestechen. Er muf$ also dem wahren Gott, den er ihnen
ankiindigt, Eigenschaften geben, die ihn den schwachen Képfen
faBlich und empfehlungswiirdig machen; er mufS ihm ein heidni-
sches Gewand umbhiillen und muf$ zufrieden sein, wenn sie an sei-
nem wahren Gott gerade nur dieses Heidnische schitzen und auch
das Wahre blof8 auf eine heidnische Art aufnehmen. s

Deenigmatische tekst vanIsis(ik ben al dat was, datis en datzal zijn) zou door
Mozes overgeheveld zijn naar de naam van Jehova.

Schiller stelt dat andere religies ineenstorten zodra hun grondslagen
doordefakkel vanhet ware vernuft worden onderzocht. Maar Mozes had zijn
religie gefundeerd op de waarheid: de oorspronkelijke deistische inhoud zal
naar voren komen als men in staat is de heidense attributen waar Mozes God
mee had bekleed, terzijde te schuiven. De mozaische religie zal daarom wel
standhouden bij kritisch onderzoek. Sterker nog, kritisch onderzoek zal de
ware inhoud van die religie naar voren brengen.

Schiller bouwt zijn redenering rondom de tegenstelling tussen een sta-
biele, rationele inhoud — de eenheid die er volgens het deisme is tussen het
‘zijn’ en God — en het ‘heidens gewaad’ dat nodig is om het volk tot die waar-
heid te verleiden. Die versluiering was bij de Egyptenaren nog Isis, maar is bij
de joden een God de Vader die in brandende braambossen spreekt. Alleen
degene die verstandig genoeg is, kan de versluiering van de metaforiek ter-
zijde schuiven en de logische waarheid naar voren brengen.

Multatuli doetiets soortgelijks. Ook hij betoogt datin de bijbel een hoog-
staande, wijsgerige opvatting van het ‘zyn’ de kinderlijke gedaante had
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gekregen van een persoonlijke God. Mozes wist dankzij die God zijn positie
als leider verzekerd. Maar in die religieuze teksten was nog altijd de ware
betekenis van het woord Jehova bewaard gebleven.

Toch is er een verschil. Schiller stelt dat achter alle heidens bijgeloof een
deistische leer schuilgaat: op de grond van alles ligt een beschikbare, stabiele
waarheid, diezich door middel van de ‘reinen Weg der Vernunft’laat kennen.
Zo bezien was Schiller vooral een voorloper van de latere moderne theologie,
omdat hij de bijbel wilde zuiveren van alle mythologisering en wonderge-
loof, om zo tot een historisch betrouwbaar, stabiel document te komen.

Multatuli schuift net als Schiller de monotheistische God terzijde, maar
stuitvervolgens nietop een beschikbare, stabielewaarheid, maarop de ‘kwik-
achtige plagerij van het zijn’.1st Multatuli stuit dus op een onherstelbaar
tekort, een onoverbrugbare afstand tussen de boom der waarheid en de altijd
naderende mens. Hij komt in zijn interpretatie van Genesis niet uit op het
deisme, maar op het enigma: ‘Maar als het raadsel opgelost ware, zou ’t geen
raadsel, enalzoo hetleven geenleven meer zyn. Het zou niet zyn. En dus was
ergeenwegvanhetzuivereverstand tot de waarheid. Multatuli heeft niet één
juiste naam voor zijn ‘leer’ — die strikt genomen niet eens een leer is — maar
een serie van begrippen om te benoemen wat hij op het spoor is: de toko
Natuur, het Zijn, de noodzakelijkheid, de rede, Logos, Fancy, Isis, A-00 en
Jehovah. Omdat de waarheid een mysterie is dat ons verlokt, maar zich nooit
prijsgeeft, is er dus ook niet één term geschikt om haar te omschrijven. Alle
begrippen die we gebruiken om dit enigma aan te duiden, zijn noodzakelij-
kerwijs ‘slechts’ metaforen, benaderingen van het onbenaderbare.

De fysica, een medicijn?

Ik heb hier lang stil gestaan bij Multatuli’s interpretatie van Genesis. Hoog
tijd om terug te keren naar de centrale vraag: welke rol vervult bij Multatuli,
in zijn denken over de natuur, de metafysische logica? Welnu: enerzijds lijkt
hij aan de natuur een inherente goedheid toe te schrijven. Tegen de ziekma-
kende religie was maar één medicijn opgewassen: de natuurstudie. Zoals hij
dehistorische gang der denkbeelden zelf samenvat:

Twyfel werd verjaagd door angst, en zucht tot onderzoek door
gewisheid van ’t onware. De kerk at de school op. De school ver-
woestte de Rede. En de Natuurkunde...

Ja,zy is de dea exmachind die geroepen is alles in orde te brengen.
Enditzal zelis
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Hier lijkt hij te stellen dat we dankzij deze goddelijke interventie van de
natuurkunde alle theologische dwaalwegen achter ons kunnen laten, en ein-
delijk tot de juiste en stabiele vorm van het denken zullen terugkeren: de
bestudering van de eeuwige en onveranderlijke natuur.

Maar alleen al in de formulering dea ex machina duikt de paradox weer op.
Hij gebruikt religieuze begrippen om zich van de religie te bevrijden, verge-
lijkbaar met de koorts die ons zick maakt maar ook onderdeel is van het her-
stel van hetlichaam. Ik liet tevens zien dat hij niet gelooft dat de bestudering
van de natuur ons uitsluitend doet terugkeren naar de rede. De natuur heeft
een ‘weldadig’ verbod ingesteld op volmaakte kennis, zij dwingt ons tot strijd
om waarheid maar geeft nooit haar ware raadselachtige aard prijs. Wij wor-
den aangetrokken door de dwaling en dat is in zichzelf 60k genezend, want
daarmee worden we tevens aangezet tot ontevredenheid — en dus tot onder-
zoek.

Wie streeft naar waarheid, vindt altijd wel iets van waarde, maar als we
Multatuli’s uitspraken over de natuur nauwkeurig lezen, dan zegt hij conse-
quent dat deze vondst ons ‘onbewust’ of per toeval ten deel valt, en zelden is
datgene wat we vinden datgene waar we bewust naar streven. Multatuli zegt
immers datdichters en priesters zonder dat ze zich daar bewust van zijn soms
waarheid spreken —een waarheid die vaak lijnrecht tegen hun bewust gefor-
muleerde denkbeelden ingaat. En ook de monnik schrijft per toeval iets over
datlater een bron van kennis zal blijken te zijn.

De natuur speelt dus voortdurend met ons verlangen te willen weten: wat
we willen vinden, wordt ons onthouden, en wat we onderweg per toeval tref-
fen of watons gemoed onbewust tijdens hetstaren naar de natuur heeft opge-
vangen, blijkt van onschatbare waarde. Waar we haar naderen, vlucht ze van
ons weg, maar ondertussen tikt ze ons nog net op de schouder.

De fysica werkt dus misschien in sommige omstandigheden als een medi-
cijn, maar het omgekeerde kan eveneens het geval zijn. Het is bijvoorbeeld
goed hier op te merken dat Multatuli in de derde bundel Ide¢n ferm afstand
neemt van de ‘wanbegrippen’ die Rousseau had over natuur en natuurlijk-
heid. Wanbegrippen waar Multatuli zelf toch regelmatig gebruik van maakte:

Hetis er ver vandaan, dat Rousseau ons in z’n boek 'n behoorlyk ide-
aal van den onbedorven mensch zou te aanschouwen geven. Mis-
schien verwyderde nooit eenige maatschappelyke omgeving —al
ware’t die van n fransch hof uit de achttiende eeuw — den individu
206 ver van den volkomen mensch-typus, als de Emile daarvan
afweek door 't valsche-natuurgeknutsel van den zieken wysgeer.1s3

Kortom: ondanks zijn aandacht voor de natuur was Rousseau nog zieker dan
de zieke maatschappij die hij wilde aanklagen. Niet iedereen die zich buigt
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over de eigenschappen van de natuur zal zich weten te genezen van de valse
begrippen die godsdienst of cultuur hem hebben aangeleerd. Het gevaar
bestaatdatomgekeerd dezieke onderzoeker het denken over de natuurinfec-
teert met zijn kwaal. De bestudering van de natuur levert ons geen ondub-
belzinnig en onoverwinnelijk levenselixer, maar werke als een pharmakon.
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5

MULTATULI, GESCHIEDSCHRIJVER
VAN DE KLEINE BURGERSTAND

The weak ‘castrate’ concepts and take their life from them; they conceal the will to power
by sublimating t.

The result of this castration is that the new concepts are nothing but a sinister caricature
of the old ones.

Kofman, Nietzsche and Metaphor

In dit hoofdstuk staat het begrip ‘geschiedenis’ centraal. Anders dan de
nadrukkelijkaanwezigebegrippen ik’ en ‘Natuur’,komen we hierop een wat
meer verborgen onderwerp in de Ide¢n. Multatuli brengt de geschiedschrij-
ving meestal ter sprake in verband met andere onderwerpen, zoals bijvoor-
beeld in zijn betoog over de vrije studie in de derde bundel. Multatuli weidt
daar, en ook in de vijfde bundel, een aantal malen uit over geschiedenis en
geschiedschrijving.

In de periode waarin de Ide¢n verschenen, zou de vaderlandse geschied-
schrijving steeds verder professionaliseren. Het belang van bronnenkritiek
kreegin deloop van de negentiende eeuw steeds meer aandacht, en de grens
tussen literatuur en wetenschap werd steeds strenger getrokken. In 1860
werd voor de historicus Fruin de eerste leerstoel Vaderlandse Geschiedenis
opgericht en vanaf dat moment ontwikkelde de geschiedenis zich tot een
afzonderlijke wetenschap.: Multatuli zwijgt over deze contemporaine ver-
wetenschappelijking van de vaderlandse geschiedschrijving, maar we kun-
nen uitzijnIdeén wel opmaken dat zijn kritiek op de historici niet hun gebrek
aan professionaliteit betrof.

Welke bezwaren had hij wel tegen de courante geschiedschrijving?In het
vorige hoofdstuk gaf ik een citaat waarin Multatuli beweert dat het verstand
van de mensheid dankzij de schriftgeleerden al eeuwenlang onder een ver-
stikkende nachtmerrie gebukt gaat. De komst van het christendom be-
schouwt hij overduidelijk niet als een belangrijk stap in de ontwikkeling van
dewesterse beschaving, maarals het begin van een eeuwenlange stilstand die
tegelijkertijd een achteruitgang was, omdat de menselijke geest niet kan
leven als ze stil wordt gezet:
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En...westonden stil! We gingen achteruit! De achttien ecuwen die
verliepen sedert Augustus, werden slecht besteed. Van de eerste zes-
achthonderd jaren weten we weinig, en dit weinige is bedroevend.
Het eerste rechtstreeksche gevolg van ’t Christendom was barbaars-
heid. De daarop volgende duizend jaren zyn zoo vol hemelsche
zaken, dat de tegenwoordige Mensheid — ik spreek van ’t beschaafd
en christelyk Europa—niet behoorlyk te eten heeft.2

Volgens Multatuli zien de historici het enkel als hun taak om zo nauwkeurig
mogelijk de twisten tussen koningshuizen en volkeren te beschrijven, maar
zijn ze niet in staat om het fatale moment waarop de mensheid in slaap was
gewiegd, te verbeelden.

Desstilstand van het volk zou hand in hand zijn gegaan met de introduc-
tie van het schrift. Hij stelt dat voér de komst van het schrift er nog een direc-
teverbinding was tussen indruk en uitdrukking, denkbeeld en klank. Met de
komst van vreemde overheersers die aan het volk hun taal en het schrift
opdrongen, raakte deze natuurlijke verbinding tussen spreken en denken
verbroken. Waarom de komst van het schrift volgens Multatuli zo’n desas-
treuze uitwerking had, zal ik in het komende hoofdstuk nader toelichten, en
wederom duiden tegen de achtergrond van Rousseaus ideeén over de oor-
sprongvan de taal. De bekende oppositie staat wederom centraal: het gespro-
ken woord wordt positief gewaardeerd en staat tegenover het negatief ge-
waardeerde, van zijn oorsprong verweesd geraakte schrift.

Vervolgens kijk ik naar zijn omgang met diverse historische bronnen en
teksten. Ik zal laten zien hoe Multatuli op kritische wijze omgaat met histo-
rische bronnen, maar ook met een vaderlandse tragedie, een schoolboek
waaruit de geschiedenis werd onderwezen, en een studie van Thorbecke. Hij
richt zich overigens nooit op een strikt wetenschappelijk geschiedkundig
werk; hij schrijft meer over die vormen van geschiedschrijving die een groot
publiek bereikten.

Ook in deze kritieken op de diverse teksten over geschiedenis en ge-
schiedschrijving maakt Multatuli gebruik van een ‘metafysica van de aanwe-
zigheid’. We zijn volgens hem vervreemd geraakt van onze oorspronkelijke
natuurtaal, wat hij noemt de Urtaal, waarin we nog de indrukken die we
opdeden in de natuur onmiddellijk tot uitdrukking konden brengen. Overal
heeftde doodsheid van deschriftelijke representatie hetlevende verdrongen,
overal heeft die doodsheid van de formele taal (met haar officiéle spellings-
regels) de ware betekenis van het begrip ‘geschiedenis’ gecastreerd. Overal
treft Multatuli dus censuur, castratie, onanie, doodsheid, leegte, spiegelin-
gen van het eigen spiegelbeeld.

In het tweede deel van dit hoofdstuk zal ik wederom de bekende bewe-
ging maken en laten zien dat er in de Ide¢n passages zijn te vinden, waarin
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deze metafysische logica aan het wankelen wordt gebracht. Een belangrijk
begrip is hier chronologie: ik zal daarom laten zien op welke manier Multa-
tuli in Woutertje Pieterse de chronologische ordening van het verleden proble-
matiseert. De twee begrippen die ik aan het slot van dit hoofdstuk tegenover
elkaar zet (en die tegelijkertijd met elkaar verbonden blijken te zijn) zijn ver-
spilling en spaarzaamheid. Ik sluit af met een beschouwing over Max Have-
laar. De begrippen die hier zijn uitgewerkt (de natuurlijke spreektaal, ver-
spilling en spaarzaamheid) zal ik gebruiken om tot een nieuwe interpretatie
van dat werk te komen.

5.1
De geologie van het gesproken woord

Wie de geschiedenis der mensheid wil bestuderen, moet zich volgens Multa-
tuli oefenen in de wijsgerige taalkunde. Deze taalkunde bestudeert niet de
geschreven maar de gesproken taal. De gesproken taal is namelijk de belang-
rijkste ‘kenbron van de ervaringen en aandoeningen des Menschelyken Ge-
slachts’.3 In plaats van zich toe te leggen op ‘letterziftery’ — zoals spellingsre-
gels of het bestuderen van de grammaticale constructies in het werk van een
canonieke auteur uit de oudheid — zouden de letter- en taalkundigen zich
erop moeten toeleggen de ontwikkeling van de ‘echte’ en gesproken taal te
doorgronden, dat wil zeggen de taal die niet is aangetast door schriftelijke
conventies:

Ware taalkennis levert een der rykste bronnen voor Geschied- en
Menschkunde, maar heeft met spelling en dergelyke bruggemans-
uitvindingen niets te maken. (...) Wie ’n taal bestudeert als onder-
werp van wysgeerig onderzoek, moet altyd teruggaan tot den tyd
toen ze niet geschreven werd. Alles wat later ontstond, heeft veel
minder filologische beteekenis, en moet hoofdzakelyk slechts
gebruikt worden als benaderende handleiding om tot het vroegere
echte opteklimmen.+

Zijn argumentatie over de geschiedkundige waarde van de taalkunde ont-
vouwt hij in diverse ideén in de vijfde bundel. Ze loopt als volgt: de mensheid
begon metspreken door metongeoefendekeel stamelend klanken na teboot-
sen die ze had opgevangen in de natuur. De notie van klank en weerklank, zo
belangrijk in de wording van hetindividu (zie paragraaf 3.1.), blijkt eveneens
belangrijk in de wording van de taal. De natuur maakt een bepaalde indruk
op demens,enindeklanken van despraak probeert de mens dieindruk na te
bootsen.s

215



Alle spreken was in de oertijd onomatopeisch. Iedere niecuwe klank was
een nieuwe stap in de ontwikkeling van de mensheid:

Endestam die’t eerst de rduidelyk wist te onderscheiden van de/,
heeftin zyn tyd aan thoofd der beschavingen gestaan!é

Iedere klank vertegenwoordigde een denkbeeld. En ieder denkbeeld had de
mens afgekeken van de natuur. Wie met ssst! om stilte vroeg, liet niet voor
niets zijn verzoek op een t-klank eindigen: die t-klank die volgde op de sis-
klanken representeerde het denkbeeld ‘stilstand’. Toen de mens begon met
spreken, was er tussen klank en betekenis een zeer nauwe samenhang.

Inzijnbetoog construeert Multatuli een nadrukkelijke tegenstelling tus-
sen de authenticke taal, zoals die gesproken werd door de oorspronkelijke
bevolking van Europa, en de talen die met geweld werden opgedrongen.
Deze ‘authenticke’ oude talen — hij noemt ze de Keltische Urtalen — zijn ner-
gens meer in een ‘zuivere’ vorm aan te treffen. De periode van de natuurtaal
zou zijn opgehouden toen de Duitsers gingen heersen over de Kelten:

Het spreekt vanzelf dat de geleidelyke ontwikkeling der keltische
Urtaal hierdoor voor altyd gestuit werd. Men trachtte niet langer
uittedrukken — by benadering altoos! — wat men had afgeluisterd
van de Natuur. De eisch was geworden dat de rondschedels vlug ten-
uitvoer brachten, wat nu door de overheerschende langschedels
geboden werd. Waarschynlyk speelde hierby de stok 'n rol als taal-
meester.”

Multatuli noemt zijn taalkundige beschouwingen daarom de ‘geologie van
hetlevendewoord’: hetgaathier omarcheologisch onderzoek naarrestenvan
deze Urtalen die bewaard zijn gebleven in de onzuivere mengtalen in Euro-
pa. De taalkunde zou moeten trachten om een wijsgerige beschouwing over
deze prehistorische periode te ontwikkelen.

Na de overheersing door de Germanen, trad een tweede grote neergang
op met de komst van de Romeinen. Hun macht corrumpeerde het natuurlij-
kewordingsproces van de taal nog verder. Het streven was dan niet langer het
zo zuiver mogelijk uitdrukken van denkbeelden, maar hetkunnen begrijpen
en geven van bevelen. De derde en ernstigste aantasting van de taal trad ten
slotte op met de komst van de kerk. Want daarmee kwam een definitieve
breuk tot stand tussen de ‘natuurlijke’ gesproken taal van het volk, en de taal
waarmee het metafysisch wereldbeeld werd ‘opgedrongen’:

(-..)de taal waarin men tot God sprak, moest wel mooi zyn, vooral
wanneer zy die haar leeraarden, aan dienzelfden God de macht ont-
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leenden om hun geletterdheid in één slag mee optedringen met het
eeuwig leven.s

De keelklanken die eerder nog een denkbeeld uitdrukten, konden nu in het
schrift worden weergegeven door een conventioneel teken. Dit conventione-
le teken, dat gebruikt werd door mannen met een hoge sociale status, stond
al snel in hoger aanzien dan de klank zelf. De doodse illusie van een tijdloos,
onveranderbaar concept(de geschreven letter) verdreef het besef van dealtijd
veranderende klanken.

Deleraren eisten dat men de taal ging spreken zoals ze geschreven werd en
daarmee was de aantasting van de gesproken taal compleet:

Zoodra men hier-en-daar begon klanken voortestellen door zichtba-
re teekens, was ’t met de natuurlyke wordingsgeschiedenis van de
taal gedaan. Zoo werd het levende door het dode verdrongen. Wel-
draschreef men niet wat er gesproken werd, de schoolmeesters
eischten dat men spreken zou zooals zy verkoozen te schryven. En
dat zou voortaan ‘beschaving” heeten.

Ditis alzoo gebleven tot op deze dag.s

Het levende woord werd door de dode letter verdrongen: de starre, onbe-
weeglijke vormelijkheid van de schoolmeesters nam de plaats in van de ken-
nis die we uit de altijd veranderende natuur kunnen opvangen. Verkeerd
begrepen schoonheid, geletterdheid, macht en theologie vormen tezamen
één grote kracht die de spontane ontwikkeling van de gesproken volkstaal
nagenoeg tot stilstand bracht.

Een groot aantal kwalen doet met de komst van het schrift haar intrede.
Ten eerste was het misverstand tussen de mensen nu mogelijk geworden:

Het volk moet zich vergenoegen met 'n verzameling klanken, waar-
aan men overeen gekomen is luk-raak ’n soort van beteekenis te
hechten, zonder de minste zekerheid dat hoorder en spreker ’t over
die beteckenis eens zyn.i

Ten tweede was de taal nu ‘lukraak’ geworden, slordig dus. Er was geen logi-
sche eenheid meer tussen denkbeeld en klank, en dat maakte het nauwkeurig
uitdrukken welhaast onmogelijk. Omdat uitdrukken en denken eigenlijk
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, gaat het nauwkeurig denken ver-
loren zodra er geen nauwkeurige taal meer is:

Wie niet door de eischen eener taal gedwongen wordt tot het streven
naar stiptheid in uitdrukking, of wie zich in ’t zoeken naar hulp-
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middelen daartoe, gedurig bedrogen vindt, omdat z’n taal hem die
hulpmiddelen niet leveren kan, is wel genoodzaakt zich te schikken
in vage onbestemdheid. (...) Spraak en intelligentie wisselen in dit
opzicht gedurig van rol.u

Multatulisteltdusdater een nauwe en voortdurende wisselwerking is tussen
hetdenken endetaal. Als detaal corrumpeert, doet een neerwaartsespiraal in
het denken haar intrede. De paradox van de christelijke beschaving is dat de
mensen denken dat ze via het schrift toegang hebben gekregen tot de geo-
penbaarde waarheid, terwijl ze eigenlijk dommer en armer zijn geworden.
Immers, door de corrumperende invloed van de geschreven op de gesproken
taal hebben ze het vermogen tot stipt denken verloren.

Erger nog was dat ze de begeerte tot denken verloren hadden. De theolo-
gen hadden de gelovigen een z6 onaantrekkelijk idee van de waarheid voor-
geschoteld, dat alle lust tot onderzoek verging. Dat laatste was wat Multatu-
li de christenen nadrukkelijk verweet:

’tIs geen gering kwaad de waarheid vervelend te maken. Ditis
een myner vele grieven tegen christenen, en tegen de meeste mo-
ralisten.12

Nadat de mens geen genot meer in het denken vond, en geen instrument
meer had om dat denken stipt uit te voeren, ontdekte hij niet snel hoezeer hij
gedupeerd was door het christendom en het daaruit voortvloeiend moralis-
me. Want als de vorm van de taal in hoge mate het denken zelf bepaalt, dan is
het moeilijk om als de taal eenmaal aangetast is door het schrift, de begeerte
tot kennis opnieuw terug te vinden, en zodoende juiste denkbeelden over de
natuurlijke wordingsgeschiedenis van de taal te ontwikkelen. Het probleem
bijtzich in de eigen staart.

Hetspreken is onherroepelijk aangetast door het schrift, want de school-
meesters eisten dat het spreken gemodelleerd zou worden naar het schrift:
het dode infiltreerde in het levende. Het gesproken woord van de moderne
mens is dus net zo ver verwijderd van de natuurlijke oorsprong als het
geschreven woord. Daarom is voor Multatuli het spreken voor het publiek
aan dezelfde problematiek onderworpen als het schrijven voor publiek. Dit
blijkt duidelijk uit de Ideén 591 tot en met 619: een serie die handelt over
publieke voordrachten.:s De ‘redenarij’ is voor hem om precies dezelfde rede-
nen niet geschikt om de waarheid over te brengen als de ‘schrijverij’: de situ-
atievande publicke voordrachtis teartificieel, eris geen werkelijk overdracht
mogelijk tussen spreker en publiek.
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De taal was aangetast door de komst van het schrift, maar wellicht kan er ooit
herstel plaatsvinden. In de oertijd sprak de mens een universele taal, en wie
weet zal die universele taal terugkeren. Die hoop spreckt de verteller aan het
begin van Woutertje Pieterse in ieder geval uit. We hebben als mensheid iets te
verwachten van de tockomst:

Ja, van de toekomst, als ons die muffe schoollucht zal afgewaaid zyn.
(-..)Als er één taal zal wezen. Als metaphysiek en theologie zullen ver-
geten zyn, en kennis der Natuur zal gelden als adel. Als we voor-goed
zullen hebben gebroken met de bakervertellingen over Godsdienst.+

Multatuli formuleert hier in de vorm van een ‘wijsgerige taalkunde’ tegelij-
kertijd een filosofische geschiedopvatting. Wederom heeft voor hem de beoe-
fening van de filosofie een moreel doel: door ons te oefenen in de wijsgerige
taalkunde, zullen we de verloren gegane eenheid in de taal wellicht kunnen
herstellen. Als de mens het tot zijn belangrijkste taak zou maken om zijn
denkbeelden zo stipt als mogelijk uit te drukken, dan zouden er geen con-
flicten meer kunnen ontstaan vanuit spraakverwarring en misinterpretaties.
Filosofie moet de eenheid tussen indruk en uitdrukking herstellen.

Dat verklaart waarom een groot aantal Ide¢n gewijd is aan het belang van
nauwkeurige definities. De mens heeft geen natuurlijke band meer met de
taal, en kan nu alleen nog maar door zware inspanning en veel oefening erin
slagen in een taal die van de oorspronkelijke wil tot uitdrukken is ‘losgesla-
gen’, zijn denkbeelden te definiéren en over te brengen. Zo stelt Multatuli in
idee 10: ‘De jeugd moet zich oefenen in ’t bepalen’,ss en in idee 13: “Het is zeer
moeielyk zich juist uittedrukken.’s6

De heerschappij van wanbegrippen ziet hij als de hoofdoorzaak van alle
ellende waaronder de mensheid gebukt gaat, maar hij wijt de heerschappij
van die wanbegrippen niet aan moedwillige slechtheid, maar aan traagheid.
De mens is volgens hem te ‘zwak om slecht te zijn’.7 De mens neemt de moei-
teniet zich te oefenen in hetjuist uitdrukken, en dus blijft ze uit luiheid vast-
houden aan foute denkbeelden:

Hoogstens weet ze (de mensheid, sp) zich optevoeren tot het kunst-
matig instandhouden van—nu eenmaal bestaande — verkeerde
begrippen die ’n schynbaar voordeel opleveren. Uitgevonden echter,
opgedrongen, ingevoerd met beraamd plan tot misbruik van de gevol-
gen, wordt ’n wanbegrip zelden. De erfgenamen van de zieltogende
waarheid vergiftigen de zieke niet. Ze dringen slechts den arts op-zy,
die haar genezen wil.18
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Uit die redenering kunnen we afleiden waarom de reguliere geschiedschrij-
ving van Multatuli zo weinig waardering kreeg. Deze was een geschreven
geschiedenis en verziekt door de wanbegrippen over wat werkelijk bescha-
ving is.

Onomatopee: de oorsprong van de taal

Hethistorisch proces datMultatuli beschrijft, is een proces van afstand nemen
van de natuur. De naieve mens leefde in de directe omgeving van de natuur, en
gaf via zijn spontane spraak een directe uitdrukking aan zijn gevoelens en
gedachten. Alseerstde Romeinen enlater de christenen komen, verliest de taal
haar natuurlijke en directe uitdrukkingvermogen. De heerschappij van het
geschreven woord sneed de band tussen boodschapper en boodschap door, en
opende daarmee de mogelijkheid tot misverstand en misbruik.

In contemporain Nederland nam Multatuli daarmee een uitzonderlijke
positie in, want buiten hem waren er weinig auteurs die zo onomwonden de
komst van de Romeinen en de overheersing van het christendom als nadelig
voor de ontwikkeling van de menselijke beschaving duidden. De Nederland-
se historici werkten integendeel gewoonlijk vanuit de premisse dat met die
twee gebeurtenissen de beschaving in Nederland een aanvang had genomen.

Toch moet hier worden opgemerktdathijzeker nietde eerste en enige was
diedetaalkunde zagals een bron van geschiedkundige kennis. Zelf haalt Mul-
tatuliéénkeerindevijfdebundel instemmend Bilderdijk aan. Dezehad name-
lijk al uiteengezet dat in de klanken van het woord ‘rust’ het denkbeeld ‘rust’
logisch tot uitdrukking komt. Inderdaad hield Bilderdijk zich intensief bezig
met de oorsprong der talen en hanteerde hij een methode die volgens Bilder-
dijk-biograaf Van Eynatten uitging van ‘de onomatopeia, en de verbinding
(natuurlijk of toevallig) der denkbeelden. 1 Volgens Van Eynatten gaan de opvat-
tingen van Bilderdijk terug op een ouder werk over etymologie: Traitéde la for-
mation méchanique des langues et des principes physiques de I'étymologie (1765) van
Charles de Brosses. Waar De Brosses echter geloofde in een historische periode
waarin de mens een zuiver logische natuurtaal sprak, daar meende Bilderdijk
dater ooit een volmaakt zuivere ‘paradijstaal’ geweest moest zijn.2e

In Multatuli’s manier van redeneren weerklinken echter niet zozeer de
denkbeelden van Bilderdijk of De Brosses, maar wederom die van Rousseau.
Die laatste schreef in zijn Essai sur l'origine des langues over het verband tussen
de ontwikkeling van de taal en de menselijke samenleving. Rousseau stelde
net als Multatuli dat de menselijke taal in aanvang universeel en onomato-
peisch was, en dat er tussen het menselijke denken en de spraak toen een
natuurlijke wisselwerking bestond. 2t

Rousseau ging er bovendien van uit dat zowel de taal als de samenleving
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door de komst van het geschreven woord zijn afgegleden naar een wereld van
misverstanden, schijn en eigenbelang.z2 Tezamen met het verlies van de naie-
vegoedheid, raaktde taal haar natuurlijke uitdrukkingskrachtkwijt en wordt
het woord een instrument van bedrog en misleiding. De taal verliest het ver-
mogen uiting te geven aan een oprecht gevoel en verliest zo haar vitaliteit:23

L'écriture, qui semble devoir fixer lalangue est précisement ce qui
Ialtére; elle n’en change pasles mots mais le génie; elle substitue exac-
titude al'expression. L'on rend ses sentimens quand on parle et ses
idées quand on écrit. En écrivant on est forcé de prendre tous les mots
dansPacception commune; mais celui qui parle varie les acceptions par
les tons, il les détermine comme il lui plait; moins géné pour étre clair,
ildonne plus alaforce, etil n’est pas possible qu’on écrit gardelong-
tems la vivacité de celle qui n’est que parlée.2+

Derrida heeft eveneens gewezen op de bezwaren die Rousseau stipuleerde
over het geschreven woord. Schrijven was een ‘supplement’, een noodzakelij-
ke toevoeging als het gesproken woord dreigt te falen. Derrida vat de positie
van Rousseau als volgt samen:

Writing is dangerous from the moment that representation there
claims to be presence and the sign of the thing itself. And thereis a
fatal necessity, inscribed in the very functioning of the sign, that the
substitute make one forget the vicariousness of its own function and
make itself pass for the plenitude of a speech whose deficiency and
infirmity it nevertheless only supplements.zs

De mens vergeet dat het schrift slechts een plaatsvervanger was van het
gesproken woord. Het schrift verdringt het woord van zijn plaats en wordt
aangezien voor bron van waarheid en leven.

De redenering van Multatuli sluit hier naadloos op aan. Ook hij beschrijft de
opkomst van het schriftals een corruptie, een verlies van vitaliteit: “Zoo werd
hetlevende door het dode verdrongen.” Het conventionele teken wordt aan-
gezien als belangrijker dan datgene wat het alleen maar tijdelijk had moeten
vervangen: de natuurlijke taal. De dode letter vervangt het levende woord en
de natuurlijke wordingsgeschiedenis van de taal komt ten einde. Vanaf dat
momentwordendekinderen vanjongsafaan gedwongen zichin hetspreken
te voegen naar de eisen van het geschreven woord.

Tk zal in de volgende paragrafen laten zien dat Multatuli telkens komt te
schrijven over het moment waarop de beschaving ten prooi viel aan wat Der-
rida noemt de ‘fatal necessity’ van het supplement: het moment waarop de
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representaties naar elkaar gingen verwijzen, weerkaatsingen van weerkaats-
ingen werden, en er geen mogelijkheid was om in de taal een oorspronkelijke
indruk tot uitdrukking te brengen. Dt is de historische gebeurtenis waar de
historici volgens Multatuli blind voor zijn, omdat zij zelf gebruikmaken van
het geschreven woord en aan de kant staan van degene die voor hun aanzien
athankelijk zijn van de geletterdheid.

Zelf zal Multatuliin zijn Ide¢n benadrukken datondanks de vele oorlogen
die erin Europa gevoerd zijn, er feitelijk geen grote veranderingen meer zijn
geweest nd de introductie van het schrift, maar slechts een eindeloze herha-
ling van dezelfde zetten. Ook in Minnebrieven heeft hij een tiental parabels
geschreven over het bedrog en geweld waarmee de beschaving zichzelf had
weten te vestigen en zichzelf tot beschaving wist uit te roepen. Hij eindigt
deze‘geschiedenissenvan gezag’steevast metdezin: ‘Ditisalzoo gebleven tot
opdezedag.’ Diezinsnedekeert terugin deIde¢n, om er de beklemmendestil-
stand meeaan te geven waarin de mensheid zichzelfal eeuwenlang gevangen
hield. Er was een fatale vicieuze cirkel ontstaan.

Pasalsdiedoorbroken werd,zou er van een werkelijk historische omwen-
teling sprake kunnen zijn. Hij komt steeds terug op de noodzaak van het
doorbreken van deze cirkel. Eén van de manieren om de cirkel te doorbreken,
is het geven van kritiek.

5.2
Kritiek op historische geschriften

De historici zouden volgens Multatuli blind zijn voor de neerwaartse spiraal
diewasingezetdoorhetaanhetvolk opgedrongen geschreven woord. Ze ont-
kennen het geweld waarmee het christendom aan het volk was opgelegd en
doen het voorkomen alsof er sprake is van vooruitgang en beschaving. In die
zin waren hun geschiedenissen altijd gelogen. Multatuli zal die leugens
blootleggen, en wel door ‘tussen de regels’ te lezen:

Wie zich de gewoonte eigen maakte, de Geschiedenis te beschouwen
met kritischen blik, wie zich toelegde op de kunst om te lezen tus-
schen de regels die byna overal getuigenis geven of van mythische voor-
stelling en valsch opgevatte poézie, of van tafellikkende opschroe-
very, of van dynastieke leugens in usum delphini, of van een tot
dolzinnigheid aangehitst patriotismus, of van kleingeestige zelfver-
heffing van natién en partyen, 0f van de veilheid der schryvers ... hy
komt tot de treurige slotsom dat er slechts zeer, zéér weinig inder-
daad schoone bladzyden voorkomen in de annalen der Menschheid.
‘Bladzyden’is te veel gezegd. Men kan de zinsneden tellen.26
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Het is opvallend dat hij stelt dat er weinig ‘schone bladzijden’ in de annalen
der mensheid te vinden zijn en niet spreekt van ‘ware bladzijden’. Er is hier
een gelijkenis te trekken met zijn opmerking die hij vooraf liet gaan aan de
nieuwe lezing van Mattheus x1x. Ook daar daagt hij de lezer uit de versie in
de bijbel mooier te vinden dan die van hemzelf. Voor Multatuli betekent het
adjectief ‘mooi’ zoveel als: verheven, grootmoedig, onbekrompen, gul, ook
wel: een manifestatie van de erotische drang tot geluk schenken aan een
ander. De meeste politicke verwikkelingen zouden dus zijn voortgekomen
uit kleingeestigheid, de afwezigheid van de liefdevolle aandrang tot het
geven van iets groots. Vandaar ook dat het nodig is om te lezen ‘tusschen de
regels’: de lezer moet proberen om zich niet in slaap te laten sussen door de
gladde taal van de officiéle stukken, en trachten te ontdekken wat er allemaal
niet gezegd mag worden, wat verdrongen dient te blijven — te weten de klein-
zerigheid van de schrijver.

In zijn Ideén zal hij een aantal malen een demonstratie geven van ditlezen
‘tusschen de regels’. Tk zal hier enkele passages van behandelen. Ik richt me
daarbij achtereenvolgens op zijn kritische lezing van de bronnen, de school-
boekjes, een vaderlandse tragedie en een studie van Thorbecke.

Debronnen

Gezien zijn kritiek op representaties die uitsluitend nog andere representa-
ties weerspiegelen en geen enkele band meer onderhouden met een oorspron-
kelijke realiteit, zal het geen verbazing wekken dat er in de Ide¢n regelmatig
aandacht is voor het belang van de kritische bestudering van historische
bronnen.

In Woutertje Pieterse wordt Wouter op een zeker moment aan tafel bij dok-
ter Holsma geconfronteerd met een reisjournaal van ontdekkingsreiziger
Olivier van Noort uit 1599 en 1600; dit journaal wordt door het tafelgezel-
schap kritisch geanalyseerd. Een broer van de dokter, oom Sybrand, houdt
eenhartstochtelijk pleidooi om dergelijke bronnenin deauthentieke vorm te
lezen, dus zonder aanpassingen in de spelling en stijl. Het was precies de
ongecultiveerde zeemanstaal die veel verried over de tijd en omstandigheden
van die expedities. Helaas hadden de verzamelaars van de reisjournalen ‘ver-
beteringen’ aangebracht, en de spelling aangepast volgens de voorschriften
van Siegenbeck en Weiland:

Hadden de verzamelaars maar liever den oorspronkelyken tekst van
dejournalen geéerbiedigd! In-plaats van de eigenaardigheden der
uitdrukkingswyze van oude zeelui, geven ze ’n modelletje van de
hedendaagsche rechtschryvery. En als die malle verwaandheid zich
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maar tot de spelling bepaalde! Ze hebben ook den styl... verbeterd,
naar ze meenen. Zulke luf zouden in-staat zyn, Mozes en Adron’n
paar horloges op zak te geven, en —om de deftigheid — onzen Lieven-
heer ’n staartpruikjen in den nek. Wat niet geschuurd, geschaafd,
gevyld, gelike, en... bedorven is, deugt niet in 't oog van die heeren.2

Door alles glad te maken en bij te vijlen, was er veel bruikbare informatie ver-
loren gegaan. Wederom keert Multatuli zich hier, bij monde van oom
Sybrand, tegen de leugen van de ‘gladde taal’, een taal die geen noesten en
knoesten meer heeft, maar geheel is rechtgemaakt en gladgeschuurd en dus
geen enkele zeggingskracht meer bezit.

Erger nog was dat er stukken geschrapt waren uit de journalen, namelijk
deoorspronkelijke mededelingen van deschepelingen over delanden en vol-
ken die ze voor het eerst bezochten. Deze waren door de tekstediteurs ver-
vangen door een beknopte weergave van de (toen) meest actuele kennis. Dat
was een groot verlies, want die actuele kennis zou snel alweer verouderd zijn,
terwijl de oorspronkelijke indruk die het eerste contact met de andere volke-
ren had gemaakt onvervangbaar was. Er was een moment geweest waarop de
naieve westerlingen die op reis gingen voor het eerst contact maakten met
andere beschavingen. Uit de verslagen van de schepelingen had kunnen wor-
den opgemaakt welke indrukken ze hieraan overhielden:

Als bewys hoe ver de verwaandheid van lettermannen gaat, in veel
journalen supprimeeren zy brutaal-weg de oorspronkelyke berich-
ten over Landen en Volken, en geven 'n pover artikeltjen over zoo’n
land of volk uit hun eigen ‘Aardrykskundig Woordenboek’ in de
plaats. Die berichten zyn onvolledig en onnauwkeurig, zoodat ze
over weinig jaren even verouderd zullen wezen als die van de arme
schepelingen, zonder daarvan de autenticiteit te bezitten, noch
vooral het naive. Ze missen dus al de belangrykheid der eerste rap-
porten die den stempel van hun tyd dragen. We vernemen nu niet
welken indruk ’n nieuw ontdekt of weinig bekend land op de eerste
bezoekers maakte, noch welk nieuws ze van hun tochten te-huis
brachten, en wat er meer of min geloovig werd aangenomen.28

Wederom was het naieve en het authenticke (te weten: de onmiddellijke
weergave van een cerste contact, de indruk die een ontmoeting achterlaat op
de nog weinig gecultiveerde ziel) verdrongen door een ‘gelegenheidswaar-
heid’ van verwaande lettermannen. Authentiek en naief: de belangrijkste
begrippen uit de vorige hoofdstukken zien we hier weer opduiken.
Hetscheepsjournaal is gemankeerd bewaard gebleven. Bovendien wordt
er in dat journaal veel verzwegen; en zo komt de familie Holsma tot de con-
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clusie dat de werkelijke gebeurtenissen uit het verleden voor ons voorgoed
verloren zijn gegaan. De bronnen kunnen die lacune niet ongedaan maken,
maar leggen slechts het bestaan van die lacune bloot: ‘de geheele Geschiede-
nis—ik bedoel, de groote! —is zeer onvolledig geschreven. We kunnen slechts
raden en gissen.’2o

Multatuli onderstreept dat scepsis geboden is tegenover schrijvers die preten-
deren een compleet narratief te kunnen geven over het verleden: zo iemand
maakt de onvolledigheid van zijn kennis onzichtbaar door gebruik te maken
van literaire middelen. Hoe coherenter en literair overtuigender de histori-
sche studie, hoe groter de kans is dat er door de schrijver wordt gelogen:

Dat ik aan bedoelde geschiedschryvers -t klinkt vreemd genoeg
misschien—hun schryverschap verwyt, is hierop gegrond dat een con-
sciencieus historicus nooit een werk over geschiedenis schryven kan,
datalslitterarisch product, als voortbrengsel van bellettrie, waarde
heeft. De arbeid van den navorscher is z66 zwaar, en 't legio be-
schouwingen die zich aan hem opdringen, werkt zoo afmattend,
dat de vorm hieronder lyden moet. Waar nu die vorm litterarisch
goed is, mag men veilig aannemen dat de auteur zich wat al te ge-
makkelyk van dien arbeid en van het ziften dier beschouwingen
heeft afgemaakt. Ook hier alzoo is de eisch der waarheid, het onvol-
maakte.3°

Multatuli hamerterop datbronnen in een zo oorspronkelijk mogelijke vorm
moeten worden geraadpleegd, zeker wat betreft een vormaspect als de spel-
ling. Dat doet hij in deIde¢n dan ook en een aantal malen zal hij een historisch
document in zijn geheel overnemen —inclusief verouderde spelling en stijl.

Multatuli schrijft echter niet vaak over de zeventiende eeuw, wel gaat hij
regelmatig in op de politieke situatie in zowel de Bataafse republiek als de
Napoleontische tijd. Hij citeert daarbij uitgebreid uit archiefstukken en
andere historische documenten. In de eerste bundel geeft hij in idee 218 de
gehele tekst van een oorspronkelijk verslag van het bezoek dat Napoleon in
1810aan Bredabracht. Napoleon zou toen ferm hebben geageerd tegen de ver-
meende religieuze ongelijkheid tussen de katholicken en de protestanten.
Multatuli geeft het document als voorbeeld van iemand die wél ferm en dui-
delijk wist te spreken, zonder daarbij acht te slaan op fatsoen of omzichtig-
heid. Hij laat daarbij zelfs de oorspronkelijke spelling intact (hij citeert hier
een werkelijk bestaand document).3:

Indetweedebundelisinidee514 een zestal stukken uit1795 en1796 opge-
nomen, dus uitde tijd van de Bataafse revolutie. Hij citeert letterlijk de origi-
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nele stukken. Sommige documenten geeft hij in hun geheel, uit andere
citeert hij enkele passages. Overigens benadrukt hij dat hij uit authenticke
stukken citeert:

Ik ben bereid ieder belangstellende inzage te geven van de onwraak-
bare stukken, waaruit ik de mededeelingen die nu volgen zullen,
geput heb. Tk meen dat ze kurieus zyn.32

‘Kurieus’ is hier niet vleiend bedoeld. Hij stelt dat de patriotten ‘vodden’
schreven en daarbij gretig gebruikmaakten van ‘officiéele effectleugens’:

By ’tbladeren in de staatsstukken van vroeger tyd, staan we verbaasd
over de onnoozelheid waarmede onze grootouders zich lieten
bedriegen. Overal klank voor waarheid. (...) Er liggen vele stukken
voor my, waarin het burleske om den voorrang strydt met onbe-
schaamdheid.33

De patriotten waren nuchtere prozaisten die over geen enkel wijsgerig ver-
nuft beschikten en die ‘boersch en grof”logen, dat wil zeggen met gemakke-
lijk te ontmaskeren holle frasen hun gebrek aan denkkracht probeerden te
verhullen. In één stuk staat een lange passage over de rechten van de mens,
maar Multatuli stelt dat ondanks de lengte van het stuk hem volstrekt niet
duidelijk is geworden wat er precies bedoeld wordt met deze mensenrech-
ten.34

De officiéle leugens uit deze staatsstukken contrasteert hij met de dich-
terlijke ‘leugens’ uit legenden en mythen. De dichter liegt ook, zo stelt hij,
maar datis veel minder kwalijk, want een dichter pretendeert nergensletter-
lijke waarheid te spreken. Bovendien kost het de poéet grote inspanning om
tot zijn mythische conceptie van de schepping te komen, en zelfs als hij in die
conceptie dwaalt, dan nogis hijoprechtin zijn ijverig streven om tot een visie
te komen. De ‘prozaleugen’ van de koopman, de statisticus, de geschied-
schrijver, de staatsdienaar en de godsverkondigerss daarentegen kost meest-
al geen enkele inspanning, want deze leugen dient slechts ter verhulling van
wat eigenlijk genoemd had moeten worden:

Een prozaleugen kost niet veel, ja niets meestal, want men produ-
ceert hem gewoonlyk door ’n onthoudend zwygen over de zaak die
genoemd had moeten worden.3

Duitenplaterij, alweer: deftige taal dient te maskeren dat er iets niet gezegd
wordt. Multatuli waarschuwt zijn lezers niet te snel te concluderen dat dit

probleem alleen in de Bataafse republiek speelde. De grootouders waren bru-

226



taal voorgelogen door mensen die nog weinigervaringhadden in de politiek.
In de contemporaine democratie zou de bevolking op een veel subtielere wij-
ze worden bedrogen:

Ik noemde de patriotsche leugens boersch en grof... welnu, de haag-
sche onwaarheden van tegenwoordig, zyn nietig, klein, subtiel. In
’95 heerschte de vermetelheid der onkunde, thans hebben wy met
lathartige middelmatigheid te doen.37

De prozaleugens waar de voorouders genoegen mee namen, zijn voor de
lezers van deIdeén inmiddels gemakkelijk te herkennen. Hij waarschuwt ech-
ter dat dit niet moet leiden tot een arrogant oordeel over de onnozelheid van
de voorouders: zijn tijdgenoten zijn evenmin in staat de ‘lafhartige middel-
matigheid’ van hun contemporaine politici te ontmaskeren.

Het schoolboek

IndederdebundelzetMultatuli zijn opvattingen over de ‘vryestudie’ uiteen.
Hij keert zich daarin fel tegen de onderwijzers die nieuwsgierigheid en ver-
wondering bestraffen en in plaats daarvan vooroordelen opdringen. Om dat
te bewijzen haalt hij enige herinneringen op aan zijn eigen schooltijd. Zo
memoreert hij in idee 563 dat voor hem als kind het denkbeeld ‘geschiedenis’
geheel en al samenviel met zijn schoolboek:

Vooreerst dan moet ik erkennen, eerst zeer laat eenig begrip te heb-
ben gekregen van 't woord: geschiedenis. Deze klank vertegenwoor-
digde my de gedachte aan ’n klein blauw boekjen, op welks schut-
blad ’n verklaring stond, dat: ‘geen exemplaren voor echt erkend werden,
dan aldus door den auteur onderteekend.” En daaronder ’n krul. Men kon
er de schoolmeester uit proeven.38

De beperkte en materiéle representatie van het verleden, in de vorm van een
schoolboek, nam de plaats in van het wijsgerig begrip. De schoolmeesters dron-
gen aan het kind hun boekerige visie op als de enige vorm van kennis, en zij
dedenalsof erbuiten dedoor hun geautoriseerdeboeken geen realiteit bestond.

In dat blauwe boekje werd het voorgesteld alsof Nederland het middel-
punt van de wereld was:

Wat de profane geschiedenis aangaat, leerde ik uit m’n boekjen allerlei
zaken die ik niet begreep, maar de slotsom luidde dat Nederland

eigenlyk de spil was, waarom alles draaide. Engeland, Duitschland,
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heel Europa waren byzaken; parerga, van de Nederlandsche grootheid.
Hetslot—Napoleon was toen pas 'n jaar of acht dood —was ’n dank-
zegging aan den Heer, die alles zoo wel gemaakthad ... en t scherm
viel. Dat boekje was my de Geschiedenis. (...) Ja, ingeval van nood, sloeg
ik er’nkameraad mee om de ooren. Men ziet hieruit dat het misbrui-
ken der Geschiedenis ouder is dan de twisten over Heiligerlee.3

Multatuli plaatst een verklarende voetnoot bij zijn toespeling op ‘de twisten
over Heiligerlee’. Hij schreef dit idee in 1868. Er was in dat jaar in Nederland
een debat gaande over het al dan niet plaatsen van een monument voor graaf
Adolf van Nassau, die driechonderd jaar eerder (in 1568 dus) bij Heiligerlee
gesneuveld was in de strijd tegen de Spanjaarden. Volgens Multatuli was dat
‘vinnig twistgeschryf’ eigenlijk van ‘theologischen aard’. Dekatholieken (o.a.
Alberdingk Thijm)stelden Adolf voor als oproermaker, de protestanten (o.a.
Nicolaas Beets) zagen hem als een held. De geschiedenis werd dus ‘misbruikt’
omin een religieuze twist gelijk tekrijgen, en al zegt Multatuli het niet expli-
ciet, wekunnen hieruitopmaken datin zijn visie Beets en Thijm nog niet veel
wijzer waren dan schooljongens die elkaar met hun boeken te lijf gaan.4c De
vaderlandse geschiedschrijving was geen neutraal, onschuldig iets, maar ver-
oorzaakte juist vanwege haar bekrompen visie steeds nieuwe strijd. De leu-
zen uit de boeken brengen hun eigen twisten voort.

Als kind leerde hij van het geschiedenisboekje dat Nederland het mid-
delpuntvandewereld was,endathetheden gezien moest wordenals hetslot-
akkoord van een prachtig toneelstuk. Het scherm was gevallen, het verhaal
was uit, de geschiedenis had geresulteerd in de beste van alle werelden. Het
‘nu’was debeloning vanallestrijd. Tot zijn groteschrik bleek er echterin 1830
nog nieuwe geschiedenis bij te kunnen komen:

Maar heel vreemd keek ik op in *30, toen de mare ging: er komt een
nieuwe geschiedenis, Belgieén is afgevallen! Ik had ter-goeder-trouw
geloofd datalles uit was, en dat er niets meer by kon. (...) En zé6ver
ging ik in m’n vereering van t blauwe boekje, dat ik ’t in Februari 1831
den braven Van Speyk heel kwalyk nam, 'n heldendaad te hebben
gedaan, die niet stond op myn lystje van vaderlandsche zeemirakels.+

De ‘geschiedenis’ was voor hetkind een uitwendig geleerd lijstje zeemirakels,
een gesloten verzameling gebeurtenissen. Het kind leeft in de veronderstel-
ling dat de realiteit moet gehoorzamen aan de schriftelijke voorstelling, en
niet andersom.
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Bilderdijk: Floris v

Multatuli’s schoolmeester had met zijn bekrompen schoolboek zijn taak als
voorganger verzuimd. Maar nietalleen de schoolmeesters, ook de literatoren
uit zijn jeugd hadden bijgedragen aan de neerwaartse spiraal waarin taal en
denken terecht waren gekomen. Dat beschouwt hij als des te kwalijker, want
het is juist de taak van de dichter de taal te redden van het geweld van de
schriftelijke conventie en de algemeen geaccepteerde leugen. Ook hier geldt
dat voor Multatuli leugenachtig niet zozeer betekent: in strijd met de feiten,
maar veel meer: te glad, te clichématig, te rond, te gemakkelijk om teslikken.
De dichter is kortom degene die de oorspronkelijke band met de wil tot uit-
drukken kan herstellen en de taal van zeggingskracht kan voorzien:

Juist het onverzettelyk te-keer gaan van die dwalingen is de taak des
Dichters. Juist dddrom behoort hy te doorgronden wat anderen niet
helder is, te kunnen wat de kracht van anderen te boven gaat, te dur-
ven wat door anderen wordt nagelaten uit lafhartigheid.42

Multatuli’s denkbeelden over de taak van de schrijver vinden we in de uitge-
breide polemiek die hij in de vijfde bundel voert tegen Bilderdijk. Deze pole-
miek is ingebed in Woutertje Pieterse. In de vijfde bundel gaat Wouter voor het
eerst van zijn leven naar de schouwburg. Ter voorbereiding moet hij van
meester Pennewip Floris v van Willem Bilderdijk bestuderen. Pennewip is
buitengewoon enthousiast over Bilderdijks gebruik van het afsnijdingste-
ken, maar de arme Wouter kan aan het werk kop noch staart ontdekken. Dan
redt Multatuli Wouter, en onderbreekt hij zijn verhaal voor zijn uitgebreide
neersabeling van deze ‘vaderlandse tragedie’. Het idee is de literatuurgeschie-
denis ingegaan als Multatuli’s afrekening met de gehele figuur Bilderdijk.

Overigens merkt Praamstra op dater al in 1860 een keerpunt was gekomen
indeBilderdijk-waardering.4 Uitgever A.C.Kruseman (jeugdvriend van Mul-
tatuli), had tussen 1856 en 1859 de ‘kompleete dichtwerken’ van Bilderdijk uit-
gegeven, onder toezicht van Da Costa. In 1860 verscheen van Da Costa tevens
een biografie van Bilderdijk. In De Nederlandsche Spectator van 1860 verscheen
vanaf januari een reeks artikelen van de hand van Busken Huet, waarin hij op
zowel de complete dichtwerken als op de biografie scherpe kritiek levert.44
Huet wees op de ‘grote gebreken’in hetkarakter van dedichter en stelde datdie
gebreken in de poézie weerklonken. Huet gebruikte de biografie—of beter, zijn
moreel oordeel over die biografie — om esthetische feilen in de poézie van Bil-
derdijk aan te wijzen, en vice versa.4s Huet stelde bijvoorbeeld:

De schoonheidszin des grooten dichters zelven schijnt niet van de
zuiverste. Zal men ons van heiligschennis beschuldigen, indien wij
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verklaren in Bilderdijks teekeningen, meer bepaald in zijne behan-
deling van het vrouwenbeeld, een vleeschhouwers-, een spekslagers-
natuur te voelen doorschemeren, wier invloed alles behalve geschikt
is om den kunstzin onzer natie te veredelen?46

AlsMultatuliin1873indevijfdebundelIdeén zijn kritiek op Florisv geeft, richt
hij zich eveneens op het viouwbeeld van Bilderdijk, maar komt tot een tegen-
overgestelde conclusie als Huet: Bilderdijk heeft volgens Multatuli geen
spekslagersnatuur, maar heeft integendeel een gecastreerde ziel. Hoe Multa-
tuli tot die slotsom komt zal ik hieronder bespreken, maar laat ik alvast
opmerken dat Multatuli één belangrijk element benadrukt in zijn polemiek:
hij betrekt de uitwerking die Bilderdijk nog altijd heeft op het Nederlandse
publiek in zijn kritiek. Waarmee de lezer wederom centraal staat.

In Multatuli’s kritiek op Bilderdijk is de vaderlandse geschiedenis op een
dubbele manier gethematiseerd. Ten eerste gebruikt Multatuli de tragedie
om de toestand van Nederland rond 1800 te schetsen. De generatie van de
grootouders had deze literator bewonderd en gelezen, en Multatuli wil aan-
tonendatditeenslechtekeuzewas,dienogaltijd doorwerktinhetheden. Ten
tweede handelt de tragedie over een historisch onderwerp: de moord op Flo-
ris v. Multatuli geeft commentaar op de geschiedkundige visie van Bilderdijk
op de middeleeuwen, en stelt er zijn eigen visie tegenover.

Bilderdijk schreef Floris v in 1808, nadat hij zich had voorgenomen het
‘nationaal treurspel’ nieuw leven in te blazen. Hij schreef in die periode daar-
om meerdere vaderlandse tragedies.+” Met Floris v wilde hij een aantal denk-
beelden tot uitdrukking brengen. Ten eerste dramatiseerde hij in het stuk
zijn conservatieve staatkundige opvattingen. Het stuk verbeeldde de strijd
tussen ‘een verbasterde maar in wezen onmisbare adel en de zuivere vorst’.48
Die zuivere vorst was Floris, de verbasterde adel waren de tegen hem samen-
spannende edellieden Van Velzen, Aemstel en Van Woerden. Ten tweede dra-
matiseerde hij in het toneelstuk een religieuze waarheid. Van Eynatten vat
het denken van Bilderdijk over het treurspel zo samen:

Het ware treurspel is christelijk, omdat het door zuivering van vrees
en medelijden de zijnswaarde van de lezer of de toehoorder doet toe-
nemen. Getroffen door de ijzeren consequentie van Gods weg met
de mens, voelt het publiek zich dichter tot Hem genaderd.49

Multatuli op zijn beurt toont geen enkele belangstelling voor de finesses van
deze staatkundige en godsdienstige opvattingen van Bilderdijk. Hij behan-
delthet toneelstuk uitsluitend als een tekst waarin de dichter zichzelf ondanks
zichzelfverraadt. De denkwereld van Bilderdijk, zoals die bewust door Bilder-
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dijk zelf geformuleerd is, is voor Multatuli uiteindelijk volstrekt irrelevant:
het gaat Multatuli om de onbewuste vergissingen van Bilderdijk, zijn ver-
schrijvingen, en natuurlijk om alles wat hij ‘tussen de regels’ kan lezen.

Waar meent Multatuli Bilderdijk op te kunnen betrappen? In ieder geval
op een groot gebrek aan oprechte interesse voor het verleden. Bilderdijk zou
geen strijd hebben geleverd met de historische realiteit, niet met veel moeite
een eigen visie op het conflict tussen de middeleeuwse machthebbers hebben
veroverd. Evenmin had hij getracht een vorm te vinden waar die visie zo ade-
quaat als mogelijk in werd uitgedrukt.

Multatuli denkt dat Bilderdijk zich heeft gehouden aan de strikte voor-
schriften die toen golden voor een vaderlandse tragedie en vervolgens een
invuloefening heeft geleverd. Hij heeft zich keurig naar allerlei vormvoor-
schriften gevoegd (rijm, metrum, vijf bedrijven, knoop en ontknoping), maar
zonder dat hij werkelijk iets inhoudelijks mee te delen heeft. Het hele toneel-
stuk is één grote omcirkeling van een geestelijke leegte, en die leegte wordt
weer verhuld door een goedkoop-erotische intrige rond de maagdelijkheid
van Machteld van Velzen.

Graaf Floris is namelijk bij Bilderdijk niet meer de ruwe houwdegen die
hijin derijmkroniek van Melis Stoke was, maar “n tweebeenige lelie van kuis-
heid’.so Machteld van Velzen is al even braaf: ze is weliswaar getrouwd, maar
blijkt in het vijfde bedrijf toch nog maagd te zijn, en verliefd op Floris. Zij
wankelt tussen die liefde en huwelijkstrouw en dat is dus de knoop. Uitein-
delijk bestaat het gebeuren van de tragedie er dus uit, dat er tot tweemaal iets
niet gebeurt. Machteld is in de ‘echtkoets’ nooit ontmaagd en zal evenmin
door de kuise Floris worden gedefloreerd.

Multatuli vermoedt dat Bilderdijk deze plot van de deugdroman heeft
afgekeken. Onder de deugdroman verstaat Multatuli de werken van Richard-
son (Pamela, Clarissa) en van Wolff en Deken (Sara Burgerhart en Willem Leevend).
In deze literatuur zou er slechts worden ingespeeld op ‘hysterische gevoelig-
hedens’, wantondanks de verheven morele toonzetting zou uiteindelijk alles
uitdraaien om een ‘allerbanaalst vraagstuk’, namelijk: zal ze wel, of zal ze
niet.s! Bij deze schrijvers werd de:

(..) heele heldinnigheid der vrouwelyke deugdmodellen saamge-
perst tot de vraag: of de jonge-juffrouw tot hetlaatste blaadje toe —
by onze Machteld met inbegrip zelfs van bruiloft en huwelyk! -
inderdaad, anatomisch gesproken, jonge-juffrouw gebleven is?sz

Multatuli is van mening dat door voortdurend te beschrijven hoe iets niet
gebeurd is, deze ‘braafheidsventers’ de lezer oneindig veel meer weten te
prikkelen dan de pornografen, die eenvoudig mededelen hoe iets wel
gebeurt. De ‘alleronzedelykste zedelykheids-begrippen van Mr Publiek’ss
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Mlustratie uit Floris v van Bilderdijk (1808)
collectie Multatuli-museum, Amsterdam



zijn ‘bynauitsluitend op ’t geslachtsleven’ gegrond.s+ De romanschrijver vlei-
en en prikkelen het Publiek in hun onzedelijk wanbegrip over kuisheid, en
daarmee zijn hun romans ‘één doorgaande leerschool der zelfbevlekking’.ss

De bezwaren van Multatuli komen dus hierop neer: Bilderdijk heeft zijn
graaf gecastreerd en zijn heldin zelfs getrouwd nog maagd weten te maken.
Daarmee heeft hij zijn publick grof voorgelogen: de historische Floris was
allesbehalve een kuise deugdheld en de dichter die een representatie wil
geven van een werkelijk deugdzame vrouw, moet haar iets anders te doen
geven dan het bewaken van haar anatomische toestand.

Deze verdraaide deugdmoraal had echter nooit zo’n succes gehad, als ze
niet opgediend was onder een saus van goddienerij.s¢ Bilderdijk zou al veel
eerder als slecht dichter zijn ontmaskerd, ware het niet dat hij zijn ridders
voortdurend ‘met God’ had laten dwepen. Volgens Multatuli heeft de gods-
dienstdezelfde psychologischestructuurals dehysterische prikkeling vande
deugdmoraal. Daarom gingen beide altijd al ‘hand in hand’:

De teeldelen-deugd in onze romans heeft dezelfde strekking als de
onverstoorbare jonkvrouwelijkheid der ‘Moeder Gods’ en van de
islamsche paradys-houri’s. (...) ’t Pozitief prentje waarop 'n ruw —
doch natuurlyk! — priaprismus geteckend stond, verkwanselden ze
‘met God’ in 'n negatief beeld van sterker kittelende — niet natuurlyke
—onthouding.s7

Een negatief beeld verving een positief prentje. Multatuli gebruikt hier
‘negatief’ overigens in de betekenis van ‘zich kenmerkend door de afwezig-
heid vaniets’. Deze representaties van de deugdzaamheid wekken de begeer-
te omdat het antwoord is weggesneden. Waar bij een priaap eenvoudig
getoond wordt wat een fallus is, daar castreert de ascetische moraal de man,
en wordt de vrouw tot een onschuldige maagd omgevormd —zodat bij afwe-
zigheid van een antwoord, het verlangen nooit gestild kan worden.

De godsdienst leidt tot een ‘ontmanning der karakters’, verlies aan affir-
matievelevenskracht. Waar men eerstde moed had om derealiteitonder ogen
te komen, daar is men nu vreesachtig gemaakt. Literatuur als die van Bilder-
dijk, waarin voortdurend van God werd gerept, heeft funeste gevolgen:

(-..)datverdooven van natuurlyk gevoel, om daarvoor n spookerige

godsvrees in de plaats te stellen. Dat uitblusschen van 't heilig vaur

waaruit de onbedorven mensch z’n sterkte put. Dat verlammen van

wilskracht. Dataandringen op berusten, dat toezeggen van bovenaard-

sche hulp, belooning en vergiftenis. Dat ontmannen van de karakters...
Wat toch is de Godsdienst anders dan dit2s8
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Alleshangthiersamen. Zoals de theologen niet bij machtezijn omietsanders
dan een negatief prentje te geven van de moeder van God, zo is Bilderdijk
onmachtig gebleken een positief prentje van Floris te geven.

Dedichter moet over een penetrerende blik beschikken, als hij in staat wil
zijn om het verre verleden totleven te roepen:

(-..)nalange moeilyke studie —er moet gewerkt zyn, heeren! — door
zes dikke eeuwen heen te boren, en 't oude potentaatje (Floris v) met
z’n deugden, fouten, en eigenaardigheden voor ’t oog van den Ziener
te dagen.so

Bilderdijk zou echter niets ‘gezien’ hebben, hij had geen visie op het middel-
eeuwse verleden, maar was te ijdel om dat gewoon toe te geven. Hij verdub-
belde zijn eigen leegte in een hysterisch raadsel rond de kuisheid van Floris
en Machteld, in de hoop daarmee de aandacht van het publiek voldoende te
hebben afgeleid van de eigen onkunde. Samengevat: Bilderdijk was als dich-
ter nietin staat zijn materiaal te penetreren en daarom had hij dekaraktersin
zijn drama eveneens hun seksuele daadkracht ontnomen.

Multatuli besteedt in zijn polemiek tegen Bilderdijk veel ruimte aan het
bespreken van diens stijl. Multatuli geeft een schier eindeloze waslijst van
voorbeelden van kromme beeldspraak, ongrammaticale constructies en
kreupelrijm. Hij hoopt met deze dreunende opsomming voorgoed te hebben
aangetoond datBilderdijk zijn eigen taal niet beheerste, én dat deze onmacht
over de taal wel moet voortkomen uit een gebrek aan bezieling:

Juistandersom dan van hem (Bilderdijk, sp) gezegd wordt, had hy
niet de minste heerschappy over de taal, waartoe dan ook gemoed
nodig is. Telkens ontwaren we dat-i veel achterlyker was in ’t berei-
ken van harmonie tusschen indruk en uitdrukking, dan zelfs in den
leerling zou mogen geduld worden(...).60

Hier zien we wederom duidelijk Multatuli’s taalopvatting terugkomen. Een
goed schrijver geeftdirect uitdrukkingaan waterin zijn gemoed speelt, want
er moet harmonie zijn tussen indruk en uitdrukking.

Multatuli gaaterglang door op Bilderdijks Floris v. Hij verdedigt zichzelf
voor die lange exercitie door erop te wijzen dat Bilderdijk heel lang door de
natie op handen gedragen is. En al verwierpen Multatuli’s tijdgenoten mis-
schien de dichter Bilderdijk, de bezielende en affirmatieve levenskracht was
daarmee nog niet teruggekeerd. Het Nederlandse volk zou zich door zijn lei-
dersnogaltijd laten ‘kittelen’ door schijnproblemen en schijnkwesties, zodat
deechte vragen (de uitbuiting van deJavaan, de geestelijke armoede onder de
kleine middenstand) niet aan de orde hoefden te komen.
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Zijn ontmanteling van Floris vis daarom niet bedoeld als zomaar een lite-
raire kritiek. Dat de tragedie als kunstproduct mislukt is, is het ergste niet.
Veel erger is dat de tragedie blootlegt hoe ernstig de algehele ‘ontmanning’
van het volkskarakter is. Multatuli hoopt dat zijn polemicek als een demon-
stratie van kritisch lezen zal worden opgevat, zodat de lezers zich nooit meer
z6 zouden laten bedriegen: ‘Men behoorde hen (de lezers) het wapen der kri-
tiekinhanden te geven(...)en daardoor te bewerken dat geen boek ter-wereld
hun schaden kan.’s1

Een barok mengsel

Blijft nog de volgende vraag open: als de blinde Bilderdijk de ware Floris niet
heeft gezien, hoe zag deze ridder er volgens Multatuli dan wel uit? Multatuli
erkent dat er nauwelijks betrouwbare bronnen zijn over de werkelijke toe-
dracht van de moord op graaf Floris. Hij heeft zelf alleen Wagenaar tot zijn
beschikking. Ook de rijmkroniek van Melis Stoke (een belangrijke bron van
Wagenaar)is zijns inziens maar ten dele betrouwbaar. Multatuli vermoedt dat
alleen de Engelse archieven iets over de ware toedracht kunnen onthullen.s2

Hijwantrouwtinieder geval hetidee datdeverkrachting van Machteld van
Velzen alles in gang heeft gebracht, zoals Hooft en Vondel het in hun tragedies
nogvoorstelden—daar zijn in de bronnen volgens hem geen bewijzen voor. Hij
veronderstelt dat er andere machtspoliticke kwesties speelden. Alhoewel hem
debronnen ontbreken om er iets met zekerheid over te kunnen zeggen, denkt
hij dat Floris populair was bij het volk en dat de andere edelen hem daarom uit
de weg wilden hebben. De plompe vechtman had met zijn ruwe manieren die
edelen toch al te veel tegen de haren ingestreken. Hoogstwaarschijnlijk werd
diebotheid hem tezamen metzijn ‘democratische’ populariteit noodlottig. Hij
vormde voor de edelen een te grote bedreiging van hun privileges.s3

Multatuli onthult de dichterlijke visie die volgens hem nodig was om tot
de echte Floris door te dringen; de man was als middeleeuwer hoogstwaar-
schijnlijk een barok mengsel geweest:

Ware hy (Bilderdijk, sp) inderdaad Dichter geweest, en doordrongen
van z’'n onderwerp, we hadden 'n graaf uit de middeleeuwen te-zien
gekregen, of in "t karakterkostuum van ’n plompen vechtman die
om God noch gebod gaf, of als 'n volslagen katholiek, 0f —en z46 zou
’t portret misschien gelykend geweest zyn —als ’n vry barok mengsel
van die beide hoofdtrekken.s4

Multatuli lijkt hier Bilderdijk vooral te verwijten dat hij Floris beroofd heeft
van alles wat er ongemakkelijk, vreemd, barok, tegenstrijdig — kortom alles
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wat er anders aan de ridder was. Dankzij de kuisheidsmoraal die Bilderdijk
geleend had uit de deugdromans, was het mogelijk de barokke middeleeu-
wers te verarmzaligen tot eenduidige representanten van dé deugd:

Hoe s’ t nu met de gelogen vroomheid van dien Floris gesteld? De
man is van top tot teen in den godzalige, o ja, maar... op z’n prote-
stants! Verder kan de leugenaar Bilderdyk 't niet brengen. ...)
In-plaats hiervan betrappen we telkens onzen Floris op 'n kom-
pleete godsgenadelyke voorbeschikkingsleer, op onvervalschte dor-
drechtery. Bilderdyk, onwaar als mensch, miste ook als artist de uit
waarheidsgevoel voortvloeiende bekwaamheid. Hy kon niet anders dan
z'nridder, door misteekening omknoeien in ’n Gomarist. Er blykt dat
de pretense Ziener den heelen graaf Floris nooit gezien had, en dathy
dusloog toen-i voorgaf dat sujet aan z’n publiek te vertoonen.s

De barokke graaf Floris is door de protestantse Bilderdijk ongezien gebleven,
maar de lezers van Bilderdijk hebben dat bedrog evenmin opgemerkt. Weder-
omlijkter tussen Eros en de kunst van hetlezen een intiem verband te bestaan:
alleen degene die zich heeft bevrijd van dekuisheidsmoraal kan het ‘wapen der
kritiek’ inzetten; wie dit niet kan, is als lezer opgesloten in een onvruchtbare
cirkel van naar elkaar verwijzende raadsels rondom de maagdelijkheid.

Bilderdijk fungeertvoor Multatulials een pars pro toto: volgens Multatuli had-
den de generatiegenoten van Bilderdijk (Helmers, Feith, Van der Palm) even-
goed hun taak als ‘voorganger’ verwaarloosd. Hij beweert dat hij ooit de ambi-
tiehad eenbreder opgezette analyse te geven van deliteratuur uit deze periode:

Eenige jaren geleden was ’t m’n voornemen 'n analytische schets te
leveren van de Nederlandsche Letterkunde in de eerste helft der 19e
eeuw, en 'n betoog van den verderfelyken invloed dien ze op het
volkskarakter heeft uitgeoefend.s6

Hij was echter genoodzaakt geweest zijn boekenverzameling te verkopen en
had dus geen ‘bewijsmateriaal’ meer in huis. Had hij die bibliotheek nog wel
bezeten, dan had hij met een natuurwetenschappelijke precisie de verhou-
ding tussen literatuur en volksaard willen blootleggen:

Even als de scheikundige uit 'n vrucht of plant besluit tot de be-
standdeelen van den grond, en omgekeerd, had ik willen aantoonen
hoeveel deelen Helmers, Feith, Van der Palm of Bilderdyk er waren
noodig geweest, om voorttebrengen wat men, beleefd sprekende,
zou kunnen noemen: ‘het hedendaagsche volkskarakter.’s7

236



Deze schrijvers hadden, net als de schoolmeesters uit die tijd, het tegenover-
gestelde gedaan van wat ze hadden moeten doen. In plaats van tekeer te gaan
tegen deleugen, hadden ze er volop gebruik van gemaakt. In plaats van men-
sen te dwingen tot nauwkeurig lezen, hadden ze delezer bedorven:

Wat my betreft, ik blyf er by, de roeping van 'n schryver zeer hoog te
stellen. Dit blyke, naar ik vertrouw uit al m’n werken, en nu weder
uit het verband dat ik meen te vinden tusschen den toestand eens
Volks, en delitteratuur-periode die dezen toestand voorafging.

De dwalingen der kleinkinderen zyn de digestie-verschynsels van
de denkbeelden waarmee de grootouders gevoed werden. Welnu
’thoofdbestanddeel der letterkunde die het tegenwoordig tydperk
voorafging, was Leugen.s8

De gevolgen van de slechte lectuur van de grootouders zijn nog altijd merk-
baar. De maag van de geschiedenis werkt langzaam: de denkbeelden waar-
mee de generatie van rond 1800 zichzelf had gevoed, blijken bij de kinderen
rond 1870 nog vervelende oprispingen te veroorzaken en tot dwaling te lei-
den. Er is volgens hem een connectie tussen heden en verleden, maar het is
geen connectie die direct zichtbaar en onderbroken aanwezig is, zoals de
schakels in een ketting dat zijn. Het verband tussen de generaties rommeltin
het donker, ligt verscholen in de maag van de geschiedenis en openbaart zich
hooguitindirect in de dwaalwegen van de kleinkinderen.

Wekunnen hier denkenaan deFreudiaanse notievan deverdringing: een
verontrustend verlangen kan enige tijd met succes verdrongen worden, maar
dringt zich altijd weer naar de oppervlakte van het bewustzijn, al zal het ver-
langen dankzij het verblijf in het onderbewuste zich op een vermomde
manier en langs sluikwegen uiten.ss In de termen van Multatuli: het verte-
ringskanaal van de geschiedenis zorgtervoor datdezelfde fouten hardnekkig
blijven terugkeren, maar altijd in een andere vorm en dus moeilijk te herken-
nen als afkomstig uit het verleden.

De behoefte aan leugen ziet hij bij zijn tijdgenoten nog altijd bestaan, ze
isin zijn ogen zelfs groter geworden. De gevolgen openbaren zich inmiddels
vooral op terreinen buiten de literatuur.7o Toen was het misschien slechte
literatuurvan Helmers, Bilderdijk e tuttiquantidie onkritisch geslikt werd, nu
ziet Multatuli hoe de politicke debatten zonder enig kritisch besef worden
opgeslokt, als ware het voedzaam voor de geest:

By-wyze van spreken neem ik geen boek op, geen tydschrift, geen
dagblad vooral, zonder dat het gemoed me gloeit van verontwaardi-
ging over 't bedrog dat de Natie zich laat welgevallen. Men klaagt—
en te-recht, waarachtig, maar niet luid genoeg! —over de verval-
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sching van levensmiddelen... eilieve, lezers, Nederlanders, Menschen,
scheelt het u niet hoe de geest gevoed wordt27:

Deze politieke dimensie komtvooral aan bod in zijn polemieken tegen Thor-
becke.

Thorbecke: Historische schetsen

Als Multatuli zijn Ideén schrijft is de roem van Bilderdijk tanende, en Neder-
land een prille democratie. Dankzij de liberaal Thorbecke is er een grondwet
gekomen. Het glorierijke verleden van de zeventiende-ecuwse republiek
wordt door de liberale voorstanders van deze politicke hervormingen als
belangrijke inspiratiebron gebruike. In deze liberale kringen heeft men het
kritisch denken hoog in het vaandel staan. Kan daarom deze liberale belang-
stelling voor de vaderlandse geschiedenis van de opstand en de zeventiende-
eeuwse republiek Multatuli’s instemming wél verdienen?

Hetantwoord is kort: nee, ook deze omgang met de vaderlandse geschie-
denis kan zijn goedkeuring niet krijgen. In idee 452 (tweede bundel), geschre-
ven in 1864, richt Multatuli zijn polemische pijlen op Thorbecke. Thorbecke-
biograaf Jan Drentje stelt dat Multatuli zich met dat idee waagde aan een ‘op
datmomentunieke vorm van debunkingvan Thorbecke’.72Hetis de eerstekeer
dat Multatuli in de Ide¢n de liberale staatsman te lijf gaat, maar zeker niet de
laatste. De vierde bundel opent met Vorstenschool en is daarna bijna geheel
gewijd aan zijn afkeer van de ‘thorbeckschen middelmatigheidskultus’zs, en
indevijfdebundel zal hijnaaraanleiding van deuitspraak van Thorbecke dat
‘kunst geen regeeringszaak’ is, uitleggen waarom en op welke manier de
overheid zich wél met kunst moest bemoeien.7+

Multatuliricht zich inidee 452 op één geschrift van Thorbecke, namelijk de His-
torische schetsen. Dat werk was in 1860 verschenen en bevatte diverse beschou-
wingen over het Nederlandse verleden. Thorbecke had deze beschouwingen al
eerder, in dejaren dertig en veertig, onafhankelijk van elkaar gepubliceerd.
Een van die beschouwingen had Johan de Witt tot onderwerp. Of precie-
zer geformuleerd: het is een strenge recensie door Thorbecke van een studie
van P. Simons, getiteld Johan de Witt en zijn tijd. Die recensie had Thorbecke
geschreven in 1839 en zij was oorspronkelijk verschenen in het Drie Maande-
lijksch tijdschrift. Ogenschijnlijk lagen de ambities van Thorbecke eind jaren
dertig dicht bij die van Multatuli in 1862: Thorbecke wilde een eigen tijd-
schrift beginnen waarin onbevangen kritiek zou worden gegeven. In Neder-
land overheerste toen een cultuur van consensus; tegenstellingen moesten
vooral niet worden aangescherpt. Thorbecke had in Duitsland idealistische
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filosofie gedoceerd en daar een afkeer gekregen van de typisch Nederlandse
neiging totvoorzichtigheid. De Nederlandse cultuur, inhetbijzonder delite-
raire kunst, werd door hem ‘naar de romantische maat van oorspronkelijk-
heid afgemeten, op inhoud gewogen en in de meeste gevallen te licht bevon-
den’.7s Thorbecke kreeg voor zijn tijdschrift geen medestanders: iedereen
bleek toch te bang om de goede verstandhoudingen al te veel te verstoren.

Derecensiein het DrieMaandelijksch tijdschrift was een poging toch aan zijn
ideaal van onafhankelijke kritick gestalte te geven. Simons was als historicus
een dilettant, maar niettemin werd zijn studie over Johan de Witt volgens
Drentje: 4...) door Thorbecke zonder pardon afgemeten naar de moderne
norm voor historisch onderzoek’.76 Thorbecke verwijt Simons vooral dat hij
nietaan kritisch bronnenonderzoek had gedaan.77

Overigens hadden in 1837 de burgerlijk-liberale letterheren Potgieter en
BakhuizenvandenBrinkhetkritische maandblad De Gids opgericht. De doel-
stellingen van Thorbecke en de Gids-ers waren nagenoeg identieck, maar Dren-
tje merkt op: “Thorbecke heeft de verwantschap tussen zijn culturele ambi-
ties en De Gids niet onmiddellijk opgemerkt.’78 Pas in de jaren veertig zal hij
een aantal malen in het blad publiceren.

Indebeginjaren van De Gidsspeelde de geschiedenis een dominante rolin
delegitimering van de ideologie van het blad. Aerts merkt op:

De plaats van de geschiedenis in het denken van deze periode en deze
kring is nauwelijks te overschatten, juist omdat het historische as-
pectsteeds impliciet, als vanzelfsprekend aanwezig was. Elk argu-
ment berustte uiteindelijk op een voorstelling van de geschiedenis of
van de natuur, of van de geschiedenis die zich als natuurgedroeg.7

In dit tijdschrift fungeerde de zeventiende eeuw als meetlat voor de contem-
poraine situatie. Alhoewel de liberale voorhoede de droom had opgegeven
datNederland ooitnogop het wereldtoneel deglorieuze positiezou innemen
die het in de Gouden Eeuw had, wilde zij dat verleden toch als een spiegel
gebruiken voor hetheden. Deslappe en beginselloze Jan Salie’ moest aan kri-
tisch zelfonderzoek doen: waarom verkwanselde hij zijn rijke erfenis zo
schandelijk28c Zo ontwierpen de liberale letterheren een beeld van de zeven-
tiende ecuw waarmee zij de nationale identiteit vorm konden geven, een
identiteit waarin vooropstond dat Nederland van oudsher ondernemend en
burgerlijk was.81 De achttiende eeuw daarentegen werd beschouwd als een
periode van verval, op zowel moreel, cultureel als staatkundig terrein.s2 De
Gidswas duskritisch, maaraltijd kritischin dehoop zo de vooruitgang vande
natie en haar cultuur te dienen.83

Rond 1860 raken buitenlandse historici geinteresseerd in de Nederland-
se Gouden Eeuw. Was er daarmee een onafhankelijker geschiedschrijving
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ontstaan, nu er niet meer vanuit een strikt nationaal perspectief naar het
Nederlandse verleden werd gekeken? Niet volgens Multatuli, die stelt dat
schrijvers als Macaulay, Motley en Prescott ‘wraakbare getuigen’ zijn.84 Hun
belangstelling voor de Nederlandse republick was vooral politick gemoti-
veerd: ze willen de rechtvaardigheid van hun eigen politicke agenda onder-
bouwen via het Nederlandse verleden:

Die heeren zyn altyd iets als Orangist, Protestant, modern-konstitu-
tioneel of Republikein. Nooit geven ze hun beschouwingen zonder
politieken bysmaak. Ze vermelden niet het gebeurde, ze schryven de
Geschiedenis niet, maar leveren nederlandsche theses tot huisge-
bruik van ’n engelsche of amerikaansche staatsparty.ss

Dat is tevens Multatuli’s grote kritiekpunt op Thorbecke: hij heeft geen
geschiedenis willen schrijven, maar de geschiedenis willen misbruiken voor
zijn eigen politieke ambities.

In zijn inleiding van de gebundelde beschouwingen uit 1860 stelt Thor-
becke dat de schetsen veel over hemzelf onthullen, daar ze ‘met den politie-
ken levensgang van den auteur in nauwe, natuurlijke gemeenschap staan’.86
Dat citaat licht Multatuli er nadrukkelijk uit. Als Thorbecke immers zelf
beweert dat zijn Historische schetsen als een soort intellectuele autobiografie
gelezenkan worden, danishet nietonredelijk als Multatuliinderdaad aan de
hand van dat ene kleine werk een oordeel velt over de gehele persoonlijkheid
van de staatsman.

Hetisopvallend dat Multatuli welhaast precies dezelfde methodieken en
argumenten gebruikt tegen Thorbecke als tegen Bilderdijk. Als we de Ideén
lezen, dan is het alsof Thorbecke en Bilderdijk geen politicke en culturele
antagonisten waren, maar beiden producten van eenzelfde culturele malaise,
ofin de woorden van Multatuli, van eenzelfde ‘algemeene heerschende ziele-
traagheid’.

Zo struikelt Multatuli wederom over de geringe hoeveelheid arbeid die
Thorbecke verzet zou hebben. De hoofdstuktitel in Historische schetsen luidde
niet: ‘kritiek op P. Simons’, maar: Johan de Witt’. Dat vindt Multatuli al onver-
geeflijk. Thorbecke berispt Simons om zijn gebrek aan visie op de geschiedenis,
maar komt zelf niet verder dan het vitten op een ander terwijl hij in zijn titel
suggereert z€If iets nieuws over Johan de Witt te gaan vertellen. Thorbecke
heeft (net als Bilderdijk) niet hard willen werken om zich werkelijk een pro-
bleem meester te maken.

Voor zover Thorbecke dan toch nog enige opmerkingen maakt over de
zeventiende eeuw, legt hij daarin de nadruk op ‘staatskunst’, dat wil zeggen
dediplomatieke achtergronden en de inrichting van het bestuur. Thorbecke
gebruikte zelf het woord ‘kunst’. Multatuli benadrukt dat alle regeringen
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kunst — esthetisch genot — nodig hebben, maar dat kunst alleen, niet door
g g

praktische kunde ondersteund, ontaardt in een in zichzelf gekeerd en zelf-

genoegzaam ‘kunstje’:

(-..)voor den Heer Thorbecke (is) staatkunde: de kunst, het kunstje, om
met zekere gegevens, zich-zelven en eenige vrienden, eene plaats te
bezorgen, en zich daarop te handhaven.s7

Multatuli meent dat hieruit blijkt dat Thorbecke zaken als ‘besturen, regee-
ren, heerschen’ slechts als doel op zich beschouwt, en niet in relatie tot zijn
taak, namelijk het dienen van de belangen van het volk. Het volk komt hele-
maal niet te pas:

Hy (Thorbecke, sp) brengt het geheele Volk, al z’n belangen, wen-
schen, hopen en rechten, terug tot dit eene: besturen, regeeren, heer-
schen. En dit alles, niet ten-behoeve van dat Volk, maar geheel en al met
het oog op de belangen of ’t vermaak der heeren die van dat bestu-
ren, enz. een vak maken, n uitspanning, een métier.’t Is de geschiede-
nis van de spoorwegdirectie en haar conducteurs. ’t Publiek — hier
het Nederlandsche volk— telt niet meé.s8

Anders geformuleerd: Thorbecke was een bureaucraat, die alleen in de
bureaucratische structuur van de zeventiende eeuw geinteresseerd was. Keek
men echter naar de toestand van het gewone volk en de wijze waarop de rege-
ring omging mét dat volk, dan was die ecuw geen gouden ecuw.

Multatuli spiegelt het heden in het verleden om aan te tonen dat we de
fouten van de voorouders nog steeds niet van ons hebben afgeschud. Thor-
becke was als staatsman volgens Multatuli al net zo onverschillig voor de
slechte toestand van het gewone volk als de ‘Heeren Staaten’in de zeventien-
de eeuw dat waren. Die onverschilligheid was het resultaat van ‘de algemee-
ne heerschende ziele-traagheid, onkunde en kwade trouw’s:

Het was den ‘Heeren Staaten’ van 1700 vry onverschillig, wat er
gebeurde buiten hun vergaderzaal (...) even-als thans de ware belangen
des Volks geheel ondergeschikt worden geachtaan’thandhavenin ver-
kregen voorrecht van personen welke zich met die belangen moesten
bezighouden.so

De traagheid regeert, toen en nu: het smalle groepsbelang staat boven een
werkelijk verheven visie op de noden van het volk.

Multatuli maakt hier, net als in zijn polemiek tegen Bilderdijk, gebruik
van een retoriek waarin alles uiteindelijk uitloopt op het probleem van
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(zelf)castratie en onanie. Er zou in de tekst van Thorbecke niets gegeven wor-
den, dusraaktdelezer niet bevrucht, en daarom kan Thorbeckes geschrift (en
zijn regering) geen geboorte van iets nieuws teweegbrengen. De Historische
schetsen cirkelen net als Floris vom een dorre leegte.

In plaats van bruikbare kennis over de werkelijkheid te geven, verliest
Thorbecke zich in een bestuurlijk spel dat nergens nog de realiteit raakt.
Erger nog: de noden van het volk zijn verworden tot ‘biljartballen’ in het bil-
jartspel van de Haagse politici. De bestuurders vragen zich niet meer af wat
ze moeten doen om die noden zo adequaat mogelijk te stillen:

Wy, gy, ik, onze vrouwen en kinderen, zyn de biljartballen waarmeé
deheeren in den Haag carambole maken. Wy zyn de volants welke
doorliberalen en behouders —en door m’nheer Thorbecke ook, want
hy speelt sedert z’n avénement meé (...)—aan elkander worden toege-
kaatst.o!

Mathijsen wijst er in Demythe terug op dat Beets in de Camera Obscura niet zon-
derreden dezelfbevlekker Pieter Stastok laat biljarten. Met dit ‘edele balspel’
zou worden verwezen naar die ‘andere sport’.92 Angst voor de ongezonde
gevolgen van het masturberen zou de hele negentiende eeuw door blijven
bestaan. Het discours over de gevaren van de onanie reikte verder dan strikt
seksuele angsten, want een heel cultuurkritisch debat ontspon zich rond de
angst dat de maatschappij haar mannelijke daadkracht wel eens zou kunnen
verliezen, om in een zelfgenoegzame stilstand te verzinken.ss

Die afkeer van de onanie zien we bij Multatuli duidelijk naar voren tre-
den. In zijn bespreking van Floris v verwierp Multatuli de deugdroman,
omdat die zou aanzetten tot ‘zelfbevlekking’. In zijn kritiek op de Haagse
heren lijkt hij, via de metafoor van het biljartspel, wederom naar de onanie te
verwijzen. Aan het slot van zijn filippica tegen Thorbecke benadrukt hij nog
eens dat de manier waarop het Nederlandse volk door de politici behandeld
wordt, tegen het ‘mannelyk gevoel’ in zou moeten druisen:

Ik hoop niet noodig te hebben, u te herinneren dat wy ons te-goed
rekenen, om —hier in bynaletterlyken zin — de speelballen te zyn
van de kaatsvirtuozen te’s Gravenhage. Het mannelyk gevoel verzet
zich tegen zulke miskenning onzer menschenwaarde.o+

De kaatsvirtuozen zijn niet bij machte om het Nederlandse volk te verheffen.
De realiteit van de kleine middenstand was in de zeventiende eeuw deplo-
rabel en dat zal zo blijven, zolang er in Den Haag geen werkelijke interesse
bestaat voor de behoeften van het volk. De regeerders kaatsen liever de be-
langen van hetvolk heen en weer (spiegelingen die zich spiegelen aan elkaar),
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dan dat ze hard werken om dat volk iets tastbaars te geven; precies zoals de
onanist liever een deugdroman leest waarin iets nét niet gezegd wordt, dan
dat hij zijn seksuele verlangens richt op een reéel, ander mens.

Dekritiek die Multatuli heeft op destijl van Thorbecke is nagenoeg gelijk
aanzijnbezwaren tegendestijl van Bilderdijk.Zo verwarde Thorbeckein zijn
denken de bestuurlijke plicht om het volk te verheffen met de belangen die
deregeerders zelf hebben. Die verwarring in zijn denken wordt gespiegeld in
zijnverwarde manier van uitdrukken: ‘de wansrdein’t teekenen van ’ndenk-
beeld, komt hier geheel overeen met de wansrdelyke vermenging van belang
en plicht.’osSteeds hamert Multatuli erop dat slecht schrijven het bewijsis dat
iemand slecht voelt en denkt:

Desstyl is slecht. Of juister: de wyze van uitdrukking is zeer gebrek-
kig, want styl bezit de heer Thorbecke niet. (...) Van styl, van dien
weerschyn der aandoeningen der ziel, kan geen spraak zyn in zulke
ziellooze voortbrengsels.o6

Een goed schrijver heeft behoefte iets te geven aan zijn lezers, hij loopt over
van aandoeningen. Alles is hier weer in alles: het gebrek aan begeerte tot
gevenisnietalleen bijzonder typerend voor deschrijver Thorbecke, hetis 66k
typerend voor zijn droogheid als staatman:

De man is zoo verdiept in z’n staatskuanst, dat hy tot-nog-toe ver-
zuimd heeft omtezien naar de minste kunde van den Staat, naar
kennis van ’t Volk dat hy regeert, naar de hinderpalen die onzer
welvaart en onzer ontwikkeling in den weg staan. In één woord:
hy heeft verzuimd zich bekwaam te maken: tot het geven van geluk.o7

Het ontbreekt Thorbecke dus aan het vermogen om genot te geven. Op dit
puntinde polemiek krijgt dekunsteen belangrijke functie toegekend: alleen
dekunstkan de mens oefenen in het geven van geluk. Zo noemt Multatulide
taak van destaatsman het volk te verheffen door middel van geven van geluk,
nadrukkelijk een kunst:

Ik noemde zoo-even het woord: kunst om een Volk gelukkig te
maken. Wy erkenden reeds, dat hierin inderdaad een kunst gelegen
is, wanneer men maar niet het woord opvat als diplomatische kunstjes,
van de soort als waarop wy gewezen hebben. Doch aannemende dat
erin’thooge doel van geluk geven, kunstligt(...)8

Ironisch stelt hij zijn lezers gerust: hij wenst niet dat de staatsman een kun-
stenaar is in de ‘ziekelyk-sentimenteelen’ zin. Hij eist niet van Thorbecke dat
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hij Nederland weet te herscheppen tot een arcadisch landschap, vol herderin-
nen met korte rokken. Evenmin wenst hij van Thorbecke een balletdanser te
maken, ‘met byenvlerken en rooskleurige kousen’—daarvoor is hetin Neder-
land te koud. Wat Thorbecke w¢él aan het volk zou moeten geven, is: ‘brood,
vleesch en levenslust’.99 De aandrang tot gulheid, tot willen geven, is abso-
luut noodzakelijk voor een goed staatsman, mits hij die kunstzinnige aan-
drang weet om te buigen tot een bruikbaar geschenk.

Echter, voordat een staatsman in staat is de realiteit waarin het volk leeft
te verheffen tot iets aangenaams, moet hij wél eerst die realiteit van het volk
leren kennen en weten waar het behoefte aan heeft. Om de werkelijkheid
goed tekunnenzien, isevengoed begeerte nodig. Destaatman moet gedreven
worden door het verlangen iets anders te lezen dan leugenachtige officiéle
documenten, en in plaats daarvan de realiteit van het volk willen leren lezen.
We zijn hier terug bij de driften uit hoofdstuk 4: zonder Eros, zonder de aan-
drang tot geven en de aandrang grotere verbanden te leggen, valt de wereld
uiteen in losse letters en kleinzielige problemen:

De toestand des Volks is hem (Thorbecke, sp) een gesloten boek, en
nergens blykt zelfs z’n begeerte dat boek te openen. Zulke begeerte zou
dan ook moeten voortkomen uit het hart, en hoe dor ’t geschapen
staat met dat ‘persoonlyk middelpunt’(...) des ministers, zyn we
gewaar geworden uit den styl van den auteur.1o0

De minister kan niet besturen, omdat hij het boek van het volk niet geopend
en gelezen heeft; hij heeft dat boek niet geopend omdat hij daartoe het hart
nietheeft,en we weten dat Thorbecke geen hart heeftomdat hij nietschrijven
kan.

Uitdeanderekriticken op Thorbecke in de vierde en vijfde bundel komt een-
zelfdebeeld naarvorenals uitidee 452. Multatuli verwijthem keer opkeer zijn
gebrek aan ziel en zijn bureaucratische manier van denken. Met de invoering
van de grondwet had Thorbecke de moed niet gehad de koning ondubbel-
zinnigen definitief weg te sturen, en bijgevolg was dekoning ‘ontmand’.1o1In
die grondwet ontbrak iedere ‘oorspronkelijke gedachte’, ieder inzicht in de
werkelijke behoeften van het Nederlandse volk. De inhoud was geplagicerd
van grondwetten die elders in Europa waren ingevoerd.1oz De hervormingen
van1848 was duitenplaterij: de ‘Staatskunstemakery van zoo’n man (staat) tot
het werkelyk behartigen van de belangen des Volks, in-verhouding (...) als 'n kar-
tonnen tooneelpasty tot voedsel’.13 Wederom: de representatie (de karton-
nen pastei) wordt opgedrongen als ware het echt voedsel, en zo verdringt het
dodehetlevende. Thorbecke’s denkbeelden over de verhouding tussen rege-
ring en kunst getuigen evengoed van een ‘spichtige dorheid’.1o4 Multatuli
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stelt dat de kunst op zoveel verschillende manieren met het leven verweven
is, dat ze onmogelijk géén regeringszaak kan zijn.1s

Bovendien constateert Multatuli een grote overeenkomst tussen de
moderne theologie en deliberale politick. Beide getuigen van eenzelfde half-
heid, eenzelfde geestelijke onvruchtbaarheid:

Voor den tockomstigen geschiedvorscher zal 't opmerkelyk wezen
hoe’t zoogenaamd modernismus op kerkelyk gebied 'n voortbreng-
sel was van denzelfden grond die de miasmen der parlementery uit-
dampte.t06

De ‘miasmen’ die Multatuli noemt, slaan direct op de contemporaine angst
voor stilstand. Men ging er destijds van uit dat in stilstaand water en in
kamers die niet gelucht werden, kwalijke en ziekmakende luchten zich
opeenhopen en vermenigvuldigen, miasmen genaamd.1o7

Veel van de argumenten die hij gebruikt in zijn kritick op dominee Zaal-
berg en de moderne theologie vinden we inderdaad terug in zijn bezwaren
tegen het contemporain politiek liberalisme. Beide stromingen poogden een
middenweg te bewandelen die er volgens hem helemaal niet was, en dat leid-
de tot niets dan oneerlijk geknoei.

Overigens wil dit nog niet zeggen dat Multatuli in politiek opzicht geen
liberale denkbeelden had. Hij verwierp het bestaandeliberalisme zoals datin
Nederland onder leiding van Thorbecke gestalte had gekregen, dat strikt
genomen de naam ‘liberalisme’ niet eens verdiende:

Wiédr liberalismus bestaat in Nederland niet! En juist hierom zyn de
door Thorbecke, uitandere landen, met onoordeelkundige vermin-
king overgenomene stukken en brokken grond- kies- en gemeente-
wet, prulwerk voor ons Land. 108

Multatuli bediende zich in politiek-filosofisch opzicht wel degelijk van een
liberale manier van denken. Zo stelde hij dat er geen hoger politiek streven
bestaatdanhetstrevenomdesomvanhetgenotdatineenland wordtervaren,
teverhogen:

Het is niet de duurvan ’tleven der menschen, maar hun betrekkelyk
welzyn, dat den maatstaf oplevert tot beoordeeling van sociale toe-
standen. Ook hier bestaat de ware deugd in ’t streven naar verhooging
der som van genot.109

Daarom attaqueert hij Thorbecke om zijn dorheid: het merendeel van het
Nederlandse volk kende geen welzijn, had geen goed voedsel en geen levens-
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lust, maar de ‘uitgedroogden wettenfabrikant’ was volgens Multatuli niet bij
machte werkelijk te doorgronden wat er nodig was om dit alles te verhelpen.

Deverduisterde blik

Aanhetbegin van dithoofdstukliet ik zien dat Multatuli in zijn denken over
het verleden gebruikmaakt van de tegenstelling tussen de doodsheid van de
schriftelijke representatie en het oorspronkelijke, met de natuur in wissel-
werking staande gesproken woord. De natuurlijke ontwikkelingsgang van
de menselijke taal zou onder invloed van ‘litteratuur en politisch standver-
schil’totstilstand zijn gebracht.io De wordingsgeschiedenis van de taal staat
stil, omdat de mens wordt gedwongen zijn dagelijkse spreektaal vorm te
geven naar dedoodse voorschriften die gelden voor het geschreven woord. Zo
worden wanbegrip en misverstand algemene verschijnselen, want er is geen
organisch verband meer tussen de betekenis van een woord en de klank.

Met de komst van het schrift is de taal onbetrouwbaar geworden, en vat-
baar voor misbruik. Daarom moeten de schriftelijke bronnen over histori-
sche gebeurtenissen met een kritische blik gelezen worden, niet alleen met
00g voor wat er staat, maar vooral met oog voor wat er verhuld wordt. Iedere
schrijver die suggereert dathij een volmaakt coherent verhaal kan geven over
het verleden moet gewantrouwd worden, want: ‘de eisch der waarheid is het
onvolmaakte’.11

Multatuli’s kritiek richt zich op hetkleingeestige standpunt dat de mees-
teliteratoren, wijsgeren, politici en schoolmeesters innamen bij het beschou-
wen van het verleden. Multatuli verwijt de schoolboekenschrijvers dat ze de
geschiedenis voorstellen als een lijstje gebeurtenissen dat uit het hoofd
geleerd kan worden, en waaraan niets nieuws meer kan worden toegevoegd.
Kinderen krijgen van jongs af aan bekrompenheid aangeleerd, wat weer
voedsel geeftaan nieuwe twisten. Eenliteratorals Bilderdijkhad hetverleden
gedwongen inhetkeurslijf van schoolse voorschriften voor de tragedie. Thor-
becke tenslotte had eveneens een bekrompen visie op devaderlandse geschie-
denis: de staatsman zou alles reduceren tot ‘diplomatieke kunstjes’.

Rode draad in al die kriticken is de noodzaak van arbeid. De historicus
moet veel werk verzetten, zeer intensief en kritisch alle bronnen lezen. Mul-
tatuli verwijt Thorbecke en Bilderdijk vooral hun traagheid: ze doorboren
hun materiaal niet, ze analyseren niet, maar nemen genoegen met het
beschikbare.

Er is evengoed intensieve arbeid nodig om iets te kunnen reconstrueren
van de verloren gegane Urtaal. Het werk van de ‘wijsgerig taalkundige’ lijkt
dus op dat van de archeoloog of de geoloog; de gelaagdheid van de overgele-
verde bronteksten en de huidige gesproken taal moeten geduldig worden
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geanalyseerd en onderzocht, en uit de gevonden restanten authentiek mate-
riaal kan dan voorzichtig iets worden geconcludeerd over de voorbije perio-
de. Alleen wie al dit werk wil verzetten, zal tot een juiste notie komen van het
begrip ‘geschiedenis’, zal ontsnappen aan het terugprojecteren van contem-
poraine waanbeelden.

Multatuli heeft dus scherpe kritiek op de schrijvers die zichzelf, of hun
eigen tijd, als eindpunt en maatstaf van de vele tegenstrijdige en meestal
ongrijpbareontwikkelingen in de geschiedenis beschouwen. Hij meende dat
zelfs de grootste filosofen vaak niet durven te onderkennen dat de eigen
beschaving spoedig achterhaald zal zijn:

Ook zy die in ouden of nieuweren tyd voor wysgeeren doorgingen,
geven dikwyls blyk van niet veel dieper inzicht in de eischen van
voortdurende verandering. Gewoonlyk leerden zy slechts ’n onbe-
teekenend klein stukje van de oneindige lange lyst der gebeurde fei-
ten van-buiten, doch ’t scheen hun niet in de natuur der dingen te
liggen, dat dielyst zou worden voortgezet. Het was alsof de Wereld-
historie ophield by de verschyning van ieders ikheid. Tk ben er,
dus...wezyn er: de Mensheid is aangeland waar ze wezen moet...
halt, Geschiedenis!’12

De mens is traag en tevreden, wil de beweging stopzetten zodra het eigen ik’
tentoneleis verschenen. Waar wein hoofdstuk 3 nog zagen dathet ‘ik’debron
kan zijn van empathie en moreel handelen, daar duikt nu een ik’ op datjuist
hetstartpuntisvanallebekrompenheid. Het hier en nu waarin weleven over-
schaduwt het vermogen het verleden te waarderen: we zien onszelf al snel als
maatvan alledingen:

We hechten te hooge waarde aan het fieden, en laten dien tiran in de
bepaling van ons oordeel 'n rol spelen die hy niet verdient. De
indrukken die het tegenwoordige op ons maake, beheerschen ons. Ze
verduisteren of vervalschen den blik.u3

Onze blik wordt verduisterd door de tirannie van het heden en door de ver-
waandheid van onze ‘ikheid’. Datleidt tot een gesloten visie op het verleden,
een visie die eigenlijk al voorschrijft dat alles moet uitmonden in én ophou-
den met de komst van hetik.
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53
De ontregeling van de chronologie

Multatuli’s kritiek op andere schrijvers en filosofen mag inmiddels duidelijk
zijn: ze werken allemaal met een bekrompen (of: ‘gecastreerde’) definitie van
het begrip ‘geschiedenis’. De volgende vragen liggen nu voor de hand: heeft hij
alleen kritick gegeven, of heeft hij er een positief alternatief tegenovergesteld?
Heeft hij zichzelf aan de geschiedschrijving gewaagd —en tot welke wijsgerige
opvatting van het begrip ‘geschiedenis’ kwam hij daarbij? Ik meen dat we in
Woutertje Pieterse antwoorden op deze vragen vinden. Multatuli noemt Wouter-
tje Pieterse niet zonder reden zo nadrukkelijk een geschiedenis. Het lijkt gelegiti-
meerd het verhaal telezen als een geschiedenisverhaal, een historische studie.

Het verhaal over Wouter is verweven met de ontwikkelingen binnen een
brede historische periode: het verhaal speelt ergens tussen 1780 en 1830. De
schrijver benadrukt dat delezer niet te snel moet concluderen dat dit verhaal
geen wetenschappelijke waarde zou hebben. Hij heeft vele bronnen geraad-
pleegd en heeft grote moeite gedaan een zo nauwkeurig mogelijk beeld te
geven van de omstandigheden waarbinnen Wouter moest opgroeien:

De lezer zou zich vergissen indien hy meende dat de zielkundige
beschouwing van ’n mensch-exemplaar, met gedurige verwyzing
naar algemeen-menschelyke hoedanigheden, en in-verband met
maatschappelyke toestanden, minder inspanning of gezette studie
vereischen zou, dan de arbeid dien men — ten-onrechte: by uitslui-
ting! — wetenschappelyk noemt. De wetenschappelykheid hangt
geenszins af van ’t onderwerp, maar wordt door de wijze van behan-

deling bepaald.u4

Woutertje Pieterse is volgens de schrijver met een wetenschappelijke methode
totstand gekomen.Inderdaad zijn erin hetverhaal diverse historische details
verweven die teruggaan op authentieke bronnen. Multatuli memoreert de
liedjes die toen op straat werden gezongen, de goedkope prenten met afbeel-
dingen uit de bijbel of beroemde toneelstukken die mensen met waterverf
zelfkonden inkleuren, deliteratuur die populair was. Aan de hand van al die
overgebleven brokstukken populaire cultuur, laat hij iets zien over het leven
van de kleine burgerstand. Dat betekende veel speurwerk, want juist die po-
pulaire cultuur was nagenoeg geheel verdwenen en werd nietin hetarchief of
museum bewaard.

Het verleden dat in Woutertje Pieterse beschreven wordt, is niet dat van een
totde verbeelding sprekende cultuur of klasse. Wouter behoort tot de ‘kleine
burgerstand’. De geschiedenis van die stand is volgens Multatuli nog altijd
ongeschreven gebleven:
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Maar de groote meerderheid des Volks, de kleine burgerstand, heeft
geen geschiedschryver. Met haar bemoeit zich noch de filoloog, noch
de physioloog, noch de psycholoog, noch de schilder, noch de dichter,
noch de filosoof, noch de staatsman. Ze staat voor politie en justitie te
hoog, voor aesthetische beschouwing te laag: ze is onpoétisch.us

Deonderlaag van de samenleving trekt deaandachtvan politieen justitie. De
hogere klasse kent de schittering van de overdaad en trekt dichters aan. De
kleine burgerij prikkelt echter op geen enkele manier de verbeelding en dus
is ze onzichtbaar, terwijl toch de opkomst van deze klasse precies de histori-
sche gebeurtenis is waar Woutertje Pieterse om draait. Bovendien behoort het
overgrote deel van de bevolking — en dus ook van de lezers — tot d4t deel van
het volk. Het merendeel van het volk leest dus eigenlijk nooit over zijn eigen
verleden en daar wil Multatuli met Woutertje Pieterse verandering in brengen.

Watdeschrijver die zich buigt over deze middenstand nodig heeft, is een
wetenschappelijke en democratische houding. Multatuli stelt dat het belang
van wetenschappelijk onderzoek niet bepaald wordt door de status van het
onderwerp: onderzoek naar een pantoffeldiertje staat even hoog aangeschre-
ven als onderzoek naar een sterrenstelsel. Wie de mens beschrijft, zou een-
zelfde neutrale wetenschappelijke houding tegenover het onderwerp moe-
ten aannemen. Een keizer, ridder of generaal zou voor een schrijver niet
interessanter moeten zijn dan een bleekmeisje. De status die door de samen-
leving aan iemand wordt toegekend, zou voor de schrijver niet van belang
moeten zijn:

De ‘wysgeer’ meent niet te derogeeren door de karakterkundige ont-
leding van Julius Cezar, maar 't gemoed van 'n waschmeisjen is bene-
den z’n aandacht. Wanneer we deze ongerymdheid verhoudings-
gewys overbrengen op andere wetenschappen, zouden wy den
astronoom die zich bezig-houdt met de spektraal-analyze van ’n
centraalzon, hooger moeten stellen dan den natuurvorscher die den
aard der meteoren onderzoekt. De botanikus die den eik beschryft,
zou meer beteekenen dan z’n kollega die in mossen of paddestoelen
doet. Enz.(...)Met ’n diplomaat mag men zich inlaten, maar de slim-
migheidjes van ’n marskramer zyn beneden de aandacht.

Ik ben in dit opzicht demokratischer, en tracht wetenschappe-
lyker te zyn.116

Als literator is hij een democraat: hij richt zich niet uitsluitend op de adel of

de onderklasse, maar op het overgrote en door de schrijvende elite veron-
achtzaamde deel van de bevolking.
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Woutertje Picterse is echter geen historische studie in de gebruikelijke zin van
het woord, past zelfs niet binnen het genre van de historische roman. Die
afwijking van de gebruikelijke literaire of wetenschappelijke genres komt er
vooral uit voort dat Multatuli in de Ideén de chronologische ordening van het
verleden problematiseert. Zo speelt hij voortdurend met de precieze situ-
ering van het verhaal in de tijd: hij laat hetzelfde verhaal zich soms afspelen
rond 1770, dan weer lijkt Wouter televen in de Napoleontische tijd.In de aan-
vang van het verhaal plaagt hij de lezer die de historische periode graag zou
willen vastpinnen:

Het jaar weet ik niet. Daar ge er belang in stelt, lezer, het tydstip te
weten, waarop de geschiedenis die ik u verhalen wil aanvangt, zal ik
’n paar punten opgeven als jalons.

M’n moeder klaagde over duurte van levensmiddelen en brand-
stof. 't Moet dus geweest zyn vodr de ontdekking der staathuishoud-
kunde. Onze meid was getrouwd met den barbiersknecht die maar
éénbeen had. ‘Dat was zoo zuinig, meende de ziel, om 't schoeisel”
Daaruit zou men nu weer besluiten dat de staathuishoudkunde wel
uitgevonden was.17

Het precieze tijdstip waarop het verhaal begint, wordt door hem niet gege-
ven, maar ter discussie gesteld: was er nu al wel sprake van economisch den-
ken, of nog niet? Hij vervangt een stabiel en eenduidig beginpunt voor een
scharnierpunt dat wankelt tussen ‘misschien wel’ en ‘misschien niet’.

Dat ontbreken van een stabiel beginpunt, een oorsprong waaraan alles
wat volgt kan worden afgemeten, is een wezenlijk onderdeel van zijn filoso-
fie over de menselijke geschiedenis. Als Multatuli over het begrip ‘geschiede-
nis’ schrijft, dan gebruikt hij, net als bij de natuur, het concept van tegenge-
stelde psychische krachten. De geschiedenis is nooit voltooid maar altijd in
wording, altijd in strijd. Hij bedoelt daar echter niet zozeer een politicke
machtsstrijd mee, maar de strijd tussen vooroordelen die een eigen richting
hebben genomen:

De geschiedenis van ’t mensdom, zoowel als van iederen mensin’t
byzonder, is eigenlyk niets dan één groote stryd tusschen waar en
onwaar, tusschen wanbegrip en gezond verstand, jazelfs meestal
niets dan stryd tussen wanbegrippen onderling.118

Net als eerder bij de natuur, kunnen we ook de interpretatie van zijn denk-
beelden over hetverleden laten kantelen. De geschiedenis is net als de natuur
altijd in wording, en beweegt zich nooit doelgericht naar één punt of uit-
komst toe. Multatuli stelt dat dit altijd-anders-worden van de geschiedenis
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geen eenduidig beginpunt heeft, en geen eenduidige richting kent. Hij ver-
gelijkt de wording van de geschiedenis met natuurlijke fenomenen als kris-
tallisatie en koraalvorming:

(-..) de Geschiedenis werkt op dezelfde wys als koralen, poliepen en
infuziedieren. (...) Steden — ik zeide dit reeds — kristallizeeren zich
als stalaktiten, bevriezende vensterruiten of kandysuiker.119

De vergelijking met koralen en kristallen is veelbetekenend. Anders dan een
boom heeft een koraal of kristal geen primaire stam, waaraan dan enkele
secundaire vertakkingen groeien; een kristal bestaat uit alleen maar vertak-
kingen. Als we deze vergelijking doortrekken dan moeten we de geschiede-
nis dus niet zien als een lineaire lijn met af en toe een enkele dwaalweg of zij-
pad. De geschiedenis bestaat uit louter zijpaden en dwaalwegen. Multatuli
zegtdatzelfin zoveel woorden: ‘De geschiedenis der dwalingen is de geschie-
denis van ons geslacht!’izo

Erisin de geschiedenis niet één beginpunt aan te wijzen, evenmin als in
descheppingsgeschiedenis er één moment is waarop God alles schiep. Steden
kennen geen moment waarop ze gesticht worden, maar ze groeien als kora-
lenlangzaam aan. Precies zoals volkeren dat doen:

’tIs 'n zonderling praatje van geschiedenismakers, dat 'n Volk, als
zoodanig, ergens vandaan gekomen is. Ze begaan hierin denzelfden
blunder als we aantreffen in byna alle kosmogonien. Wat genesis is, ’n
wording, krimpt men in tot op-zichzelf-staand feit, tot afgesloten
handeling.12t

De verhevenheid van het denkbeeld ‘wording’ wordt ‘gecastreerd’: het denk-
beeld wordt ontdaan van haar rijkdom en neergehaald tot een platte notie,
alsof er ooit een volk bestaat met een eenduidige ‘herkomst’ en een eenduidi-
ge bestemming. Precies diezelfde fout maakten de historici als ze spraken
over uitvindingen. De mensheid vond niets uit, ze maakte gebruik van alles
watdenatuurhaarallanghad voorgedaan. Om diereden was volgenshem het
dispuut over wie de eer tockwam de boekdrukkunst te hebben uitgevonden
een non-discussie:

De boekdrukkunst is niet uitgevonden. In ’t begin der 15e eeuw
begon zich de weetlust hier en daar te ontwikkelen in genoegzame
mate, om 't versneld reproduceeren van geschriften tot een winstge-
vend beroep te maken. De stryd tusschen Maintz en Haarlem is dui-
tenplatery. De zoogenaamde geleerden die zich bezighielden met
onderzoek naar persoon, plaats of natie, welke de kinderachtige eer
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zouden hebben, iets te hebben uitgevonden wat ieder wist, bedro-
gen’tvolk dat hun geleerdheid betaalde. Maar opmerkelyk is ’t, hoe
datvolk bedrogen worden wil. Teder heeft toch afdrukken gezien
van romeinsche, grieksche, egyptische zegels? En zonder die zegels,
ieder zal toch wel eens afdrukken van vuile handen of bemodderd
schoeisel hebben waargenomen? (...) Wat al wysheid is er uitge-
kraamd over die nonsense-kwestie!122

Alsde menselijke geschiedenis primair bestaatuitkoraalvorming, dus uit zij-
paden, afdwalingen, cumulaties van vergissingen of slimmigheden, danis er
geen eenduidig oorspronkelijk moment van verval dat we kunnen aanwij-
zen, en is er geen strikt chronologische lijn aan te wijzen in de gebeurtenis-
sen. Dat betekent dat de ‘val’ die door het schrift is veroorzaakt, de vervreem-
ding tussen uitdrukking (klank) en betekenis, nooit alleen maar slechte
gevolgenkanhebben: zonder de‘val’ zou er geen koraalvormige groei van ste-
den, uitvindingen en volkeren mogelijk zijn geweest.

Er is dus geen rechte, chronologische lijn te ontdekken in de geschiede-
nis. Alhoewel er aan de vorming van een koraal algemene principes ten
grondslagliggen, dan nog is ieder afzonderlijk koraalrif wat betreft de vorm
uniek. Bij Multatuli staat het onvergelijkelijke en individuele van een
gebeurtenis in de geschiedenis voorop. Wie het koraalrif wil doorgronden,
moeter zich rekenschap van geven hoe hetkomt datieder rif anders is, welke
krachten voor dit verschil zorgen. Hetzelfde gaat op voor het doorgronden
van hetverleden: ook dan moeten we proberen teachterhalen welkekrachten
ervoor zorgen datgeen enkele periodeidentiek isaan deandere, maareraltijd
sprake is van afwijkingen en verschillen.

Daarom is het niet juist Woutertje Pieterse te beschouwen als een roman
waarin de lotgevallen van een fictief personage gesitueerd zijn tegen de ach-
tergrond van een algemene en waargebeurde geschiedenis (zoals we een his-
torische roman gewoonlijk zien). Wouters leven toont ons een onwaarschijn-
lijke samenloop van omstandigheden. Een uitermate gevoelig en dichterlijk
kind wordt geboren in de benauwdste kring denkbaar, die van de familie Pie-
terse. Het incongruente van zijn leven staat centraal, maar precies zo bestaat
de ‘grote’ geschiedenis die zich voltrekt terwijl Wouter leeft, uit incongruen-
ties, uit een barokke mengeling van tegengestelde of ongelijksoortige bewe-
gingen. De geschiedenis wordt door Multatuli beschreven als ware het een
individu, en de ontwikkeling van het individu kan alleen begrepen worden
inrelatie tot die geschiedenis.

De metaforen die hij gebruikt om deze radicaal andere logica te beschrijven
hebben verstrekkende implicaties. De vertelstrategie in Woutertje Pieterse

wordt door de verteller vergeleken met de bewegingen van een dansende
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voetzoeker of een ontploffende zevenklapper. Een gedachtegang omschrijft
Multatuli niet als een rechte aaneenschakeling van proposities, maar als een
voortwoekerende poliep:

Een gedachteis ’n polyp. Sny ze in twee, dan hebt ge twee polypen.
Sny die weder in twee... en ga voort met snyden.

Na twintig generatien van sektie geeft alzoo één gedachte meer
dan’n millioen naneven. En elke naneef is 'n polyp, zoo goed als z’n
stamvader. En elke stamvader in de rechte Iyn is nog bovendien op
zyn beurt stamvader van tallooze zylinien. De zylinien die uitster-
ven, verdienden ’tleven niet.

Een gedachte is autogenérisch.123

Als een gedachte autogeen is, dan is de vraag wat de positie is van degene die
degedachtedenkt: zijn we wel de eigenaar van onze denkbeelden? Deze vraag
legt Multatuli in de Ide¢n regelmatig aan zijn lezers voor. De positie van de
auteur,opgevatals devadervan degedachte, deautoriteitdie zich de eigenaar
van een denkbeeld mag noemen, blijkt dan aan het wankelen te raken.

Poliepen, voetzoekers, koralen en kristallen voegen zich niet naar delogi-
cavandeononderbrokenketen, maarbestaanin een naarallekanten zich ver-
menigvuldigend en een veelvoud aan vertakkingen veroorzakend netwerk.
In die zin verbreken deze metaforen dus het denken in metafysische oppo-
sities.

Inhetbestaande onderzoek naar postmoderne literatuur vinden we rele-
vante inzichten over teksten die zich verzetten tegen een strikt lineaire
lezing. Vaessens heeft geschreven dat delezer die uitsluitend modernistische
strategieén inzet om de literaire teksten van auteurs als Verhelst en Lucebert
te ordenen en te interpreteren, wel ontregeld moet raken.12+ In Tongkat. Een
verhalenbordeelvan Verhelst zijn de gebeurtenissen te fragmentarisch en onge-
lijksoortig om ze nog te kunnen rangschikken in een chronologische orde.
Dit kwikachtige verzet tegen chronologie weerspiegelt zich vervolgens op
het niveau van de verhaalinhoud: de personages van Verhelst verzetten zich
tegen een leven dat doelmatig moet zijn en zij ordenen de wereld liever aan
de hand van een metafoor als de “fractal’, een meetkundige figuur uit de cha-
oswiskunde. Vaessens stelt:

Zulke figuren beschrijven ogenschijnlijk chaotische natuurlijke
configuraties, zoals kustlijnen, bloemkolen, de takken van een
boom en dergelijke. Kenmerk van fractal-metafoor is dat zij tegelijk
devolstrekte chaos suggereert (denk aan de ogenschijnlijk volko-
men willekeurige contouren van een bloemkool) als een ultieme
orde (elk roosje heeft exact dezelfde structuur als de hele kool) (...).125
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Vaessens concludeert dat de fractal een volstrekt andere orde impliceert dan
de ‘pragmatische, rationele, logisch-chronologische ordeningen diekenmer-
kend zijn voor wat we in het alledaags taalgebruik onder “strategie” ver-
staan’126 Het verhaal wil ons niet naar één welomschreven en rationeel bevat-
telijk inzicht leiden, maar slingert als een kustlijn en vertakt zich in steeds
andere associaties, steeds andere interpretaties, steeds andere interteksten.
Kortom: de fractal-vorm van de tekst draagt een inhoud over, nog los van de
materiéle inhoud van de tekst.

Vervaeck gebruikt in een artikel over Naar Merelbeke van Stefan Hertmans
nietdefractal als centraal begrip, maar het door Gilles Deleuze gemunte con-
cept ‘rizoom’.127 In de plantenkunde verstaat men onder een rizoom een
ondergrondse wortelstok (geen wortel), een verdikte stengel waaraan bij-
wortels ontspringen en die onbeperkt kan blijven doorgroeien. Gember is
een voorbeeld van zo’n wortelstok.

Deleuze gebruikthet ‘rizoom’ om er een nieuwe vorm van denken mee te
conceptualiseren. Hij meent dat het vertrouwde, traditionele denken altijd
een boomstructuur heeft: er is een essentie (de stam), er is een doel (de kruin
die naar het licht toegroeit), en er zijn zijpaden (de takken). Het rizomatisch
denken daarentegen is ondergronds, kan alle richtingen inslaan en is boven-
al woekerend.128 Overgebracht naar de literatuurbeschouwing kunnen we
zeggen dat de naturalistische roman typisch geordend is volgens de traditio-
nele boomstructuur — de genealogie of ‘stamboom’ van een familie wordt
gebruikt om de tekst te ordenen — terwijl in een rizomatische tekstals die van
Hertmansbeelden en begrippen niet-hiérarchischerelaties metelkaar onder-
houden.12o

Deldeén bevinden zich kortom in de nabijheid van een type literatuur dat
zich verzet tegen ‘pragmatische, rationele, logisch-chronologische ordenin-
gen’,endateen voorliefde heeft voor metaforen als die van het fractal, hetkris-
tal, het koraal, het rizoom of de poliep. Daarom roepen de Ideén soortgelijke
interpretatieve vragen op als deze recentere literatuur. Waar de chronologie
verondersteltdatdeene gebeurtenisdeanderelineair opvolgt,daar openthet
denken over het verleden in termen van koraalvorming de mogelijkheid dat
de tijd zelf al een artistiek aantrekkelijke vorm heeft (namelijk die van het
kristal of koraal). Deliteraire blik kin dus in staat zijn deze grilligheid van de
geschiedenis te ontwaren, wat Multatuli ook bevestigt: ‘de Dichter is
geschiedschryver by-uitnemendheid! 130

Gedachtvanuitdekoraalvorm,iseen gebeurtenisals bijvoorbeeld deintro-
ductie van het schrift eerder een knooppunt van waaruit zeer diverse andere
vormen kunnen ontstaan, dan uitsluitend één schakel in een neergaande lijn.
Eninderdaad verbindt Multatuli het schrift 66k met de opkomst van delitera-
tuur. De literatuur waardeert Multatuli zeker niet uitsluitend als een negatief
historisch verschijnsel, als natiebedervend voertuig voor deleugen.
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Evenmin is de relatie tot de geschiedenis uitsluitend een kwestie van ana-
lyse en arbeid. Bij Multatuli heeft de dichter een verhouding tot het verleden
dienietuitsluitend analytisch vanaard is. De dichter annex geschiedschrijver
staat op de drempel tussen vroeger en nu en is tegelijkertijd degene die het
verleden op een afstand houdt en op een gevaarlijke manier in herinnering
brengt. Het mag daarom geen verwondering wekken dat Multatuli het
‘sprookje’ dat Fancy hem voorzegt, namelijk Woutertje Pieterse, nadrukkelijk
als een geschiedenis aankondigt:

Maar ik schryf geen roman, dat’s waar. En al schreef ik n roman, dan
nog zie ik niet in, waarom ik die niet geven zou als geschiedenis. Ja,
’tis ’n geschiedenis!st

Het woord ‘geschiedenis’ gebruikt hij hier denk ik zowel in de oudere bete-
kenisvan ‘eenvertelling’—al dan nietin het verleden en al dan niet fictief—als
in de modernere betekenis van: verslag van historische gebeurtenissen.

5.4
Tussen spaarzaamheid en verspilling

Als Multatuli werkelijk in Woutertje Pieterse als een wetenschapper heeft
geopereerd, welke visie op het verleden van Nederland spreekt dan uit het
verhaal? Als we het verhaal als historische studie willen typeren, dan is het
eerste wat opvalt dat Multatuli de tijd waarin Wouter leeft, beschrijft als een
periode met een Janoskop —Janus, de God van de drempel. We herkennen dit
drempelmoment duidelijk als de verteller speelt met de vraag of in de tijd
waarin zijn verhaal speelt de ‘staathuishoudkunde’ al was ingevoerd: mis-
schien was dit wel het geval, maar misschien ook niet.

Hetbelang van de drempelmetafoor beschreef ik al in hoofdstuk 3 in ver-
band met Wouters persoonlijke leven; nu kunnen we het drempelmoment
uitbreiden naar de historische periode waarin Woutertje Pieterse gesitueerd is.
In WoutertjePieterse plaatsthij delotgevallen van Wouter tegen deachtergrond
van de opkomst van de burgerklasse die spaarzaamheid en nuttige arbeid in
haar vaandel heeft staan, maar tegelijkertijd vindt Wouter nog allerlei res-
tanten van een barokke wereld die bestaat uit maagdelijke zuiverheid, adel-
dom, edelmoedigheid en offerzucht.is2

Woutertje Pieterse beschrijft het historische moment waarop de mensheid
afscheid neemt van de dichterlijke en naieve kindertijd, en de plicht aan-
vaardt de realiteit te leren kennen en haar te verbeteren. Wouter krijgt van
Dokter Holsma te horen dat hij zijn ‘naast-byliggende plicht’ moet doen en
zich niet meer mag verliezen in dromen over een koningschap in Afrika.1s3 Al
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eerder had Wouter van Fancy geleerd dat hij als prins van het universum slor-
dig en verkwistend met zijn speelgoed was omgegaan, en nu voor straf een
mens moest zijn. Als hij bevrijd wilde worden uit deze ballingschap, dan zal
hij als jongetje braaf moeten blijven, niets meer moeten verkwanselen, en
zich verzoenen met de volstrekte afwezigheid van poézie:

Maar, had Fancy gezegd, (...) om binnen weinig tyds hersteld te wor-
deninz’nrangals prins van den geeste, moest-i nu als mensch braaf
oppassen, geen roofliederen maken, niets verkwanselen, zelfs geen
bybel...en dan zou ’t wel gaan.134

Wouter krijgt van zijn twee belangrijkste leermeesters te horen dat hij geen
gehoor moet geven aan zijn verlangen naar grenzeloze overdaad. Hij mag
niet meer speculeren op woekerwinsten, maar moet proberen binnen de
grenzen van het mogelijke en het waarschijnlijke te blijven. Dat is overdui-
delijk een aanmoediging aan Wouter zich te verzoenen met zijn burgerlijke
leven, al blijft de strekking ambivalent, daar het advies wordt gegeven door
de nota bene mythische Fancy.

Soms wordtde opkomstvan deze klasse in Woutertje Pietersevoorgesteld als
een grootse en unieke kans om velen toegang te geven tot waardevolle kennis.
Wouter houdt er een innerlijke monoloog over tegen een ingebeelde Femke:

Want jy en ik zyn weél dom, maar... we kunnen wat leeren. En... daar-
toe leven wy. Z86 is 't eigenlyk, zou ik denken. Ik wil je uitleggen,
Femke, waarom ik dat geloof. Er was ’n tyd dat men geen boek kon
drukken. Alle werken waren maar geschreven met de pen, en de
gezangen ook, en de psalmen ook, en de gebeden ook —verbeeldje,
hoelastigin de kerk! — zoodat het heel wat in-had, 'n boek te krygen.
De menschen hadden kramp in de vingers van al 't geschryf. En nu?
Gut, by m’n gewezen patroon —hy is weggeloopen naar Amerika—
stond ’n heele winkel vol boeken, en de menschen betaalden maar’n
gulden per deel... als pand, weetje!

Dit had vroeger onmogelyk geschenen, en wie ’t voorspeld had,
zou niet geloofd geworden zyn. Toch is ’t gebeurd!

Z66 zal ’t ook gaan met die zwavelstokjes zonder vuur, en... ze
zullen ook wel eens zeep leeren maken die niet zoo leelyk riekt.
Want, Femken, als ik ’n schoon hemd aantrek, word ik misselyk, en
datkan toch Gods wil niet zyn!13s

Wouter en Femke behoren volstrekt niet tot een elite, maar kunnen toch wat
leren omdat de boeken goedkoop zijn geworden. Wouter verwoordt in deze

mijmerij de kernbegrippen van de verlichting: we leven om wat te leren, de
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kennis moet voor iedereen toegankelijk zijn en mag niet beperkt blijven tot
dearistocratie of de kerkelijke overheid, en met de kennis die we verwerven,
kunnen we het leven veraangenamen. Het leven is van nature aangenaam en
goed, en alles wat de mens zonder omwegen genot schenkt is deugdzaam.:36
Aan de ene kant had de opkomst van de natie en het daarmee nauw verbon-
deneconomisch denken dus een goede invloed: hetis verbonden methetbur-
gerlijke streven naar nuttigheid, geluk en kennis.

Aan de andere kant echter bedreigt de burgerlijke economie het voortbe-
staan van de poézie en geeft het alle ruimte aan geestdodende begrippen als
braafheid, beloning, plicht, arbeid en gehoorzaamheid. Van het zelfoffer, de
verhevenheid van de achteloze verspilling, weet de staathuishoudkunde
niets. In een eeuw waarin de spaarzaamheid een politieke factor werd, dreig-
dedearistocratie van de poézie geheel te worden uitgewist.

Het verhevene is voor Multatuli verbonden met het offer, niet met eigen-
belang en zelfbehoud. In de derde bundel zal Multatuli zijn bezwaren tegen
de ‘beloningstheorie’ in de opvoeding nader toelichten, waarbij vooral Van
Alphen het moet ontgelden. Hij stelt dat het onzedelijk is het kind voor te
spiegelen dat het voor een beetje zelfbeheersing beloond zal worden met een
hoed vol pruimen, zoals het eveneens onzedelijk is aan de volwassene het
hiernamaals met eeuwige zaligheid in het vooruitzicht te stellen, als loon
voor braatheid. En die onzedelijkheid komt vooral voort uithet economische
principe van de beloning:

Wie belooning toezegt voor goed-zyn, bereikt nooit z’n doel. Men
luistert daarnaar niet, men gelooft niet, men handelt niet naar ’t ge-
loof, en in dit geval stoot de kerkmoralist z’n hoofd. Of het tegendeel
geschiedt, en ... de geloovers houden haastig den hoed op om den
toegezegde pruimen in ontvangst te nemen. Mag dit goed-zyn hee-
ten, of is dit spekulatie?(...)

Als ik God was, zou ’k ’n hekel hebben aan de vromen, en nooit
iemand zaligmaken die met ’n beetje deugd en veel sollicitatie daar-
naar gedongen had.137

Waardeert Multatuli de opkomst van de burgerij enerzijds als het moment
waarop kennis, genot en welriekende zeep eindelijk voor een grotere groep
mensen beschikbaar komen, anderzijds is er bij hem grote weerstand tegen de
burgerlijke moraal, omdat ze al het handelen perst binnen een beperkt boek-
houdkundig perspectief van speculatieen beloning. Wouter voegt zich dan ook
niet zonder meer naar de adviezen van Fancy en dokter Holsma om zich alleen
te richten op de ‘naastbyliggende plicht’. En geen wonder, want als Holsma
Wouter verbiedt nog over een koningschap in Afrika te dromen, dan merke de
verteller op dat de dokter daarmee een deel van de ziel van Wouter amputeert:
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Toch bleef hy (Wouter) weifelen. Men bedenke dat Holsma bezig
was met 'n amputatie.Is t wonder dat de patienthet deel van z’n
ziel, dat afgezet worden moest, angstig terugtrok?1s8

Wouter lijdt zeer onder het burgerlijke van zijn leven, de volstrekte afwezig-
heid van de mogelijkheid een romanheld te zijn:

En hoe hy in z’n gedachten dat ondichterlyke van z’n toestand
noemde, kan ik niet zeggen. Hyzelf had er evenmin 'n benaming
voor. Hoogstens voelde hy iets ontevredens, iets benepens. 139

Soms dreigt die benepenheid hem de adem af te snijden en als de vernederin-
genzichtesnel opstapelen, denkt Wouter een aantal malen aan zelfmoord. 4o
Hij blijft in het geheim boeken lezen en gedichten schrijven.

Ook een aantal prenten die het bijbelverhaal van de verloren zoon verbeel-
den, oefenen een geweldige aantrekkingskracht op hem uit. Het zijn Franse
prenten; dezoon was volgens het onderschrift een ‘prodigue’, een verkwister.
De prenten zijn bedoeld als morele les: zie wat er gebeurt met iemand die
zichzelf verkwist. Maar in plaats van Wouter af te schrikken, trekt het voor-
uitzicht een verloren zoon te worden hem geweldig aan. Op de prenten
stroomt alles, er is geen zuinigheid en geen spaarzaamheid, en dus ook geen
vermaning en berisping:

Wathem ’t meest aantrok was noch de spys en drank waarmee de tafel
overladen scheen, noch vooral de zondig-gekleurde wangen van de
dames die zich bezig-hielden met doen verloren-gaan. Neen, hy was
nayverig op de onburgerlykelosheid van 't gezelschap. Om ten-over-
vloede den aanschouwer te doordringen van ’t begrip: verkwisting, had
de teckenaar 'n wynvaas doen omwerpen door 'n paar jachthonden...

Jachthonden ook! Dus: jacht! O, goden, 't is te veel!

(-..)dewyn stroomde, en ging verloren alsof-i zelf 'n wegloopen-
de zoon was. Dit beviel Wouter byzonder. Niemand van de gasten
bemoeide zich met zoo’n kleinigheid, zelfs de schenkers niet.’t Had
eens moeten gebeuren in den huize Pieterse, al was t maar met’n
dubbeltjes-kruik scharrebier geweest!4:

Nogmaals: Woutertje Pieterse reflecteert op de gestage opkomst van de kleine
burgerij. Betekent dit nu dat de mensheid zich zal bevrijden van mythische
dromen en definitief wakker wordt uit de nachtmerrie die de eerste bescha-
versonsop hetharthadden geworpen, of betekent ditdater een tijdperk aan-
breekt waarin de tirannie van de benepen middenmaat zal regeren? De ver-
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teller spreekt over die opkomst geen definitief oordeel uit: hij zegt geen jaen
geen nee, hij situeert zijn vertelling op de drempel.

Het lijkt erop dat er in Woutertje Pieterse twee principes tegenover elkaar
staan: burgerlijke spaarzaamheid en dichterlijke verspilling. Wouter ver-
heugt zich over de stromende wijn, de achteloze verspilling waar de prent
over de ‘verkwister’, de verloren zoon van getuigt. Tegelijkertijd staat in
Nederland de ‘staathuishoudkunde’ op het punt ingevoerd te worden: Wou-
ter leeft in het tijdperk waarin spaarzaamheid en welbegrepen eigenbelang
bestuurlijke principes worden. Om de betekenis van deze botsing tussen ver-
spilling en boekhoudkundig vernuft tekunnen duiden, is het goed wederom
een uitstap te maken naar de filosofie.

Denken over eigenbelang en offer

Hetbegrip ‘economie’ heeft een belangrijke plaatsin hetdenken van Derrida,
maar ook aan dit begrip geeft hij een andere betekenis dan we gewoon zijn.
Derrida stelt dat, aan de ene kant, de mens streeft naar zelfbehoud. De mens
zal daarom spaarzaam (‘economisch’) omspringen met energie, altijd reke-
ning houden met zichzelf en zichzelf niet roekeloos inzetten voor een
onhaalbaar doel. In het westen is dit economisch handelen (handelen met het
eigenbelang voor ogen) synoniem geworden voor rationeel handelen.

Maar aan de andere kant wordt volgens Derrida dit economisch streven
naar zelfbehoud altijd weer verstoord: de mens wil zichzelf op het spel zet-
ten, zich uitleveren aan het onmogelijke, roekeloos zijn. Dus bij iedere grens
die de mens zichzelf oplegt, wordt het verlangen naar transgressie aange-
wakkerd en hoe strikter het streven naar zelfbehoud hoe heviger de wens
zichzelf op het spel te zetten. 4z

Derrida heeft deze uiteenzetting over het economisch denken groten-
decls ontleend aan Bataille. Deze heeft veel aandacht besteed aan het ver-
dwijnen van het offerritueel in de westerse wereld. Hij heeft zich daarbij
gebogen over de verhouding tussen de westerse economie en andere, oudere
economieén. Ger Groot vat het denken van Bataille als volgt samen:

Anders dan gebeurt in de hoofdstroom van het moderne economi-
sche denken, gaat Bataille niet uit van een algemene schaarste die
door arbeid moet worden overwonnen, maar van een algemene rijk-
dom, wederom gesymboliseerd én belichaamd door de uitstromen-
deenergie van de zon.43

Bataille stelt in La part Maudite dat de mensheid oorspronkelijk niet te kam-
pen had met gebrek en armoede, maar dat ze juist een uitweg moest zien te
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vinden voor een overdaad aan energie. Als dat overschot aan energie niet zou
worden verkwist, dan zou het de mensen verlammen. De zon is het letterlij-
ke en symbolische bewijs voor deze natuurlijke gulle overdaad. De noodzaak
van het verliezen van het teveel aan energie kreeg vorm in een geritualiseer-
de vorm van vernietiging of verspilling: het offer.1+4 Het offer is dus een toe-
gestane, geritualiseerde vorm van grensoverschrijding. Deze rituele vorm
van vernietiging voorkwam dat hetleven zich werkelijk zelf zou vernietigen:
de vernietiging was slechts toegestaan op bepaalde tijden, de offering mocht
slechts worden uitgevoerd door bepaalde mensen, en dat offer had altijd één
bepaalde vorm. Het offerdier is wat Bataille la part maudite noemde, het ver-
vloekte deel, het gevaarlijk ‘teveel’.

Hetbewijsvoor dezestelling vindtBataillein oudere en niet-westerse cul-
turen, zoals die van de Azteken en de Amerikaanse Indianen. Zij zouden in
hun offerriten uitsluitend eer, status en macht toekennen aan diegenen die
zoveel mogelijk durven te verspillen; Bataille behandelt in dat verband het
bekende voorbeeld van de Potlatch.4s Tijdens een Potlatch wint de stam die
bereid is de meeste van zijn bezittingen ritueel te vernietigen.

Het Westen geloofde in de economie van de schaarste, met de daarbij
behorende opvatting van rationaliteit, die voorschrijft dat alle verspilling
onredelijk is. Dit noemt Bataille de beperkte economie. Daartegenover plaatst
hij de algemene economie of économie generale, dat wil zeggen een verspillings-
economie of algemene economie vande overvloed, zoals hij diebij de Azteken
aantrof. Bataille betoogt dat ook in de westerse cultuur waarin de beperkte
economie dominant was, men niet kon verhinderen dat de overdadige rijk-
dom van het leven nog altijd zichzelf moet verkwisten. Hij wijst op allerlei
vormen van verspilling die in het Westen voorkomen, zoals het vernietigen
van grote voorraden om de prijs hoog te houden of de luxe van nutteloze sie-
raden en parfums.

De cultuur die denkt verspilling te kunnen vermijden bedriegt zichzelf,
want als er geen energie meer kan wegstromen, dan wil dat zeggen dat er
sprake blijft van een gevaarlijk overschot, een teveel aan leven. De samenle-
ving is niet meer bereid tot een letterlijk slacht-offer, maar zal daardoor aller-
lei andere vormen van vernietiging over zich afroepen.

Roberto Calasso sluit in De ondergang van Kasj aan bij de gedachtegang van
Bataille en heeft zich vervolgens gebogen over het verband tussen het offerri-
tueel en de literatuur. Hij geeft commentaar op een verhaal over hetrijk Kasj,
waar de dichter Far-li-mas het ritueel vereiste mensenoffer weet te voorko-
men door verhalen te vertellen. Calasso stelt dat deliteratuur ontstaatals ver-
vanging van het offer, maar daarmee weet het verhaal de dood nog niet voor-
goed uit te stellen:
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Sheherazade, Far-li-mas: verhalen stellen de dood wel uit maar niet
af.(...) Vertellen heeft iets wat zich ten diepste verzet tegen het von-
nis, het dwingende karakter ervan overstijgt, ontkomt aan het neer-
suizende mes. Vertellen is doorlopen en omzien, een golvende bewe-
ging in de stem, een voortdurend opheffen van grenzen, het
omzeilen van hachelijke punten.i46

De literatuur is listig, ze stelt de offerdood uit, en met de uitgestelde dood
wordt een nieuwe orde mogelijk. De verkwisting van een mensenleven in het
offerritueel is niet meer nodig en wordt vervangen door een literaire vertel-
ling over het vonnis. Dus: de burgerlijke orde waarin het leven behouden
wordt en niet geofferd, zou niet kunnen bestaan zonder de dichter die met
zijn listige vertelling uitstel van de dood heeft weten te bereiken (maar geen
afstel!). De dichterlijke gulheid en de burgerlijke zuinigheid zijn geen tegen-
gestelden, want de tweede ontstaat dankzij de listigheid van de eerste.

We stuiten op de dubbele functie van literatuur in de geschiedenis: zij
maakt een nieuwe verhouding tot de dood mogelijk, want zij stelt met haar
list het offer uit. Maar, zelf ontsnapt aan het offer, is zij tegelijkertijd vijandig
aan de nieuwe sociale orde. De nieuwe sociale orde zou zonder de literatuur
niethebben kunnen bestaan, maar wordt tegelijkertijd door deliteratuur be-
dreigd,omdatdaarinnogaltijd destem van hetontkomenslachtoffer spreekt
—zoals bijvoorbeeld de met de dood bedreigde Sheherazade.

Overigens heeftnietalleen Calasso erop gewezendatin deliteratuur op een
goed moment twee ‘economieén’ elkaar kruisen of vanuit elkaar ontspringen.
We komen deze gedachtegang eveneens tegen bij Barthes. Hij gebruikt dit in-
zicht om de functie van de verliefdheid in Goethes Werther te interpreteren:

In Werther staan er op een gegeven moment twee economieén tegen-
over elkaar. Aan de ene kant heb je de jonge minnaar, die onoplettend
zijn tijd, zijn krachten en zijn vermogen verkwist: aan de andere kant
heb je het burgermannetje (de ambtenaar), die de ander deles leest:
‘Deel uw tijd in ... Wees zuinig op uw vermogen’, etc. Aan de ene kant
staat de verliefde Werther, die elke dagliefde verspilt zonder enig
voorbehoud of streven naar compensatie, en aan de andere kant
Albert, de echtgenoot, die zijn bezit en zijn geluk kundig beheert.147

Werther staat tegenover Albert, watoverigens nog niet wil zeggen dat de sym-
pathie geheel bij Werher ligt. Het boek is geen apologie van de verliefdheid of
een bespotting van de burgerlijkheid. De vertelling neemt beide economieén
inzich op, ze kiest er niet tussen, maar laat de botsing zien.

Multatuli laat evengoed in zijn historische visie burgerlijke spaarzaam-
heid en adellijke verspilling met elkaar strijd leveren, zonder dat er ondub-
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belzinnig gekozen wordt voor een van beide. De literatuur speelt volgens
Calasso hierbij een gecompliceerde rol: ze maakt de overgang van hetenetijd-
perk naar het andere mogelijk, maar bedreigt in haar gedaante van ontsnapt
slachtoffer die nieuwe orde ook altijd weer.

Het offer van Aztalpa

Zoals ik zei, denk ik dat in Woutertje Pieterse twee principes strijd met elkaar
leveren: aan de ene kant hebben we de grensoverschrijdende dichterlijkheid
die bijbels verkwist, van koningschappen droomt en roversliederen schrijft,
enaandeanderekanthebben we despaarzame burgerlijkheid die oproeptde
naast bijliggende plicht te vervullen, democratisch te zijn en wetenschappe-
lijk te denken.

De burgerlijke spaarzaamheid onderkent niet meer de heiligheid van het
offer, en staat in het teken van het zelfbehoud. De burgerlijke moraal dringt
aanopzuinigheid, ophetvolbrengen vanreéle plichten,op eenarbeidzaamen
nuttig leven. Wouter herinnert zich echter wel degelijk deze overdaad, hij
schrijfteen gedicht over een mateloze roverijin het barokkeItalié, droomtvan
eengullebeloning door de paus voor dat gedicht, en kent ‘dorst naar zelfoffer’.

Al deze innerlijke overdaad komt naar boven als hij aan zijn katholieke
vriendinnetje Femke verhaalt van een Azteekse legende over het offer dat de
‘dochter van de zon’ moet brengen.148 Multatuli varieerde hier op een werke-
lijk bestaande Azteekse legende, die in verschillende varianten in negentien-
de-ecuwse almanakken werd naverteld.149 Wouter op zijn beurt had deze
Peruaanse vertelling uit ‘een boekje’ van Stoffel, eveneens een almanak, maar
geefter tijdens het vertellen een eigen invulling aan.

Wouter vertelt aan Femke dat in Peru alle koningen uit de zon voortkwa-
men,enmethundood naar dezon terugkeerden. Als op een gegeven moment
deoudekoning teruggaat naar de zon, is zijn dochter aan de beurt om te trou-
wen. Maar zij heeft twee broertjes, en met een van de twee kan ze maar trou-
wen. De zon zal kiezen welke van de twee broers het wordt. De zon echter
kiest niet, de zon zwijgt, en dus moeten de kinderen zelf de verantwoorde-
lijkheid dragen voor hun keuze.

Nu is het zo dat de drie kinderen veel van elkaar houden, en hun gevoel
voor elkaar is niet bezitterig en egoistisch, maar van een overdadige empa-
thie. Ze offeren liever hun eigen verlangens op voor het geluk van de ander,
dan eerlijk uit te komen voor hun eigen wensen. En dus kiest niemand. Het
meisje weigert te kiezen, en de beide broers verlenen voortdurend voorrang
aan deander, zodat zij in een onderlinge strijd geen winnaar kunnen vinden.

Femke verbaast zich hierover: zij had gedacht dat het meisje eenvoudig
haar favoriet bekend zou maken. Maar Wouter verdedigt zijn verhaal door
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een aantal keren te benadrukken dat het ‘vér van hier is, en ’t is lang geleden’.
Het verhaal gaat om kinderen die niet westers zijn, en niet burgerlijk, maar
van de zon afstammen en van adel zijn. En dus hechten zij meer waarde aan
het nobele zelfoffer, dan aan het veroveren van wat ze begeren.

Uiteindelijk dringt een van de broers (Telasco) erop aan dat het meisje
Aztalpazichzelfletterlijk aan de zon laat offeren. Alleen dan zal er geen twist
inhetkoninkrijkontstaan,enalleen dan zal haaralles overstijgendeliefde tot
zijn recht komen. Hij verdedigt zijn wens haar ter dood te willen brengen als
volgt:

Nauwen dood, als ge zult opgevaren zyn tot den oorsprong van uw
bestaan, zal er geen scheiding wezen tusschen de offerwolken die u
onze liefde boodschappen, noch tweeérlei toon in den zangen des
volks van Peru. (...) Voor 'n liefde als de uwe, Aztalpa, is almacht
noodig. Wéés almachtig, gy kunt het, gy moogt het, gy moet het! Dat
is dewil der zon, die ’t wist dat gy noch Kusco zoudt kiezen, noch
my, maar dood en verheffing tot geest, omdat een menschenhart te
nauw is tot bevatting van zoo veel gevoel.1so

Aztalpa gaat akkoord, maar vraagt op het laatste moment om door de hand
van Kusco te sterven. Daarmee heeft ze téch bekend gemaakt van wie ze het
meeste houdt: ze wil geofferd worden door de broer naar wie haar hart uit-
gaat: Kusco. Telasco verlaat het rijk van de Inca’s, Kusco en Aztalpa huwen.

Een mensenhart s ‘te nauw’ voor zoveel gevoel. Multatuli formuleert het
probleem van de mens dus net als Bataille als een probleem van overschot, al
is het hier geen stoffelijk maar een innerlijk overschot. De oorspronkelijke
mens had een teveel aanliefde en daarom was er een offer nodig. Alleen bij een
terugkeer naar de zon zou Aztalpa een nieuwe toestand van eenheid aan haar
volk kunnen geven, alleen door een gezamenlijk rouwen om Aztalpa zal er
onder het volk geen scheiding en tweestrijd ontstaan.

Er blijkt in dit verhaal nog een andere uitweg voor de overdaad aan
gevoel: er wordt een listige uitweg gevonden, het meisje kiest toch, ondanks
zichzelf. Zij maakt kenbaar door welke broer zij gedood wil worden, en dege-
nevanwiezededood wil ontvangen, isdegene dieze bemint. Zo vindter toch
een huwelijk plaats. Er is geen mensenoffer nodig, maar toch is er geen terug-
keer naar de volmaakte eenheid. Want hoe vergaat het Telasco, die ervoor
kiest het rijk te verlaten en eenzaam rond te zwerven? Hij blijft daarmee het
levende bewijs dat de harmonie niet volmaakt is, maar tijdelijk en wankel. Er
is geen eenheid bereikt, verdeeldheid ligt nog altijd op de loer.

Beschrijft Wouter in het verhaal over Aztalpa hier zijn eigen lot? Kan hij
zijn ‘overdaad aan gevoel’ laten uitstromen in de ‘geschiedenis’ die hij aan
Femke vertelt? Is zijn literaire vertelling evengoed een list om de overdaad te
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doen uitstromen, precies zoals Telasco een list verzon voor het teveel aan lief-
de tussen de broers en het meisje?

Als we in het Woordenboek der Nederlandsche Taal kijken, dan vinden we als
een van de verklaringen voor de naam ‘Wouter’: ‘woud-heer: Ter aanduiding
van iemand die (nog) in den natuurstaat leeft. Dikwijls met de bijgedachte
aan onbeschaafdheid, het woest en gevaarlijk zijn, het ruw, ongeciviliseerd
zijn.1stWouter Pieterseis de dichter van ‘het Rooverslied’, waarin regels voor-
komenals: “‘Wantde wraak /Isdetaak/Vandenkoning van’t woud...”1s2Wou-
ter onttrekt zich met zijn gedicht aan de burgerlijke orde van zelfbehoud en
spaarzaambheid. Hij beschrijft in zijn lied de daden van een roekeloze rover
diein alle lagen van de samenleving slachtoffers maakt, die iedereen wreekt
enopiedereen wraak neemt.

In dit gedicht heeft Wouter willen streven naar het ‘allerhoogste’, en dat
allerhoogste kent geen nut, maar is omgekeerd juist de nutteloze vernieti-
ging, de verwoesting ‘voor pleizier”:

(-..)dehoogst krimineele strekking van z’n lied (kwam voort) uit de
zucht om op-eenmaal ’t hoogste te grypen, het verste te bereiken, de
eerste te zyn, in t wedperk dat z’n kinderlyke fantazie hem had inge-
leid.

Roover... goed! Maar dan ook 'n flinke roover, ’n roover boven
alles, ’n roover zonder genade, ’n roover voor pleizier!1s3

Calasso betoogt dat de band tussen het ‘primitieve’ offer en de literatuur
nauw is. De dichter weet met de betovering van zijn vertelling te ontkomen
aan de wreedheid van het neersuizende mes, weet met zijn verhalen de men-
sen te verleiden het offer niet langer te volbrengen. Maar daarmee is de lite-
ratuur van een gevaarlijke lichtvoetigheid geworden:

Ontkomen aan ‘deleugen waarheid te zijn’is ook ontkomen aan de
waarheid zelf, aan de verstikking. Vandaar de hardnekkige vijandig-
heid van de kunst jegens iedere sociale orde, die telkens weer aan-
spraak op de waarheid maakt. In de kunst spreckt de stem van het
slachtofter, in extremis en voorgoed ontkomen aan de dood, nadat het
ritueel al het heilige er in had doen samenstromen. Kunst is licht-
voetig omdat ze door het woud dwaalt.1s4

Het betoog van Calasso werpt een interessant licht op de Ideén. Wouter wil in
zijn ‘rooverslied’ een stem geven aan de lichtvoetige koning van het woud,
een rover die ontsnapt is aan het oordeel en daarmee iedere sociale orde
wreekt, zonder nog een nuttige taak te vervullen.
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Hoe was het voor Multatuli mogelijk objectief te schrijven overde geschiedenis,
als dekomst van deliteratuur een van de belangrijkste krachten was in de altijd
veranderende menselijke geschiedenis? Hoe zouden we ooit de betekenis van
deze gebeurtenis geheel kunnen doorgronden, als ze nog altijd gebeurt? Iede-
re representatie van het verleden is daarom altijd onvolledig, wat verklaart
waarom Woutertje Pieterse fragmentarisch en onaf is. We stuiten hier wederom
op de reflexiviteit: de literatuur is geschikt om de geschiedenis te beschrijven,
maar ze beschrijft daarmee tegelijkertijd ook zichzelf, haar eigen aandeel in de
geschiedenis, en ontsnapt daarom altijd aan een volledige doorgronding.

5-5
MaxHavelaar en de gulle Javaan

Multatuli’s literaire debuut is nog niet eerder tegen de achtergrond van deze
filosofische geschiedopvatting gelezen. Ik wil aan het slot van dit hoofdstuk
tonen hoe de historische opkomst van de notie ‘spaarzaamheid’ en de proble-
matische positie van de literatuur daarbinnen, eveneens relevant zijn voor
MaxHavelaarenaanleiding geven toteen nieuwelezing van deze tekst. Alhoe-
wel deze dissertatie over de Ide¢n handelt, wil ik mij kunnen verhouden tot
interpretatieve studies die over Multatuli zijn verschenen. Ik sta hier dus wat
langer stil bij zijn debuut, want de manier waarop MaxHavelaarwordt begre-
pen, is bepalend voor onze gehele visie op het schrijverschap van Multatuli.

MaxHavelaarheeftsinds zijn verschijnen in 1860 al uiteenlopende, soms zelfs
tegengestelde interpretaties opgeroepen. In respectievelijk 1997 en 2005 ver-
schenen de artikelen van Feenberg en Salverda, die, net als Edward Said, het
boek lazen als een anti-imperialistisch werk, terwijl in 2001 Gera en in 2006
Zook het anti-imperialistisch gehalte van Max Havelaar in twijfel trokken en
betoogden dat alle personages nog met een ‘koloniale denkwijze toegerust
zijn’.1ss De roman zou ondanks zijn politicke boodschap toch nog gevangen
zijnin een eurocentrisch discours, of inieder geval in een ideologie waarin de
blanke christen als vanzelfsprekend superieur wordt gedacht. Judith Gera
betoogt bijvoorbeeld dat ondanks de ogenschijnlijke steun van Multatuli
voor vrouwen en Indiérs, beiden in de roman geen eigen stem krijgen. Er
wordt namens hen gesproken, maar ze mogen niet zelf het woord voeren.1s6

Westuiten hier op eendiscussie meteenlange geschiedenis.InNederland
is het vooral Nieuwenhuys geweest die het debat heeft geopend. Hij heeft
geopperd dat Multatuli geen kennis had van de adat, (de combinatie van
socialeleefregels, omgangsnormen en traditionele gebruiken) en zich in zijn
bestraffing van de regent geheel baseerde op een westerse visie op rechtvaar-
digheid.s” Nieuwenhuys betoogt:
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Het gaat er niet om of er misbruiken waren —ze waren er inderdaad
en ze waren waarschijnlijk ‘verregaand’ naar westerse maatstaven ge-
meten—maar om de bestrijding ervan. En deze had moeten uitgaan
van desociale en culturele structuur in Banten, in ieder geval met
inachtneming van de in die maatschappij geldende normen en niet,
zoals bij Multatuli, uitsluitend met een beroep op de wet en het regle-
ment; met andere woorden, op het superieur geachte westerse recht
en rechtsgevoel. Een dergelijke europacentrische visie en de onmo-
gelijkheid van Dekker zich daaraan te onttrekken, hebben hem als
bestuursambtenaar op een verkeerd spoor gezet (...)..1s8

Hetstandpuntvan Nieuwenhuyslokte een polemischereactieuitvan W.F. Her-
mans; hijvond datdebestuursethiek diedoor de westersekolonisator wasinge-
voerd wel degelijk op sommige punten superieur was aan de adat.1so Hij wees
erop dat alle voormalige kolonién in hun nieuwe wetgevingen het Europees
model zijn blijven volgen. Max Havelaar legt volgens Hermans vooral de dub-
belslachtigheid van het Nederlandse bewind bloot, omdat het Nederlandse
regimeénals politieagenténals dief optrad. Hermans maakt daarbij meteende
opmerking dat Multatuli uiteindelijk een pessimist was, omdat hij niet geloof-
dedatde mensheid te genezen was van deze neiging tot dubbelslachtigheid:

Max Havelaar is meer dan een kritiek op een bepaald soort mensen in
een bepaalde tijd. Het is een kritiek op de onuitroeibare menselijke
zwakte en de menselijke gemeenheid in het algemeen. (...) Hij leek
een optimist doordat hij remedies aangaf tegen de kwalen die hij
aantoonde, maar hij was een pessimist, liet voortdurend blijken en
gaf ditlater ook toe in woorden, dat hij eigenlijk in de verbetering
van de mens niet geloofde.160

Hoe verdeeld delezers van Max Havelaar ook zijn over de positie die het boek
nu precies inneemt tegenover het kolonialisme, op één punt lijkt men eens-
luidend: deliteraire vorm zou in MaxHavelaar dienstbaar zijn gemaaktaan de
morelestrekking. Exemplarisch is de samenvatting die Vervaeck geeft van de
functie die de fictionele vorm heeft in het boek:

Wanneer op het eind Multatuli zelf de pen ter hand neemt, moet de
lezer beseffen dat de literaire fictionalisering volledig in dienst staat
van de kritische analyse. Het verhaaltje is slechts een middel om de
antikoloniale boodschap duidelijk en verteerbaar te maken. Het
narratieve is ondergeschikt aan het beschouwelijke en datlaatste
verheft het eerste. Het essayistische gehalte maake het verhaal aan-
vaardbaar en legitiem.61
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Vervaeck verwoordt hier een algemeen aanvaarde visie: in Max Havelaar wordt
de lezer naar slechts één punt gebracht, namelijk naar het punt waarop hij
beseftdatdefictieslechts een suikerlaagje is dathem debittere pil over de wer-
kelijke mishandeling van de Javaan moet doen slikken. Deze redenering vin-
den we terug bij welhaast iedereen die over Max Havelaar schrijft. S6temann
heeft zijn gehele analyse eraan opgehangen: Max Havelaar zou hecht gestruc-
tureerd zijn, omdat alle structuurelementen uiteindelijk in dienst zouden
staanvan het ‘beoogde effect’ datbij de lezer moet worden bereikt. Zo stelt hij:

Eerst wanneer men zich bewust maakt hoe het complex van paral-
lelle en geopponeerde sub-perspectieven (...) één formidabele gecon-
centreerde en gecumuleerde resultante heeft, verkrijgt men een
bevredigend antwoord op de vraag hoe een schijnbaar zo disparaat
werk in feite zo enkelvoudig kan zijn wat de uiteindelijke gericht-
heid en uitwerking betreft.162

Het idee van de boodschap-als-pil en de literaire-vorm-als-suikerlaag vindt
bovendien steun in uitlatingen van Multatuli zelf. In verschillende brieven
heeft hij in die termen gesproken over Max Havelaar. Bekend is de zinsnede
‘datik het publiek iets scherps ingeef in een lekker omhulsel’. Vaker refereert
hij aan zijn boek als ‘een drankje dat het publick inkrijgt zonder het te
weten’.163

Ikmeen echter dattotheteinde van het boek—dus totenmethetoptreden
van Multatuli aan het slot — de literatuur meer is dan alleen maar een weg te
werpen omhulsel. Tk denk dat de plaats van de narratieve vorm in Max Have-
laar ambiguér is dan wordt aangenomen, zoals ook de boodschap van de
roman moeilijker te identificeren is dan gewoonlijk wordt aangenomen. Tk
verdedig kortom op twee punten een nieuwe lezing: Max Havelaar heeft geen
eenduidigeboodschap of strekking, eninhetboekis er geen eenduidige func-
tie weggelegd voor de literatuur.

Om te beginnen gaan de bestaande studies voorbij aan een belangrijk punt.
Een schrijfster als Beecher Stowe — met wie Multatuli vaak wordt vergeleken
—schreef een roman over de slachtoffers van de slavernij, maar zij pretendeer-
denergens datzij, als romanschrijfster, zelf het slachtoffer was van dit onder-
drukkendesysteem.In MaxHavelaaris er een intiemere band tussen deslacht-
offers van de patriarchale en koloniale samenleving, en de kunstenaar. Als we
de betekenis van Max Havelaar willen doorgronden, dan denk ik dat de op-
merking van Calasso ons verder brengt: ‘In de kunst spreekt de stem van het
slachtofter, in extremis en voorgoed ontkomen aan de dood, nadat het ritueel
alhetheiligeerinhad doen samenstromen.’ Tk meen dat MaxHavelaar zich bij
uitstek leent voor een interpretatie waarin we werken vanuit de gedachte dat
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de dichter aan eenzelfde geweld blootstaat als de vrouw, de arbeider, de
Indiér. We vinden in Max Havelaar wat Calasso noemt ‘de hardnekkige vijan-
digheid van dekunstjegensiederesociale orde’. Dat maakthetboek enerzijds
vele malen explosiever dan Uncle Tom’s Cabin, terwijl anderzijds door deze vij-
andschap tegeniedere orde, hetboek veel minder geschikt bleek om door één
politieke stroming te worden geannexeerd.

Nogmaals: de literatuur van Multatuli is niet alleen gevaarlijk omdat ze
met morele verontwaardiging overbeulen en slachtoffers spreekt, maar voor-
al omdat Sjaalman, Havelaar en Multatuli ontsnapt zijn aan het neersuizen-
demes,omdatzeweetlijken tehebben van hetverborgen geweld datdesocia-
le orde nodig heeft om zichzelf in stand te houden. Daarom is de dichtkunst
in de ogen van Droogstoppel zo gevaarlijk en roept de literatuur bij hem
zoveel weerzin op. Er kan hier een parallel getrokken worden met de opmer-
king die Nussbaum maakte, en die ik in het vorige hoofdstuk al aanhaalde:
het kunstwerk toont ons de intieme en doordringende blik van de buiten-
staander, en wijst de christelijke samenleving op haar koudheid, haar gebrek
aan liefde voor het vreemde en de vreemdeling. Als we het engagement van
Multatuli willen begrijpen, dan doen we er volgens mij goed aan om ons eerst
over de poétische lading van het boek te buigen, en niet over de politieke of
maatschappelijke strekking.

Dichterlijkheid en letterlijkheid

Laten we deinterpretatie beginnen met een onderzoek naar de functievan de
dichterlijke taal in Max Havelaar. Havelaar bezit volgens de verteller nog het
vermogen met deze spontane taal te spreken. Het wordt voorgesteld alsof
Havelaar, terwijl hij zijn toespraak tot de hoofden van Lebak houdt, geen
strikte argumentatiestructuren gebruikt die door regels van de retorica zijn
voorgeschreven, want ‘zyn welsprekendheid had dan ook meer deeigenschap
van te verbazen en te treffen, dan door bondigheid van redeneering te over-
tuigen. 164 Daarom benadruktdeverteller nogeensdat Havelaar zich niet ver-
liest in vergezochte metaforen. Hij spreekt nog zuiver, direct, zonder omwe-
gen. Zijn beelden zijn daarom geen overbodige aanhangsels, voorgeschreven
door doodse conventies, maar trillen van werkelijk levende betekenis:

Zynbeelden, die altyd genomen waren uit hetleven dat hem
omringde, waren voor hem werkelyk hulpmiddelen tot begrypelyk
maken van wat hy bedoelde, en niet, zooals vaak geschiedt, lastige
aanhangsels die de zinsneden der redenaars bezwaren, zonder eeni-
ge duidelykheid toetevoegen aan 't begrip der zaak die men voor-
geeft toetelichten.i6s
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Dedichterlijke Havelaar weet de taal opnieuw te bezielen: alles wat hij zegt is
zo overtuigend en helder, dat meteen zichtbaar is wat hij bedoelt. Hier heerst
nietlanger de dode conventie van de schoolmeesters, maar spreckt hetleven-
de woord —of zo wordt het in de tekst voorgesteld.

De verteller benadrukt dat het zienerschap van Havelaar een profetische
lading heeft, maar dit komt niet omdat hij ijverig bestudeerd heeft welke
technieken de profeten uit het Oude Testament gebruiken. Als dat zo zou
zijn, dan zou Havelaar zich téch nog voegen naar de eisen van de dode
letter. Maar zo is het niet: Havelaar heeft iets van een profeet omdat hij de
‘poézie-ademende atmosfeer van het oosten’ op zijn gemoed heeft laten
inwerken, en daarmee put hij uit ‘gelyksoortige bron als de Vermaners der
Oudheid’.166

Geenwonder datdeze toespraak in ontvankelijkeaarde valtbijdeJavaan-
se hoofden, want dat waren ‘eenvoudige, doch geenszins domme menschen’,
oosterlingen ‘wier indrukken zeer verschillen van de onze.’67 Juist hun een-
voud maakt dat ze de eenvoudige directheid van Havelaars toespraak nog
kunnen waarderen. Alles kan hier dus nog stromen. De taal vormt op geen
enkele manier een barriére, want Havelaar beheerst het Maleis perfect. En dit
Maleisch is een ‘zoetvloeiende’ taal en gaat niet gebukt onder ‘litterarische
gekunsteldheid’ zoals onze idiomen.168 Wie tot het gemoed van zijn toehoor-
ders wil binnendringen, moet retorische conventies vermijden.

De enige die hier een bedreiging vormt is Slijmering, wiens neiging tot
obstructie al tot uiting komt in zijn langzame manier van spreken; de vloei-
ende woordenstroom van Havelaar wordt hierdoor hinderlijk onderbroken.
Maar verder bestaat er ogenschijnlijk in deze wereld geen obstructie, geen
opschorting van de stromende taal.

Zo draait hetin MaxHavelaar dus om een terugkeer naar een kinderlijk of
naief tijdperk, toen de mens nog niet opgesloten was in de bekrompen eigen-
liefde, maar onder invloed stond van een onschuldige en universele amour-de-
soi die de medemens niet uitsluit, maar insluit. Zo lijkt Havelaar misschien
een uitzonderlijke man, feitelijk is hij in Lebak de enige die handelt zoals
iedereen zou doen, als ze niet door valse beschaving verpest waren.

Hij weet de weg terug te vinden naar wat iedereen eigenlijk wel in zijn
hart als ‘het goede’ ervaart, te weten een natuurlijk plichtsbesef en een
natuurlijke medemenselijkheid. Als Havelaar in Lebak met zijn werk begint,
en Verbrugge beveelt niet langer alle misstanden te negeren, dan merkt Ver-
brugge op dat de kersverse assistent-resident zeer bijzonder is en hem ver-
nieuwende inzichten mededeelt, inzichten die ‘vroeger niet bestonden’. Dat
weerspreekt Havelaar ten stelligste. Hij verkondigt helemaal niet iets
nieuws, maar brengt slechts oude denkbeelden tot leven:
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—Neen! (denkbeelden, sp) Die ingesluimerd waren door den ver-
vloekten officieelen slender die zyn styl zoekt in “ik hieb de eer’ en de
rust van zyn geweten in ‘de hooge tevredenheid van de Regeering’.169

Enwederom blijkter een innige verbintenis te bestaan tussen taal en denken:
Havelaars ‘opvoeding (is) wat verwaarloosd’, hij spreekt niet volgens de offi-
ciéle regels maar te-hooi-en-te-gras en weet dus via een kinderlijke, speelse,
niet door schoolmeesterlijke regels gedwongen taal een vergeten waarheid
tot leven te wekken.i7o Dankzij de afwezigheid van een strenge opvoeding is
Havelaar ontvankelijk voor natuurlijke waarheden, die in het verleden nog
door alle mensen gedeeld werden.

De ethische strekking van het boek leunt duidelijk op de gedachte dat de
door doodse conventies aangetaste taal ons verhindert nog spontaan mede-
lijden te kunnen voelen met anderen. In de spontane taal ligt het vermogen
tot spontaan gevoel besloten, en daarin weerklinkt duidelijk de taal- en cul-
tuurkritiek van Rousseau.

Het ikvan Havelaar, het ik van Droogstoppel

De dichter is weinig gecultiveerd, zijn opvoeding is verwaarloosd, en dus
spreekt hij te hooi en te gras. Hij vindt door zijn gebrekkige kennis van regel-
tjes een vergeten waarheid terug. Bij de ambtenaren daarentegen draaitalles
om cultivering: zij verdienen hun geld letterlijk door middel van ‘cultures’,
gewassen die bewust geplant, geoogst en verhandeld worden. Hier is niks te
hooi en te gras, maar alles doelgericht en bewust. Het contrast tussen Have-
laar en zijn ambtelijke collega’s vinden we terug in de botsing tussen het tra-
ge en hortende spreken van Slijmering en de vloeiende, stromende manier
van vertellen van Havelaar.

Dezebotsing vindt echter niet alleen plaats op het niveau van de taal: ook
het ik’ van Havelaar komt in aanvaring met het ik’ van Droogstoppel. Have-
laar is niet alleen bijzonder ontvankelijk voor de natuurlijke taal van de Java-
nen, maar voor allerlei indrukken van buiten (bijvoorbeeld voor de Javaanse
natuur), en heeft voortdurend moeite om de grens tussen het eigen lijden en
het medelijden met de ander te bepalen. Zijn medelijden is zo weinig be-
grensd, dat het zich zelfs uitstrekt tot vliegjes die gevangen zijn in een spin-
nenweb.17!

Verder lijkt hij voortdurend de kleur aan te nemen van zijn omgeving: hij
iskind tussen de kinderen, vrouw tussen de viouwen, van adel tussen de vor-
sten en Maleisch tussen de Maleisiérs. Als we Havelaar voor het eerst leren
kennen, stapt hij uit een rijtuig waarin hij urenlang heen en weer is geschud,
samen met de resident, zijn vrouw, kind en baboe. De verteller merkt op dat
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reisgenoten die lang dicht op elkaar zitten, zich met de reiswagen en met
elkaar assimileren:

Men weet eindelyk niet juist meer waar ’t lederen kussen van den
wagen ophoudt, en waar de ikheid aanvangt, ja, het denkbeeld is me
niet vreemd dat men in zulk een wagen kiespyn of kramp hebben
kan, die men voor mot in ’t laken aanziet, of omgekeerd.172

Deze assimilatie met de wagen is exemplarisch voor de gehele persoonlijkheid
van Havelaar: hij is iemand die vaak niet weet waar zijn ‘ikheid’ aanvangt of
ophoudt. Hij is een ‘vat vol tegenstrydigheids’,73 en dat suggereert in dit geval
eerdereensoortleegte waarin heteroge opvattingen een plaatskunnenkrijgen,
dan een hermetisch gesloten en streng geordend geheel. Havelaar beschikt niet
over een monolithische identiteit, geen zelf dat zich laat vastpinnen op één
positie en dat zich nauwkeurig houdtaan de voorgeschreven grenzen van her-
komst, religie, sekse, klasse en opleiding. Integendeel: zijn ik-heid toont zich-
zelfindedrang te ontsnappen aan dergelijke van buiten opgelegde grenzen. Ik
wees er al in hoofdstuk 3 op dat het ik-besef voor Multatuli een grote morele
waarde vertegenwoordigt, maar dit is niet het ik-besef van Droogstoppel.

Droogstoppel toontons watde consequenties zijn van een individualiteit
diegeen momenten van transgressie meer kent. Allesisbijhem gerichtop wat
Rousseau noemt het amour-propre: het benepen eigenbelang. Droogstoppel
heeft zichzelf opgesloten in een streng gedefinieerd ‘ik’: hij is Nederlander,
protestant,handelaar en man. Zijn ‘ik’ past precies binnen de grenzen van het
visitekaartje dat hij de lezer aan het begin van het verhaal overhandigt. Hij
kijkt nooit meer over de enge grenzen van zijn vetgedrukte identiteit heen;
daarom heeft hij met het lot van eenieder buiten zichzelf domweg niets te
maken. Het vermogen om mee te voelen met anderen wordt door hem on-
middellijk als ‘zwak’ en ‘vrouwelijk’ ter zijde geschoven.i74

Deze fixatie op het eigenbelang resulteert in een wereld waarin alles
draaitom letterlijke waarheid. Zo meent Droogstoppel dat in zijn’ boek han-
delen een nuttige functie heeft — geen snipper papier besteedt hij aan zijpa-
den of het ‘bestudeerd spannen van des lezers nieuwsgierigheid’.i7s De kof-
fiehandelaar walgt immers van verspilling.

Omdat er door hem geen enkele vorm van spontaan gevoel wordt toege-
staan, kan in zijn wereld geen enkele transactie tussen twee mensen een niet-
letterlijke en symbolische waardekrijgen. Allesis precies wat hetis. De viouw
van Droogstoppel heeft tijdens de huwelijksreis flanel gekocht. Een stof die
vervolgens door haar niet als een symbolisch geschenk gekoesterd en be-
waard is ter herinnering aan hun huwelijk — zoals Adinda tot aan haar dood
het stukje lijnwaad koestert dat ze van Saidjah heeft gekregent76 — maar die
tot op de laatste draad ten nutte is gemaakt. Droogstoppel draagt er nu nog
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borstrokken van.77 Dit absolute streven naar zuinigheid ligt ten grondslag
aan zijn simplistische denken over de koloniale politiek: alle bestuurlijke
inspanning zou erop gericht moeten zijn de winsten zo hoog mogelijk te
maken en de Javaan tegen zo min mogelijk vergoeding zoveel mogelijk kof-
fie telaten verbouwen.

Hij leert uit het pak van Sjaalman dat in en rond Lebak het cultuurstelsel
niet is ingevoerd, omdat de grond daar niet voor deze vorm van landbouw
geschikt is. Droogstoppel oppert het idee dat het Nederlands bestuur mis-
schien Gods wil ten uitvoer brengt, als het de Javanen dwingt om de vrucht-
bare gronden uit andere gebieden te laten verslepen naar Lebak. In het ver-
richten van deze zware arbeid in dienst van een christelijke natie, zouden
deze verdoemde zielen dan toch nog een kans maken op de ‘zaligheid’:

(-..)misschien (heeft) het Opperwezen juist hierom alleen dien grond
voor koffikultuur ongeschikt (...) gemaakt, om door den arbeid die er
noodig wezen zal om een anderen grond daarheen te verleggen, de
bevolking van die streck vatbaar te maken voor de zaligheid.178

De handelaar komt in zijn manier van redeneren akelig dicht bij de notie dat
er minderwaardige of zelfs waardeloze mensen zijn, die alleen dankzij en
binnen hetsysteem dat de superieure mens uitdenkt, toch nog enig bestaans-
rechtkunnen verweven. Daarmee reduceert hijde waarde vaneen mens totde
waarde die deze als nuttig werktuig heeft.

Burgerlijkheid en adellijkheid

Tegenover de berekende zuinigheid van Droogstoppel, staat de naieve spil-
zucht van Havelaar. Die spilzucht is weer nauw verbonden met zijn dichter-
schap, zo blijkt als Havelaar tot de hoofden van Lebak spreekt. We lezen dat:
‘de beelden van zyn lippen vloeiden als strooide hy iets kostbaars om zich
heen dat toch hem niets kostte ...)".79

De manier waarop Havelaar hier spreekt tot de hoofden van Lebak is van
minstens zo groot belang als wat hij zegt. Want het gul rondstrooien van kost-
baarhedenis een typisch adellijk gebaar. Starobinski merktin Largesse, zijn stu-
die naar de iconografie van de gulheid, op dat dit gebaar sparsio heet. De geste
wordt gebruikt als de koning gekroond wordt. De sparsio is het gebaar waar-
meeer olie of water over zijn hoofd wordt gegoten. Vandaag de dag zien we het
symbolische gebaar gebruikt worden als de winnaars van verkiezingen conf-
etti en serpentines over hun hoofd gestrooid krijgen. In vroeger tijden her-
haalde de koning vervolgens dat gebaar door na zijn kroning muntstukken
over de hoofden van zijn onderdanen te strooien.t Dit onberedeneerd kun-
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nen rondstrooien van kostbaarheden is hét teken van verhevenheid. Alleen de
adelkanzoschenken. Wezagenal eerder, datin de prentover de verloren zoon
juist het onbezonnen weglopen van de wijn op Wouter een geweldige aan-
trekkingskracht uitoefent.

We zien dat tijdens diezelfde toespraak waarop Havelaar met beelden
strooit, de Djaksa een dubbele haarwervel op de kruin van kleine Max op-
merkt. Het is een voorteken: het kind is voorbestemd om later gekroond te
zullen worden. Deze Javaanse vorsten herkennen in de manier van spreken
vandevader hetadellijke gebaar van de sparsio,enzienin hetkind dus een toe-
komstige koning. De dichter, met zijn innerlijke adel, deelt met de werkelij-
ke adel in Lebak dezelfde symbolentaal (of zo wordt het althans door de ver-
teller voorgesteld).

Zoals gezegd, kunnen we de tegenstelling tussen de doelgerichte zuinig-
heid van Droogstoppel en de grenzeloze gulheid van de Oosterse wereld tege-
lijkertijd lezen als een tegenstelling tussen burgerlijkheid en aristocratie. De
verteller schetst de wereld van de Javaan bewust als een aristocratische
wereld. Alles draait daarin om een openlijk vertoon van enerzijds verspilling
enanderzijds gulle giften; edel is men pas als men een eervolle onverschillig-
heid ten opzichte van eigen bezittingen durft te tonen:

De Europeaan leeft burgerlyk, de Regent leeft — of wordt veronder-
steld televen—als een vorst. (... Het is niet ongewoon, Regenten die
twee- jadriemaal honderd duizend gulden’s jaars inkomen hebben,
in geldverlegenheid te zien verkeeren. Hiertoe draagt veel by de, als
‘twarevorstelyke, onverschilligheid waarmee ze hun inkomsten verspillen
(cursivering sp), hun nalatigheid in t bewaken hunner onderge-
schikten, hun koopziekte, en vooralhet misbruik dat dikwyls van
deze hoedanigheden gemaakt wordt door Europeanen. 8t

Dehoofden zijn spilziek en tonen daarmee hun vorstelijke inborst. De bevol-
king op haar beurt heeft een naieve, goedgelovige verhouding tot deze vorst,
zij beziet hem als haar vader en wil die liefde graag betuigen in de vorm van
gulle en symbolische giften:

De Javaan is gul, vooral waar het te doen is om een bewys te geven
van gehechtheid aan zyn Hoofd, aan den afstammeling van hen
wien zyn vaderen gehoorzaamden. (...) Zulke geschenken zyn dan
ook dikwyls van zoo weinig waarde, dat het afwyzen iets vernede-
rends zou in zich sluiten, en vaak is alzoo deze gewoonte eerder te
vergelyken met de hulde van een kind dat zyn liefde tot den vader
tracht te uiten door 't aanbieden van een klein geschenk, dan opte-
vatten als schatting aan dwingelandsche willekeur. 12
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Multatuli duidt de banden tussen de gewone bevolking en haar hoofden,
door ze te vergelijken met de relaties in een gezin. Het kind handelt vanuit
eenspontaneliefdevoor devader, enuitdiezelfde bronkomende geschenken
die de bevolking aan een vorst geeft.

Daaruit volgt dat we deze Oosterse wereld alleen begrijpen als we inzien
dat de status van een persoon daar niet correspondeert met de letterlijke
waarde van de spullen die hij bezit. Het hoofd kan zijn adellijke status alleen
behouden als hijmet een grandioze geste zijn bezit durft te veronachtzamen,
precies zoals de hulde die de bevolking hem brengt zit in het gebaar van het
geven zelf, en niet in de waarde van dat wat gegeven wordt.

Op eenzelfde wijze wordtHavelaars gulheid in verband gebracht met zijn
vorstelijk innerlijk. Hij is niet iemand die afgepaste aalmoezen geeft aan de
behoeftigen, nee, hij strooit met geschenken die hijzelf niet eens kan betalen.
Zo lezen we over Havelaar:

(-..)dathy de weeskinderen uitalle gestichten te Amsterdam op
koek en amandelmelk onthaalde, en ze overlaadde (cursivering sp)
metspeelgoed.83

Havelaars omgang met geld is buitengewoon excentriek. Hij geeft niet pre-
cies zoveel aan de behoeftige als hij zelf zou kunnen missen. Integendeel: hij
geeft overdadig veel weg, verkwist veel meer dan hij missen kan. Tegelijker-
tijd droomt hij ervan onmatig rijk te worden, niets minder dan een miljo-
nair.18¢ Geen wonder dat hij zich niet als arbeider binnen een systeem nuttig
weet te maken. Sjaalman wordtontslagen omdat hij de Aglaia uit zijn handen
laat vallen, Havelaar heeft grote moeite om zich te houden aan de strenge
voorschriften van de ambtelijke correspondentie.

Iemand dieletterlijk zo royaal durft te zijn, moet beoordeeld worden vol-
gens royale standaarden, en niet volgens nauwe burgerlijke principes. Van-
daar dat Tine gelooft dat het onrechtvaardig is dat haar Havelaar zich moet
vernederen tot zuinige oplettendheid:

Was het niet te klein, te nietig, was ’t niet ongerymd, hem die
zoo vorstelyk dacht (cursivering sp), te willen binden aan de regels
van spaarzaamheid en huishoudelykheid die voor anderen
gelden?i8s

Havelaar kan geen maat houden, hij weet zich niet te voegen naar de regels
van spaarzaamheid. Wat voor anderen geldt, kan niet voor hem gelden: hem
dwingen tot oppassendheid zou ongerijmd zijn, het zou de weerklank (het
rijmen) tussen het besef van innerlijke grootheid en de uiterlijk gedrag
onmogelijk maken. Burgerlijke zuinigheid zou het Havelaar onmogelijk
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maken zijnadellijke en poétische innerlijk te tonen aan de buitenwereld, zou
hem opsluiten in eenzaamheid.

Het hachelijk punt

Tot nog toe deed ik het voorkomen alsof in Max Havelaar de dichterlijke los-
heid alleen maar goede kanten zou hebben, terwijl de berekenende zuinig-
heid van de burger als verwerpelijk wordt voorgesteld. De complexiteit van
Max Havelaarverhindert echter een dergelijke simpele schematisering.

Havelaar denkt als een vorst en daarom heeft hij grote moeite de regent
streng aan te pakken, wanthij kent de benarde positie van despilzieke regent
uit eigen ervaring maar al te goed: ‘Hy had medelyden met den Regent. Hy,
die wist hoe geldgebrek kan drukken, vooral waar het leidt tot vernedering
ensmaad, zocht naar gronden van verschooning.’186 Een aantal malen wordt
inhetverhaal benadruktdathijzichidentificeert met de regent:87 en een gro-
te weerzin moet overwinnen voordat hij de Javaanse vorst kan aanklagen,
omdat hij vreest daarmee zeer onedel te handelen:

Maar het kostte hem zooveel dien ouden Adhipattiaanteklagen: dat
was de reden van zyn tweestryd! Want ook aan den anderen kant
mochthy niet toegeven in dezen weerzin, daar de geheele bevol-
king, afgescheiden nog haar goed recht, evenzeer aanspraak had op
medelyden.188

Havelaar vreest niet dat hij ongelijk zal krijgen als hij de regent aanklaagt,
maar vreest dat hij sterker staat dan de Adhipatti, omdat de huidige Gouver-
neur-generaal hervormingsgezind zou zijn. Hij vermoedt dat hij gemakke-
lijk zal overwinnen en dat hij dus op onedele wijze een ongelijke strijd aan-
gaat.

Tegelijkertijd erkent hij het recht van de bevolking. Ook die verdient zijn
medelijden. DeJavaanseboer krijgt nauwelijks betaald voor zijn arbeid, en dat
zou nog niet zo erg zijn als hij van de natuurlijke rijkdom van zijn eigen land-
bouwgronden kon blijven leven. Met de komst van de Nederlanders is dat sys-
teem echter verstoord geraakt: het geld deed zijn intrede, evenals de gedwon-
gen cultivering van de gewassen, en daarmee was de schaarste een feit. Zoals
Bataille heeftlaten zien, doet mét de economie van de schaarsteloon en arbeid
zijn intrede, en daarmee komt er een einde aan de geritualiseerde verspilling
die in de offercultuur het leven reguleert. Niet voor niets beschouwt de ver-
persoonlijking van het westers economisch denken, Batavus Droogstoppel,de
arbeid als heilig: ‘Ja, arbeid, arbeid, dat is myn wachtwoord! Arbeid voor den
Javaan, dat is myn principe! En myn principes zyn me heilig. 189
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Die onomkeerbare introductie van arbeid, geld en landbouwcultuur
dwingt Havelaar tot de erkenning van zijn ‘naastby-liggende plicht’ als amb-
tenaar. Hij moet zijn “réve aux millions’ proberen te vergeten, en niet toegeven
aan zijn verlangen aangesteld te worden tot ‘gouverneur van een zonnestel-
sel’.190 Het systeem van nut en arbeid is nu eenmaal ingevoerd, en dus zal hij
de bevolking moeten behoeden tegen de uitbuiting en hongersnood die het
resultaat zijn van dat systeem.

We zien hier dat Havelaar niet de perfecte deugdheld is, maar een ‘vat vol
tegenstrydigheids’, iemand die in ‘tweestryd’ verkeert en zich geplaatst weet
voor een ‘onoverkomelyke moeilykheid’.19t Hij heeft medelijden met de
regent, maar de bevolking heeft ook recht op zijn medelijden. Vandaar dathij
werd ‘geslingerd door twyfel, niet aan wat hem te doen stond, maar aan de
wyze waarop hy te handelen had.’192 Havelaar bevindt zich in een aporia, een
moment van besluiteloosheid, onbeslisbaarheid, verlegenheid.

Hij bevindt zich eigenlijk in een soortgelijke situatie als Aztalpa, hij ziet
zich voor een onmogelijk dilemma gestelt. Of hij offert de adeldom van de
regentop (en daarmee eveneens die van zichzelf), 6f hij offert het recht van de
bevolking op om beschermd te worden tegen knevelarij. Als ambtenaar is hij
degene die recht spreekt en verplicht is het mes ergens in deze knoop neer te
laten suizen: kiest hij voor het kiezen en dus voor burgerlijk plichtsbesef, of
zal hij met een gebaar van adellijke verkwisting de regent alles vergeven?

We zien dat vanaf dit moment in het verhaal door de verteller een aantal
opmerkelijke manoeuvres worden uitgevoerd. V6ér het verhaal over Saidjah
en Adinda heeft Havelaar nog geen besluit genomen. Dan komt een onder-
breking door Droogstoppel, dan het verhaal over Saidjah en Adinda, gevolgd
door de bekende uiteenzetting over dat wat leugen in het bijzonder is, waar-
heid wordt in het algemeen.

Pas dan keren we terug naar de nog altijd in dubio verkerende Havelaar.
Plotseling gaat de ontknoping razendsnel: er wordtaan delezer meegedeeld
datHavelaar ontdekt heeft dat zijn voorganger was vergiftigd en dat hij daar-
om besloten heeft onvervaard de regent aan te klagen. Tot aan de laatste tira-
dewaarin ‘ik, Multatuli’ de pen oppakt, volgt dan eigenlijk niets anders meer
dan fragmenten uit de ambtelijke briefwisseling die Havelaar gevoerd heeft
om de regent daadwerkelijk te kunnen aanklagen — documentair bewijs voor
devergiftiging wordt niet meer gegeven.

Ogenschijnlijk lijkt hij te kiezen voor de bevolking, en dus te kiezen voor
deplichteen oordeel te vellen. Als het besluit is genomen, zijn we eigenlijk al
aan het einde van de vertelling. Het gevolg daarvan is, dat het zwaartepunt
vooral is komen te liggen op de vertellende Havelaar van de tafelgesprekken.
Dat wil zeggen, de Havelaar die ‘sympathie met den beul’ voelt, omdat de
schilder hem voorgoed bevroren heeftin de tijd, vldk voor het moment waar-
op de beul zijn zwaard laat vallenh9s Deze pratende Havelaar krijgt nadruk
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dan de Havelaar die geconfronteerd wordt met een vergiftiging en ten slotte
tot oordelen en handelen overgaat. Bovendien: de lezer krijgt het moment
waarop Havelaar daadwerkelijk het besluit neemt niet beschreven, we lezen
na Saidjah en Adinda plotsklaps dat het besluit al genomen is. Wat nog volgt
is de uitkomst van dit besluit, de ambtelijke correspondentie die Havelaar
tevergeefs gevoerd heeft.

Door zijn bruuske manier van manoeuvreren speelt Havelaar Slijmering
in de kaart, en verliest de strijd. Nadat hij zijn ontslag heeft ingediend, heeft
hij de ruimte om te gaan schrijven over zijn ervaringen in Lebak, en op dat
moment krijgt de stem van de dichter toch weer de ruimte. Dus heeft hij wel
gekozen? We kunnen de roman ook anderslezen, en dan zien we de golvende
beweging die Calasso omschreef:

Vertellen heeft iets wat zich ten diepste verzet tegen het vonnis, het
dwingende karakter ervan overstijgt, ontkomt aan het neersuizende
mes. Vertellen is doorlopen en omzien, een golvende beweging in de
stem, een voortdurend opheffen van grenzen, het omzeilen van
hachelijke punten.1o4

Misschien verdicht het verhaal over Havelaar zich op het einde tot zo’n ‘gol-
vendebeweging’, een beweging waarin een hachelijk punt omzeild wordt, en
waarin iemand ontkomt aan de eis een vonnis te voltrekken.

Hetonoplosbare conflict tussen burgerlijke spaarzaamheid (met daaraan
verbonden de morele notie van de “plicht’, dus de plicht tot oordelen) en aris-
tocratische gulheid (met daaraan verbonden de dichterlijke wens aan het
neersuizende mes te ontkomen) werkt niet alleen door op het politicke
niveau, maar tevens op het niveau van de verhouding tot de lezer. Want hoe
moeten we deze tekst in ontvangst nemen? Is Max Havelaar een gul geschenk
van de naar zelfoffer dorstende dichter, een vertelling over iemand die ont-
snaptaan de keuze, of spreekt hier een nuchtere prozaist de zichzelf dwingt
tekiezen, en bijgevolg zijn lezers wijst op zijn plichten? Tk denk dat het boek
tot het einde toe al die mogelijkheden openlaat.

Max Havelaar lijkt er enerzijds op aan te sturen dat de naiviteit voorgoed
verloren is gegaan. Het tijdperk van de sparsio en het offer is voorbij, de arbeid
endeschaarstehebben zowel inIndiéalsindeliteratuurvooraltijd hunintre-
de gedaan. De Multatuli die aan het slot het woord neemt, onderkent de
noodzaak stelling te nemen en te oordelen, de noodzaak van prozaische
nuchterheid, en hij wijst zijn lezers eveneens op die plicht. Anders dan Have-
laar is hij geen vliegenreddende dichter, geen zachtmoedige dromer die met
een oneindig geduld wacht op een nobel gebaar. Hij zal over koffie schrijven
en over staathuishoudkunde, hij zal de Nederlandse lezers wakker weten te
schudden door te wijzen op de gevaren die de beurskoersen lopen als we ons
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niet verdiepen in de mishandelingen die uit naam van de Nederlandse
koning geschieden.

Als dat allemaal niet helpt, dan zal hij zich richten tot de Javaanse bevol-
king, tot de ‘arme martelaren’ die nog altijd onnozel zijn en geloven in de
edelmoedigheid van de mensen die hen besturen. Als het moet zal hij die
bevolking de ‘wettigen weg van geweld’ wijzen, aanzetten tot een gerecht-
vaardige opstand tegen het bestuur.

Tegelijkertijd maakt hij een tegenovergestelde beweging. Want we her-
kennen in datzelfde slot nog altijd de stem van de zich verspillende dichter,
de man die zich verzet tegen iedere orde, die als “koning van het woud’ de
‘wraak’ tot taak heeft. Wat Calasso noemt ‘de stem van het slachtoffer, in extre-
mis’. Zo is het opvallend dat Multatuli het boek opdraagt aan de koning, en
dat hij daarbij titel op titel stapelt, de een fantastischer en poétischer dan de
andere:

Willem den derden, Koning, Groothertog, Prins ... meer dan prins,
Groothertog en Koning ... KEIZER van ’t prachtig ryk van INSULINDE
datzich daar slingert om den evenaar, als een gordel van smaragd...1ss

Waarmee de poétischeschittering van MaxHavelaar natuurlijk evenredig toe-
neemt: een boek dat is opgedragen aan de keizer van een prachtig rijk is iets
anders dan een boek dat is opgedragen aan een ‘ontmande’ monarch van een
halfslachtige democratie. De schrijver herhaalt hier overduidelijk ten over-
staan van de Nederlandse koning de geste van de sparsio die hij eerder maakte
ten overstaan van de hoofden van Lebak: hij strooit wederom met beelden. En
dat de tekst inderdaad opgevat moet worden als een royaal en symbolisch
geschenk blijkt wel uit de opmerking, dat het boek bedoeld is als ‘iets dat als
heilige poesaka zal kunnen bewaard worden door kleinen Max en zyn zusje,
alshun ouders zullen zyn omgekomen van ellende. Tk wilde aan diekinderen
een adelbrief geven van myne hand.’196

Alswehetboek zolezen, dan blijfthet een aanklacht tegen de verstikking
van de burgerlijke samenleving, van een cultuur die niets wil begrijpen van
adelbrieven en edelstenen. Deze samenleving van Droogstoppels plaatst
zichzelf op grote afstand van de spilzucht, maar in werkelijkheid parasiteert
men op de vruchtbaarheid en het goed vertrouwen van naieve mensen (de
Javaan, de dichter). De Nederlandse handelsnatie denkt zijn rijkdom te dan-
ken te hebben aan de deugd van de zuinigheid. Max Havelaar keert de ver-
houdingen om: zonder de inlandse arbeider die op zijn vruchtbare Javaanse
grond producten laat groeien zonder er iets voor terug te krijgen, zouden er
geen gigantische winsten mogelijk zijn. De berekenende Nederlander heeft
alles te danken aan de slordigheid van de eenvoudige mensen, en dat maakt
het roemen op de eigen spaarzaamheid ronduit pervers.
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Zo bezien, waarschuwt het boek de Nederlanders dater geen hoop is voor
een samenleving die de problematiek en de verhevenheid van het (zelf)offer
niet meer erkent en niet in staat is de stem van de dichter te laten weerklin-
ken. Als in een samenleving alles nuttige arbeid moet zijn, als zelfs het huwe-
lijksgeschenk nog ten nutte wordt gemaakt door er warme borstrokken van
te naaien, dan veroordeelt zo’n samenleving zichzelf tot een alles verpletten-

deletterlijkheid.

Multatuli, imperialist of ideologiecriticus?

De diverse ideologiekritische lezingen gaan niet in op de dubbele loyaliteit
vanHavelaar, zijn medelijden met zowel de regentals met de bevolking, noch
op deingewikkelde verwantschap die er in de tekst geconstrueerd wordt tus-
sen het dichterschap en de aristocratische en Oosterse cultuur. De ideologie-
kritiek ziet het kolonialisme ondubbelzinnig als verwerpelijk, en terecht.
Maar als Max Havelaar niet kan worden gezien als een rechtlijnig pamflet
tegen het kolonialisme, dan betekent dat nog niet dat het boek een pleidooi
is vé6r kolonisatie en imperialisme. Het commentaar van Zook en Gera bij-
voorbeeld lijkt me in directe tegenspraak met de tekst van Max Havelaar zelf.
Gerastelt:

De figuur van de Europese ambtenaar wordt gepresenteerd als
iemand uit een verafgelegen en waardevoller cultuur die zich scherp
profileert tegen de feodale rijkdom van de regent. De Europeaan is
veel armer dan de regent, leeft bescheidener en doet een beroep op
de wetten van de Europese democratie. Zijn persoon moet medelij-
den bij de lezer oproepen; de inheemse hoofden roepen verontwaar-
diging op.197

In de lezing die Gera en Zook geven van Max Havelaar, speelt de opmerking
van Multatuli dat op Java de ‘mindere den meerdere beveelt’ een belangrijke
rol.198Tk kan nietanders dan concluderen dan dat Multatuli daarmee bedoel-
de dat de Europese ambtenaar de mindere is, zowel wat betreft afkomst als
rijkdom, terwijl de Javaanse vorst de meerdere is. Daarom is de verstandhou-
ding tussen beide zo bijzonder precair: degene met minder status en cultu-
reel aanzien (de Europeaan), wordt in de ambtelijke hiérarchie geplaatst
boven de man van adel. Multatuli stelt vervolgens dat het te danken isaan de
fijnzinnigheid van de Javaanse vorsten dat deze precaire verstandhouding
toch prettig kan zijn: zij verheffen de Europeanen tot hun niveau:
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Het verschil in stand, geboorte, rykdom, wordt uitgewischt door
den Regent zelf, die den Europeaan, als vertegenwoordiger des
Konings van Nederland, tot zich opheft (cursivering sp), en ten-slotte
is een verhouding die, oppervlakkig beschouwd, botsing moest te
weeg brengen, zeer dikwyls de bron van een aangenaam verkeer.199

Derelatie tussen veroveraar en veroverde blijkt niet eenduidig te zijn, maar is
gecompliceerder dan gewoonlijk wordt aangenomen. Het is de schijnbaar
overwonnen cultuur die bepaalt op welk niveau de nieuwe samenleving zal
functioneren, terwijl de overwinnaar athankelijk is van de goede wil van de
andere partij. Overigens zal hij die gedachte in zijn Ideén veralgemenen, als hij
opmerkt dat ‘veroveraars (...) zich bukken onder de zeden van ’t land dat ze
schynen te beheerschen’. De veroveraar verlaagt zich tot het niveau van het
land dat hij denkt te hebben onderworpen. Of in het geval van Indié: de
Nederlandse veroveraar wordt verheven tot het hogere niveau van de ogen-
schijnlijk onderworpen cultuur.

Gera en later ook Zook keren de betekenis van de uitspraak over de min-
dere en de meerdere twee keer om: zij stellen dat Multatuli beweerde dat de
Javaan de mindere is, en de Europeaan de meerdere, en betogen vervolgens
dat Multatuli beweerde dat de Javaanse vorsten helaas meer macht zouden
hebben dan de Europeanen.zeo Multatuli zou (nog steeds volgens Gera en
Zook) gewild hebben dat de Europeaan meer macht zou krijgen over de
Javaanseadel, om zo de misstanden beter tegen te kunnen gaan. MaxHavelaar
is volgens hen een pleidooi voor meer macht van de Europese overheerser.
Zook stelt:

In outlining the power structure of the empire through thelens of
the Assistant Resident-Regent relationship, for instance, Multatuli
points out that the Assistant Resident, being the European official,
is the ‘responsible one’ who should have the necessary power to carry
out his duties. Yet for many reasons (such as the temerity of the
Dutch administration), the native Regent retains the ‘real’ power,
creating what for Multatuli is ‘the strange situation where the inferi-
or really commands the superior’(...). It nearly seems as if Multatuli
wanted nothing more than to acquire the absolute power to effect
the task of saving the natives from themselves and their own, puta-
tively corrupt, rulers.zot

Wie eenmaal denktdat Multatuli’s analyse van de machtsverhoudingen hier-
op neerkomt — namelijk dat de westerling de meerdere is die ten onrechte
doorde‘inheemse’ mindere wordtbevolen—heeftinderdaad een boek in han-
den waarin een koloniale machtspolitiek wordt verdedigd. Maar het omge-
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keerde wordt door Multatuli beweerd: het Javaanse hoofd is de meerdere die
van de mindere, de westerling, bevelen krijgt.

Ik ben het niet eens met de kritiek van Nieuwenhuys, Gera, Zook en zelfs
Hermans, dat Multatuli het in Max Havelaar doet voorkomen alsof de blanke
manen hetalssuperieur veronderstelde westerse rechtsysteem nodig zijn om
deinheemse bevolking te beschermen tegen de tirannie van haar eigen heer-
sers. Tk denk dat in Max Havelaar iemand het woord neemt die uiteindelijk
tegenover alle geinstitutionaliseerde rechtsystemen de positie van buiten-
staander inneemt en verdedigt, of dit rechtsysteem nu een adat is, of het kolo-
niale bestuursrecht.

Er is overigens ook iets merkwaardigs aan het verwijt dat Multatuli het
Europese rechtsysteem als superieur zou beschouwen. Multatuli zou regelma-
tig schrijven over het slechte functioneren van het Nederlandse rechtssysteem,
onder andere over de klassenjustitie.zo2 In 1870 werd pas de doodstraf uit het
Nederlandse strafrecht verwijderd. In 1860, het jaar van verschijnen van Max
Havelaar, werd in Maastricht nog iemand ter dood veroordeeld. In de opening
van Woutertje Pieterse maakt Multatuli hier een ironische toespeling op als hij
zegtdatzijnverhaalechtinhetverre, verreverledenspeelt, want: ‘men gebruik-
tein zekere beschaafde landen nog galgen.’ In 1863 werd de slavernij definitief
afgeschaft, tot die tijd werd deze vorm van ‘knevelarij’ door Nederland wette-
lijk toegestaan. Verder zag Multatuli hetals een teken van ernstig moreel verval
dat de wetten in onbegrijpelijk jargon waren geformuleerd, en de burger dus
wel een specialist en jargondeskundige moest betalen (een advocaat) om zich te
kunnen verdedigen.z03 Het is dus onjuist te beweren dat Multatuli het wester-
se rechtssysteem per definitie als superieur zou hebben beschouwd, want het
tegendeel lijkt eerder waar: hij vond het verkalke, stroperig en gecorrumpeerd.

Ook als we ons beperken tot Max Havelaar zelf, dan blijkt duidelijk dat
Multatuli zijn ethische overtuiging volstrekt niet identificeerde met de
bestaande praktijk van het Nederlandse recht. Daarom legt Havelaar met zo
weinig vormelijkheid de ambtelijke eed af: hij beroept zich niet op de letter
der wet en vertrouwt evenmin op de hulp van de christelijke God:

Havelaar (...), toen hy met opgeheven vinger de eeden nasprak, had
iets in gelaat, stem en houding, alsof hy zeggen wilde: ‘dat spreekt
vanzelf, ook zonder God Almachtigzou ik dat doen’ en wie menschkunde
bezat, zou meer vertrouwd hebben op zyn ongedwongenheid en
schynbare onverschilligheid, dan op de ambtelyke deftigheid van den
resident.zo4

Hier staan ongedwongenheid en onverschilligheid wederom tegenover def-
tigheid en dwang, te hooi en te gras spreken tegenover het uitspreken van

doodse, versleten formules, spontaan gevoel tegenover ambtenarij. De ver-
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teller benadrukt na dit citaat nég eens dat Havelaar zich niet beroept op God
of op deletter van de wet, maar op zijn eigen hart.

Maar maakt dit alles Max Havelaar tot een postmoderne, ideologickriti-
sche tekst avant la lettre, zoals Feenberg en Salverda beweren en Said lijkt te
hebben gesuggereerd? Ik denk het niet: dat Multatuli de Javaanse bevolking
consequent in verband brengt met spontaniteit, natuurlijkheid, naiviteit en
gulheid lijkt me een weinig postmoderne zienswijze.

Max Havelaar toont geen botsing tussen Europees rechtsbestuur en Indi-
sche adat, of imperialisme en ideologiekritiek, veelmeer staan er in de woor-
denvanBarthes ‘twee economieén’ tegenover elkaar. We zien een botsing tus-
sen burgerlijk plichtsbesef enerzijds en het verlangen van de dichter
anderzijds; dat wil zeggen het verlangen tegenstellingen op te heffen, de
lichtvoetige wraak van de ‘koning van het woud’ te verwoorden, en op een of
andere manier aan het oordelen te ontsnappen. Ten overvloede wellicht wil
ik hier nog eens benadrukken dat de uitkomst van die confrontatie niet
ondubbelzinnig is vast te stellen, omdat Max Havelaar tegelijkertijd de ver-
wevenheid van beide posities laat zien. Droogstoppel kan Sjaalman niet van
zich afschudden, maar Multatuli kan zich op zijn beurt niet losmaken van de
bijtende nuchterheid van Droogstoppel. We kunnen Max Havelaar daarom
tegelijkertijd lezen als een verslag van een ontnuchtering, een onderkenning
van de noodzaak om stelling te nemen en van de praktijken in de algemeen
aanvaarde orde gebruik te maken als we werkelijk iets willen veranderen, én
alseenhoogstpersoonlijke opstand tegen die orde, zoals wel blijkt uithet ver-
kwistende gebaar waarmee Multatuli tot op de laatste pagina zijn metaforen
over delezer uitstrooit.
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6

DE BUIK VAN DE LEZER:
MULTATULI’S POETICA

En dezevenklappers!(...) éénmaal 'n openstaand venster ingekeild, werden ze wakker en
roerig. Dan klapten zy, en sloegen, en sprongen als toornige duiveltjes, voltigeerden links-
rechts op-en-neer door de kamer, kris-kras-kruis op de tafel, tegen den spiegel, achter de
schilderyen, tusschen de stoelen, onder bed en sofa. Ja, soms dansten ze - sarkastische
demonen!—de kaars uit...

Multatuli, idee 1153

In de zesde bundel Ideén geeft Multatuli volgens eigen zeggen een ‘geleerde
verhandeling’ over vaurwerk. Hij hekelt het officiéle siervuurwerk, want dat
is “n menschonteerende foppery’.t Dit grote siervuurwerk is verticaal: het
miktop eerbiedigebewondering, het plichtmatig‘oooh’ en aaah’roepen. Het
volgt één baan, waarop we in goed vertrouwen onze aandacht kunnen vesti-
gen, in dezekerheid dater ergens hoogin delucht één indrukwekkende apo-
theose zal volgen. Het officiéle vaurwerk verleidt het publiek tot een hache-
lijke vorm van bewondering:

Een ‘groot vuurwerk’is ‘n ellendig ding(...). Om dit intezien,
behoeft men zich maar 'n oogenblik te verbeelden zoo’n vertooning
bytewonen... In eenzaamheid!(...) Verbeeld u dan dat gy, in uw bin-
nenkamer en alleen, zoo’n vuurwerk aanschouwt. Roep, zeg, mom-
pel of fluister — in-godsnaam z86 zacht dat gyzelf uw eenige hoorder
zyt—fluister t onvermydelyke: /... c...¢...

En houd u’n spiegeltje voor!

Dan, lezer —al waart gy de verfoeielykste atheist—ontsnapt u de
verontwaardigd-religieuze verzuchting: God, myn God... hebt ge
my dddrtoe geschapen?2

Hetknalvuurwerk daarentegenishorizontaal: het wordtdoorhetvolk eigen-
handig afgestoken en heeft ‘karakter’.s Voetzoekers en zevenklappers zijn
onbetrouwbaar in hun loop, verstoren onze rust en verstrooien onze aan-
dacht, hebben geen centraal punt, maar zijn overal en nergens tegelijkertijd.
Multatuli verkiest daarom dit knalvuurwerk boven het siervuurwerk. Over
devoetzoeker meldt hij:
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Hy leeft, en kiest z’n weg. Hy spuwt vuur, en deinst voor 't recu/ van
z’n eigen strydlust. Hy kampt om "t verloren terrein te herwinnen,
en wisselt van zwaartepunt, en wendt z’n grilligen loop, en kronkelt
als nvliegende lintwurm. Hy schryft z’n naam in gloeiende krullen,
envecht tegen den luchtdruk, en sliert al duiklend voort, en braakt
arabesken. En waar-i was, keert-i weer, als iemand die nog wat te
zeggen heeft. En waar-i niet was, komt-i aanrollen, blazend, bla-
kend, brandend, schroeiend, sissend, schetterend... altyd verrassend
door nieuw-uitgedachte huppeling, altyd verschrikkend door
vreemdluimigen sprong, altyd boodschapper van 't onverwachte,
maar altyd de drager ook van n herhaalde opwekking tot gillend

plezier.4

Dit is natuurlijk veel meer dan een exposé over vuurwerk: dit is een typering
van Multatuli’s manier van schrijven. We zouden kunnen stellen dat hij wei-
gert om zijn lezers siervuurwerk voor te schotelen, vuurwerk dat slechts één
baanbeschrijftenhoogboven onzehoofden toteenvoorspelbaar eindekomt.
Hij verkiest de arabesken spuwende voetzoeker of de sarcastische demonie
van dezevenklapper. Hij komt met zijn periodieke Ideén, werpt zichzelf daar-
mee midden in de chaos en de polemiek van het dagelijks leven, als de karak-
tervolle boodschapper van het onverwachte, de brenger van een ‘gillend ple-
zier’. Zijn Ideén maken ‘vreemdluimige’ sprongen, ze blazen en sissen, tollen
om hun eigen as, maar beschrijven nooit slechts één lijn. Het opwekken van
een ‘gillend plezier’ staat voorop. De baan die zijn pen beschrijftis nauwelijks
tevoorspellen, want, zo Multatuli merkt op: ‘De Archimedes die de evolutien
van ’n rechtgeaarden zevenklapper weet te berekenen, moet nog geboren
worden.’s

Alsdeliteraire kunstinderdaad te vergelijken zou zijn met het vuurwerk,
dan heeft ze dus een dubbele gedaante — een officiéle en een onofficiéle — en
een dubbele uitwerking. In de ene gedaante brengt ze plezier, in de andere
gedaante maakt zij zich schuldig aan een kwalijke vorm van oplichting.
Inderdaad zet Multatuli in de Ide¢n voortdurend de ‘ware poézie’ tegenover
de ‘valse poézie’. De valse poézie schrikt de lezer niet op, maar brengt deze in
slaap door sprookjes over hemels geluk te vertellen. Deze sprookjes ver-
vreemden de mens van hetaardse. Ditis hetsoortliteratuur dat zich in dienst
stelt van het gezag en de bestaande orde, en daarbij mikt op de nederige
bewondering van het verzamelde publick. Dergelijke literatuur is nauw ver-
weven metdereligie, wantnetals de godsdienstrichtze onzeblik naarboven,
naar delucht.

De ware poézie blijft bij de grond, is demonisch, sarcastisch en ongrijp-
baar. Deze literatuur zorgt voor de ontregeling van het gezag. Ten minste, als
ze, zoals vuurwerk, door het volk zelf wordt aangestoken en weggeworpen.
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Dan blijft ze dicht bij de aarde, en in haar dansende ongrijpbaarheid bespot
ze alle rechtlijnige stijfheid. Haar aantrekkingskracht bestaat eruit dat ze de
schijn weet te wekken dat ze geen dood voorwerp is, maar op een diabolische
manier bezield is geraakt.

Wie Multatuli’s literatuuropvatting wil onderzoeken, moet beseffen dat in
zijn Ideén geen afgebakende poética te vinden is. Veelmeer springt hij voort-
durend heen en weer tussen twee gezichten van de literatuur, een officiéle en
een onofficiéle. En hoe zouden we de eigenschappen van een dergelijk dub-
belzinnig fenomeen kunnen vastpinnen in een esthetische theorie? Verba-
zingwekkend is het daarom niet dat Multatuli weliswaar voortdurend
gebruikmaakt van krachtige vergelijkingen om zijn inzichten over de litera-
tuur te verduidelijken, maar geen systematisch uitgewerkte literatuuropvat-
ting geformuleerd heeft in de Ide¢n.

Tk heb geen eenheid willen forceren daar waar deze er niet is, en er daar-
om voor gekozen dit hoofdstuk los op te zetten rondom een aantal steeds
terugkerende metaforen die allemaal met de buik te maken hebben. De term
‘buik’ is bewust gekozen. Uit het voetzoekercitaat bleck al wel dat Multatuli
zocht naar een manier om deliteratuur te bevrijden uit een al te gemakkelijk
immaterieel enlouter geestelijk bestaan ergenshoogin delucht. Hij trachtde
literaire kunst in te voegen in het concrete bestaan. De buik is netals de voet-
zoeker aards en concreet. De buik heeft een materieel bestaan, en staatanders
dan het hoofd of de geest in directe relatie tot onze kwetsbare en soms mis-
schien beschamende lichamelijkheid.

Daarmee herdefinieert hij op een radicale manier de voorstelling die we
ons maken over hetlezen van literatuur. Literatuur bevindt zich bij Multatu-
li niet in een gewichtloos universum van louter zuivere motieven, hij laat
integendeel zien hoe ze op alle mogelijke manieren verweven is met het
lichaam van zowel schrijver als lezer.

Ik zal laten zien dat Multatuli op verschillende manieren het lezen van
literatuur met de buik in verband brengt. Ten eerste zal ik laten zien dat Mul-
tatulizeer letterlijk spreektover zijn eigen maag endie van delezer, vooral als
het vraagstuk van deliteraire smaak in de Ideén aan de orde komt. Ten tweede
isdebuik tevens de plaats van debaarmoeder en de onderbuik; seksualiteiten
vruchtbaarheid zijn voor Multatuli eveneens onlosmakelijk verbonden met
hetlezen van literatuur. En ten slotte is de buik verbonden met de notie van
‘buikspraak’. Zoals een buikspreker de suggestie wekt dat het de pop is die
spreekt, zo denkt de lezer dat er in de literatuur iets van buiten tot hem
spreekt, terwijl hij eigenlijkbeelden uitzijn eigen innerlijk projecteert.Indie
zin komen we via de metafoor van de buik iets te weten over de raadselachti-
ge herkomst van de literatuur; en hier kom ik ten slotte te spreken over het
Fancy-begrip bij Multatuli.
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Multatuli’s literatuuropvatting is al eerder onderzocht door Oversteegen,
Francken, Vermoortel, Van den Bergh en Van der Meulen. Zij gaan er in hun
onderzoeken van uit dat Multatuli aan de literatuur een aantal essentiéle
eigenschappen toeschrijft. We zien dat bijvoorbeeld duidelijk in hun duiding
vande ‘Fancy’-figuur bij Multatuli: ze streven ernaar die figuur te analyseren,
bijvoorbeeld als een personificatie van de verbeeldingskracht of fantasie.

In mijn bespreking van Multatuli’s literatuuropvatting zal daarentegen
de figuur van de lezer centraal staan. Het gaat mij nogmaals om Multatuli’s
problematisering van decommunicatie: omdatliteratuur een dubbel gezicht
heeft is haar uitwerking op de lezer eveneens tweeledig. We stuiten dus
wederom op de onmogelijkheid van een ondubbelzinnige communicatie
tussen schrijver enlezer, en dat verklaart ten slotte ook waarom we in de Ideén
geen stabiele theorie over literatuur aantreffen die zonder omwegen aan ons
overgedragen wordt.

6.1
Maagbedervende literatuur

Multatuli was een magere man met een gevoelige maag. Zijn gebrek aan
gewicht maakthij totinzet van een literair spel, zoals blijkt uithet verhaal ‘de
zeeziektevertelling’ (idee 229 tot en met 242). Daarin vergelijkt een katholie-
ke dame zijn haast doorzichtige gestalte met een hostie.6 Dat zijn maag niet
veel verdragen kon, weten we uit zijn brieven, maar veelbetekenend is even-
eens dat als hij aan zijn verontwaardiging een krachtige uitdrukking wil
geven, hij stelt dat hij ‘misselyk’ is, of dat iets hem ‘walgt’.

Van niets raakt zijn maag zo snel van streek als van literatuur. Multatuli
brengt de literatuur consequent in verband met overdadige hoeveelheden
suiker, zijn eigen literatuur niet uitgezonderd. Zijn gecompliceerde verhou-
ding tot zijn bestaan als romancier maakt hij in idee 54 inzichtelijk door een
vergelijking te maken met gebak:

Ik woon by 'n banketbakker.

—TIk eet nooit van die dingen, zei de juffrouw, en ze wees op de
taartjes, want u begrypt, m’nheer, als men ’t zelf maakt, en zoo altyd
daarby is, en die dingen altyd zoo voor z’'n oogen en onder den neus
heeft, dan begrypt u... niet waar, m’nheer... ik eet liever ham... maar
van die dingen eet ik nooit, weet u?

Tk zei dat ik ’t wist, en ging naar-boven. Daarop schreef ik: tis
me onmogelyk ’n roman telezen. Ik eetliever ham, netals de juf-
frouw.”
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Vanalle beroepen die hij had kunnen kiezen om de verhouding tot zijn eigen
product te verduidelijken, kiest hij hier voor dat van banketbakker. Die ver-
gelijking tussen het gebak en de roman is echter niet toevallig: overal in de
Ideénvinden we dat Multatuli literatuur in verband brengt met suiker en zoe-
tigheid.

De gebakmetafoor vinden we bijvoorbeeld terug in Woutertje Pieterse.
Wouter verkoopt het Nieuwe Testament van het gezin, en koopt van dat geld
ten eerste Glorioso. Nadat hij de roman heeft teruggebracht naar de winkel en
zijn pand terugheeft, houdt hij geld over, ‘en binnen weinig tyds was ’t over-
schot van ’t Nieuw-Testament veranderd in maagbedervend gebak. Dat ook
weer veranderde.’8 De zwarekostuitdebijbelis omgezetin verschillende vor-
men van zoetigheid: suiker voor de ziel en gebak voor de maag.

Elders in de Ideén beweert hij dat literaire versuikering een manier is om
kinderen envolwassenen iets taais, bitters of iets scherps te doenslikken. Lite-
ratuur wordt via de suikermetafoor in verband gebracht met (zelf)bedrog.o
Hij betoogt bijvoorbeeld:

De redenaar moet—als ’n banketbakker die ’n taart met suiker be-
strooit—van-tyd tot-tyd z’n ernstigen arbeid afbreken — tot groot
nadeel van 't gehalte zyner bewysvoering —om hier-en-daar iets tus-
schen te voegen: dat ‘bevallen’ zal.1o

En zelfs als de kunstenaar of redenaar besluit af te zien van toegevoegde sui-
ker,dannéglijdthet publickaan eenziektedieal het geestelijk voedsel omzet
insuiker. Multatuli noemtdit ‘morele diabetes’: hoe verontwaardigd de spre-
ker is, hoe ernstig de zaak die hij over het voetlicht brengt, het publiek ver-
zucht na afloop slechts dat de redenaar zo ‘mooi’ gesproken heeft:

Ik bedoel dezulken die schynen te laboreeren aan moreele diabetes,
aan de vreeselyke ziekte die alle voedsel in suiker omzet. Ze kunnen
geen woorden vinden om de moojigheid van 't gehoorde naar eisch
teloven. ’tIs schoon, heerlyk, magnifiek...1

Ditomzetten in suiker heeft dus een duidelijke reden, wanthet maakt de taal
zonder enig gewicht: ‘die onvoorwaardelyke mooivindery (is) een van de
gewoonste middelen (...) om z’n taal krachteloos te maken’.12

Literatuur leest men niet om sterk en krachtig te worden, maar eerder
vanuit een regressief verlangen naar zoetigheid. Als het publiek uitroept dat
MaxHavelaarzo mooiis—watniet veel anders betekende dan dathetboek goed
smaakte—danwas datvoor Multatuligeen onschuldigcompliment, maareen
manieromdeaandachtafteleiden van de bittere waarheid die datboek open-
baarde. De esthetische component maakt het eten aantrekkelijk, en dat
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maakt het geheel makkelijker te slikken, maar tegelijkertijd van minder
inhoudelijk gewicht.

De klacht die Multatuli keer op keer formuleert, is dat in zijn burgerlijke
eeuw de dichter (of schrijver en kunstenaar) krachteloos wordt gemaakt. Wel-
iswaar wordt de schrijver niet actief gecensureerd, niet openlijk tegenge-
werkt, niet publiekelijk gemarteld, maar wél wordthij netzolang op een hei-
melijke manier naar beneden gehaald totdat hem niet anders overblijft dan
te gaan werken als loopjongen in een kruidenierszaak.1s Deze halfslachtige
samenleving voerthet gevecht tegen de majesteitelijke kunst niet meer open-
lijk en ‘eervol’, maar heeft een andere tactick gevonden: met de ene hand geeft
zeesthetischelof,en metdeanderehand wordtdedichter vernederd totjong-
ste bediende.

Het is geen toeval dat de vervalsing van levensmiddelen zo vaak ter sprake
komtin de Ide¢n. In die tijd werden allerlei trucs toegepast om het eten goed-
koper te kunnen produceren. Welnu: volgens Multatuli was het volstrekt
onlogisch dat de natie wél bereid was te spreken over het veelvoorkomende
bedrog in de levensmiddelenindustrie, maar geen enkel waardering toonde
voor zijn poging om eenzelfde type bedrog aan te wijzen in de literatuur:

Met dankbaarheid nemen we de middelen te-baat, die ons wapenen
tegen de hoofd-industrie onzer dagen: vervalsching van
levensmiddelen. Waarom smaadt men den welmeenende die aans-
poort tot het analizeeren van zielespys? Overal hoort men bespreken
dat geest boven stof staat, en toch neemt men voor den geest voedsel
aan,van 'n gehalte datieder voor ’tlichaam zou afkeuren. 4

Iedereendiezich tothet publick richt door middel van het geschreven woord,
zou zichzelf moeten verplichten tot het leveren van iets degelijks. Het
publiek echter zou nogaltijd een welhaast middeleeuwse bewondering koes-
teren voor de drukinkt, en dus geen kritische houding aannemen tot de
tekst.is Deschrijvers profiteren hiervan: netals de bakkers kunnen ze gemak-
kelijk krijt door hun meel mengen zonder op het bedrog betrapt te worden.
Op die manier verzaken ze hun plicht, en dat was volgens Multatuli ‘onhei-
liger misdaad nog voorzeker dan ’t verknopen van “gefabriceerde” boter of
verwaterde melk’.:6

Hetisin dit verband veelbetekenend dat Multatuli voor de politicke par-
tij die hij overwoog op te richten, de naam ‘vleesch-party’ in gedachten had.7
Alhoewel die naam verwees naar de belangrijkste doelstelling van deze poli-
tieke beweging — gezonde voeding en humane huisvesting voor de armen —
kunnen we deze naam ook duiden als onderdeel van zijn poging een verhou-
dingtevinden totzijneigenschrijverschap. Dekrachtvan hetvlees moest hel-
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pen de misselijkheid te overwinnen die hij voelde voor zijn beroep als ban-
ketbakker.

Meestal beziet men Multatuli’s politicke activiteiten alsiets watlos stond
van zijn schrijverschap. Maar ik denk dat alleen al de benaming ‘vleesch-
party’ laat zien dat de wisselwerking tussen literatuur en politiek bij hem
intiemer is. Zijn tijdgenoten zagen een literator in hem, maar hij probeerde
deze ‘castrerende’ esthetische lof van zich af te houden en zijn teksten conse-
quent te injecteren met politieke thema’s.

Omgekeerd lijkt het erop alsof hij i zijn politieke activiteiten het open-
baar bestuur heeft willen dwingen om allerlei poétische noties serieus te
nemen, zoals het belang van gulheid, van eergevoel, en van het herstel van
eenheid op alle mogelijke gebieden (in de taal, tussen de seksen et cetera). Zo
is het opmerkelijk dat hij al vanaf zijn eerste contacten met de politicke
wereld zijn onderhandelaars heeft willen uitdagen tot een gebaar van sparsio.
Als hij in 1860 in onderhandeling is over het al dan niet verschijnen van Max
Havelaar, dan is hij bereid om van publicatie af te zien, mits hij in plaats daar-
van een ridderorde krijgt en wordt opgenomen in de Raad van Indié.

Als de Nederlandse regering dat zou hebben gedaan, dan zou ze Multatuli
geen gepaste beloning hebben gegeven, maar hem hebben overladen met eer-
betoon.Danhad zehet poétische van zijn daad in Lebak begrepen enereeneven
poétisch gebaar tegenover hebben gesteld. Kortom: hij trachtte zijn poétisch
verlangen naar overdaad over te brengen naar het politieke bedrijf. Multatuli
reageerde daarmee niet veel anders dan Wouter Pieterse, die op basis van enkel
zijn ‘rooverslied’ verwacht door de paus te worden aangesteld als hoofdrover.

We moeten bovendien in het oog houden dat Multatuli de literaire erva-
ring niet gebonden achtte aan de grenzen van de literaire kunst, althans niet
de literaire kunst die als zodanig door de samenleving erkend wordt — het
officiéle siervuurwerk, zogezegd. In paragraaf 4.1. liet ik zien dat er naar zijn
mening in wiskundig onderzoek een poétische schoonheid gevonden kon
worden. In dit verband is het opvallend dat hij ook op andere plaatsen in de
Ideén de dichterlijke ervaring en het dichter-zijn losmaakt van het schrijven
van gedichten. Mensen die gedichten schrijven zijn ‘verzenmakers’, en dat
zijn maar heel zelden dichters. Over Byron merkt hij op dat hij ‘in-weerwil
van z’n verzen dan(...) inderdaad dichter was’18 In idee 56 geeft hij het aforis-
me: ‘Er zyn dichters die verzen maken.”ss In een voetnoot geeft hij commen-
taar op dat aforisme, en stelt dat dichters hun ‘ziel’ beter kunnen besteden
dan aan het schrijven van verzen. Immers:

Terwyl Hamlet droomt en mymert en muziek-ruischt, zitten Mr. en
Mw. Claudius gerust op den troon van 't land: wherein something rotten.
Dat peinzend sammelen van dedichters verlengt den triumf der
schelmen.zo
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Dichterlijk handelen kan de vorm krijgen van geschreven poézie, maar kan
ook devormkrijgen van verzet tegen deschelmerij—en eigenlijk verdient dat
laatste de voorkeur.

Nu kunnen we onmiddellijk vaststellen dat zijn tijdgenoten zich niet lie-
ten vermurwen tot gulheid, net zo min als ze bereid waren te stemmen op de
‘vleesch-party’ van Multatuli. Dichterschap en politiek bleven ondanks zijn
inspanningen tweestrikt gescheiden gebieden, enal zijn pogingen om heteen
in te brengen op het terrein van het ander, bleken geen weerklank te vinden.

Multatuli verklaart dit gebrek aan weerklank bij zijn publiek door een
verschil in smaak. Het grote publiek geniet van ‘voedsel’ waar zijn maag van
streek van raakt, zijn tijdgenoten laten zich lokken door geuren die hem mis-
selijk maken. Als hij ziet welke literaire werken werden toegejuicht en stuk-
gelezen, dan kon het niet anders of men had nooit gezonde kost leren waar-
deren. Vooral de nadrukkelijke aanwezigheid van godsdienstigheid in de
negentiende-eeuwse literatuur was voor hem het bewijs van wansmaak. In
zijn kritiek op Floris v merkt hij bijvoorbeeld op: ‘Goddienery is de door
Publiek begeerde saus waarmee ¢lk gerecht, hoe vuil ook en hoe onhandig
toebereid, smakelyk wordt gemaakt voor bedorven magen.’»

Zijn scherpe zin en kritische houding zegt hij te danken te hebben aan
zijn gevoelige verteringsgestel. Het is de maag die ons de ruimte geeft tot een
individuele verwerking van algemene problemen:

Ik dank u, lieve Natuur, dat ge dit althans hebt verordend, datieder
belast blyft met z’n eigen digestie.22

In een voetnoot licht hij toe:

Men kan z’n indrukken niet kiezen. Maar de wyze van opvatting,
verwerking en gebruik blyft overgelaten aan onszelf.23

Zelfs al leeft hij in een wereld waarin werkelijk gezonde kost een uitzonde-
ring is, dan nog kan hij in ieder geval besluiten om iets niet te verteren. Van-
daar dat hij zo mager is. De schandelijke daden die de Nederlandse natie ver-
richt, zijn voor hem letterlijk onverteerbaar. Zijn lezers leven gemakkelijker,
wanthun zielen verstouwen al die ‘gemeene daden’ zonder veel moeite en hij
merkt op: ‘Tkleende u niet gaarne de maag van myn ziel.’24 Het ontwikkelen
van desmaak is dus van vitaal belang voor het morele en verstandelijkeleven:
hetis in de maag van de ziel waar besloten wordt of een misstand ‘onverteer-
baar’is en vraagt om een krachtige verwerping.

290



De gezonde uitwerking van slecht voedsel

Deliteratuur endeliteraire vormlijken er bij Multatuli niet goed af tekomen.
Ze zijn vergelijkbaar met gebak en dus slecht voor de maag, nauw verbonden
metbedrog(onder eenlaag suiker wordtiets van weinig gehalte geleverd). En
als despreker of schrijver moeite doet niet mee te werken aan dit bedrog, dan
helptdatweinig, want het publieklijdtinmiddels aan morele diabetes en zet
alles wat het binnenkrijgt om in suiker. De ernst van de boodschap gaat ver-
loreninesthetische zoetigheid. Als politicus beijverde Multatuli zich daarom
voor iets wat zeer concreet is: vlees voor het gewone volk.

Maar ook hier is de gezondheids- en ziektemetaforiek bij Multatuli verre
van eenduidig, want wat gezond is en wat niet, blijkt gemakkelijk van plaats
te kunnen wisselen. Om te beginnen vraagt de tegenstelling tussen suiker
(als: ongezonde esthetische veraangenaming) en vlees (als: degelijke, voedza-
me inhoud) onze aandacht.

Het vlees staat bij Multatuli niet alleen voor het gezonde en sterke, maar
heeft een verontrustende keerzijde. Hijlaat zien dat de meeste mensen onge-
voelig zijn voor allerlei vormen van geweld en uitbuiting, omdat ze er al van
jongs af aan zijn blootgesteld, én omdat ze er al van jongs af van profiteren.
Als embleem voor die collectieve schuld gebruikt Multatuli het parasiteren
op (mensen)vlees.

Al in Max Havelaar worden er allerlei toespelingen gemaakt op kanniba-
lisme. Het werk opent met Lothario, die ervan verdacht wordt dat hij zijn
eigenvrouw Barbertje in stukken heeft gesneden eningezouten. Alsofhijvan
planwasBarbertje te verorberen. Verderop in MaxHavelaarwordtdelezer let-
terlijk voor ‘menscheneter’ uitgemaakt,omdathijop het‘vleeschenbeen’van
de schrijver kauwt.2s Later vraagt de verteller zich af hoe hij zijn lezers kan
confronteren met de gruwelijkheden in Nederlands-Indié, zonder dat de
lezer afgestompt raakt door een overdaad aan bloederige taferelen. Het voor-
beeld dat de verteller kiest is het voorbeeld van autokannibalisme:

Zyt ge verstokt genoeg om niet te yzen by ’t zien van den soldaat die
in een belegerde vesting uit honger zyn linkerarm verslindt...
Epikurist! Ik stel u voor, te kommandeeren: ‘rechts en links, for-
meert den kring! Teder ete den linkerarm op van zyn rechterneven-
man... marsch!’
Ja,z66 gaat de kunst-akeligheid over in zotterny ... wat ik in
’tvoorbygaan bewyzen wilde.26

In Minnebrieven en Over vryen arbeid beschrijft Multatuli de relatie tussen
Nederland en Nederlands-Indié als een relatie tussen bloedzuiger en dier.

Het lichaam van Indié wordt leeggezogen door de Nederlanders. In Minne-
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brievenlezen webijvoorbeeld een oproepaan: ‘Al water knaagtaan Insulindsche
knoken, Al wat er zuigt aan de Insulindsche koe, Al wat er hangt aan d’afge-
stroopten tepel, Alwaterzweltvan tafgezogen bloed!’ Het Nederlands gezag
neemt de positie in van een aasgier of uitbuiter. Als Nederland zich zorgen
maaktom de toestand in dekolonie, dan is dat om dezelfde reden waarom de
parasiet zich soms zorgen maakt over zijn gastheer.27 Ook om die reden wil
Nederland de kolonie niet geheel leegzuigen: dan zou het vaderland zichzelf
van zijn bloedtoevoer beroven. Een zeer geleidelijke aftapping levert veel
meer op. Ditsysteem van getrapte uitbuiting beschrijft hij in Overvryen arbeid:

Het hoofddenkbeeld van ’t Kultuurstelsel en van ons GEzaG in
Indié, is dit: De Gouverneur-Generaal houdt een teugel in handen,
dievan afstand tot afstand zich verdeelt in onderdeelen, welker
splitsing weér op-nieuw onderscheiden Iynen en koorden daarstelt,
die—weér op hun beurt gesplitst —zich rechts en links uit-strekken,
en na herhaalde weerverdeeling ten laatste elk individu bereiken, in-
toom houden, dwingen...dat is: regeeren. (...)

Gy hebt hoop ik dien hoofdteugel voor den geest, waarvan ik
sprak, metal die by- onder- en neventeugels?(...) Welnu, verander al
dielynen in buizen, zet de twaalf millioen dunne twintigmaal onder-
verdeelde by-buisjes op de borst van twaalf millioen Javanen, breng
’n zuiger, 'n flinken stoomzuiger aan op de hoofdbuis, en daarna...

Pomp, pomp, pomp, zeg ik u. Pomp voor den duivel...en voor
Nederland.

Ditis t Kultuurstelsel. Men moet ’n Hottentot wezen of 'n
mensch,om 't niet mooi te vinden.28

Een al even verontrustende metaforiek rondom het vlees vinden we in idee
527, ‘Max Havelaar aan Multatuli’. Daarin beschrijft Havelaar in detail hoe
voor een spekslachterswinkel twee opengereten varkens hangen, net
geslacht, nog dampend, bloedend en rokend. Het lijkt alsof de twee varkens
elkaar kussen, en hij herkent in hun kus de liefde die hij voelt voor Fancy. Hij
heeft hetidee dat de dieren tot hem spreken: zie ons, zie wat de liefde is. Het
isvoor hemalsof die twee varkenshem de binnenkant of de ‘ingewanden’ van
zijn verliefdheid tonen.2o

De meeste mensen lopen echter volstrekt onaangedaan aan de geslachte
dieren voorbij. Havelaar vraagt zich af hoe deze ongevoelige zielen wél vat-
baar kunnen zijn voor zijn literaire werk. Als ze al doof zijn voor de stem die
opklinktuit de twee varkens, hoe zouden ze dan in staat moeten zijn de stem
die opklinkt uit het oeuvre van Multatuli te horen — terwijl dat literair werk
nota bene ontspruit aan een extreme vorm van identificatie met deze var-
kens?
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Uit al deze voorbeelden blijkt dat het eten van vlees een gruwelijke kant
heeft, omdathet verbonden is met geweld en uitbuiting. Het westers streven
naar kracht en gezondheid parasiteert op andere mensen. Multatuli toont
hoe dit geweld zo’n vanzelfsprekend onderdeel vormt van de gehele maat-
schappelijke orde, dat het niet eens meer wordt opgemerkt. Bovendien
draagtiedereenschuld enis er dusalle reden om het probleem niet op te wil-
len merken. De literatuur echter lijkt in staat deze geoliede machinerie van
lichamelijke uitbuiting zichtbaar te maken, omdat ze zelf evenmin streeft
naar gezondheid en kracht. Ze staat weliswaar niet geheel buiten de voedsel-
keten, maar ze doet er evenmin op een vanzelfsprekende manier aan mee.
Hoe Multatuli deze positie van de literatuur precies beschrijft, zal ik aan de
hand van Woutertje Pieterse verduidelijken.

Bij de aanvang van Woutertje Pieterse stelt de verteller dat Wouter is aangesto-
ken door de romanzickte; wederom lijkt er dus een nauw verband tussen de
literatuur en ongezond leven. Niet veel later duikt de verbinding tussen lite-
ratuur en ziek-zijn nog een keer op, nu in verband met de verliefdheid die
Wouter voelt voor de Fancy-verschijning die hij meent te zien in twee hout-
zaagmolens:

En wel van iemand die in z’n jeugd verliefd werd op ’n houtzaagmo-
len, enlang heeft nagesukkeld aan die kwaal.
Want verliefdheid is ’n kwaal, al is t maar op ’n molen.3°

Wouter zal vervolgens werkelijk zenuwziek worden, en in zijn koorts door
waanvoorstellingen bezocht worden. Op dat momentdenkt of droomthijdat
Femke opgeheven zal worden naar de maan. Die droom over Femke heeft de
vorm van een gedicht. Droom, gedicht en waanvoorstelling lijken in elkaar
samen te vloeien, zoals ook de verliefdheid, de literaire verbeelding en de
geestesziekte onderdeel zijn van één complex.

Toch heeft de ‘gekte’ van Wouter voor zijn ziel een heilzaam gevolg.
Dankzij de verliefdheid ontsnapt hij uit de banaliteit van het burgerleven.
Bovendien roept de familie dokter Holsma bij Wouters ziekbed, en de dokter
introduceert Wouter later in een wereld waarin individualiteit en kritische
zin gecultiveerd worden.

Dankzij de ongezonde verslaving aan de romanlectuur redt Wouter zijn
ziel van de ondergang. Dat komt later in het verhaal nog nadrukkelijker naar
voren. Wouter is dan van school en moet gaan werken. Hij gaat in de boeken-
en tabakswinkel werken van de heer Motto op de Zeedijk. Wouter leest plank
na plank van de overwegend sentimentele literatuur die de heer Motto te leen
heeft, en de verteller merkt op dat die boeken op zichzelf beschouwd weinig
gezond zijn. Maar de uitwerking van dezeliteratuur beoordeelt de verteller in
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relatie tot de realiteit die evengoed op Wouter inwerkt. Welnu: Wouter werkt
op de Zeedijk en zou zeker ten onder zijn gegaan aan de smerigheid die daar
dag in en dag uit te zien is, als de boeken hem niet behoed hadden voor direct
contact met zijn omgeving. Dankzij het zoetige sentiment uit de boeken
ervaart Wouter de realiteit bemiddeld: hij spiegelt zich niet directaan de men-
sen op de Zeedijk, maar neemtals model voor zijn eigen gedrag zijn helden en
heldinnenenvanuitdatperspectiefkijkthijnaar de werkelijkheid.Inditgeval
iservolgens deverteller een ‘betrekkelyke bruikbaarheid van slecht voedsel’:3:

De verregaande zachtheid die aanvankelyk Wouter’s hoofdeigen-
schap uitmaakte, zoo ruw gewreven tegen een der onbehagelykste
staaltjes van werkelykheid die de buitenwereld leveren kon, dreigde
tebezwyken. (...)

Maar gelukkig bezat hy ’n andere hoedanigheid die hem staande
hield, en waarby de in de meeste andere gevallen zoo ongezonde
romanlektuur hem dapper te-hulp kwam. Wouter leefde maar voor
’n zeer klein deel met moeder, broérs en den Weledelen heer Motto!
Z’n ziel woonde elders, en nam deel aan den stryd dien z’'n helden en
heldinnen te voeren hadden. (...)

Wouter’s ziel liep op stelten, en plaste onbesmet door ’t vuil
waarin men zich veroorloofd had hem te werpen.s2

Zijn ziel ‘liep op stelten’. De lectuur van Wouter is niet verheven, zij is mis-
schien in zichzelf niet minder banaal dan Wouters realiteit. Maar op Wouter
heeft zij een verheffende uitwerking; zijn zachtheid bezwijkt niet door de
wrijving met de realiteit, omdat er strikt genomen nog geen directe wrijving
is. Vertoeven in de verbeelding of juist in de realiteit is geen van beide intrin-
siek goed of slecht, alles hangt af van het effect dat ontstaat als beide tegelij-
kertijd op ons inwerken. De lectuur is weliswaar ongezond omdat ze onge-
zonde denkbeelden bevat en Wouter een veel te wolkerig idee over het leven
voorspiegelt, maar is dan nog altijd te verkiezen boven het volkomen afster-
ven van de verbeelding door een directe confrontatie met de realiteit.

Multatuli zal een soortgelijke analyse later op zichzelf betrekken, maar
dan precies gespiegeld. Hij stelt dat hij een neiging heeft tot het lieflijke, het
schone, en dat hij misschien wel in valse sentimentaliteit vervallen zou zijn
alshijnietvoortdurend geconfronteerd was geweest metde vuiligheid van de
realiteit. Hij onderstreept de innigheid van de wisselwerking tussen indruk-
ken van buiten en de uitdrukking van de kunstenaar:

Tk ben geen ‘schepper uit niets’(...) en kan slechts wat vorm geven
aan de grondstof die me van buiten-af wordt meegedeeld. Klacht

over den droefgeestigen toon myner werken zou dus gelykstaan met
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ontevredenheid over den pottenbakker die geen porseleinen vazen
wist te vervaardigen uit pypaard.

Des-te-verdrietiger valt me zoodanige aanmerking, omdat ik
waarlyk veel liever... porselein leveren zou! Liefelykheid, zachtheid
—welluidendheid in alle beteckenissen —was een der illuzien van
m’n jeugd. Men heeft niet gedoogd dat ik die richting volgde. Deze
domme wreedheid zal wel — gelyk alles! — tevens haar goede zyde
hebben. Wie weet of ik niet vervallen ware in 't sentimenteele, waar-
voor ik nu door den eisch om steeds op voet van oorlog te blyven
tegenover laaghartigheid, allerongenadigst bewaard bleef.33

Nuvond hij dielaaghartige vuiligheid waartegen hij moetstrijdenin zichzelf
volstrekt niet verdedigbaar (precies zoals de sentimentele romanlectuur van
Wouter ongezond is), maar als tegengestelde kracht aan het sentiment was
het als medicijn wel degelijk nuttig. Zoals het lezen van sentimentele boeken
een medicijn kan zijn tegen een al te harde wrijving met de realiteit, zo is een
confrontatie met de realiteit weer een tegengif tegen een al te grote senti-
mentaliteit.

Deze ‘gezonde uitwerking’ blijkt zich ook op het religieuze vlak te manifes-
teren. Allezende wordtbij Wouter de straffende en vittende God waarmee hij
is opgegroeid, verdrongen door een andere God, de roman-God. Multatuli
noemtditWouters ‘privaatGod’. Wouter heeft geen angstvoor deze God, inte-
gendeel: hij identificeert zich met hem:

Geen ‘Weg ter Zaligheid’ en geen katechismus was er in geslaagd het
kind den anderen god te ontrooven, dien hy in ’t gemoed droeg, en
waarmee hy zich —ziehier z’n hoogmoed! — zonder de minste aan-
bidding vereenzelvigde. God, of ’n god, moest noodwendig het goede
willen, het goede zyn. Dit wilde en was Wouter ook. Hy stond dus
zoo’n Wezen zeer na, en beschouwde het in z’n trouwhartigen waan
als z’n natuurlyken bondgenoot, als z’n gezel, als z’n kameraad. Zoo
voelde hy zich prins van geestelyken bloede, al was hem dan de Fan-
cy-vertelling ontgaan, die ik in den aanvang dezer geschiedenis
meedeelde om den lezer inzage te geven in Wouter’s stamboom.34

Als Wouter Ivanhoe leest, dan vereenzelvigt hij zich niet alleen met de held,
maarvooralook metdeonzichtbarehand diealles stuurt, precies zoalshet zou

moeten:

En...en—och, ik durf 't byna niet zeggen, doch widr is het! —hem
bezielde daarby 'n gevoel alsof hyzelf...
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Ivanhoe was?

Neen! Alsof hy, Woutertje, voor de godheid gespeeld had, die
den uitgeputten brave kracht gaf tot het verpletteren van den krygs-
haftigen booswicht.3s

Volgens mij doelt Multatuli met deze ‘godheid’ hier niet op de alwetende ver-
teller, evenmin op de auteur, maar op het ordenend principe dat in iedere
vertelling werkzaam is, of wat hij zelf noemt de ‘ckonomie der Wouter-
geschiedenis’.36 Het gaat hier om de narratieve eis om tijdig een raadsel te
introduceren en dat aan het einde ook weer op te lossen. Dankzij dit zedelijk
rijm zijn alle personages geheel wat ze moeten zijn, omdat ze precies doen
wat ze moeten doen om de plot gaande te houden. Schurken zijn volmaakt
slecht, deugdhelden volmaakt deugdzaam, zelfs als ze daarmee vervelend
dreigen te worden.3” Dit is niet de God die de schurk straft, maar de God die
weet dat er een schurk nodig is om het bestaan van een held mogelijk te
maken. Het is een God die een wereld schept waarin alles functioneert in rela-
tie tot elkaar en niet als onafhankelijke essentie.

Interessantis verder dat Multatuli de God die Wouter in de roman vindt,
verbindt met het verlangen naar stiptheid. Wouter leest de romans en heeft
dan voortdurend de sensatie: z6 moet het zijn, z6 moet het met de schurk, de
held of heldin precies aflopen. In het raderwerk van het kunstwerk kan niets
ontbreken zonder dat alles in elkaar valt. Daarom versterkt Wouter juist via
die ogenschijnlijk zo weinig geloofwaardige romans een grote weerzin tegen
deleugen en een voorliefde voor stiptheid:

Zeker werd z’n af keer van onjuistheid — vreemd genoeg! — gevoed
dooral dielektuur. (...)z’n natuurlyke inborst dreef hem(...) om voor-
namelyk behagen te scheppen in wat ik in Millioenen-Studien ‘zedelyk
rym’ noemde. De als dapper geschilderde ridder vocht tot-i overwin-
naar of dood was. Alleen doodelyk gekwetsten gaven zich gevangen.
Z66 behoort het, en Wouter zou precies zoo gehandeld hebben.s8

Wouter voeltaan dat de kunst een innerlijkelogica heeft, datin de romanwe-
reld alles een eigen plek krijgt en een eigen functie heeft te vervullen. De
romans spiegelen hem de abstracte notie van de volmaakte logica voor, en hij
identificeert zich daarmee. Dat is een verrassende functie van de kunst: zelfs
in haar valse of kitscherige vorm is zij nog in staat Wouter kennis te laten
maken met de antimetafysische ‘godin Noodzakelykheid’ zoals we die in
hoofdstuk 4 al tegenkwamen. Wouter vindt door hetlezen van de romans een
God die stelt dat 2 x 2 altijd 4 moet zijn, dat er zonder dwaling geen streven
naar waarheid is, zonder verrotting geen streven naar een nieuwe schepping,
zonder schurken geen streven naar heldendom. Lastering is voor Wouter
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onbegrijpelijk, omdat daarmee het hele prachtige logische bouwwerk van de
natuur ontheiligd wordt:

tWas 'n schending der wereld-orde, iemand a te noemen omdat-i b
was. Iets als misdaad tegen den Heiligen Geest van’t 2x 2=4!"n Hin-
kend rym.’n Onmogelykheid!so

Wouter ontwikkelt zijn smaak voor het precieze, stipte en noodzakelijke,aan
de hand van boeken die strikt genomen spotten met alle goede smaak. In de
kwaal van deverliefdheid ligt ook de weg naar de genezing, en wansmaak kan
meewerken aan het ontwikkelen van smaak. De zoetigheid van deliteratuur
is slecht voor de maag, maar soms schuilt in het vergif een medicijn.

6.2
Deblik van de ziener: baarmoeder en onderbuik

Multatuli herhaalt het op verschillende momenten: ‘poézie en wysbegeerte
zyn één.” Maar hoe moeten we ons die eenheid precies voorstellen? In hoofd-
stuk 4 behandelde ik zijn interpretatie van Genesis en Faust. Hij beschrijft
daarin de vermenging van twee driften: de drang tot liefhebben en de drang
tot weten. Eros (of: het samenvoegende principe) stelt uit heterogene delen
een nieuw geheel samen, terwijl het ontledende principe het gelijke bij het
gelijkelegt. Beidedriften bestaan nietlos van elkaar, maar beinvloeden elkaar
voortdurend. Daaromis de oorsprong van het leven een onoplosbaar raadsel:
alleen dankzij de onstilbare begeerte dit raadsel op te lossen, is zowel liefde
als kennis mogelijk.

De manier waarop Adam, Faust en Wouter kijken naar Eva, Gretchen en
Fancy/Femke, vloeit voort uit deze vermengde driften:

De hoogdravende wenschen van Faust, kwamen neér op 'n nog-al
platte liefdesgeschiedenis. Wouter verwarde zyn hemelsche Fancy
met de ordinaire Femke.

De zucht tot weten en kennen van den knaap, van den allerlei-dingen-
doctor die met al z’n geleerdheid een kind was, en eindelyk van dat
allerdomste kind dat in Azié voor duizende eeuwen tot bewustzyn
raakte van zichzelf, vloeiden in-een met die andere hoofdvoorwaar-
de van ons bestaan: met liefde.40

Dat wijsheid ons begerenswaardig toeschijnt, komt omdat het ontledende
principenietlos is te rukken van de erotische drang tot samenvoegen. Zonder

de geslachtsdrift zou er geen zucht naar kennis kunnen bestaan.
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Vanuit dit samenvloeien van de liefde met de zucht tot weten, volgt ook
de eenheid tussen poézie en wijsbegeerte. De liefdesgeschiedenissen van de
mensheid (waarin alles draait om de wens tot eenwording), zijn tegelijkertijd
geschiedenissen over de menselijke zoektocht naar kennis.

Maar uit deze verwevenheid van kritische ontleding en poétische samen-
voeging volgt tevens de principiéle onvervulbaarheid van onze begeerten. De
mens kan volgens Multatuli de waarheid hooguit naderen, maar kan zich
nooit de eigenaar wanen van de waarheid. Om precies dezelfde reden zal het
erotische verlangen, wil het zijn spanning behouden, wel onvervuld moet
blijven. Ik stelde daarom al vast dat Multatuli geen rationalistische definitie
van waarheid enkennis hanteert. De nieuwsgierige, onderzoekende blik zou
volgens hem niet kunnen bestaan, als ze niet op alle mogelijke manieren ver-
weven was met de seksuele driften.

Hier wil ik meer in detail kijken naar de rol die de blik van de toeschouwer
speelt in Multatuli’s poética. Hij vreest dat zijn publiek niet in staat is om de
erotische component in zowel poézie als wijsbegeerte te vatten. Door het
publiek wordtallesin dorreclassificaties ondergebracht: poézie bijde poézie,
wetenschap bij de wetenschap. Als deze gebieden eenmaal van elkaar geschei-
denzijn,veranderen zevan aard: de poézie verwordt tot ‘valse poézie’ en ware
kennis verwordt tot leugenachtige, onvruchtbare pedanterie. Zo stelt hij:

De waarheid, met al haar eenvoud, is hartelyk, kleurig en beeldryk.
De leugen rechtlynig, afgepast en dor.4t

Het is goed om één aspect van het begrip ‘waarheid’ in Multatuli’s poética
nader te bezien. Herhaaldelijk stelt hij dat we moeite moeten doen om de
twee gebieden, waarheid en poézie, samen te brengen. We vinden in de Ideén
twee uitspraken die aan elkaar gespiegeld lijken te zijn:

Eris niets poétischer dan de waarheid. Wie d44rin geen poézie vindt,
zal steeds ’n pover poéetje blyven daarbuiten.42

En later stelt hij:

Ja,ja, eris altyd waarheid in poézie ...) en waar wy ze niet ontdek-
ken, ligt de schuld aan ons.43

Er ligt poézie in waarheid, en waarheid in poézie. Het ware en het poétische
stellen zichzelf niet zonder meer beschikbaar, het is onze taak ze te ontdek-
ken.Waaruitvolgtdathijnietbeweertdat poézie per definitie waar is, hij stelt
dat er waarheid ligt in poézie, te midden van allerlei andere heterogene ele-
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menten die tezamen de poézie uitmaken. ‘Een parelduiker vreest den mod-
der niet’, luidt zijn bekende aforisme.44 Het beeld van de parelduiker is hier
inzichtgevend. De waarheid van de poézie bestaatalleen omdat ze, netals een
parel, gezocht moet worden.

Een vondst is nooit de logische en voorspelbare uitkomst van een gele-
verde inspanning, maar tilt ons even buiten de orde van arbeid en beloning.
Ik liet in het vorige hoofdstuk zien dat Multatuli de ervaring van het poéti-
sche nadrukkelijk plaatst tegenover de benepenheid van de ‘beloningstheo-
rie’ en het principe van de huishoudelijke spaarzaamheid. Pas als we niet ver-
zekerd zijn van een beloning, kan er ruimte zijn voor poézie.

Omgekeerd zijn al die inspanningen en arbeid 66k onontbeerlijk. Iemand
die niet streeft naar inzicht, en bij toeval struikelt over iets kostbaars, zal geen
eerbied voelen voor wat hij vindt.4s Zo iemand is te slordig om het gevonden
inzicht te koesteren en te behouden. Iedere duiker zal zich moeten oefenen in
detechniek van het onder water zoeken. Uit deze constellatie volgt wel dat het
samenvallen van poézie en waarheid zeldzaam is. We moeten ons oefenen in
hetzoeken, arbeid eninspanningleveren, maar zonder ons van tevoren verze-
kerd te willen weten dat we ook daadwerkelijk iets bruikbaars zullen vinden.
Er is arbeid en studie nodig, maar tegelijkertijd ligt datgene waar we naar op
zoek zijn nu juist buiten het bereik van de bewuste wil.46

Wezien wederom datalles samenkomtin de taak van de lezer of beschou-
wer. Het is aan ons lezers om de waarheid die er in poézie ligt (en vice versa),
zelf te vinden. De verheffende ervaring van de onverwachte vondst is waar-
heid en is poétisch, en die kan niet door de dichter aan zijn lezers worden uit-
gelegd of aangereikt, zonder dat de vondst daarmee al geen vondst meer is.
Zonder die individuele worsteling door de modder, zonder die hoogstper-
soonlijke zoektocht, veranderen waarheid en poézie in hun tegenhanger: in
leugen en in valse poézie.

De connectie tussen poézie en wijsbegeerte krijgt gestalte in de blik van de
lezer, in onze manier van beschouwen. Daarom komt hier de problematische
relatie tot het publick wederom naar voren: Multatuli vreest dat zijn publiek
alleen over een preutse en dorre blik beschikt.

Erzijn tweecruciale poéticale teksten in deIdeén waarin zowel deze blind-
heid voor de erotiek, als de doordringende blik van de liefde wordt behan-
deld.Ditzijn: Mytheen Historie. Waarheid en leugen (513) over de ontmoeting tus-
sen Amor en Psyche en de serie ide¢n 79-81, waarin hij een parabel vertelt over
een moeder, Pardbel geheten, die met vader de dichter samen een kind krijgt,
Waarheid geheten.
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Ideén 79-81: een parabel over parabel

Laten we kijken naar deze serie ideén, 79-81. In deze drie ide¢n ontvouwt Mul-
tatuli een parabel over een parabel, een tekst over de manier waarop we een
tekst ontvangen.

We maken kennis met de liefde tussen Pardbel, een vrouw die modiste is
en mensen kleedt, en de dichter, waarvoor Multatuli wederom het woord
ot gebruikt, net als in zijn bespreking van Genesis en Faust. De vader
is dus geen schepper uit het niets, maar een maker, een man die het bestaan-
de samenvoegt. Het echtpaar krijgt samen een kindje, dat Waarheid heet. De
moeder heeft het kindje lief, en uit liefde voor het kind schikt ze het zo mooi
mogelijk op. Soms bont,soms sober, de moeder heeft plezier in hetaankleden
enlaatzich meerleiden door het plezier, dan door regels van ‘goede smaak’.47

Ze toont haar kind aan de mensen. Met haar ogen vraagt ze: “Hoe vind ge
m’n kind, m’n schat, m’n alles? Zie eens die kleur!’48 De mensen echter zien
het gezondekind niet, en geven slechts commentaar op kleur en vorm van de
kleding. Uit verdriet over de onzichtbaarheid van haar kind, scheidt Parabel
van haar man, rukthaarkind dekleren van hetlijf en toont nu de naakte bore-
ling. Maar nu loopt iedereen haar voorbij, niemand lijkt nog de vraag te ver-
staan die ze met haar ogen stelt, behalve een enkeling, en die vindt de baby
‘indecent’ .49 Pardbel (wier meisjesnaam luidt: Ameleia, wat Multatuli ver-
taalt als onbezorgdheid en slordigheid), trouwt weer met de dichter, kleedt
haar kind weer, en hoopt dat ooit iemand haar baby zal zien.

Vermoortel heeft een uitgebreid commentaar gegeven op deze parabel.
Hij leest de tekstals volgt: de dichter heeft een ernstige boodschap, een waar-
heid, maar de mensen zien alleen het ‘kleed’, de versiering, de leugen. De
inhoud wordt vergeten, en alleen de fraaie vorm krijgt aandacht. Het is een
vertrouwd patroon in de Multatuli-studie: in het vorige hoofdstuk wees ik
erop datMaxHavelaarmeestal wordt gelezen vanuit de premisse datde ‘bood-
schap’ ondergeschikt zou zijn aan de ‘aankleding’ van die boodschap.

Als Vermoortel hetjuist heeft, dan zou Multatuli een traditionele visie op
literatuur hebben verwoord, nog geheel gebaseerd op het bekende onder-
scheid tussen frivole vorm en ernstige inhoud. De dichter heeft een ernstige
boodschap, maar heeft een frivole bekleding nodig om de aandacht te trek-
ken. Helaas maken de middelen die de dichter gebruikt de boodschap on-
zichtbaar.

Ik ben van mening dat Multatuli een gecompliceerder idee over litera-
tuurnaar voren brengt. De waarheid is een baby. De moeder vraagt nietaan de
mensen: ‘wat denk je dat de betekenis is van mijn kind’, of: ‘wat is de ernstige
boodschap die ditkind verkondigt?’, maar: ‘hoe vind je mijn kind’. Ze wil dat
haarkind door het publiek letterlijk gevonden wordt, dat de schoonheid van
haar kind (dat Waarheid heet) gezien wordt. Ze kan echter niet expliciet zeg-
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gen dat haar kind de waarheid is, want wederom gaat het er hier om dat het
publiek zelf de vondst doet. De moeder kan alleen maar met haar ogen die
vraag stellen. Het publiek echter merkt de schoonheid van het kind niet op,
het ziet niet dat wat er werkelijk mooi is aan wat de vader-dichter en de moe-
der-parabel tezamen voorbrengen, het kind ‘waarheid’.

Anders dan Vermoortel, lees ik deze parabel over Pardbel niet als een ver-
beelding van de tegenstelling tussen vorm en inhoud. De moeder toont haar
kind niet omdat ze daarmee een boodschap hoopt over te brengen in de trant
van ‘de Javaan wordt mishandeld’, en de kleding dient niet om het publick te
verleiden die moeilijke boodschap te slikken. De kleding is immers voor de
moeder geen middel ter verhulling van de naaktheid, of een middel ter ver-
leiding van het publick. Het kleden ontstaat niet uit schaamte, maar uit trots
en liefde.

Bevruchting, baren, tooien en tonen zijn voor de ouders onderdeel van één
emotie: liefde. In idee 79-81verbeeldt Multatuli daarom geen tegenstelling tus-
sen vorm en inhoud, maar een tegenstelling tussen de liefdevolle rijkdom van
deartiest,endebeperktekritische blik van de toeschouwer. Voor dekunstenaar
isalles onlosmakelijk metelkaar verbonden. Eris geen scheiding tussen vreug-
de over de lichamelijke liefde die een kindje verwekt en baart, en de opluiste-
ring die door de menselijke cultuur wordt mogelijk gemaakt. Het publiek ech-
ter ziet uitsluitend de tweede laag, de strikken en de kraagjes. Het publiek
vindt geen vreugde in het kijken, maar kan alleen maar afgemeten kritisch
commentaar leveren op hetjurkje,in de trantvan ‘Dat gele streepjen is aardig’.

De kunst is rijk, ze kleedt en herschikt de gegevens die de natuurlijke
vruchtbaarheid haar biedt, maar de toeschouwers zijn 6f volstrekt blind voor
de rijkdom van deze seksuele onderlaag, 6f vinden die indecent. D4t Multa-
tuli inderdaad een logisch verband veronderstelde tussen seksualiteit en
kunstvinden wein delIde¢n in een uitspraak als deze: ‘geen poézie zonder wel-
lust. En meer nog, zonder wellust geen schoonheidsgevoel, geen schepping
op 't gebied van geest of gemoed.’sc Inhoud staat niet tegenover vorm, maar
rijkdom tegenover armoede, overdaad tegenover tekort.

Mijn interpretatie vindt bovendien steun in andere uitspraken van Mul-
tatuli over het begrijpen van kunst. Hij vond dat lezers zich moesten ver-
plaatsenin hetwordingsproces dat was voorafgegaan aan het kunstwerk. Dat
wordingsproces omschreef hij in de termen van de voortplanting. Een kun-
stenaar was de minnaar van de natuur. Nadat hij haar had weten te verleiden
zich aan hem te tonen, raakte hij ‘zwanger van denkbeelden’. Die zwanger-
schap moest metveel pijn voltooid worden en tenslotte zal dekunstenaar dan
‘baren’. Dekunstenaarzalin zijn vreugde over het gezondekind, datkind aan
de wereld willen tonen.

De beschouwer moest zich proberen te verplaatsen in dit wordingspro-
ces. Wie alleen maar de kleding ziet waarmee de dichter in zijn vreugde het
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kind getooid heeft, zal nooit de ‘waarheid’ van de literatuur leren lezen. De
beschouwer moet zich daarom toeleggen op het ‘oordeelkundig mede-
ondergaan van de wordings-geschiedenis™:

Deartist is geen onderwyzer. ’t Is de taak van den leek zichzelf te
onderwyzen, door de geschiedenis van t voortbrengen die uit het gele-
verde spreekt, in zich optenemen.s:

De waarheid van de kunst is alleen te doorgronden voor de toeschouwer die
begrijpt wat een zwangerschap is, en die meevoelt met de pijn van het baren.
Alleen dan zal de kunst, net als de natuur, onuitputtelijk rijk blijken te zijn:

Wanneer we dan by dat alles nog letten op ’t verschil der zieletoe-
standen van de beschouwers, die 'n kaleidoskopische oneindigheid
van opvatting te-weegbrengen, waaraan de kunstenaar zelf niet kan
gedacht hebben —omdat deze, hoe universeel ook van opvatting,
toch altyd slechts éénling blyft—dan komen wy tot de slotsom dat
Kunst ’n schatkamer is, waaruit zorgvuldige gebruikers meer weten
te putten dan de bekwaamste rentmeester daarin neerlegde.s2

De kunstenaar is geen marktkoopman die een kant en klaar inzicht te koop
aanbiedt, hij is ecen rentmeester die probeert in zijn schatkamer zoveel moge-
lijk rijkdommen te verzamelen. Maar die schatkamer is gedoemd 6f gene-
geerd 6f geplunderd te worden door het onwetende publiek, althans zolang
de toeschouwers geen notie hebben van hun eigen verantwoordelijkheid
tegenover deze weelde.

In de vorm van een parabel omschrijft Multatuli de miscommunicatie
tussen de moeder Pardbel en het publick. Zij toonthaarkind ‘waarheid’, maar
het publick ziet het kind niet. Pas als de toeschouwer in staat zou zijn zich te
verdiepenindewordingsgeschiedenisvanhetkind, zou de parabel een ‘kalei-
doskopische oneindigheid van opvatting’ voort kunnen brengen. Waaruit
zou volgen dat Multatuli met zijn parabel dus niet één boodschap wil over-
brengen op het publiek.

Dewaarheid van deliteratuuris gedoemd ongezien teblijven, en zodra ze
wél gezien wordst, zet die waarheid juist aan tot oneindig veel nieuwe ziens-
wijzen. Er is helemaal geen betekenis, of er is een overdaad aan betekenissen,
maar nooiteen afgepaste overdracht van ééninzicht. Toegepast op de parabel
over Pardbel zelf: ze zet aan tot een barokke veelheid van bespiegelingen, of
we benaderen de tekst vanuit een veel te benauwd perspectief.
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Idee 513: de lamp van Psyche

Eenbelangrijk onderdeel van de verbinding die Multatuli construeert tussen
poézie en waarheid bestaat uit de vondst van de seksualiteit en de daarmee
samengaande vruchtbaarheid. Deliteraire kunst s veel rijker dan de burger-
lijke notie van huishoudelijkheid kan vatten: ze s, mits goed gebruikt, onuit-
puttelijk.

De baarmoeder is echter niet het enige ingewand dat we moeten bespre-
ken, willen we tot een goed begrip komen van zijn uitspraak ‘poézie en wys-
begeerte zijn één’. De onderbuik is evengoed van belang. Voordat er van
bevruchting sprake kan zijn, moet er immers eerst seksuele opwinding aan
voorafgaan, evenals erotisch verlangen.

Een belangrijke poéticale tekst waarin dit complex aan denkbeelden ver-
woord wordst, is idee 513. Multatuli behandelt daarin de onderlinge verwe-
venheid van ‘beminnen, weten en stryden’. Die drie krachten tezamen vorm-
den volgens hem de driedubbele veer die de mensheid in beweging heeft
gebracht. Multatuli gaat vervolgens in op de ‘waarheid’ die we in poézie kun-
nen vinden, en behandelt daartoe als voorbeeld de mythe van Amor en Psy-
che. Literatuur is voor hem een bron van psychologisch inzicht; het analyse-
ren van de menselijke ziel, en het analyseren van een mythe blijken welhaast
samen te vallen. Wie het een begrijpt, begrijpt het ander ook.

Multatuli behandelt maar één korte passage uit de mythe, namelijk het
momentwaarop Psyche meteenlamp deidentiteitvan haar minnaarvaststelt
en hem tegelijkertijd met die lamp verwondt. Voor de duidelijkheid zal ik
hier het gehele verhaal kort schetsen. Het verhaal was oorspronkelijk een
onderdeel van Metamorfosen of Gouden Ezel van Apuleius, maar de liefdesge-
schiedenis van Amor en Psyche is buiten de context van dit verhaal een eigen
leven gaan leiden en heeft inmiddels een rijke receptiegeschiedenis in zowel
literatuur als beeldende kunst en psychologie.s3 Vermoedelijk maakte Apu-
leius op zijn beurt gebruik van een al bestaande mythe, maar daar zijn geen
schriftelijke bronnen van bekend.

Psyche is een sterfelijk meisje, maar haar schoonheid is zo groot dat de
mensenvergeten Venus te vereren. Dezoon van Venus, Cupido of Amor, krijgt
vandejaloerse Venus de opdrachthaar verliefd te doen worden op een afschu-
welijk monster. In plaats daarvan wordt Amor zelf verliefd op Psyche: als hij
haar ziet prikt hij zich aan zijn eigen pijl. Hij ontvoert Psyche naar een vallei
metallerlei prachtige rijkdommen, en’s nacht bedrijft hij de liefde met haar.
Hij verbiedt haar hem te vragen wie hij is. Zij ziet door het duister van de
nacht haar geliefde dus nooit en weet niet wie hij is.

Bang dat hij wel eens een duister figuur of een monster zou kunnen zijn,
entegelijkertijd nieuwsgierig naarkennis, verstopt ze op een dageenlampen
een dolk onder haar bed. Als haar minnaar die nacht slaapt, ontsteekt ze de
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lamp, neemt de dolk in haar hand, en bekijkt hem. Tot haar verrassing ziet ze
geenafschuwelijk monster, maar de gevleugelde Amor. Zeis zoaangedaanals
zehem ziet, datze olie uit delamp op haar geliefde morst. Amor schrikt wak-
ker; boos en gewond verlaat hij haar. Ondertussen prikt ze zichzelf aan de pijl
van Amor en vanaf dat moment is ze verliefd op hem.

Psyche wordtzwaar gestraftvoor haarverlangen haar minnaar tekennen.
Ze is vanaf dat moment overgeleverd aan de woede van haar schoonmoeder
Venus, die haar welhaast onuitvoerbare opdrachten geeft. Maar Psyche
slaagt. Alleen bij haar allerlaatste opdracht wint haar nieuwsgierigheid het
toch van de voorzichtigheid en overtreedt ze wederom een verbod. Dit keer
echterkomtAmor(dieinmiddels van de wond genezen is) haar redden en uit-
eindelijk kan ze met hem trouwen en wordt ze als onsterfelijke godin opge-
nomen in het godenrijk. Ze krijgen samen een kind dat ‘plezier” heet.

Multatuli bespreekt de mythe van Amor en Psyche in de tweede bundel, als
toelichting op het Woutertje Pieterse-verhaal, vlak nadat hij Genesis heeft ver-
bonden met het Faust-thema. In het kader van het Wouter-verhaal is de keu-
ze voor zowel Faust als Amor en Psyche interessant. Ten eerste thematiseren
beide verhalen de confrontatie tussen verlichtende kennis en verheffende
liefde. Ten tweede kan de keuze voor beide verhalen ook in verband gebracht
worden met zijn poging aan de hand van Wouter een bredere cultuurhistori-
sche schets te geven van een tijd waarin brokstukken feodaal Europa en
onverteerd verlichtingsdenken nog ongeordend naast elkaar liggen. Deze
verhalen passen goed in dat tijdsbeeld. Het eerste deel van Goethes Faust ver-
scheen in 1808. Rond 1800 was het Amor-en-Psyche-thema volop in de mode:
behalve bewerkingen van de mythe in diverse beeldhouwwerken, schilderij-
en, gedichten en poéticale teksten, waren er ook Amor-en-Psyche-gezel-
schapsspellen.s+

Multatuli parafraseert slechts één moment uit het verhaal. Psyche had in de
vallei waarheen Amor haar ontvoerde alle rijkdommen die ze zich kon wen-
sen, maar ze had geen kennis van haar minnaar. Ze kan zich daarvan alleen
bevrijden door hetverbod op kennis te overtreden, al is het inzicht dat ze ver-
werft bijzonder paradoxaal: ze brandt de liefde wakker, ze moet missen wat
zebegeert:

Psuche nadert den slapenden Amor. Met behoedzamen tred schrydt
zelangzaam voort. Er is schroom in haar gang, vrees voor struike-
len, angst voor 't bereiken van haar doel. Maar al die terughouding is
instryd met haar blik die de ruimte doorboort, en vlammende
tegenspraak uitstraalt tegen de traagheid van hare voeten. Niet voor
haar tred schiet de hoog-gehouden lamp haar licht, maar op den
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Amor. Zyzelf treedt in ’t duister. Alleen op ’t voorwerp van hare
begeerte, kaatsen de stralen terug, die eigenlyk dienen moesten om
den weg helder te maken, welken zy heeft afteleggen om dat voor-
werp te bereiken. Daaraan denkt Psuché niet. Ligt er op dien weg een
hindernis... zy zal struikelen. (...)

Ze nadert, nadert! En naby den sluimerenden knaap gekomen,
wekt ze hem. Door welluidend roepen? Door liefkoozing? Door ’n
zucht? Neen. Dat had ze gewild, maar er was een wyde kloof tus-
schen haar willen en haar durven. (...) Zy schrikt voor het genot van’t
bereiken. Ze had kracht om te naderen, maar geen sterkte om te bly-
ven. Uitgeput door 't begeeren, ontzinkt haar de moed die noodig
schynt tot het bezit, en geschokt door den tweestryd der keuze tus-
schen vlucht en genieten, siddert de vermoeide hand die de lamp
houdt... Amor ontwaakt door de pyn van de brandwonde...

Leugens, zegt Droogstoppel.

Waarheid, waarheid! antwoord ik. Ja waarlyk, z66 is het! Z66
inderdaad ontwaakt de liefde, wakker-gebrand door de pyn die’t
gevolgis van de onhandig bestuurde eerste begeerten der stoutmoe-
dige ziel.ss

Voortdurend speelt Multatuli in zowel de parafrase van de mythe als in zijn
commentaar op dit fragment met het contrast tussen licht en donker, zicht-
baarheid en onzichtbaarheid, jeugd en ouderdom. Het verhaal over Psyche
zou stammen uit de jeugd van ons geslacht’ en daarom ‘straalt’ er een ‘kin-
derlijke oprechtheid’ in door. Zijn interpretatie van de scéne met de lamp
dientter ‘opheldering’ van de vroegste emoties die de jonge mensheid onder-
ging in zijn eerste schreden in de geschiedenis. Deze tijden worden gewoon-
lijk ‘duister’ genoemd, maar zij staan ons eigenlijk ‘helder’ voor ogen, dank-
zij de mythes.

De blik van Psyche is in Multatuli’s beschrijving geen louter observeren-
deblik. Amorslaapt,is passief en weerloos. Haar blik is vurig, de stralen schie-
ten uit de lamp en haar ogen begeren, en zo eigent ze zich het vermogen toe
tot actief handelen. Dat het kijken een vorm is van begeren waarbij de God
onderwerp wordt van menselijke begeerte en dus (tijdelijk) zijn macht ver-
liest, blijkt natuurlijk nog duidelijker uit het oorspronkelijke verhaal van
Apuleius, waar Psyche nota bene een dolk in haar hand houdt. Maar de passa-
ge van Multatuli laat aan duidelijkheid evenmin veel te wensen over: haar
blik ‘doorboort’ de ruimte en vervolgens ‘morst’ ze olie uit haar lamp. De
knaap Amor wordt voor het eerst op pijnlijke wijze ontmaagd, door de drup-
pelsdievallenuitdelamp diedevrouw instaatstelttoteen penetrerendeblik.

De lamp van Psyche is hét meerduidige symbool van al deze tegenstrijdi-
geverlangensvan de ziel en de tegenstrijdige rol die hetkijken daarbij speelt.
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De lamp is ten eerste een symbolisch verlengstuk van het lichaam: zijn vlam
brengt Psyches gloeiende begeerte naar buiten. Haar blik is in ‘vlammende
tegenspraak’ metde traagheid van haar voeten: het vuurin deblik wordtaan-
gewakkerd door het weerschijnen van het vuur op het lichaam van Amor. De
lampisverder hetinstrument totkennis: hetlichtstelthaarinstaat tezienen
te begrijpen. En tot slot is de olie uit de lamp nog de oorzaak van de verwon-
ding.s6

Multatulilegt bovendien alle nadruk op de heroiek van Psyche. Zijontdekt
Amor, zij is ‘stoutmoedig’. Niet ongehoorzaam, ondeugdzaam, maar vol leven,
begerend. Alhoewel Amor de zoon vandeliefdesgodin Venusis, en hij zelf ‘Lief-
de’heet, is Psyche degene die een vorm van liefhebben ontdekt die groter is dan
defysieke lust. Haar begeerte s erotisch, dat wil zeggen verknoopt met het oog
datwil ontdekken—metdood enleven, lichten donker. Erosis verinnerlijkt. De
pure lichamelijke wellust kan goed leven in het donker, maar de erotische lief-
de heeft een spel tussen licht en donker nodig en is ten diepste verbonden met
een beginnend vermogen tot reflectie en bewustzijn.s?

Psyche nadert de god van de liefde, maar kan hem niet bezitten. De uitleg
dieMultatulihier geeftaan de mythe over AmorenPsycheis gespiegeld aan zijn
commentaar op Genesis, waarin hij eindigde met hetidee dat de mens de boom
der kennis nadert, maar bij iedere stap vooruit er nieuwe hindernissen aan-
groeien. We kunnen die boom naderen, maar niet veroveren. Liefde en kennis
zijn één, omdat beide op dezelfde manier gestructureerd zijn rondom een
onherstelbareonvervulbaarheid, daarom ook zijn erotisch verlangen en onder-
zoekende nieuwsgierigheid nietvan elkaar tescheiden. Tussendedichterende
filosoof kan volgens Multatuli daarom geen onderscheid worden gemaakt:
‘wysbegeerte (is) één met poézie.” Op metaniveau geldt dit onvermogen de
waarheid te bezitten eveneens voor mijn interpretatie van Multatuli’s poética-
le teksten. We kunnen de beweging in de richting van inzicht op eindeloos veel
verschillende manieren verbeelden, maar geen van de beschrijvingen is nauw-
keuriger dan de ander. Of we ons nu voorstellen dat Adam tevergeefs de boom
der kennis nadert, of denken aan Faust die kennis wil maar daarmee Gretchen
verliest, of lezen over Psyche die met haar lamp die inzicht moest brengen de
liefde wakker maakt en wegjaagt: deze verhalen naderen de waarheid dieer in
poézie verborgen ligt, maar bezitten die waarheid niet.

6.3
Fancy en de herkomst van literatuur: buikspraak
Het laatste onderdeel van Multatuli’s poética dat ik hier onderzoek is de
Fancy-figuur. We maken voor het eerst uitgebreid kennis met Fancy in Minne-

brieven.s8 De schrijver Max zit op zijn kamer en schrijft een brief aan Fancy,

307



maar alhoewel hij verliefd op haar is, weet hij niet wie zij is en dus ook nietaan
wie hij de brief moet adresseren. De eerste brief aan Fancy bestaat nagenoeg
uitsluitend uit een serie van vragen over haar raadselachtige, veelkantige
wezen. De vragen maken samen de indruk een gedicht te vormen:

Myn liefkind, wie zyt gy eigenlyk? Hoe heet gy? Waar woont ge?

Moet ik u noemen met namen uit het Hooglied, u, de donker-
kleurige Sulamite? Zyt gy de lelie van Saron, of de narcis in het dal?

Moet ik uwen hals omvatten met den linkerarm, om u te streelen
met m’n rechterhand?

Moet ik poézie scheppen uit uwen blik? Moet ik rymen op de
kleur uwer haren?

Zalik u heden zien, of morgen...of wanneer? Zal ik u zien na
mynen dood, voor het eerst?

Zyt gy de glorie? Of de deugd? Of de wellust? Of ’t genie? Zyt gy
de onsterfelykheid? De rust? De geschiedenis? De toekomst? Een
engel, een daemon, of "n spook?s9

Max schrijft vervolgens aan Tine dathij hooptdat Fancy nietzal antwoorden,
want dan heeft hij een ongelukkige liefde, en van een ongelukkige liefde is
gemakkelijk kunst te maken. Literatuur die dan weer verkocht kan worden,
enbrood opdeplankkanbrengenvoorTineendekinderen. Hijhooptdusdat
Fancy geenlichaam zal hebben, maar een geest is, of een abstract begrip als de
onsterfelijkheid. Immers, dan zal zowel zijn brief als zijn liefde zeker onbe-
antwoord blijven. Een abstractie heeft geen lichaam, kan geen pen vasthou-
den en geen liefdesbrieven beantwoorden.

Fancy blijkt echter wél te bestaan, ze beantwoordt de brieven van Max.
Fancy is een meisje dat op de Leliegracht woont en niets moet weten van de
poétische twijfel die de schrijver Max koestert over haar identiteit:

Die gedurige twyfel of ik ’n meisje ben, hindert me. Ik ben gesteld op
m’n identiteit. Zou ’t U smaken als men zich obstineerde u aantezien
voor 'n wolk? Dat men u afweerde met een parapluie? Dat uw droef-
heid, uw tranen, op ’t weerglas stonden genoteerd als regen? Of dat
men u tegen 't lyfliep, in meening door u heen teloopen? Of dat ge
werdt opgesnoven als aether26e

De Fancy van Multatuli weigert haar lichaam op te geven, enkel om de schrij-
ver daarmee makkelijker literatuur van haar tekunnen laten maken. Zij heeft
een lichaam, precies zoals de schrijver Max en de lezer van Minnebrieven een
lichaam hebben. Fancy wijst Max erop dat het schrijven aan échte mensen zo
zijn voordelen heeft, want echte mensen hebben een woning, en kunnen dus
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letterlijk geadresseerd worden, terwijl abstracties nooit op iets hoeven te
reageren:

En de menschelykheid! Eilieve, schryf eens ’n brief aan die mensche-
lykheid, en zie of hy te-recht komt als uw schryven aan my, met het
eenvoudige opschrift: FANCY! O, 't is niet altyd nadeel, vleesch en
been en bestaan te hebben! Het ware voor u te wenschen, datde
menschelykheid ponderabel ware, en adresselyk als ik!6:

Alseral poézieontstaat vanuit een correspondentie met Fancy, dan is dat poé-
zie waarin het lichamelijke bestaan van de lezer is opgenomen, en geen poé-
zie die zich richt tot een abstractie als ‘de menselijkheid’. Al moet ik hierbij
aantekenen dat Fancy tegenover Max lang niet alles over zichzelf prijsgeeft.
In haar brieven aan Max benadrukt ze dat ze een machteloos meisje is, maar
in haar brieven aan Tine is ze juist degene die kracht geeft ontberingen te
doorstaan. Ze vraagtaan Tine dat nietaan Max te verklappen, want door zijn
onwetendheid schrijft hij effectiever:

Laathem zoo dom als-iis. t Is maar ‘n man, hy die altyd roept: ze is
maar 'n meisje! Tk zou niet zooveel van hem houden, als hy minder
dom was. (...) t Is nuttig hem te doen gelooven dat ik zwaarte heb.
Zoolang hy me aanziet voor onbeweegbaar licht schryft hy te wolke-
rig, en ik wil dat z’n brieven worden begrepen ook door de meisjes
die niet in de wolken wonen...door de meerderheid! Verklap me dus
nooit weer!éz

Fancy verbeeldt in de eerste plaats dus de relatie tussen de schrijver en zijn
lezers: ze zorgt ervoor dat Max bevattelijk schrijft.

In de Ideén zet Multatuli het spel met de identiteit van de Fancy-figuur voort.
Voordat ik dat spel verder ga beschouwen, wil ik nogmaals benadrukken dat
Multatuli zich in de Ide¢n meerdere malen verzet tegen de gedachte dat een
schrijver een ‘schepper uit het niets’is, iemand die ongeacht de invloeden die
hij ondergaat vanuit zijn omgeving tot een geniale scheppingsdaad in staat
is. Integendeel: hij stelt dat de schrijver door zijn omgeving de grondstof
krijgtaangereikt waarmee hij moet werken. Daarom kan hijals schrijver geen
zachtheid geven als zijn tijdgenoten alles doen om hem bitter te stemmen,
zoals een pottenbakker geen porselein kan maken uit pijpaarde. Een dichter
schept niet, hij rangschikt elementen die hij niet zelf heeft gecreéerd.

Toch is een schrijver zeker geen willoze speelbal van indrukken die hij
opdoet in de buitenwereld. Want omgekeerd maakt een mens gebruik van
de buitenwereld door er zijn innerlijke beroeringen op te projecteren. Soms
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lijkt het voor de schrijver alsof hij een gewaarwording aangereikt krijgt
door anderen, terwijl hij eigenlijk de beelden opvangt die hijzelf heeft ver-
zonnen:

We vergissen ons gedurig by ’t schiften van indrukken die wy aan
anderen te danken hebben, en dezulken die ons eigendom zyn,
schoon 't de vraag is of hier stipt gezegd eigendom bestaan kan.63

De constatering dat de mens zich voortdurend vergist bij het vaststellen van
de herkomst van zijn indrukken, keert later ook terug in het verhaal over
Wouter Pieterse. De verteller stelt vast dat Wouter denkt dat hij Fancy ziet ver-
schijnenin de twee molens, alsof eriets buiten hemzelf tothem spreekt. Maar
hetsprookje van Fancyis niets anders dan de weerspiegelingen van zijn eigen
gemoed:

Om den lezer niet te brengen in de verkeerde meening dateriets
byzonders was in die molens, haast ik my te zeggen dat ze knarden
enknersten juist als andere houtzaagmolens, en dat alles wat Wou-
ter meende te hooren en te verstaan, niets anders was dan de weer-
klank der aandoeningen in z’n eigen gemoed.64

Om Wouters verwarring toe te lichten, introduceert de verteller de notie
‘buikspraak’:

’t Gebeurt meermalen dat we gelooven iets gewaar te worden van
buiten, wat voorkomt uit onszelf, en even dikwyls meenen wy zelf
iets te hebben uitgedacht, dat eigenlyk afkomstig is van ’n ander.

Ditis 'nsoort van buikspraak die dikwyls aanleiding geeft tot
ongenoegen en vyandschap.ss

Deze buikspraak is kenmerkend voor de relatie die de dichter onderhoudt
met zijn publiek, én met Fancy. Wie geeft hier wie een gedachte in? Wie mag
zich de eigenaar noemen van een indruk, een gedachte, een inzicht, een
vondst, een literair werk? Het is en blijft onduidelijk waar deliteratuur haar
oorsprong vindt. Misschien ontspringtliteratuuraan delezer,omdatdelezer
de pijpaarde levert waar de schrijver mee moet werken. Of misschien ont-
springt de literatuur toch aan de schrijver, die zich vergist als hij denkt iets
door Fancy voorgezegd te krijgen en vergeet dat de tekst eigenlijk zijn eigen
vindingis. Of misschien is de bron tenslotte toch Fancy zelf, degene dieer ple-
zier in schept de mens in verwarring te brengen over de herkomst van zijn
indrukken, en dat wat van buiten komt binnenin plaatst, en dat wat van bin-
nen komt naar buiten projecteert.
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De vraag naar de herkomst van de poézie raakt bij Multatuli nauw aan de
vraag naar de oorsprong van God. In de eerste bundel, in idee 361, zal Multa-
tuli beginnen met Woutertje Pieterse. Daartoe vraagt Multatuli aan God om
hem wat poézie te geven, de God die alleen bestaat in poézie:

Wat poézie, myn God, opdat ik niet verga van walging over zooveel
walglyks 6m my!

Wat poézie, myn God, al waar ’t ten-dank alleen dat zy U schiep!
Niet waar, ge zyt daar niet? Ge zoudt met almacht niet zoo werkloos
zyn? Ge zoudt niet rusten als ‘n trage luiaard, die *t nuchter aanziet
hoe de misdaad heerscht? Hoe laagheid hoog staat, en wat hoog is,
laag?(...)

Wat poézie, myn God, gy die in poézie alleen bestaat!

Wat poézie, myn God, opdat ik niet verga van walging over
zooveel walg’lyks 6m my!

Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje vé6rzeggen?66

Tussen God en de poézie bestaat blijkbaar een nauwe en wederkerige relatie:
Multatuli roept hem aan om de dichtkunst te krijgen, en de dichtkunst heeft
ooit God geschapen. Nu plaatst hij bij die tweede uitspraak meteen de kant-
tekening, dat het de ‘valsche poézie’ was die de “ bybelgod” heeft geschapen,
want: ‘de echte (poézie) heeft geen behoefte aan onwaarheid.’

De valse poézie schiep een onware God, maar hij licht toe dat hij als kind
die onware God toch als zijn God beschouwde, en hij geloofde er innig in.
Toch, God liet zich nooit zien, bleef werkeloos toekijken bij alle misstanden
enzond ook geen pest toen hij een keer een bril op zijn neus tekende. Hij leef-
de als kind voortdurend in angst, maar mét een God die werkelijke macht
bezat. Nu echter, terwijl al het walgelijke hem dreigt te overspoelen, nu
vraagt hij aan die God om poézie te zenden. Aan het einde van de bede richt
hij zich daarom niet meer tot ‘God’, maar tot ‘Fancy’. Hij gaat niet zelf een ver-
haal verzinnen, maar laat zich een verhaal door Fancy ‘védrzeggen’.67

Dat woord, ‘voorzeggen’, is betekenisvol. Het doet denken aan het kind
datin deklas een vraag moet beantwoorden, en nét niet op hetantwoord kan
komen maardoor eenbuurmanhetantwoord krijgt toegefluisterd. Hetisals-
of Multatuli een verhaal dat hem ontschoten was, onderhands door Fancy
krijgt aangereikt. Daarmee stelt Multatuli zijn positie als auteur nadrukke-
lijk ter discussie. Hij bezit dit verhaal over Wouter niet. Het is een verhaal dat
gesitueerd is op een wankel moment van wel/niet weten, van iets door
iemand anderskrijgen voorgezegd en tegelijkertijd zelfherinnerendatjehet
antwoord altijd al geweten hebt.
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Danvangthet verhaal over WoutertjePieterseaan. Fancy keert vervolgens terug
in het verhaal en ook aan Wouter zegt zij een sprookje voor. Wouter ziet dit
sprookjeals hij een molenwick in een molenwick ziet draaien: een beeld voor
het verhaal-in-het-verhaal, een sprookje-in-het-sprookje. Fancy vertelt aan
Wouter dat hij de verbannen prins van het universum is.

Numerkteikal eerder op datde ronddraaiende wieken een metafoor zijn
voor de afwezigheid van een lineaire tijdslijn: er is geen begin en geen einde,
alles wat is, is geweest en zal zijn. De verteller merkt op dat de christenen dat
vergeten waren, terwijl de Egyptenaren en de Feniciérs dat nog wisten. Wou-
ter echter is eveneens onbekend met het principe van de eeuwige wederkeer,
en dus moet Fancy hem een sprookje vertellen met een duidelijke tijdslijn,
anders kan hij de betekenis niet vatten.

De verteller stelt dat Wouter zich nu weer herinnert dat hij van verheven
afkomst s, en een zusje had dat Omikron heet, en dat hij mist. Hij was verge-
ten dat hij ditaltijd al wist, en hij vindt die wetenschap nu terug:

Tk wist het ook, maar ik had het vergeten. Al wat Fancy zeide, wist ik.
Het was me maar ontgaan. Terwyl ze sprak, kwam ’t my weer duide-
lyk voor den geest.s8

Wouter vindt een verlangen terug dat in hem lag te sluimeren, maar waar hij
zich niet bewust van was. Inderdaad merkt de verteller op daterin de jongen
een ‘mythische voorwereld’ schuilgaat, net zoals de gehele mensheid een
‘mythische voortijd” heeft gekend. Die voorwereld of voortijd is vergeten,
maar niet geheel. Soms duikt ze op, en dan weten we wat we altijd wel wisten:
we staan nog altijd op hetzelfde punt als de mensheid die in de voortijd voor
het eerst tot bewustzijn kwam:

Er bestond reeds in z’n twaalfjarig leven een mythische voorwereld,
zoo moeielyk te scheiden van geschiedenis, en niet ongelyk aan de
groote geologische of voor-geologische waarvan Fancy scheen ge-
sproken te hebben. In den grooten droom dien 't kind droomde, was
verwarring tusschen zyn en niet-zyn. Hyzelf wist niet meer met
juistheid te bepalen welke beelden hem waren voorgetekend door
nuchtere werkelykheid, welke door zyne fantasie die trouwens even-
zeer werkelykheid was.69

We treffen Wouter wederom op een moment van buikspraak: Wouter kan
niet meer bepalen wat hij van buitenaf heeft aangereikt gekregen, en wat
hij van binnenuit op de buitenwereld projecteert. De laatste zin in het
citaat is hier cruciaal: zijn fantasie is evenzeer werkelijkheid als de nuch-
tere werkelijkheid. De fantasie is een vorm van herinnering, zij bewaart

312



fossielen en sporen uit de ‘voor-geologische’ perioden van het mensenge-
slacht.

Alsnel vergeet Wouter de precieze inhoud van het sprookje van Fancy. Hij
kan de verheffende ervaring niet met zijn bewuste wil oproepen:

Te-vergeefs stond hy uren lang aan deleuning van z’n brugje, en
luisterde naar ’t geklepper van de molens. Ze vertelden hem niets, en
zongen niet, en er kwam geen Fancy.

—Ze zal te veel bezigheid hebben aan ’t hof myner moeder,
zuchtte Wouter, en bedroefd ging-i naar huis.

Maar als-i door 't venster al de schoone sterren zag die zoo vriende-
lyk tintelden alsof ze hem toewenkten moed te houden, dan werd hy
iets beter gestemd. De treurigheid bleef, maar ze was minder bitter. Ze
ging van smart over in heimwee, in zoet verlangen ‘naar huis’.7

Hij weet niet meer precies wat Fancy gezegd heeft, hij heeftalleen noghet bit-
terzoete verlangen naar een verheven toestand, een wens te ontsnappen aan
de banaliteit. Verderop in het verhaal zijn er momenten waarop hij zelfs dat
onbestemde verlangen vergeet, en hij niet meer weet dat hij Fancy ooit heeft
ontmoet. Maar ook als hij zich er niet bewust van is, dan nog werkt de herin-
nering aan Fancy op hem in, en stuurt die herinnering zijn ervaringen.

Fancyonthultnietwathetobjectvanzijnverlangenis, maarstaatvoorhet
terugvinden van de ervaring van het verlangen zelf. De sensatie die Fancy
teweegbrengtis daarom altijd dubbel: enerzijds stelt zij Wouter voor een raad-
sel, anderzijds geeft ze hem het gevoel dat hij een vergeten, maar diepgewor-
telde overtuiging terugvindt:

En alweder werkte de onbewustheid van deze neiging (de neiging
die Fancy in gang heeft gezet, sp) bevredigend op z'n begeerte de
vele byzaken die hy niet begreep, eens eindelyk opgehelderd te zien.
Inal het vreemde dat hem de laatste dagen overkomen was, vond hy
evenzeer aanleiding om zich aftevragen: ‘wat was er toch?’ als om
zich toeteroepen: ‘zeker, zeker, z66 is het! Juist wat ik altyd
meende!’7t

Wouter heeft de neiging om enthousiast alles wat hij onder leiding van Fan-
cy denkt mee te maken, als waarheid te zien, en tegelijkertijd is er de neiging
om — juist omdat hij zich het allemaal niet meer goed herinnert — zichzelf
voortdurend vragen te blijven stellen.

Fancy plaatst achter alles tegelijkertijd een vraagteken en een uitroepte-
ken. Als Wouter Femke ontmoet, dan heeft hij wederom die dubbele sensatie.
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Ook din heeft hij het gevoel dat hij iets terugvindt, iets wat hem ontschoten
was:

Wouter zag op, en schrikte. Want het was hem of-i dat gelaat herken-
de.’t Deed hem denken aan Fancy.
—O,nuisalles goed... nu gy daar zyt! Ik heb zoo naar u verlangd...
—Naar my, jonge-heer?
—Ja, ja, ja! Tk wist niet dat ik verlangde... maar nu weet ik het.72

De wijze waarop herinnering en erotisch verlangen in dit citaat over elkaar
heen zijn gelegd, is verre van eenvoudig. Een banale beschrijving van de ver-
liefdheid zou zijn dat iemand verlangt naar een meisje, en dat verlangen ziet
ingevuld door één persoon. Maar op het moment dat Wouter Femke ziet, ver-
langthij nog nietbewust naariemand. Fancy is hij dan al weer vergeten, even-
als Omikron. Pas op het moment dat hij Femke ziet, herleeft de herinnering
aan Fancy, Fancy die op haar beurt het verlangen naar Omikron opnieuw in
hem wakker brandde. Hij wist niet meer dat hij dit verlangen al eerder
gevoeld heeft, maar als hij Femke ziet keert dat gevoel terug naar de opper-
vlakte van zijn bewustzijn. Hij weet weer dat dit verlangen er altijd al was en
hem altijd al kwelde.

De gewone chronologische tijdslijn gaat niet op voor het gevoelsleven.
Wouter wordt niet verstoten uit een paradijselijke toestand van gelukzalige
compleetheid, die hij vervolgens door een serie van ontberingen kan herwin-
nen. Het verhaal van Wouter begint met een teruggevonden herinnering aan
het verlangen naar compleetheid, zonder dat duidelijk wordt of dit een een-
heid is die ooit werkelijk bestaan heeft.

Overigenshad Multatulijaren eerder poéziein verband gebracht methether-
ontdekken van de herinnering aan de restanten uit een ‘voor-geologische’
geschiedenis. In 1851 al formuleert hij in een brief aan Kruseman het volgen-
de inzicht: ‘poézie is: de herinnering aan de gedachten van een zwijgend tijd-
perk’. Hij geeft hier een geciseleerd poéticaal inzicht. De dichtkunst is een
herinnering aan gedachten uit een tijdperk dat niet meer tegen ons spreekt,
maar dat blijkbaar wel zijn sporen in ons geheugen heeft nagelaten. Poézie
cirkelt blijkbaar rond een stilte, een afwezigheid, een gemis. In het vervolg
van de brieflegt hij nog nadrukkelijker een verband tussen poézie en leegte:

Een Orpheus met open mond, —een tokkelende Apollo is mij een
gruwel.

0, Grieken, gij hebt veel begrepen, veel gevoeld, maar dathebt ge
niet begrepen. —Harpocrates, —neen ook die niet, — hij wijst nog dat
hij zwijgt.
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Poézie is: woest en ledig —en de geest Gods zweefde daarover!

’t Werd al minder toen men donderde — Sinai is beneden de Cha-
os!(...)

(poézieis)Ledig,—ja, als de oneindige ruimte! Ledig als daar
waar ’t stof ophoudt!73

De dichter verlaagt zichzelf als hij de taal performatief gebruikt, er een Sinai
meeschept. Hij verlaagt zichzelf als hij de taal referentieel gebruike, als hij nog
wijst dat hij zwijgt. De dichter moet in de taal het absolute Niets zien te berei-
ken, de volmaakte ledigheid. Het zwijgen zelf moet opgeroepen worden.

Multatuli maaktin zijn latereliteraire werk een aantal malen een toespe-
ling op de leegte als grootste bron van creativiteit. Zo lezen we in Millioenen-
studi¢n dat een dichte deur altijd een sterke aantrekkingskracht uitoefent op
de kunstenaar. En dan barst de verteller uit in een lofzang op het ‘niets’ dat
achter die deur ligt, want dit is het domein van elke kunstenaar:

De eindeloze woesteny van 't onbekende is het domein, het wettig
veroverd koninkryk van den dichter, die t onzienbare aanschouwt,
het ontastbare waarneemt, het zwygen verstaat.7+

We kunnen concluderen dat er na 1851 niet veel veranderd is in zijn denken
over de poézie. Het verstaanbaar maken van het zwijgen keert hier wederom
terug, netals de ‘woesteny van het onbekende’.

De dichter is een heerser, zijn koninkrijk is dat wat afwezig is, wat verge-
ten is maar in herinnering wordt geroepen, wat gemist wordt. De poézie
toontonskeer op keer debegrenzingen van ons weten en het wel moeten mis-
lukken van het verlangen aan deze vergetelheid voorgoed voorbij te komen.
De dichter komt in opstand tegen het gebod van de gesloten paradijspoort,
hij wil zien wat er in het donker van een sprakeloos verleden schuilt, wat er
achter de dichte deur van ons bewustzijn leeft.

Als de Fancy-verschijning aan Wouter vertelt dat hij ooit uit louter geest
bestond en vanwege ongehoorzaamheid is verbannen naar de aarde, dan wil
dat nog niet zeggen dat Wouter daarmee stuit op een waarheid over de men-
selijke oorsprong. Multatuli benadrukt dat in mythen heimwee naar een
‘thuis’ wordtverwoord. Ditverlangen bewijst echter niet dat we als mensheid
daadwerkelijk ooit ergens thuis zijn geweest en later pas verdwaald zijn
geraakt. Evenmin weet hij zeker dat die oorsprong nietbestaat: we kunnen nu
eenmaal niet verder komen dan dit verlangen, daarbuiten is er voor de mens
niets. Als Wouter roept om Omikron, dan weet de verteller niet of er iets of
iemand is die de klacht van Wouter hoort:
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Wie hoorde dat roepen? Wie verstond die klachte over ballingschap?
Waar, door wien, werd achtgeslagen op die zucht naar ‘thoogere, op
die vurige begeerte om weertekeeren tot edeler stand? Of —juister,
helaas! —werd dat roepen gehoord? Werd die klacht verstaan? Werd
er gelet op dat verlangen? Dat weet ik niet!

Ik weet niet of we zyn geschapen met een doel,

Of maar by-toeval dddrzyn...

Maar 't komt me voor, dat gewoonlyk de meeste blyken van dat
verlangen naar iets hoogers, juist niet worden gegeven door wie
beweren dat alles wél te weten. En die opmerking troost me nu-en-dan
over myn onwetendheid. Indien toch het streven naar ’t goede
afneemt in kracht, naarmate de zekerheid toeneemt dat zulk streven
zal bekroond worden met goeden uitslag, hebben de onwetenden
geen oorzaak tot klachte.7s

Voor het streven naar het hogere (het goede) is onwetendheid over het al dan
niet bestaan van God of onze goddelijke herkomst onmisbaar. Als we zeker
denken te weten dater een God is, en met goed gedrag speculeren op toegang
tot de hemel, dan neemt daarmee onze zedelijke kracht af. Het is de twijfel
over de hemel, het niet weten of we verhoord worden, die onze goede daden
werkelijk goed maakt. Overigens geldt natuurlijk het omgekeerde ook: wie
zeker meent te weten dat er geen God is, verliest de moed te verlangen naar
hetallerhoogste.

Het sprookje van Fancy heeft dus geen eenvoudig vast te stellen her-
komst. Ziet Wouter Fancy in de twee molens verschijnen omdat hij romans is
gaan lezen, is zij uiteindelijk afkomstig uit de indrukken die de romanlec-
tuur in zijn gemoed heeft achterlaten? Of is zij werkelijk de herinnering aan
een onstoffelijk leven dat de menselijke ziel ooit gehad heeft? Er komt geen
antwoord op deze vragen en juist dit raadsel rond haar identiteit prikkelt
Wouter tot dichtkunst en edelmoedigheid.

Daarom kunnen desprookjes die Fancy aan zowel Multatuli als aan Wou-
ter voorzegt, niet worden herleid tot een bron die ondubbelzinnig buiten
henzelf staatof ondubbelzinnigin huninnerlijk beslotenligt. Eris geen aan-
wezige, met naam te noemen entiteit te vinden die verantwoordelijk is voor
dezeverhalen.

De herkomst van het sprookje is in dit geval in zichzelf poétisch: als Fan-
cy de dichter aanraakt en optilt, dan gaat er een ruimte open tussen de een-
duidige zekerheid dat Fancy bestaat, en de eenduidige zekerheid dat Fancy
een verzinsel is. Fancy bewoont een ruimte waarin ‘zyn’ en ‘niet zyn’ verward
raken tot een wel-niet weten. Het effect dat poézie heeft, zoals Multatuli dat
in WoutertjePietersebeschrijft, bestaat dus alleen als een negatieve werking, als
ondermijning van de zekerheid dat we beloond gaan worden voor onze
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deugdzaambheid, en de ondermijning van de zekerheid datalles tevergeefs is.
De poézie zegt geen ja en geen nee. Ze is grenzeloos, omdat ze zich néch
bevindt binnen de begrensde zekerheid van de bevestiging, néch binnen de
begrensde zekerheid van het nihilisme. Of, zoals Fancy reageert als Wouter
aan haar vraagt of hij met zijn zusje Omikron verenigd zal worden:

Ach, Fancy, riep hy, laat me samenwezen met Omikron!

Fancy zeide niet: ja, en niet: neen. Ze had iets in haar wezen als
iemand die nadenkt over de mogelykheid van het tot stand brengen
eener hoogstmoeilyke zaak.

Maar Wouter, moed scheppend uit haar weifelen, herhaalde z’n
bede:

—Ach, laat me samenwezen met m’n zusjen... al moest ik weer
gras eten of werelddeelen bouwen, ik zal eten en bouwen met lust en
metyver als ik mag samenzyn met Omikron!

’t Schynt dat Fancy bevreesd was iets toetezeggen wat boven haar
machtstond, en tevens dat het haar smartte die toezegging niet te
kunnen geven:

—TIkzal *t vragen, fluisterde zy ...)76

Fancy toont zich nooit helemaal, maar ze ‘steckt’ Wouter aan en werkt op het
grensgebied tussen het bewuste en het onbewuste. Sterker nog: ze kdn alleen
maar op datgrensgebied werken, dus zonder dat Wouter haar volledige iden-
titeit kan doorgronden. Als ze zichzelf zou onthullen als concrete realiteit of
als louter fantasie (als ze al op die manier onthulbaar zou zijn), dan zou de
poézie haar einde vinden, en dan zou Wouters ziel niet langer door haar wor-
den aangevuurd:

De Fancy-verschyning had hem aangestoken met onmetelykheid.
Hy onderging onbewust den indruk van ’t verhevene(...).

De mythologische poézie die in hem werkte, was hem evenmin
bekend als aan Femke haar onschuld. Hy droeg z’'n hooggestemde
levensopvatting in z’n binnenste als 'n kool vuurs. Ze brandde hem,
martelde hem, maakte hem onvatbaar voor menige andere smart, en
jaagde hem voort, voort.”7

De mythologische poézie is niet geheel verzonken in het onbewuste, maar
ook nietvolledigaan de oppervlakte van het bewustzijn aanwezig. Die drem-

pelpositie van de poétische ervaring is dus essentieel.

We lezen in het citaat dat poézie Wouter aanspoort tot een ‘hooggestemde
levensopvatting’. Toch merkt Multatuli diverse malen op dat de ware dichter
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het gebruikelijk hiérarchisch onderscheid dat gemaakt wordt, niet onder-
kent. De wereld mag de gewoonte hebben een koning in hiérarchie te plaat-
senboven een pruikendragendeschoolmeester, dedichter plaatstbeide naast
elkaar. De dichter heeft zich bevrijd van de vooroordelen van de sociale
wereld, omdathij ‘boven’ of ‘buiten’ die wereld staat. Dat is volgens Multatu-
li het sine qua non van de ‘ware poézie’. Zij moet over een blik beschikken die
alle verschil opheft, die lacht om onze drang de wereld te onderwerpen aan
allerlei ordeningen, en ons toont hoe alles dat bestaat, in de toko van de
natuur naast, op, en onder elkaar op het schap ligt:

Ik meen dat zekere ongevoeligheid voor ’t verschil tusschen groot en
klein, tusschen hoog en laag, insgelyks tot de kenmerken sine qud non
van het dichterschap behoort, en wel voor-zoo-ver dit schynbaar
gebrek aan besef van onderscheid (...) dienen kan tot het onbe-
schroomd 44dndurven van ’t zoogenaamd-verhevene, en tot het ade-
len van 't zoogenaamd-geringe.

Door zekere byzondere schaalindeeling en rangbestemming
alzoo, voelt zich de dichter genoopt en bevoegd tot het naast elkander
plaatsen van denkbeelden, die in ’t 0oog van anderen te-ver uiteen-
loopen dan dat ze ooit met elkaar in aanraking zouden kunnen komen.
Hy echter, boven — of althans buiten — den gewonen kring geplaatst,
erkentdit verschil van rang niet, en vindt verwantschap, of zelfs ge-
lykheid, tusschen gebeurtenissen, denkbeelden, begrippen en indruk-
ken, dieieder ander voorkomen als heterogeen of onvereenigbaar.7s

De dichter is in zijn manier van beschouwen verheven, omdat hij geen hoog
en geen laag kent. Hij is gedistingeerd, omdat hij geen distinctie maakt.
Inderdaad tracht Multatuli in Woutertje Pieterse allerlei heterogene gebeurte-
nissen, personages, genres en principes naast elkaar te plaatsen.

Multatuli benadrukt dat de dichter eigenlijk voor een onmogelijke taak
staat. Hij moet zijn ‘hooggestemde levensopvatting’ in tact houden, niet
cynisch worden, zijn naiviteit niet verliezen. Maar tegelijkertijd moet de
dichter door de onverbiddelijke werkelijkheid ruw heen en weer gewreven
worden, wil zijn poézie sterk worden en zeggingskracht krijgen, en nietaan
leugenachtige wolkerigheid laboreren:

Tot het wel opvatten en wel toepassen van de hier bedoelde assimila-
tie, zyn hoedanigheden noodig, die — gedeeltelyk althans — elkander
schynen uittesluiten, en dan ook inderdaad by de meeste individuen
onvereenigbaar zyn. Maagdelykheid van indruk namelyk moet
bewaard blyven in-weerwil van veel leed (...) en ondanks aanhouden-
de oefening in denken.
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De eisch is zwaar.Is t wonder dat de dichters zeldzaam zyn, als
’tin hen 'n vereischte is dat ze niet afslyten door pynlyke wryving, en
dat ze kennis en oordeel ontwikkelen boven 't middelmatige zonder
schade voor de naiveteit?79

Kortom: dedichteris opgezadeld meteen dubbele opdracht. Hij moet zijn nai-
viteit hoog houden en die niet laten bevuilen door banale overwegingen, en
tegelijkertijd moet de dichter zich volop in de ‘bloederige arena van een trivi-
aalleven’werpen, enaldaar proberen het denken tescherpen. Hij moet het ver-
hevene nastreven én moet juist uit naam van dat verhevene ongevoelig zijn
voor hiérarchisch onderscheid. Dat betekent ook dat hij met dubbele hand
moet kunnen schrijven, of zoals hij het in Over specialiteiten over een wijsgeer
formuleert, dat: ‘de rechterhand van z’n oordeel niet wist welke paarlen delin-
kerhand van z’n welsprekendheid te grabbel gooide’.80 De ene hand moet
zachten naiefblijven, terwijl deandere‘scherpals een vlym’moetkunnen zijn.

Die dubbele opdracht lijkt welhaast onmogelijk te vervullen, en die
onmogelijkheid komt tot uiting in de ongrijpbare Fancy-figuur. Fancy is het
dubbele principe dat in iedere ‘schriftuur’ werkzaam is, ze is weefgetouw en
weefster tegelijkertijd. Ze legt bloot dat ‘alles in alles’ is en dus één, en zorgt
er tegelijkertijd voor dat er verschil is en afstand, zodat het denken mogelijk
wordt.

Multatuli’s Fancy is niet de bemoeizuchtige, rechtschapen en alwetende
verteller, maar regelt zowel de ‘ekonomie der Wouter-geschiedenis’,8t als die
economie verstorende lapsus. Fancy is degene die sprookjes voorzegt, maar
tevens degene die ervoor zorgt dat we waarheid verkiezen boven sprookjes.
Fancy is het onnavolgbare ‘heen-en-weertje’ waarmee Leentje in één keer de
winkelhaak in zowel de kleding alsin de ziel van Wouter weet te herstellen, sz
maar Fancy is tegelijkertijd die winkelhaak zelf, een pijnlijke afwezigheid of
deleemte die de noodzakelijke ruimte creéert voor gedachtesprongen en ara-
besken. Zij zorgt voor zowel de chronologie als voor het onbekommerd heen
en weer dansen tussen verschillende tijdstippen in de geschiedenis.

Zoals gezegd is in het onderzoek naar Multatuli’s poética al eerder gekeken
naar het begrip ‘Fancy’. Francken en Oversteegen richten zich vooral op de
identificatie van het begrip: zo zou Fancy moeten worden gezien als een
metafoor voor deintuitie of de verbeeldingskracht, of als een verdichte repre-
sentatie van de meisjes waar Douwes Dekker verliefd op werd.ss Maar welke
betekenissen of interpretaties er ook voor de Fancy-figuur zijn aangedragen,
ze is tot nog toe altijd gelezen als een begrip dat binnen de tekst staat, en dat
daarom binnen het grotere geheel van de tekst betekenis krijgt.
Indezestudieleesik Fancy als gesitueerd op de rand van de tekst: zij is het
organiserend principe in de tekst, maar eveneens degene die ervoor zorgt dat
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Multatuli begrijpelijk schrijft voor zijn lezeressen. Fancy is degene die de
overgang van binnen naar buiten en omgekeerd mogelijk maakt. Zij maakt
de tekst toegankelijk en de lezer ontvankelijk. Zij schept daarmee zelf de
voorwaarden waarbinnen zij als woord gelezen wordt en betekenis krijgt. Zij
iseen veelvoud aan dingen (een meisje tot wie de schrijver zich richt, een god-
in, de natuur, de noodzakelijkheid, de verbeelding), maar boven alles regelt
zij in de Ide¢n de communicatie tussen schrijver en lezer, en bepaalt dus zelf
onder welke omstandigheden de lezer tot begrip komt van haar wezen.

Duidelijk is in ieder geval dat Fancy de lezer niet op een rechtstreekse
manier bespeelt. Zij benut met genoegen allerlei vormen van verwarring die
ieder op zich weer tot nieuwe teksten aanleiding geven. Ze werkt op ons in
door te zorgen voor buikspraak. Het is Fancy die ervoor zorgt dat we ons een
inzichttoe-eigenen,omdat we dit ten onrechteaanzien voor een eigen vondst
(terwijl weeigenlijkiemand anders napraten). En zij zorgt er omgekeerd voor
dat een denkbeeld dat uit onszelf afkomstig is en door zijn nabijheid eigen-
lijk onzichtbaar is geworden, exotisch en aantrekkelijk lijkt, alsof het van ver
komt.

PrecieszoalsMultatuliinidee79-81aan dehand van een parabel uitlegt wat
een parabel bij het publiek teweegbrengt, zo is Woutertje Pieterse een verhaal
over de effecten die Fancy op ons heeft, verteld door Fancy. Een volledige ont-
hulling van het wezen van Fancy is daarmee uitgesloten: zij weet veel te goed
dat verhulling nodig is om het denken in beweging te houden. Daarom kun-
nen we naar mijn mening Fancy niet op een eenvoudige manier identificeren
als ‘deverbeeldingskracht’,omdat zij staat voor alles wat zich onttrektaan vol-
ledige identificatie en daarmee ons voor een enigma stelt.

Fancy toont ons iets van de overdadige hoeveelheid aan betekenissen die
één woord teweeg kan brengen. Omdat zij verantwoordelijk is voor de com-
municatie tussen tekst en lezer, geeft zij aanleiding tot een ‘kaleidoskopische
oneindigheid van opvatting’ over haar wezen én prikkelt zij tot inspannin-
genvan dekant van de lezer. Want Multatuli gebruikt zijn Fancy niet om ons
een uitgesponnen theorie over de literatuur ter beschikking te stellen, hij
gebruikt Fancy om zijn lezers het verlangen naar poézie in herinnering te
brengen.
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7

BESLUIT

... 00k mij is het soms heel vieemd te moede geworden wanneer ik in de nachtelijke stilte
met deze papieren bezig was. Ik had een gevoel alsof de verleider zich als een schaduw door
mijn kamer bewoog, als wierp hij een blik in mijn papieren, als vestigde hij zijn demoni-
sche blik op mij en zei...

Sgren Kierkegaard, Of/Of

Er zijn in deze studie vier centrale begrippen uit Multatuli’s denken belicht:
hetik,denatuur, endegeschiedenis en deliteratuur. Daarbij tekende zich het
volgende patroon af. Multatuli’s morele streven bleck nauw verbonden te
zijn met de stem en hetspreken. We kwamen diverse manieren tegen waarop
hij destemverbindt methetstreven naar het goede. Het ik’ vindt zichzelf pas
als het weerklank krijgt bij anderen, of als het aan een oproep gehoor kan
geven. De mens geneest zichzelf van theologische wanbegrippen door teluis-
teren naar de helende stem van de natuur. Werkelijk inzicht in de menselijke
geschiedenis krijgen we pas, als we onderzoek doen naar de wordingsge-
schiedenis van de gesproken taal. Daarom ook verhoudt hij zich op polemi-
sche wijze tot zijn eigen schrijverschap en zijn eigen lezers: het geschreven
woord draagt bij aan de hypnotisering van de cultuur.

In zijn tekstcommentaren richt Multatuli zich niet zozeer op de inhou-
delijke beweringen die een schrijver doet, als wel op het verkeerde effect dat
een tekst kan hebben op de lezer. We zagen dit in het vorige hoofdstuk, toen
zijn kritiek op Floris v aan de orde kwam. Waar een criticus als Huet zich
hoofdzakelijk richt op de teksten van Bilderdijk en de biografie van de schrij-
ver,daarspreekt Multatuli over de uitwerking die dergelijkeliteratuur op het
nageslachtheeft. Hij wijstop de verborgen uitwerking van slecht of bedorven
‘voedsel’ (literatuur) op de ziel, en dringt erop aan dat we lezers ‘het wapen
derkritiek’ in handen geven.

Inzijnkritick op hetlezenschuilteen paradox, want Multatuli moet eerst
schrijver worden om zijn schrijverschap van zich af te kunnen werpen, eerst
lezers verleiden tot lezen voordat hij ze met de zweep kan geven omdat ze
onzorgvuldiglezen. Vervolgens wilde ik laten zien dat de paradoxale of dub-
belzinnige relatie die in de Ideén bestaat tot het schrift en de lezer, aanleiding
geeft tot een lectuur waarin het ontregelende aspect van de Ideén op de voor-
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grond treedt. Danblijktdatin de tekst een dubbelelogica werkzaam s, diede
positievan deauteur (als: de vader die over de autoriteit beschikt om te waken
over de betekenissen die zijn teksten oproepen) aan het wankelen brengt.

Die wankelende auteur is in de eerste plaats Multatuli zelf. In zijn literai-
rewerkblijktervan een “paradoxical primacy of intertextuality’ sprake te zijn,
waarin het verhaal zich ontspint rondom het beeld van de lezer die zichzelf
verliestin een verhaal of boek. Maar die verdwijnende auteur vinden we even-
eens terug in Multatuli’s ondermijning van de autoritaire positie van de
schriftgeleerden die aan de bijbel één stabiele betekenis toe wilden schrijven.
Multatuli betoogt datook dedichters diehet Oude Testament componeerden,
onbewust de waarheid spraken. Waaruit volgt dat een dichterlijke, speelse
omgang metdebijbel beterinstaatis de waarheid van datboek bloot teleggen,
dan een dogmatische en theologische uitleg. Daar waar in de Ideén de positie
van de auteur aan het wankelen wordt gebracht, daar komt meer ruimte voor
inbreng van de kant van de lezer én meer ruimte voor de literaire kunst.

Multatuli bleek de relatie tussen literatuur en lezer consequent te situ-
eren op de drempel. We kunnen hier denken aan Wouter die op de drempel
van de leeswinkel staat te aarzelen tussen wel en niet binnentreden. Litera-
tuur openteen moment tussen wel en niet weten, wel en niet herinneren, wel
en niet ziek zijn. Al lezende betreden we een onstabiele ruimte tussen vol-
wassenheid en kindertijd, tussen bewust en onbewust, spaarzaamheid en
verspilling, buiten en binnen, het eigene en het andere. Literatuur is dus het
domein van de kanteling.

Deliteratuur ontspringtbij Multatuli vanuit een verzet tegen hetondub-
belzinnige oordeel. Tegelijkertijd echter treffen we overal in de Ideén een
dwingende oproep aan de lezer: durf positie in te nemen, durf naar voren te
treden en kleur te bekennen. Dit onoplosbare dilemma maakt het ten slotte
onmogelijk om tot een eenduidige conclusie te komen. De onderzoeksvraag
luidde immers: moeten we Multatuli beschouwen als een schrijver die nog
altijd binnen de metafysische tegenstelling tussen aan- en afwezigheid bleef,
of kunnen we hem vanwege zijn ontregelende manier van manoeuvreren
beter beschouwen als een antimetafysisch schrijver? Het antwoord daarop is
een dubbel antwoord. Zijn Ide¢n laten zich zowel lezen als leunend op een
metafysischelogica, maar tegelijkertijd kunnen we deIde¢n lezen als een tekst
waarin die metafysische logica ondermijnd wordt.

Het heen-en-weer in de Ide¢n wilde ik niet al bij voorbaat, door middel van
methodische keuzes, tot stilstand brengen. Daarom is deze studie zelf ook
opgezet volgens het principe van de heen-en-weerbeweging. Ik heb gepen-
deld tussen een tweetal tradities. Zo hebik niet alleen gebruikgemaaktvanin
de historische letterkunde beproefde middelen van literatuurbeschouwing,
maar evenzeer van inzichten van filosofen als Derrida en Kofman.
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Ik heb daarmee getracht bloot te leggen wat voor soort lezer Multatuli
was, als hij in de Ideén optreedt als tekstinterpreet en als criticus. Hij leest
immers allerlei teksten, van Genesis tot Bilderdijk. De manier waarop hij
leest, resoneert met de manier waarop door deze filosofen wordt gelezen.
Daarmee ontstond er in deze studie een verwevenheid tussen verschillende
teksten, wat volgens mij noodzakelijk is om te kunnen laten zien wat werke-
lijk op het spel staat bij het interpreteren van literatuur. Immers, ook als we
Derridalezen, weten we vaak niet of hij iemand parafraseert of citeert, wie er
precies het woord voert.t Maar datis juist het punt dat deze filosofen over het
schrijven willen maken: schrijven brengt altijd een vorm van wat Multatuli
noemt ‘buikspraak’ teweeg, een vermenging van het eigene en het andere.
Daarom is hetschrift gevaarlijk, een drankje dat werkt als een pharmakon: wie
schrijft moet wel de fictie van een volmaakt autonoom, in zichzelf besloten
zelf op het spel durven zetten.

Het gecanoniseerde beeld van Multatuli lijkt in onze literatuurgeschiedenis
soms te functioneren als een paard van Troje. De literatuurhistorici hebben
deze ‘grote schrijver’ als een godgeschenk en onder luid gejuich de geschie-
denis binnengetrokken. Hijkwamin de canon, werd op scholen onderwezen,
kreeg een standbeeld in de hoofdstad. Er werden duizenden publicaties aan
hem gewijd. Maar wie zag dat er in de nacht een regiment strijdbare ideeén
uitde buik van dit paard kroop?

In de buik van de zogenaamd-vertrouwde, zogenaamd-betrouwbare,
hield zich een “ander’ schuil die zichzelf ongemerkt bij de lezers naar binnen
heeft gesmokkeld. Dat is een schrijver die al in 1851 de volgende complexe
definitie gaf van poézie: ‘poézie is: de herinnering aan de gedachten uit een
zwijgend tijdperk’. Het is een schrijver die speelde met allerlei vormen van
intertekstualiteit en (zelf)verdubbeling en na Max Havelaar tot tweemaal toe
een tekst getiteld ‘Max Havelaar aan Multatuli’ schreef. Een schrijver die
nadachtover zijn zichtbaarheid in de openbaarheid, en die reflecteerde op de
mengeling van erotische nieuwsgierigheid en afgunstige walging die hij als
‘hoogmoedig’ schrijver bij zijn publiek opriep. Dit is ook de denker die door
Freud bewonderd werd, omdat hij als een van de weinigen erin geslaagd zou
zijn zich vrij te maken van begrippen als ‘voorzienigheid’ en ‘noodlot’. Het is
de geschiedschrijver die met Woutertje Pieterse werkte aan wat we anachronis-
tisch een counter-history kunnen noemen over Nederland rond 1800. Dit is,
kortom, de schrijver van de Ideén.

Deze studie wilde de nachtelijke Multatuli op het spoor komen, de Mul-
tatuli die wilde ontsnappen aan de bewondering van zijn lezers. Niet voor
niets lezen we in de Ideé¢n:
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Toen ik laatst droomde dat ik van steen was, en als borstbeeld in ’n
muzeum van groote mannen logeerde, kwam myn moeder:
—Arme jongen, zei ze, wat heb je toch gedaan? Heb ik je dddrtoe
opgebracht?
Och, 't was zoo koud in dat Pantheon!?

In deIdeén vinden we literaire scénes waarin de meest complexe bespiegelin-
gen zijn vertaald naar zeer concrete, krachtige beelden — bovenstaand idee is
daar een goed voorbeeld van. Tegelijkertijd treffen we er een demonstratie
van een woekerend denken dat een veelvoud van terreinen aandoet: de peda-
gogiek, de psychologie, de politiek, de etymologie, de esthetiek, de religie en
degeschiedschrijving. Multatuli’s prozais dus enerzijds zeer geconcentreerd
en dwingend, maar waait anderzijds uit naar alle windstreken.

Dit proza is hier onderwerp van beschouwing geweest. Ik heb getracht
om tot een manier van lezen te komen waarin duidelijk wordt waarom deze
schrijver zich zo nadrukkelijk uitsprak over de rol van het publiek. Daarom
ging deze studie in laatste instantie niet over het ik, de natuur, de geschiede-
nis of over de literatuur bij Multatuli. Deze studie is uiteindelijk geheel
gewijd aan u. Lezer.
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NOTEN

1
INLEIDING: MALEN, KITTELEN EN LOEIEN

1Multatuli1992, p. 94.

2Multatuli 1875, p.19 [yw1r, p. 21, 22].

3Ziebv.Bundel, idee62, p.16,17 [vw1I, p. 320] en Bundel 11, idee 526, p. 285 [yW1IL, p. 329].
4Bundel 111, idee 748, 749, p. 158,160 [VW1V, p. 467, 469].

5 Specifiek over de verrotting in de Nederlandse staat gaat: Bundel 11, idee 451, p. 31-145
[vw1IL, p. 74-184].

6 Over dit voortdurend ontkennen van de ware toestand, bijvoorbeeld: ‘De verslagen van
gemeenten en provincién zyn leugenachtig. De rapporten der beambten moeten kloppen
met den geest van de cligue die op t kussen zit. De mededeelingen uit Indié zyn leugenach-
tig. Ter-zelfder-tyd als men publiceert dat daarginder alles rustig en tevreden is, moet men
ter beteugeling van opstand en oproer, z'n verdedigers zoeken tot in Altona en Afrika toe.
De troonrede die de ministers laten uitspreken, is een jaarlyks terugkeerende leugen. En’t
antwoord daarop insgelyks. Nooit laat men den Koning zeggen: ‘Heeren, ’t Volk lydt
gebrek.Nooitantwoordtmen: ‘Sire, t Volk heefthonger.” Enzoo toch zouermoeten gespro-
ken worden, als er naar waarheid gestreefd werd.’ Bundel 11, idee 451, p. 103 [vW 1L, p. 142).

7 Bundel 111, idee 746, p. 155,156 [VW 1V, p. 465].

8 Over de performatieve taaldaad: Austin 1962.

9 Bundel 1, idee 59, p. 16 [vw 11, p. 320].

10 Bateson 1956.

11 Multatuli vat het probleem in Minnebrieven als volgt samen: ‘Schryven is afdruk
nemen van de ziel. Als Publiek ziel heeft, laat hemzelf schryven. Heeft hy geen ziel, dan
begrypt hy myn geschryf niet...punctum!” Multatuli 1875, p. o1 [yw11, p. 87].

12 Bundel 1, idee 106, p. 32 [YW1I, p. 334].

13 Bundel 1, idee 106, p. 32, voetnoot [vw 11, p. 676].

14 Nog een voorbeeld van die geven-en-nemen-beweging vinden we in idee 525:

‘Al ‘t overige gelykstaande, is de kans op waarheid grooter in den man die iets zegt, dan in
denhoorder. Grooter in schryver daninlezer.

Ik verwed 'n Idee, dat 999 van de 1000 lezers — zelfs na deze weddingschap —niet letten
op den onderstreepten aanhef van dit Idee.

En, lezer, als ge die weddingschap aangaat, deponeer uw inleg by 'n notaris. Ik wil geen
bankroetlyden, als ik win.

En eischt ge zekerheid dat ik betalen zal, als ik verlies? Ziehier myn inleg: ik geloof dat ge
u houdt voor die éénen duizendsten lezer. Met dit Idee zult ge wel tevreden wezen.”

Bundel 11, idee 525, p. 283 [vw 111, p. 327, 328].

15Ikben zeker niet de eerste die ditkastekortin het onderzoek naar Multatuli opmerkt.
Jongstrasteltonomwonden: ‘Aan hetbeeld van Multatulials schrijver, metinbegrip van
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deminder bekende latere werken, van de poética van Multatuli, van zijn filosofie (‘Nee,
eenschryver wil ik nietzyn...’) komt men maar steeds niet toe. (...) Ik breek een lans voor
aandacht voor de complete Multatuli.’ Jongstra 2003, p. 156. Vermoortel wees eveneens
op die onevenredig grote aandacht voor Multatuli’s debuut. Hij stelt: ‘Wat ons interes-
seert, is dat zoveel mensen je ongelovig aanstaren als je ze vertelt dat Multatuli zeven
delen van elk gemiddeld zevenhonderd bladzijden heeft bijeengeschreven, daarnaast
nog duizenden brieven, en dat Max Havelaar van dat alles amper vierhonderd pagina’s
beslaat.’ Vermoortel 1995, p. 7.

16 Er verschenen wel enkele artikelen en essays over deze werken. Over de Millioenenstu-
dién: Jongstra 1996, p. 78-107; Wat betreft Minnebrieven zijn vooral van belang: Morrién
1947; Oversteegen 1987 en Maas 2000, p. 51-60.

17 In de wijze waarop ik de term postmodern gebruik, volg ik de definitie van Vervaeck
199943, p. 7-16. Hij stelt dat het postmodernisme in zijn boek geen ‘stroming of realiteit
is’, maar een: ‘geheel van kenmerken, een manier van kijken en lezen’. citaat p. 10. Vgl.
ook Mertens: hijsteltdatde term postmodernisme nietstaat voor een literaire stroming
die volgt op het modernisme, maar ‘een aanduiding is voor een beschouwingswijze die
oog heeftvoor dediversiteit van deliteraire vormen,stijlen en opvattingen zonder deze
af te meten aan een bepaalde norm of maatstaf. In die zin kan niet alleen binnen een
bepaald literair klimaat en ook niet binnen een literair werk een bepaalde schrijfwijze
als toetssteen worden gebruikt, kan geen enkele stroming het primaat opeisen. (...) Het
postmodernisme betekent in deze opvatting niet een aflossing van de wacht (...) maar
een radicale oriéntatie op kadreringsprocessen in deliteratuur (hoe komen voorstellin-
gen, beelden, betekenissen tot stand).” Mertens 1991, p. 170.

18 Maas 1993, p. 490-493.

19 VWX, p. 552, brief van Multatuli aan d’Ablaing van Giessenburg, 14 januari 1862.

20 Bundel 1, idee 34, p. 11, voetnoot [vw 11, p. 669, 670].

21 Kummer 1979.

22 Deze titel werd door Chamfort gebruikt.

23 Kummer 1979, p. 10.

24 Op de verhouding tussen Multatuli, Heine en het poéticale denken van Schlegel ga
ikin paragraaf 3.3. naderin.

25 Bundel 1, idee 219, p. 129 [yW1L, p. 434].

26 Bundel 1, idee 219, p. 129 [YW1L, p. 434].

27Ibidem.

28 De kritiek op Bilderdijk staat in bundel v, idee 1053 t/m idee 1058, p. 105-203 [vW VI, p.
492-607) op Thorbecke in bundel 11, idee 452, p. 31-145 [vW 111, p. 74-84] en op Zaalberg in
bundel 11, idee 454, p. 149-180 [yw 111, p. 187-221]. Bilderdijk en Thorbecke behandel ik in
paragraaf's.2, Zaalberg komt in paragraaf 4.1aan de orde.

29 De zeeziekte-vertelling beslaat Idee 229-242, bundel 1, p. 134-159 [yW 11, p. 436-459,
694,695]. De tekst ‘Max Havelaar aan Multatuli’ was eerder verschenenals artikel in het
tijdschrift De tijdspiegel en werd als Idee 527 in de tweede bundel opgenomen, zie bundel
1, idee 527, p. 285-307 [VWILL, p. 330-350]. Woutertje Pieterse is verspreid over bundel 1,11, v,
vien vir. De vierde bundel Ide¢n opent met het toneelstuk Vorstenschool.

3oBundel 1, idee 79-81, p. 23, 24 [vW 1, p. 326, 327], Bundel 11, idee 513, p. 218-221 [yw 111, p.
255-258], Bundel 11, idee 517, p. 244-249 [VW1IL, p. 287-292]. Deze poéticale teksten behan-
del ik in hoofdstuk zes, en idee 517 komt in paragraaf 4.3.aan de orde.
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311ser1972 enIser1976.

32Iser1976, p. 60.

33Bundel 1, idees42, p.6 [yw1v, p. 313] en Bundel 111, idee 788, p. 200, 201 [yW1IL, p. 508, 509
34 Bundel 11, idee 526, p. 285 [yw1IL, p. 329).

35 Starobinski199s.

36 Eerder onderzoek in de neerlandistiek naar de mogelijkheden die de als poststructu-
ralistisch of postmodernbekend staande filosofie biedt om tot nieuwe manierenvanlezen
te komen, vinden we onder andere bij: Alphen 1988; Heynders 1998, (vnl. p. 109-119) en
Heynders1991; Vervaeck 1999a, Vaessens 2001a en 2001b; Dijk 2006. Heynders heeftin een
kritische reactie op Joosten en Vaessens gesteld dat het verband tussen leeswijze en tekst
nog veel minder historisch bepaald is dan beide onderzoekers veronderstellen. Sommige
oudere teksten kunnen volgens haar dus zeker postmodern worden gelezen: zie Heyn-
ders 2004, p 21: ‘Maar de deconstructivistische leeswijze is net zo goed toepasbaar op
modernistische teksten —Jacques Derrida lijkt juist een voorkeur voor de modernistische
canon te hebben—, de beslissing totinzet van dezelectuur ligt mede bij delezer enligt niet
vast in eigenschappen of historische verankering van een tekst. Niet elke tekst leent zich
voor elke lectuur, maar er is evenmin een een-op-een relatie tussen postmodernistische
tekst en postmodernistische lectuur of tussen modernistische tekst en modernistische
lectuur.’ Vergelijk ook de opmerking van Vervaeck 19994, p. 7, 8: ‘het postmodernisme is
een “verzamelnaam” (...) voor een aantal kenmerken dat door de literatuurkritiek aan
bepaalde teksten toegeschreven wordt. Eenvan diekenmerken is het blootleggen vanlite-
raire conventies die normaal verborgen blijven. Een andere karakteristiek is het vervan-
gen van de plot en de chronologie door een netwerk van beelden. Wie oog heeft voor zul-
ke kenmerken, zal in een aantal teksten postmoderne trekken ontdekken. Dat kan zowel
in teksten uit het verleden als in hedendaagse literaire werken.’

37 Een recent voorbeeld van een dergelijk onderzoek in de historische letterkunde is
Korsten 2006.

38 Vgl. ook Sijde 1998, p. 447 en Leitch 1983.

39 Rorty 2005, p. 96.

40 Zima 1999, vooral p. 141-173. Zima vat de connectie tussen Nietzsche en het postmo-
derne denken als volgt samen: ‘In other words, deconstruction — Like Nietzsche’s theo-
ry oflanguage—eliminates the metaphysical, conceptual dimension which Plato’s, Aris-
totle’s, Descartes’, Hegel’s, and even Kant’s philosophies thrive on: the dimension of
logic or pure form (Plato) which all idealist philosophy considers as fundamental and
superior to the “variable” aspects of language such as rhetorical figures, homonyms,
and entire phonetic systems that distinguish languages from another. Deconstruction
is one-dimensional insofar as it follows Nietzsche in denying autonomy of the concep-
tual (ideal) world and the very possibility of distinguishing concept and phonetic form,
signified and signifier, content and expression.’ Dit citaat p.141. De manier waarop Heideg-
ger het begrip ‘metafysica’ gebruikt is eveneens van groot belang geweest voor de bete-
kenis die Derrida er vervolgens aan zou geven, maar dat laat ik hier verder buiten
beschouwing. Zie daarover Rorty 200s, p. 111.

41Groot 2003, p. 34, 35.

42 Groot 2003, p. 30.

43 Groot 2005, p.17.

44 Groot 2005, p. 19.
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45 Culler stelt: ‘Philosophy has been a “metaphysics of presence”, the only metaphysics
we know. (...) In oppositions such as meaning/form, soul/body, intuition/expression,
literal/metaphorical, nature/culture(...) the superior term belongs to the logos and isa
higher presence; the inferior term marks a fall. Logocentrism thus assumes the priority
of thefirst term and conceives the second in relation to it, as a complication, a negation,
amanifestation, or adisruption of the first.’ Culler 1989, p. 92, 93.

46 Groot merkt op: ‘Het schrift spreekt niet uit eigen levenskracht, maar wordt hoog-
stens in het lezen tijdelijk opnieuw tot leven gewekt. De bezielende en structurerende
aanwezigheid van despreker/auteurlaatzich echter niet meer herstellen. (...) Paulus zei
hetal: deletter doodt, maar de geest maakt levend.” Groot 2003, p. 375.

47 Groot parafraseert Derrida als volgt: ‘Het schrift is fundamenteel verweesd. De ver-
wekker ervan is verdwenen en niet langer bij machte daarover nog voogdij uit te oefe-
nen. Het schrift betekent wel, maar die betekenis is an-archisch geworden. Het is zijn
garantie van waarheid kwijtgeraakt. Wat geschreven staatlaat zich interpreteren, maar
eris niemand die over deze interpretatie waakt en met gezag kan ingrijpen wanneer de
duidingop holslaat. Hetis onherroepelijk van zijn oorspronkelijke wil tot uitdrukking
of bedoeling losgemaakt.” Groot 2003, p. 375.

48 Groot 2003, p. 376 en ook Derrida 2004b, p. 7 en verder.
49Eenheldereuiteenzettingover deafwijkendedefinitiedie Derrida geeftaanhetspre-
ken en het schrift, vinden we in Derrida 2004b, p. 7 en verder. Met dank aan Gaston
Franssen. Vergelijk ook de samenvatting die Barbara Johnson geeft van de verschuiven-
debetekenis van de term ‘schrift’ bij Derrida: ““Writing”, for example, no longer means
simply “words ona page”,butratherany differential trace structure, astructure thatalso
inhabitsspeech. “Writing” and “speech” can therefore nolonger besimply opposed, but
neither have they becomeidentical. Rather, the very notion of their identities is putinto
question.’ Johnson 2004, p. xiii.

50 Derrida 2004a, p. 156.

51 Culler stelt: ‘Philosophical discourse defines itself in opposition to writing and thus
in opposition to itself, but this self-division or self-opposition is not, Derrida claims, a
mistake or accident that sometimes occurs in philosophical texts. It is a structural pro-
perty of the discourse itself.” Culler 1989, p. 89.

52 Derrida1967a, p.203-295.

53 Derrida1967b, p.203-445.

54 De eerste ‘losse’ uitgave van Woutertje Pieterse verscheen in 1890 en was van de hand van
zijnweduwe. Over deverdere editiegeschiedenis van dezelosse ‘Wouters’: Kets-Vree 2001.
55 Multatuli 2006 en Kruis 2007.

56 VWXVI, p. 457, brief van Multatuli aan G.L. Funke, 12 maart 1874.

57Bundel 1, idee 362, p. 236 [vw1I, p. 526, 527].

58Vgl.Baker: ‘Eris(bij Multatuli,sp)een geintendeerd verband tussen geestelijke, emo-
tionele en verstandelijke superioriteit en personen die kleren maken of ermee werken.
Een verklaring hiervoor biedt de etymologie van textiel, een woord dat is afgeleid van
het Latijnse texo, dat betekent weven, vlechten of afbeelden in tapijtwerk. (...) Kleding
en textiel vertegenwoordigen dus het potentieel voor poézie...” Baker 1991, p. 59, 60.

59 Hermans 1987a, p. 238.

60Erzijnal wel enkeleartikelen over deIdeén verschenen (of waarin deIdeénonderande-
reaan bod komen): Bergh 1987, Vogelaar 1987; Verder is er een Woutertje Pieterse-num-
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mer verschenen van het tijdschrift Over Multatuli: Over Multatuli(2001) nr. 47. Van belang
is ook Baker 1991, Baker 1996 en Baker 1997.

61S6temann 1973 (eerste druk 1966). Andere tekstgerichte studies uit deze periode zijn
(onder andere): Brandt Corstius 1962, Oversteegen 1962 en Janssens 1965.

62 Lawrence 1955, p. 267.

63 Oversteegen 1987.

64 Oversteegen 1982 passim en Oversteegen 1991.

65 Francken 1990. Overigens bevat deze dissertatie ook een biografisch onderzoek en
een kritische bespreking van De structuur van Max Havelaar van Sotemann.

66 Francken 1990, p. 204-212, 218-226, 240-257. Een andere dissertatie naar een onder-
deel van Multatuli’s poética is: Vermoortel 1994.

67 Francken 1990, p. 134.

68 Francken komt daarbij tot de conclusie dat er uiteindelijk meer verschillen dan over-
eenkomsten zijn tussen Coleridge en Multatuli.

69 Akker 1984, p. 13.

70 Bundel 111, idee 904, p. 336 [YW IV, p. 644].

71Fasseur 1987 en Fasseur 1996.

72 Meulen 2002.

73Meulen 2002, p. 452-700.In meer studies wordt het optreden van Douwes Dekker ge-
plaatst in de politicke en sociaal-maatschappelijke ontwikkelingen van zijn tijd, zie:
Bohm 1999; Bos 2000; Ruiter en Smulders 1996, p. 91-99; Thissen 2000, p. 113-138; Raak
2001, p.149-158.

74 Thissen 2000, p.113-126. Thissen merkt op: ‘Het mag toch opmerkelijk genoemd wor-
den datervoor deze denker zo lang nauwelijks plaats werd ingeruimd in de vaderland-
se geschiedenis van de wijsbegeerte.” Citaat p. 126.

Overigens heeft Multatuli rond 1900 onder de anarchisten en vrijdenkers erkenning
gevondenals denker, zie 0.a. Damme 1910, Meijer 1910 en Nieuwenhuis 1910. Naast This-
sen heeft ook Van Raak betoogd dat we Multatuli niet alleen als literator maar ook als
filosoof serieus moeten nemen, zie: Raak 1995 en Raak 2003.

75 Thissen 2000, p. 22, 23 oppert om voor deze groep (waartoe hij naast Multatuli ook
auteurs als Junghuhn en Van Vloten rekent) de term ‘parafilosofen’ te gebruiken, in
navolging van Verhoeven. Verhoeven verstaat daaronder: Tk bedoel daarmee mensen
dienadenken over de wereld en hun gedachten op papier zetten, maar daarbij weinig of
geen gebruik maken van de taal en de methoden die uit de wijsgerige traditie bekend
zijn en in kringen van professionele wijsgeren gehanteerd worden. Zij kennen die niet
of verwerpen haar.’ Verhoeven 1973, p. 9.

76 Nieuwenhuys 1987, Wright 1990, Oostrom 1995, Niekerk 2000 en Gera 2001.

77 Said 1993, p. 240.

78 Feenberg 1997; Salverda 2005. Een kritische reactie op Feenberg geeft Zook 2006.
Beekman ten slotte gaat niet zo ver als Feenberg, maar stelt wel nadrukkelijk dat door
de dialogische structuur van het boek, de stem van de Indiér wél gehoord kan worden:
Beekman 1998.

79 Feenberg 1997, p. 818.

80 Er is zoveel mogelijk geciteerd in de oorspronkelijke taal. Uitzondering is gemaakt
voor de teksten van Derrida en Kofman: hier is gekozen voor de Engelse vertalingen,
omdat de discussie over deze denkers grotendeels via het Angelsaksische onderzoek
verloopt.
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2
IN DE ARENA VAN DE OPENBAARHEID

1 Dorleijn betoogt dat we ook het ‘literair-sociaal’ gedrag van een auteur — zijn keuzes
voor tijdschriften, zijn bemoeienis in literaire genootschappen en prijzen, et cetera —
kunnen betrekken in de tekstbeschouwing. Dorleijn 1989, p. 33 en p. 51-56.

2 Aerts 1998.

3 Aerts 1998, p. 83. Over Multatuli’s afwijkende stijl van optreden zie ook: Krul 2000.
4Aerts1998, p. 87.

5 Vergelijk ook de opmerking: ‘Tk beschouw de dagbladen — zooals ze thans zyn — vol-
strekt nietals vertegenwoordigers van de publieke opinie.” Bundels, idee 135, p. 53 [yw1r,
p-355)-

6 Keijsper 1995, p.134.

7 Multatuli 1873, p. 24, 25 [yW1I, p. 199].

8 Multatuli 1873, p.123 [yw1, p. 278].

9 Multatuli 1873, p. 29-32 [vw 11, p. 202-204].

10 Bundel 111, idee 559, p 12,13 [y 1V, p. 321].

11 Multatuli 1873, p. 70 [yw11, p. 235].

12 Multatuli 1875, p. 110 [yw11, p. 103].

13 Multatuli 1873, p. 70 [vw 11, p. 235].

14 Multatuli 1873, p. 100, 101 [yW 11, p. 261].

15 VWX, p. 588, aankondiging in het Algemeen Handelsblad.

16 VWIX, p. 120, brief van Multatuli aan A.C. Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851.

17 VWIX, p. 115, brief van Multatuli aan A.C. Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851.

18 VW VIII, p. 519, brief van Multatuli aan Tine, 29 oktober 1845.

19 VW VIIL, p. 511, brief van Multatuli aan Tine, 24 - 27 oktober 1845.

20 Ibidem.

21Ibidem.

22Ibidem.

23 VW11, p.178.

24 VWX, p. 305, 306, brief van Multatuli aan Tine, 4 september 1860.

25 VWX, p. 307, brief van Multatuli aan Tine, 4 september 1860.

26 VWX, p. 296, brief van Multatuli aan Tine, 27 augustus 1860.

27 Multatuli 1992, p.108 en 110.

28 Multatuli 1992, p. 108.

29 Multatuli1992, p. 59-61.

30 VWX, p. 321, brief van Multatuli aan Tine, 28 september 1860.

31Ibidem.

32 Keijsper 1995, p.371.

33 VWX, p. 512, brief van Multatuli aan Tine, begin oktober 1861.

34 VWX, p. 361, brief van Multatuli aan Tine, 17 november 1860.

35 VWX, p. 455, brief van Multatuli aan Tine, 20 mei 1861.

36 VWX, p. 415, brief van Multatuli aan Tine, 3 maart 1861.

37Ibidem.

38 VWX, p. 482, brief van Multatuli aan F. Giinst, 4 juli 1861.

39 Multatuli 1875, p. 66 [vw 11, p. 64].
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40 VWX, p. 501, brief van Multatuli aan Tine, 4 september 1861, en idem p. 504, brief van
Multatuli aan Tine, 11 of 18 september 1861.

41Voor een gedetailleerd overzicht van de contemporaine receptie van Minnebrieven zie:
Maas 2000, p. 59-63.

42 VWX, p. 511, brief van Multatuli aan Tine, begin oktober 1861.

43 Maas 2000, p. 7-49 en Meulen 2002, p. 413-421.

44 VWX, p. 416, brief van Multatuli aan Tine, 3 maart 1861.

45 VWX, p. 501, brief van Multatuli aan Tine, 4 september 1861.

46 VWXV, p. 308, brief van Multatuli aan G.L. Funke, 10 augustus 1872.

47 Dik van der Meulen beschrijft gedetailleerd de gang van zaken rond het verschijnen
van Max Havelaar: Meulen 2002, p. 383-407.

48 Meulen 2002, p-392.

49 Meulen 2002, P-390,398.

50 Meulen 2002, p. 398-404. Dekker schrijft in de periode onder meer de brochure Brief
aan de kiezers te Amsterdam, omtrent de keuze van een afgevaardigde, in verband met Indische spe-
cialiteiten en batige saldo’s. Deze brochure verschijnt nog v66r Max Havelaar bij uitgeverij
DeRuyter.

51Meulen 2002, p. 404-407.

52 Tk kom tot de conclusie dat het een vroege versie van Woutertje Picterse moet zijn,
omdat hij in het citaat rept van een jongen die denkt dat molens tegen hem praten.

53 VWX, p. 221, brief Multatuli aanJ. van Lennep, 7 april 1860.

54 VWX, p 218, brief Multatuli aan J. van Lennep, 22 - 23 maart 1860.

55 VWX, p. 214-215, brief Multatuli aan J. van Lennep, 22 februari 1860.

56 Multatuli 1873 p. 17 [vw 11, p. 295].

57 VWX, p. 560-575, brochure van J. van Lennep getiteld: Brief aan den Heer E. Douwes Dek-
ker.

58 Bundel 1, idec 288, p. 185 [vw 1L, p. 481].

59 Voor de juridische strijd over Max Havelaar, zie Beekman 200s.

60 Over de vrijdenkersbeweging in Nederland: Noordenbos 1976, p. 1-145 en p. 149-229,
Bokkel 2003, Wils 2005, p. 80-85 en Gasenbeek 2006.

61 Geciteerd bij Meulen 2002, p. 397.

62 Naast Meijer stond hij ook bekend onder de naam d’Ablaing van Giessenburg.

63 Wils 2005, 80-8s.

64 Meulen 2002, p. 448, 449.

65 Multatuli 1875, p.16 [yw1, p. 21].

66 VWX, p. 544, brief van Multatuli aan R.C. d’Ablaing van Giessenburg, 3 januari 1862.
67 VWX, p. 552, brief van Multatuli aan R.C. d’Ablaing van Giessenburg, 14 januari 1862.
68 Ibidem.

69Ibidem.

70 Multatuli 1873, p. 100, 101 [yW1I, p. 261].

71VWXI, p. 36, brief van Multatuli aan R.C. d’Ablaing van Giessenburg, 26 januari 1862.
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situation of womanhood growing conscious through encounter, knowledge and suffe-
ring and sacrifice are identical. With Psyche’s love that burst forth when she “sees Eros”
therecomesintobeing withinheranEros whoisnolongeridentical with thesleeping Eros
outside her. This inner Eros that is the image of her love is in truth a higher and invisible
form of Eros who lies sleeping before her.” Neumann 1952, p. 79, 8o.

Over de meerduidigheid van de lamp: “The bringer of suffering is not a cutting weapon,
like the arrow, but the substance that feeds the lamp, which is the principle of light and
knowledge (...) In this case it is significant as the basis of light, and to give light it must
kindle and burn. Similarly in psychiclife, it is the heat, the fire of passion, the flame and
ardour of emotion that provide the basis of illumination, that is, of an illumined cons-
ciousness, which rises from the combustion of the fundamental substance and enhances
it”Neumann 1952, p. 30.

57 Vgl. de opmerking van Starobinski bij een schilderij van Canova over Amor en Psy-
che: “Experience teaches that the most intense erotic values arise out of an ambivalence
between day and night, the juxtaposition of light and darkness, a presence at once
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offered and withdrawn.’ Starobinski 1988. p.165,166.

58 Deallereerste keer dat Multatuli haar noemtisin 1860, in hetartikel ‘Max Havelaar aan
Multatuli’ dat in de Tijdspiegel verscheen en later is opgenomen als idee 527 in bundel 11.

59 Multatuli 1875, p. 20 [vw11, p. 23].

60 Multatuli 1875, p. 55 [vw 11, p. 53].

61Multatuli 1875, p. 27, 28 [yw1I, p. 29).

62 Multatuli 1875, p. 58, 59 [vw1I, p. 56, 57].

63Bundel 1, idee 106, p. 32, voetnoot [vw1I, p. 676, 677].

64 Bundel1, idee 382, p. 269, 270 [vw1I, p. 556].

65 Bundel 1, idee 383, p. 270 [yW1L, p. 556].

66 Bundel 1, idee 361, p. 231-233 [VWII, p. 523-525].

67 Bundel1, idee 361, p. 231 [yW1I, p. 525|.

68 Bundel 1, idee 439, p. 358 [yW1IL, p. 641].

69 Bundel 11, idee 510 p. 206 [VWIIL, p. 243, 244].

70 Bundel1, idee 439, p. 358 [vW 11, p. 641, 642].

71Bundel v1, idee 1186, p. 295 [vw V1L, p. 280].

72 Bundel 11, idee 512, p. 211 [vw 111, p. 248].

73 VWIX, p.118, brief van Multatuli aan A.C. Kruseman, 24 februari - 6 mei 1856.

74 VWYV, . 35.

75Bundel 1, idee 440, p. 359 [VW1I, p. 642].

76 Bundel 1, idee 412, p. 330 [yW1L, p. 617].

77 Bundel v1, idee 1084, p. 11 [vw V1L, p. 15].

78 Bundel v1, idee 1086, p. 14 [yw V11, p. 18, 19].

79 Bundel v1, idee 1086, p. 16 [yw 11, p. 19).

80 VWV, p.508.

81Bundel v, idee 1050, p. 57 [VW VL, p. 447].

82Vgl.: ‘(het) was(...) altyd Leentje die Wouter’s gemoed in evenwicht bracht op dezelf-
de handige manier als ze den winkelhaak in z’n kleeren onzichtbaar maakte met ’n
onnavolgbaar “heen-en-weertje”.” Bundel 1, idee 376, p. 255 [vW 11, p. 543].

83 Oversteegen 1987, voornamelijk p. 28-32, Francken 1990, voornamelijk p. 275.

7
BESLUIT

1Vander Sijdesteltdatdeze verknoping tussen tekst en commentaartekst precies de waar-
de is van Derrida’s literatuurbeschouwing: “Tevens roept Derrida op om de singulariteit
van de tekst op een singuliere manier te benaderen. Steeds gaat hij vanuit zijn persoonlij-
ke filosofische invalshoek in dialoog met de literaire teksten; Derrida’s idioom gaat in
gesprekmethetidioom van Ponge,Joyce, Blanchot, enzovoort. Debedoelingis datdeidio-
men elkaar verrijken en vernieuwen: Derrida’s filosofische inzichten worden verrijkt en
verdiept door de motieven in het literaire werk, en die motieven worden verrijkt omdat
Derrida’s invalshoek hen in een ander licht plaatst. Van deze werkwijze gaat een impliciet
appel uitaandeliteratuurwetenschappers: ook zij moeten in dialoog gaan methetidioom
van het literaire werk, en daarbij recht pogen te doen aan de singulariteit van zowel de
tekstals van hun eigen invalshoek alslezer.’ Sijde 1998, p 447, 448.

2 Bundell, idee 247, p. 160 [yW 1L, p. 459].
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SUMMARY

In this thesis, the Dutch author Multatuli (pseudonym for Eduard Douwes
Dekker, 1820-1887) plays theleading role. The focus is particularly on his sev-
en collections of Ide¢n, published between 1862 and 1877. This experimental
work cannot be described using only existing genre definitions, first of al
because his Ide¢n have no coordinating organising principle. In addition, the
text is reflexive; the writer constantly comments on his manner of writing.
Anotherstriking featureis the use of alarge quantity of quotes, parodies, allu-
sions, imitations, figures of speech and genres. Many Ide¢n also take an apho-
ristic or fragmented shape. But most remarkable is the performance of read-
ers in Ideén: our role is under constant discussion.

This dissertation studies how the metaphysical opposition between pres-
ence and absence in the Ide¢n is both constructed and becomes disordered.
Four components of Multatuli’s manner of thinking have been mapped: T,
‘nature’, ‘history’ and ‘literature’. For each separate component, the extent to
which the Ideén can be indicated as reliant on a metaphysical logic and the
extent to which the Ideén can be read as a text in which logic is disrupted, are
studied.

First, the circumstances under which the Ideén came into being are discussed.
The thread in this chapter is Multatuli’s quest for a new way to step into the
limelight. When Multatuli positions himself in the public space, a similar
kind of ambiguity and paradoxality as is shown in his work is observed.

The concept of individualism, the T, is examined further in chapter 3.
Theauthor Multatuli positions himselfas a ‘proud’ mein relation to the read-
er, and, like Rousseau, puts a strong emphasis on his inner and external uni-
ty, his courage to be himself and refusal to shroud himself in false humility.
However, despite the fact that writing for the audience enables the T’ to show
itself to the world, making an intimate thought public also threatens the
original unity. The writer becomes alienated from his spontaneous emotions
ifhehastosell them to theaudience.In theldeén, this estrangement from one-
self is thematised using intertextual references. Multatuli refers to texts
which, in turn, are connected to the concept of self-reflexivity. By means of
Derrida’s concepts about the place of reflection in Western culture, this chap-
ter results in a second alternative interpretation of the T’ in the Ideén.

Chapter four discusses Multatuli’s concepts about ‘Nature’; I will prove
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that where this subject is concerned, Multatuli’s manner of thinking runs
analogously with Rousseau’s also, because both put pursuing unity and com-
bating halfness first. According to Multatuli, studying Nature has a healing
effect on human beings who have been made sick through their beliefin the-
ological oddities. I'specifically deal with the way in which Multatuli operates
the concept of ‘Nature’ in two discussions: the one concerning the collision
between natural scienceand the Christian world view and in the debate about
thesuppression of women and theirsexual desires.In both discussions, scrip-
tural passages and Bible exegesis play a central role: I will demonstrate how
Multatuli dealt with both in a critical manner.

Still, Nature not only promotes mental health and the pursuit of unity
because it is also responsible for death, decay and dissection. If Multatuli typ-
ifies Nature, he indicates that there are always two forces that affect each oth-
er unfavourably: the one force pursues unity, while the other divides and dis-
sects. The eternal battle between these forces makes it impossible to fathom
the truth entirely: the process of thinking itself is influenced by these two
forces. On this point, Multatuli’s thought corresponds to that of Empedokles,
Nietzsche and Freud; thinkers on who Kofman and Derrida later based their
conceptof‘doublelogic’. In this part of chapter four, the Bible (in particular the
book of Genesis) is of major importance; I will show how Multatuli gave an
entirely personal interpretation to the Creation story through this cosmology.

Chapter five discusses the concept of ‘history’. In 19th-century historiog-
raphy, the notion dominated that theintroduction of the Scriptures was to be
considered the beginning of Western civilisation. Multatuli, however, con-
siders theScriptures’dominance of oral speech to be anegative historic occur-
rence. From the introduction of the Scriptures, Multatuli believes that a fatal
alienation of man from his own inner self occurs — again, Rousseau has the
same point of view.

With Woutertje Pieterse, Multatuli wrote a history himself. This ‘alterna-
tive’ historiography by Multatuli proves that not only the dominance of the
Scriptures is an important historic event; the introduction of bourgeois
notions such as frugality, obligation and work are important also. The chap-
ter is concluded with an excursion to Max Havelaar: the concepts of extrava-
gance and frugality, as elaborated in the chapter, will be used in a new lecture
on this work.

In chapter six, that deals with Multatuli’s view on literature, I once more
deal with the crucial role literature has to fulfil in the previous chapters,
because at the end of these chapters, ambiguity appeared after literature was
involved.In thischapter, thedoubleaction of literatureis described againand
in more in detail, this time with an emphasis on the reader’s role. I focus on
the ‘belly’, because Multatuli relates reading literature and the belly in vari-
ous ways. First, the belly is the location of the stomach: Multatuli logically
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compared reading novels with digesting food and not with an exalted and
pure mental activity. Secondly, the belly is connected to the abdomen and
womb and Multatuli connects reading literature to fertility, eroticism and
sensuality. Finally, the operation of literature is elucidated by means of the
concept of ‘belly speech’ (ventriloquism): readers confuse what originates
from the book and that which originates from their own ‘belly’.
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