UNIVERSITY OF AMSTERDAM
X

UvA-DARE (Digital Academic Repository)

Geschiedenis en literatuur in de twintigste eeuw

van der Poel, I.

Publication date
2008

Document Version
Final published version

Published in
De korte 20e eeuw: opstellen voor Maarten van Rossem

Link to publication

Citation for published version (APA):

van der Poel, I. (2008). Geschiedenis en literatuur in de twintigste eeuw. In L. Dorsman, E.
Jonker, & J. Koch (Eds.), De korte 20e eeuw: opstellen voor Maarten van Rossem (pp. 44-
53). Nieuw Amsterdam.

General rights

It is not permitted to download or to forward/distribute the text or part of it without the consent of the author(s)
and/or copyright holder(s), other than for strictly personal, individual use, unless the work is under an open
content license (like Creative Commons).

Disclaimer/Complaints regulations

If you believe that digital publication of certain material infringes any of your rights or (privacy) interests, please
let the Library know, stating your reasons. In case of a legitimate complaint, the Library will make the material
inaccessible and/or remove it from the website. Please Ask the Library: https://uba.uva.nl/en/contact, or a letter
to: Library of the University of Amsterdam, Secretariat, Singel 425, 1012 WP Amsterdam, The Netherlands. You
will be contacted as soon as possible.

UVA-DARE is a service provided by the library of the University of Amsterdam (https://dare.uva.nl)

Download date:04 Feb 2023


https://dare.uva.nl/personal/pure/en/publications/geschiedenis-en-literatuur-in-de-twintigste-eeuw(4deace00-bc59-40e1-a479-6d9ef73eb1d8).html

44

Geschiedenis en literatuur
in de twintigste eeuw
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Tot aan het einde van de negentiende ecuw waren geschiede-
nis en literatyur nauw met elkaar verweven. Sterker nog, de
geschiedschrijving werd beschouwd als een onderdeel van de li-
teratuur. Met de opkomst van het positivisme komt daarin ver-

andering. De geschiedenis maakt zich los van de letterkunde en -

verruilt de wereld van de kunsten voor die van de wetenschap. Een
goed historicus onderscheidt zich niet langer door zijn visionai-
re blik en gebruik van fraaie metaforen, maar door zijn esprit de
méthode die hem, in combinatie met een zo neutraal mogelijk taal-
gebruik, voor het ‘impressionisme’ van zijn voorgangers moet be-
hoeden. ,

In Frankrijk bracht deze ontwikkeling in de beginjaren van de
Derde Republiek (1870-1940) een felle polemiek teweeg tussen de
voor- en tegenstanders van de verwetenschappelijking van de ge-
schiedschrijving, Tot de voorstanders behoorde Fustel de Coulan-
ges, mediévist en hoogleraar aan de Sorbonne. Zijn ideeén over de

geschiedenisals wetenschap vinden we onder meer verwoord in Zijn

beroemd geworden voorwoord bij La Monarchie franque (1888):

‘Geschiedenis is geen vorm van kunst, maar zuivere wetenschap.
Zij heeft niet tot taak om meeslepend te verhalen, noch om zich
te verliezen in diepzinnige uitweidingen. Zoals iedere wetenschap
dient ze zich te houden aan de feiten, om deze vervolgens te ana-

lyseren, met elkaar te vergelijken en hun onderlinge verbanden
aan te tonen. ‘

Tot degenen die zich fel tegen deze ontwikkeling verzetten, be-
hoorde de schrijver en kunstcriticus Joris-Karl Huysmans. Als
conservatief katholiek stond Huysmans afwijzend tegen de par-
lementaire democratie, maar het sciéntisme met zijn grenzeloze
vertrouwen in de moderne wetenschap dat de Derde Republiek zo
hoog in het vaandel droeg, kon hem evenmin bekoren. In zijn ro-
man La-bas (1891) stelde hij het vooruitgangsdenken aan de kaak,
zoals hij dat belichaamd zag in twee populaire wetenschappers uit
zijn tijd: Louis Pasteur, de grondlegger van de microbiologie, en
de arts en psychopatholoog Jean-Martin Charcot. De vindingen
van eerstgenoemde waren er volgens Huysmans debet aan dat de
Franse wijnen nergens meer naar smaakten, terwijl hij de tweede
verweet de mystieke ervaring te hebben gedegradeerd tot een vorm
van hysterie. ‘

Maar I.4-bas vormt in de allereerste plaats een pleidooi voor het
behoud van de traditionele band tussen geschiedschrijving en lite-
ratuur. Bij monde van zijn alter ego, Durtal, tekent Huysmans ver-

 zet aan tegen de professionalisering van de geschiedwetenschap,

waarmee deze in handen dreigt te vallen van een stelletje ‘garen- en
bandhandelaren, met wie ongetwijfeld nieuwlichters zoals Fustel
de Coulanges worden bedoeld. Het zal dan ook geen toeval zijn dat

- Durtal zowel historicus als letterkundige is. Een mediévist nog wel,
. die werkt aan een biografie van de vijftiende-eeuwse Blauwbaard

Gilles de Rais.
Durtals kritiek op de historici uit zijn tijd richt zich niet alleen

“op wat hij als de depoétisering, de onttovering van zijn vak be-
- schouwt. Hij trekt ook de claim van objectiviteit in twijfel zoals

die door Fustel de Coulanges en diens geestverwanten, de historici

.- Seignobos en Langlois, werd gemaakt:

..+'Ze pretenderen niets aan de verbeelding over te laten, hetgeen
-+ weliswaar juist is, maar dat weerhoudt hen er niet van om door
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een selectieve keuze van hun bronnen de geschiedenis te verval-
sen. En daarbij wordt hun methode ook gekenmerkt door een
grote mate van simplisme! Wanneer ze ontdekt hebben dat een
bepaalde gebeurtenis zich op een paar plaatsen in Frankrijk heeft
voorgedaan, dan verbinden ze er direct de conclusie aan dat het
hele land zo dacht en leefde, op die en die dag, van dat en dat jaar,
op dat en dat uur’®

Aangezien het onmogelijk is om het verleden te reconstrueren, zo
stelt Durtal, is de historicus, nét als de romanschrijver, in de eerste
plaats aangewezen op zijn verbeeldingskracht en zijn vermogen
om zich in te leven in de tijd die hij beschrijft. In Lg-bas resulteert
dit in visionaire beschrijvingen 4 la Michelet van de door Gilles de
Rais en diens handlangers aangerichte heksensabbats en moord-
partijen, met als apotheose het moment waarop de bloeddorstige
edelman, tot inkeer gekomen, het voor zijn proces toegestroomde
volk om vergeving vraagt en, ‘de stralende geest van de Middeleeu-
wen de rechtszaal vervulde van een oogverblindend licht” (Lg-bas,
p. 227). .

Een late echo van de controverse tussen de voor- en tegenstan-
ders van de scheiding tussen geschiedenis en literatuur vinden we
in Omzien in verwondering, de autobiografie van Annie Romein-
Verschoor. We schrijven 1914: Romein verruilt haar ouderlijk huis
in Den Helder voor Leiden om daar, gedreven door vage literaire
aspiraties, de kandidaatstudie Nederlandse letteren te volgen. Op
dat moment bestond er aan de Leidse Universiteit nog geen on-
derscheid tussen de opleidingen geschiedenis en neerlandistiek en
Romein-Verschoor loopt zowel college bij de historicus Huizinga
als bij de taalgeleerde Uhlenbeck. Terugblikkend op deze periode,
vermeldt ze met instemming hoe ze deze laatste eens tekeer heeft
horen gaan over de schrijver en criticus Herman Robbers. In het
portret dat ze van de auteur van De bruidstijd van Annie de Boogh
(1901) schetst, weerspiegelt zich de strijd tussen de ‘impressionis-

tische’ en de wetenschappelijke geschiedbeoefening, zoals hierbo-
ven beschreven:

‘Een romanschrijver en niet zo bijster intelligente criticus die zich
en zijn lezers weer eens ergens vergast had op de sinds het begin
van de eeuw zo gretig genoten hoon van de “scheppende kunste-
naar” tegen de dorre, droge wetenschap, het domme verstand?

Wanneer Romein-Verschoor tijdens de colleges van Huizinga voor
het eerst kennismaakt met ‘een geschiedenis die geen verhaal ver-
telde, maar die met historische begrippen werkte en speelde, is
haar keuze voor ‘wat we later de theoretische geschiedenis zouden
gaan noemen, snel gemaakt. Ze omarmt de door Robbers verguis-
de ‘dorre, droge wetenschap’ en laat haar vroegere, literaire ambi-
ties varen.

De scheiding tussen literatuur en geschiedenis, zoals die rond
het begin van de twintigste eeuw haar beslag kreeg, heeft echter
noch schrijvers noch historici ervan weerhouden om zich bij ge-
legenheid op het erf van de ander te wagen. Zo opent historica
Evelien Gans het eerste deel van haar dubbelbiografie over Jaap
en Ischa Meijer met de constatering dat ‘de scheiding tussen feit
en fictie zelf een fictie is. Daarbij sluit ze de mogelijkheid geens-
zins uit dat haar ‘personages’ met haar aan de loop zullen gaan, als
betrof het romanfiguren in plaats van mensen van vlees en bloed.*
Toch bekruipt je als lezer van deze dubbelbiografie nooit het gevoel
dat Gans een roman geschreven heeft in plaats van een historische
studie: de grens die biografie en fictie van elkaar scheidt, wordt
nergens overschreden. Juist op de momenten waarop zij zich niet
beperkt tot de beschrijving van de historische feiten zonder meer
— het Joodse gezin Meijer werd tijdens de oorlog gedeporteerd en
overleefde Bergen-Belsen — maar zich ook de vraag stelt hoe het
was om de gruwelijkheden van het nazisme aan den lijve te on-
dervinden, heeft Gans een grote mate van terughoudendheid be-
tracht.

Ook voor wat de naoorlogse periode betreft werpt zich onher-
roepelijk de vraag op hoe en in welke mate deze zo traumatische
ervaringen het handelen en denken van de gebiografeerden blij-
vend hebben bepaald. Of, zoals Gans het zelf verwoordt: ‘Ook
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Jaap Meijer zal vaak door het prisma van het kamp gekeken heb-
ben, zo kort na de bevrijding en nog lang — of zelfs altijd ~ daarna
(p. 386);

Om enigszins greep te krijgen op deze weerbarstige materie die
zich nauwelijks met feiten laat staven, neemt Gans met enige re-
gelmaat haar toevlucht tot fictie. Zo citeert ze een aantal van de
gedichten die Jaap Meijer in zijn latere leven schreef en waarin zijn
kampervaringen een belangrijk thema vormen. Opmerkelijk ge-
noeg greep Meijer voor deze gedichten vaak terug naar het Gro-
ningse dialect van zijn kindertijd. Hieraan zou je de (voorzichtige)
conclusie kunnen verbinden dat zij niet door hun inhoud in de
eerste plaats maar juist door hun vorm iets duidelijk maken van de
leemte, de holle leegte, die vanaf het einde van de oorlog onverbre-
kelijk deel uitmaakte van Meijers persoonlijk bestaan. Hij leefde in
het besef dat de taal van zijn vroegste jeugd geen enkel doel meer
diende: niet alleen de moeder die hem die taal had geleerd was in
de oorlog weggevoerd, maar ook de Joodse gemeenschap die haar
gesproken had en de Joodse cultuur die voor een belangrijk deel
in deze taal tot uitdrukking werd gebracht, waren door de oorlog
weggevaagd.

Een ander voorbeeld van de wijze waarop Gans feit en fictie
met elkaar verbindt, is te vinden in het hoofdstuk dat de periode
van kort na de oorlog beschrijft. Hierin lezen we hoe Jaap Meijer
dagelijks per trein op en neer reist tussen Amsterdam en Gouda,
nadat hij daar een baan als leraar aan het gymnasium heeft gekre-
gen: “Elke dag op en neer met die trein,” fluisterde zijn moeder,
bekommerd. “En hij was nog zo ziek van Belsen™

De regels die Gans hier citeert, zijn strikt genomen niet ont-

leend aan een historische bron, maar aan een van de columns die

Ischa Meijer onder het pseudoniem ‘De Dikke Max’ in de jaren
negentig in Het Parool publiceerde. De vader naar wie in dit citaat
wordt verwezen, is dus strikt genomen niet Jaap Meijer, leraar in
Gouda en als overlevende worstelend met alle angsten en obsessies
die hij aan het kamp had overgehouden, maar diens literaire tegen-
hanger: ‘de-vader-van-de-Dikke-Mar Dit roept onvermijdelijk de

vraag op waar in dit geval de geschiedenis eindigt en de literatuur
begint. Je zou hoogstens kunnen zeggen dat Gans, door haar in-
tentie een historische studie te willen schrijven, de vader zoals hij
door de zoon is verbeeld, weer terugplaatst in de geschiedenis.

In de hierboven geciteerde tekst van Ischa Meijer staat de
spoorweg voor een gevoel dat zich moeilijk onder woorden laat
brengen, maar dat alles te maken heeft met de angstige beklem-
ming om, met achterlating van alles wat je lief was, een onbekende
bestemming tegemoet te gaan. Het is derhalve niet verwonderlijk
dat deze als een bij uitstek literair motief regelmatig terugkeert in
het werk van een aantal hedendaagse schrijvers bij wie de pijnlijke
herinnering aan de deportatie en de vernietiging van de Europese
Joden een belangrijk thema vormt. De Brits-Duitse schrijver W.G.
Sebald ijkte in dit verband de term Schmerzensspuren:

‘Die dag sprak Austerlitz {...) nog lang over de sporen van pijn
(Schmerzensspuren) die in talloze fijne lijntjes door de geschiede-
nis heen lopen zoals hij zei te weten. Bij zijn onderzoekingen naar
de architectuur van stations (...) kon hij de gedachte aan de smart
van het afscheid nemen en de angst voor vreernde streken nooit
vit zijn hoofd zetten, hoewel zulke dingen natuurlijk niet tot de
architectuurgeschiedenis behoorden’®

Behalve in het hierboven geciteerde Austerlitz, spelen spoortrajec-
ten ook een cruciale rol in een ander boek van Sebald: Die Ausge-
wanderten (1993). Hierin probeert een anonieme verteller de levens
van een viertal mannen te reconstrueren, of preciezer, te verbeel-
den, van wie het lot in belangrijke mate door de oorlog werd be-
paald. Net als Jaap en Ischa Meijer behoren deze migranten allen
op de een of andere manier tot de ‘overlevenden. Een van hen is
Paul Bereyter, een vroegere onderwijzer van de verteller. Degenen
die hem hebben gekend, herinneren zich hem als iemand die van
kindsbeen af gefascineerd was door alles wat met treinen te maken
had en die deze hartstocht voor spoorboekjes en spoorwegempla-
cementen ook overbracht op zijn leerlingen. Op zijn vierenzeven-
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tigste maakt Bereyter een einde aan zijn leven door voor een trein
te gaan liggen: ‘Spoortrajecten hadden voor Paul een diepe beteke-
nis. Misschien voorvoelde hij dat zij naar de dood leidden”
Sebalds fictie vertoont wat de vorm betreft een sterke gelijkenis
met de biografie. In plaats van gebruik te maken van de vrijheid
die de roman biedt om gebeurtenissen van binnenuit te beschrij-
ven, geeft hij de voorkeur aan het vertelperspectief van de (fictie-
ve) buitenstaander, dat net als dat van dé historicus/biograaf, een
ruime mate van terughoudendheid impliceert. Daarnaast bevatten
zijn boeken steevast een aantal illustraties in de vorm van kaarten,
plattegronden en vooral ook foto’s. De voorliefde van de schrijver
gaat daarbij uit naar vooroorlogse familiefoto’s, amateuristisch
gemaakte kiekjes, vaak onscherp en voorzien van een ouderwets,

witgekarteld randje. Voor zijn lezers zijn deze foto’s zowel intrige-

rend als verwarrend, omdat er, anders dan in een gewone biografie,
geen duidelijk (of eenduidig) verband bestaat tussen de kinderen

en volwassenen die op de foto’s staan afgebeeld en de personages

die in de tekst worden beschreven. Mede hierom wordt Sebald wel
beschouwd als de grondlegger van een nicuw literair genre: de bio-
grafische fictie.

Een vergelijkbare vermenging van feit en fictie vinden we in het
werk van de Franse schrijver Patrick Modiano, voor wie de troe-
bele geschiedenis van Frankrijk tijdens de bezettingsjaren, net als
nazi-Duitsland voor Sebald, een onuitputtelijke bron van inspiratie
vormt. Of wellicht is het juister om in verband met deze twee au-
teurs te spreken van een niet-aflatende obsessie die zich vertaalt in
literatuur. In Dora Bruder (1997) probeert de ik-figuur de levensge-
schiedenis te achterhalen van zomaar een Joods meisje in Parijs in
oorlogstijd. Als uitgangspunt voor deze roman nam Modiano een
kort bericht dat op 31 december 1941 in de Franse krant Paris-Soir
verscheen en dat de verteller van de roman, jaren later, bij toeval
onder ogen krijgt. Het betreft een oproep van ouders die op zoek
zijn naar hun dochter, Dora Bruder, die kennelijk van huis is weg-
gelopen. Hoewel de anonieme verteller er tijdens zijn dagenlange
zwerftochten door Parijs beetje bij beetje in slaagt om zowel een fo-

tootje van Dora te achterhalen, als de verschillende adressen waar
ze woonde en de scholen die ze bezocht, blijft de korte periode van
haar ‘eerste’ verdwijning ~ die aan haar definitieve verdwijning in
Nacht und Nebel voorafgaat - in raadsels gehuld. Daarmee vormt
deze episode ook het meest wezenlijke aspect van Dora’s voortijdig
beéindigde leven, een uniek moment waarop ze zich aan de anoni-
miteit van haar slachtofferschap heeft weten te onttrekken:

‘Weglopen is - schijnt het - een soort noodkreet, en soms een
vorm van zelfmoord. Toch heb je even een gevoel van eeuwigheid.
Je hebt niet alleen alle banden met de wereld verbroken, maar ook
met de tijd’®

Door aan dit op het eerste gezicht zo onbeduidende voorval univer-
sele betekenis toe te kennen, geeft Modiano een van de naamloze
slachtoffers van de Endlésung een gezicht, alsmede een bescheiden
mate van agency, het vermogen haar lot in eigen hand te nemen.
Daarmee ontstijgt Dora Bruder haar eigen geschiedenis en doet zij
haar intrede in de literatuur.

Zoals het werk van de hierboven geciteerde schrijvers laat zien,
blijkt er ten aanzien van de verbeelding van de meest dramatische
momenten uit de geschiedenis van Europa in de twintigste ecuw
een grotere overeenkomst tussen literatuur en geschiedschrijving
te bestaan dan men wellicht zou denken. Hoewel de geschiede-
nis als universitaire discipline nog altijd in handen is van de door
Huysmans zo verfoeide ‘garen- en bandhandelarer, zijn er onder
hen weinig meer die hun vak nog als een ‘zuivere’ wetenschap er-
varen. Niet voor niets gaf Evelien Gans haar biografie van Jaap en
Ischa Meijer de ondertitel ‘een joodse geschiedenis’ mee. Daarmee
wilde zij ongetwijfeld het feit benadrukken dat iedere biografie
per definitie het stempel van zijn maker draagt en daarmee ook
onwillekeurig de invioed ondergaat van diens persoonlijke ge-

schiedenis en het moment van waaruit hij of zjj terugblikt op het
verleden.®
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De rol die in de romans van Sebald en Modiano aan de fictionele
verteller wordt toegekend, lijkt in zijn bescheidenheid, zijn ‘dienst-
baarheid’ om de Franse literatuurwetenschapper Emmanuel Bouju
te citeren, sterk op die van de biograaf.® Anders dan bijvoorbeeld
het geval is bij Durtal, het alter ego van Huysmans, die zijn schrijf-
tafel op gezette tijden verruilt voor het bed van zijn maitresse, blijft
in deze hedendaagse romans het persoonlijke leven van de vertel-

ler, zo hij dat al bezit, vrijwe! geheel voor de lezer verborgen. Hij-

speurt, observeert en luistert in de eerste plaats. En is daarbij, naar
het voorbeeld van de historicus, uiterst spaarzaam met zijn com-
mentaar.

Maar er is ook een belangrijk verschil tussen beiden. Want
terwijl de geschiedenis ernaar streeft het verleden zo goed en zo
volledig mogelijk te reconstrueren, kiest de contemporaine litera-
tuur ervoor om ten aanzien van dit zelfde, pijnlijke verleden een
zekere mate van dubbelzinnigheid te laten bestaan. Een aantal he-
dendaagse schrijvers gaat daarin zo ver dat zij juist het mysterie,
het niet-weten of niet kunnen weten, tot de kern van hun verhalen
hebben gemaakt. Wat betreft de structuur vertoont hun werk vaak
een grote gelijkenis met de detective, maar de verwachte ontkno-

ping blijft uit. Of zoals Modiano aan het einde van Dorg Bruder
schrijft:

‘Ik zal nooit weten hoe ze haar dagen doorbracht, waar ze zich
verborgen hield en in wiens gezelschap ze zich bevond (...). Dat
is haar geheim. Een armzalig en kostbaar geheim dat de beulen,
de verordeningen, de zogenaamde bezettingsautoriteiten, het huis
van bewaring, de kazernes, de kampen, de Geschiedenis, de tijd
- — alles wat ons bezoedelt en vernietigt — haar nooit meer zullen
kunnen ontfutselen (p. 138). :

Een tweede verschil tussen de historicus en de romanschrijver is
de fascinatie die deze laatste aan de daglegt voor personages die hij
weliswaar aan de werkelijkheid heeft ontleend, maar van wie het
historisch belang, anders dan bij een Gilles de Rais, om zo te zeg-

gen puur gelegen is in hun menselijkheid. Zo heeft Sebalds intense
belangstelling voor een personage als Paul Bereyter ongetwijfeld
veel, zo niet alles te maken met diens onopvallendheid. Zijn keuze
voor deze figuur is ongetwijfeld mede ingegeven door het feit dat
er, anders dan bij publicke personen zoals Jaap en Ischa Meijer,
geen tastbare sporen zijn die nog aan Bereyters leven als individu
herinneren, aan alles wat hem tot zo veel meer maakte dan slechts
een overlevende. Bij schrijvers als Sebald en Modiano liggen histo-
rische reconstructie en literaire verbeelding dus in elkaars verleng-
de. Uit piéteit houden zij zich verre van het innerlijk leven van hun
personages en vermijden zij iedere vorm van psychologie. Hun
fantasie als schrijver dient slechts één doel: de witte plekken in de
levens van hun personages op te vullen met daigene wat de oorlog
hen ontstolen heeft: het recht op een ongedenkwaardig bestaan dat
zoveel meer omvatte dan alleen een naam.
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