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Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens 
een vrijblijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.) 
W.F. Hermans, ‘Wittgenstein’. 
Het sadistische universum 2, 4de druk, p.42.  
 
 
Het gaat er in dit leven om onvergelijkelijk te zijn. W.F. Hermans. 
Hermans is hier geweest. Drie melodrama's, 9e druk, p.386. 
 
 
Van groot tot klein, allemaal eindigen we als bedriegers.  
W.F. Hermans, Nooit meer slapen, 21ste druk, p.143.  
 
 
'Een ander niet kunnen evenaren is de erkenning van een nederlaag.' (...) 
'Waar haal je het vandaan!' 
W.F. Hermans, Au pair, 1ste druk, p.283. 
 
 
De duivel fluisterde hem in:‘Zou dat niet het beste voor je zijn, een ander 
worden? (…) 
Zou je het niet eens proberen?' (cursiv. S.P.) 
W.F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder, 9de druk, p.101-102. 

 
 

Genua, 28 sept. 1965. 
Een man zien lopen met een grafsteen op zijn rug. Wie niet? 
Hellebaarden.  
Citaten uit het werk van Willem Frederik Hermans.Verzameld en ingeleid 
door Frans A. Janssen, 1972. 
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Voorwoord 
 
 
Deze studie heeft een voorgeschiedenis die ik hier in het kort wil toelichten. Hoe kan ie-

mand er namelijk toe komen het oeuvre van Willem Frederik Hermans te bestuderen vanuit 

een bepaalde invalshoek? 

In een korte studie over het werk van Hermans bestemd voor het middelbaar onder-

wijs, die ik in 1987 in handen kreeg, trof ik in de bespreking van De donkere kamer van 

Damokles, een verwijzing aan naar het thema van de dubbelganger in deze roman.1 Ik had 

zoals zovelen, in de loop van de jaren, zeer geboeid romans en bundels verhalen, artikelen 

en essays van Hermans gelezen. 

Dubbelgangers ... Ineens moest ik denken aan wat de Fransman René Girard, wiens 

werk mij al enkele jaren bezighield, daarover had geschreven in zijn uiteenzettingen over 

het belang van processen van 'navolging'. In zijn betogen over 'mimesis', te vertalen als 'na-

volging', wees hij erop dat personen tot elkaars dubbelgangers kunnen worden door bij-

voorbeeld sterke gelijkenis of door het streven naar hetzelfde doel, waardoor zij met elkaar 

verwisseld kunnen worden. Bovendien kan er sprake zijn van een ingewikkeld proces van 

'navolging' als de een de ander als een model beschouwt en omgekeerd. Beiden kunnen 

trachten zich dominant jegens de ander op te stellen en tevens dwingend aanwijzingen en 

opdrachten geven. Toenemende rivaliteit tussen hen kan veroorzaken dat elk voor de ander 

een obstakel wordt, waarna tijdens een hevig conflict de een kan trachten zich van de ander 

te ontdoen dan wel dat beiden elkaar naar het leven gaan staan. 

In het essay: ‘Du désir mimétique au double monstrueux’, ‘Van mimetische begeerte 

naar monsterlijke dubbelganger’, opgenomen in de bundel La violence et le sacré, uit 1972, 

had hij dit toegelicht. De Nederlandse vertaling van deze bundel, God en geweld, verscheen 

pas in 1998. 

In een flits vroeg ik me destijds af of het dubbelgangersmotief in De donkere kamer 

van Damokles van Hermans erop wijst dat er in deze roman sprake is van een specifieke 

vorm van navolging. Zou Osewoudt de navolger zijn van Dorbeck, die geen vér maar een 

min of meer nabij model is en bovendien opdrachten geeft aan de sigarenwinkelier, die 

deze blindelings uitvoert ...? De wederwaardigheden doen zich voor tijdens de crisis die de 

Tweede Wereldoorlog vormt. Maar de allesbepalende factor wordt hun 'verwisselbaarheid' 

waarbij Osewoudt als dubbelganger uiteindelijk slechts de vervanger van Dorbeck is, 

misbruikt om het vuile werk op te knappen. Wie de roman kent, weet dat het bedrog van 

Dorbeck de aanvankelijk argeloze Osewoudt, die zijn 'instructies' heeft uitgevoerd in de 
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hoop net als hij te worden, zonder te vermoeden dat de ander een verrader kan zijn, naar de 

ondergang heeft gevoerd. 

 

Een tweede aanwijzing dat Hermans zich sterk had beziggehouden met het thema 'navol-

ging', bleek het feit te zijn dat de artikelen die hij in 1963 had gebundeld in Mandarijnen op 

zwavelzuur, een reeks opmerkingen bevatten die betrekking hebben op 'navolgers'. Met 

aanzienlijke verbetenheid verwierp Hermans al vanaf 1946 het navolgen dat volgens hem 

een aantal letterkundigen kenmerkte. Daarbij had hij met name degenen op het oog die het 

gedachtegoed van Forum - Du Perron, Ter Braak - nog na de Tweede Wereldoorlog bleven 

navolgen. 

Een derde aanwijzing was te vinden in de structuur van het eerste verhaal dat 

Hermans in 1941 schreef als jongvolwassene, namelijk “Een ontvoogding”, opgenomen in 

de bundel Moedwil en misverstand. Niet alleen bevat dit verhaal een jammerlijk 

navolgingsproces door een jonge man van een verraderlijke, perverse opdrachtgever, maar 

het navolgen zelf wordt ook nadrukkelijk benoemd in de zin: 'je volgt je voogd het beste na 

naarmate je hem minder gehoorzaamt'. 

Al deze aanwijzingen bleken niet alleen te leiden naar het vaststellen van een obses-

sieve aanwezigheid van het thema 'navolging' in het oeuvre van Hermans, maar ook naar de 

thema’s ‘mimetische rivaliteit’ en ‘uitstoting, al of niet als zondebok’, die Girard eveneens 

onder de aandacht had gebracht. 

 

Girard had, voor hij het thema 'dubbelgangers' bestudeerde, al eerder gewezen op het be-

lang van 'navolging' in literaire werken. In 1961 had hij in Mensonge romantique et vérité 

romanesque aangetoond dat in een aantal klassieke romans de hoofdpersonen een ver en 

geïdealiseerd model voor ogen houden en navolgen. Pas aan het eind van hun belevenissen 

worden enkele hoofdpersonen zich bewust van hun dwaasheid en ontstijgen zij aan hun na-

volging, die hen eigenlijk in het ongeluk stortte.2

 

Het betrof de romans Don Quichotte van Miguel de Cervantes, Le rouge et le noir van 

Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert, A la recherche du temps perdu van 

Marcel Proust en verschillende werken van Fedor Dostojewski, met name Aantekeningen 

uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot.3 Bij Dostojewski bleek die ontstijging 

overigens niet meer voor te komen. Het verre model was angstaanjagend dichtbij gekomen 

en van ontstijging was geen sprake. 
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Een ander belangrijk verschijnsel, dat zich voordoet wanneer een bedreigde gemeen-

schap vervalt tot het blindelings navolgen van iedereen door iedereen, had daarna de aan-

dacht van Girard getrokken. In Le bouc émissaire, 1982, De zondebok, 1988, wees hij op 

het mechanisme dat tijdens een crisis in een gemeenschap kan leiden tot het aanwijzen van 

een onschuldige of een onschuldige minderheid als vermeende oorzaak van het onheil, 

waarna deze als zondebok wordt verstoten, zo niet vermoord. Girard ging daarbij niet uit 

van romans maar van literaire en geschiedkundige teksten door de eeuwen heen en van my-

then. 

In de inleiding zal ik uitvoerig ingaan op de aspecten van het zondebokmechanisme 

zoals Girard die onderscheidt en die tot mijn verrassing ook nader licht werpen op talrijke 

hoofdpersonen in romans van Hermans, met name op Henri Osewoudt in De donkere ka-

mer van Damokles en op de processen tijdens maatschappelijke crises, die de auteur nauw-

keurig beschrijft. 

Als Hermans in deze roman - wie weet - een tragisch aflopende navolging door een 

hoofdpersoon die van meet af aan al wordt verworpen, zou hebben beschreven, vertoonden 

andere romans van Hermans dan ook een dergelijke structuur? De relatie tussen de hoofd-

persoon, Alfred Issendorf, in de roman Nooit meer slapen, en de Noor Arne Jordal die sa-

men door de bergen van Finnmarken in Noorwegen trekken, lijkt in bepaalde opzichten 

veel op die tussen Osewoudt en Dorbeck. Deze Alfred is vanaf het begin al panisch bang 

dat hij in alles zal mislukken. 

Is dit, behalve in enkele romans, op vergelijkbare wijze ook in sommige verhalen van 

Hermans aan de orde? Als de thematiek daar anders is, is er dan een kenmerkend verschil? 

Was ik een complexe thematiek, gekoppeld aan de thema’s ‘mimetische rivaliteit’ en ‘uit-

stoting’ op het spoor, die beter toegang verleent tot de structuur waarop de constructie van 

enkele romans en verhalen berust? Was het mogelijk alsnog beter inzicht te verwerven in 

teksten waar door de jaren heen al zoveel over was geschreven? Het leek me de moeite 

waard een en ander uit te zoeken. 

De omvang en de zeer complexe vormgeving van het oeuvre van Hermans dwongen 

me tot het maken van keuzes. In de uiteindelijke vorm konden twee romans veel aandacht 

krijgen en andere minder. 

Ik heb in de teksten gekeken naar wat er letterlijk staat, met 'navolging' als eerste en 

'mimetische rivaliteit' en 'verstoting' als tweede en derde leidraad. Hermans had niet alleen 

in artikelen en enkele autobiografische verhalen navolging uitdrukkelijk aan de orde ge-

steld, maar ook in talrijke uitlatingen gewezen op het lot van slachtoffers van bedriegers in 
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het groot en in het klein. De citaten die ik als motto heb gebruikt, vormen bijkomende aan-

wijzingen dat dit hem sterk bezighield. 

 

Wat mij tijdens het opzetten van deze studie en daarna, tot het voortijdig overlijden van 

Hermans steunde, was zijn belangstelling en enthousiasme, tot mijn vreugde gewekt door 

mijn eerste essay over De donkere kamer van Damokles en later door de tekst van mijn le-

zing over Nooit meer slapen.4 Hij bevestigde volmondig wat ik aantrof en gaf hieraan ui-

ting in brieven aan mij en ook in mondelinge en schriftelijke mededelingen aan derden, 

soms 'en public'. Hij schreef mij ook zijn voornemen om vertalingen van deze twee essays 

als voorwoord te laten opnemen in toekomstige vertalingen van deze romans. We wisselden 

enkele jaren met een zekere regelmaat brieven uit. Met nadruk wijs ik erop dat ik hem in 

mijn brieven slechts op de hoogte bracht van mijn bevindingen. Ik vroeg niet om nadere 

uitleg of om enige toelichting. En Hermans gaf die mij ook niet. Alleen in de laatste brief 

die hij mij ten afscheid, kort voor zijn overlijden, zond, vermeldde hij uit eigen beweging 

het belang voor hem van de verhalen van de Amerikaanse schrijver O'Henry en ook het 

verhaal La parure (Het sieraad) van Guy de Maupassant. Beide schrijvers blijken para-

doxen te hanteren als kern van de door hen aangewende plots. Mijn studie was toen welis-

waar al gevorderd, maar enige invloed van deze schrijvers was daardoor te bepalen. De 

wijze waarop Hermans 'double-bind', dubbelzinnigheid, meerduidigheid en verraderlijkheid 

construeert en toepast, is zeker in het begin van zijn schrijverschap beïnvloed door de tech-

niek van deze auteurs. 

In mijn studie heb ik het dynamisch proces zoals dit zich tijdens het lezen van een 

roman of een verhaal voltrekt, door een analyse van de opbouw van zijn twee beroemdste 

romans, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, stap voor stap aangege-

ven. Ik heb getracht de structuur van het thema 'navolging' verbonden met dat van ‘mimeti-

sche rivaliteit’ en van ‘verstoting’, soms als zondebok, met de bijkomende verbanden en 

motieven op te sporen en uiteen te zetten. Ik meen dat ik kan aantonen dat deze in een 

strakke koppeling aanwezig zijn in een structuur waarop bepaalde romans berusten en, in 

een losser verband, met wijziging van het perspectief, in andere romans. In later geschreven 

romans bleek niet langer ‘navolging’ maar het thema ‘mimetische rivaliteit’, ook daar ver-

bonden met het thema ‘uitstoting’, te zijn uitgewerkt. Talrijke verhalen blijken thema's te 

bevatten die tevens als motief een element vormen binnen het geheel van de romans. 
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Elke ontdekking aangaande ons menselijk handelen en de weerslag daarvan in een literair 

oeuvre dient uiteraard met terughoudendheid gepresenteerd te worden als een bijdrage tot 

beter inzicht. Het gedrag van mensen is ingewikkeld en meerduidig. Wij menen te begrij-

pen maar jarenlang begrijpen wij niet of slechts gedeeltelijk wat ons beweegt of waar wij 

naar streven. De weerslag daarvan in literaire kunstwerken veroorzaakt, ook door de subtie-

le vormgeving, dat inzicht in het weefsel van betekenissen slechts moeizaam ontstaat en 

tijd vergt. De rijkdom van een oeuvre maakt altijd meer verfijnde interpretaties mogelijk, 

berustend op toegenomen inzicht in het menselijk gedrag dat juist ook in literaire meester-

werken wordt verbeeld. 

Ik hoop dat deze studie, naast verheldering van de betekenis van de thematiek in ro-

mans en verhalen van Hermans, ook de uitzonderlijke complexiteit van zijn literaire vorm-

geving beter zichtbaar maakt. De wijze waarop de schrijver schijnbaar en passant motieven 

te berde brengt, geeft m.i. zicht op de techniek die hij toepaste en die hij 'in verband schrij-

ven' noemde. Daarnaast kan duidelijker worden welke aspecten van het menselijk handelen 

Hermans niet aflatend nog scherper trachtte te doorgronden. Ik heb dankbaar gebruikge-

maakt van sommige inzichten van degenen die al veel eerder over het werk van Hermans 

publiceerden. Ik heb dit uiteraard in noten en verwijzingen vermeld. 

Ik dank in het bijzonder Matthijs Schoffeleers die mij op tijd de helpende hand toe-

stak, maar helaas wegens zijn emeritaat niet meer kan optreden als mijn promotor. Ik heb 

uiteraard ook zijn aanwijzingen verwerkt. Ik ben dankbaar dat Sjaak van der Geest, Frida 

Balk-Smit Duyzentkunst en Guido Vanheeswijck mij daarna hebben willen begeleiden. 

Ik dank mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de belangstelling die zij na het over-

lijden van Hermans toonde voor dit werkstuk. 

Ook ben ik bijzondere dank verschuldigd aan astrofysicus en schrijver Kees 

Andriesse voor zijn deskundige antwoorden op mijn vragen inzake het geologisch kompas 

in Nooit meer slapen en zijn bevestiging van de ‘monsterlijke klok’ in Een heilige van de 

horlogerie als kernreactor. Daarmee kwamen onvermoede bijkomende betekenissen, ook in 

andere romans, aan het licht. Anderen dank ik nog in de noten bij de betreffende passages. 

In de loop van de jaren mocht ik mij verheugen in de bijzondere steun of hulp van 

Raymond Benders, Piet Calis, Ernst Drukker, Frank Diamand, Henk Hofland, met name 

Michael Elias en Wilbert Smulders. Daarnaast de collega's van de studiekring René Girard. 

Ik hoop dat ik het vertrouwen dat zij in mij stelden, waarmaak. Ik dank Hans van Keken en 

Mariët Hermans voor hun technische bijstand. 
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Mijn streven is er altijd op gericht geweest het oeuvre van Hermans recht te doen. 

Het ging mij daarbij om de waarheid die in het oeuvre zelf ligt besloten en nooit om de een 

of andere ‘waarheid’ die slechts zou berusten op een subjectieve interpretatie. Het ging er 

mij evenmin om aan te tonen dat Girard het altijd bij het juiste eind heeft. 

Ik betreur het diep dat W.F. Hermans deze studie, waar hij naar uitzag, niet kan le-

zen. Er rest mij slechts de fantasie dat hij, na lezing van deze studie, mij, indien nodig, on-

getwijfeld over enkele details op de vingers zou hebben getikt maar mij er, wie weet, zoals 

met mijn eerste essays gewijd aan zijn romans, zijn gunstig oordeel over zou hebben ge-

schreven. 

Voorjaar 2006 
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Noten 
 
 
1. K. Helsloot, W.F. Hermans, Grote ontmoetingen, Manteau, 1987. Zie ook Frans A. 
Janssen Over de donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, Amsterdam: 
Uitgeverij De Arbeiderspers, Synthese, 1983, hoofdstuk 6, p. 47. Zie ook p. 83, noot 36. 
2. Vertaald door Hans Weigand, De romantische leugen en de romaneske waarheid, 
Kampen DNB: Kok/Agora /Uitgeverij Pelckmans, 1986. 
3. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, met vermelding van de vertalingen in 
het Nederlands, verwijs ik naar de bibliografie. Voor een uiteenzetting van de begrippen die 
hij toepast, zie hoofdstuk 2. 
4. Het eerste essay dat ik hierover publiceerde, kwam voort uit de lezing die ik gaf over De 
donkere kamer van Damokles tijdens een studiedag in april 1987 van de subfaculteit Cultu-
rele Antropologie, aan de Universiteit van Utrecht, gewijd aan Girard, georganiseerd door 
dr. Wouter van Beek, docent culturele antropologie aldaar. Dit essay werd gepubliceerd in 
de bundel René Girard. Mimese en geweld, onder redactie van W. van Beek, Kampen: 
Kok/Agora, 1988. Zie voor de andere bijdragen de bibliografie. 
Ik liet het essay later toekomen aan W.F. Hermans en hij schreef mij per omgaand 
(brief d.d. 1 juli 1990) dat hij mijn studie met buitengewone belangstelling had gelezen. 
Daarnaast stelde hij: ‘U heeft een zeer originele en aanvaardbare verklaring voor de hande-
lingen van de hoofdpersoon van mijn roman’. In zijn brief van juli 1993 meldde hij dat hij 
mijn tekst had herlezen en bevestigde ‘zijn instemming’ ermee. Hij noemde wat ik ‘te berde 
bracht’ ‘heel boeiend en verrassend’. 
De tweede lezing hield ik tijdens een tweedaags symposium aan de Universiteit van Utrecht 
over het werk van Hermans, georganiseerd in december 1993 door dr. Frans Ruiter en dr. 
W. Smulders als postacademiale voor docenten Nederlands. W.F. Hermans had hen gewe-
zen op mijn eerste essay. Ik koos daarvoor de roman Nooit meer slapen. De tekst van de le-
zing zond ik W.F. Hermans na afloop toe. Hij schreef mij op 24 december 1993 dat hij het 
‘net zo goed’ vond als dat over Damokles. Er volgde een briefwisseling tot zijn overlijden 
in april 1995. 
De derde lezing, over Mandarijnen op zwavelzuur, hield ik in 2000, wederom op uitnodiging 
van Wilbert Smulders, voor zijn werkgroep van studenten Nederlands aan de Universiteit van 
Utrecht. 
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1 Inleiding 
 
 
Alvorens een ontrafeling van de teksten kan aantonen of navolging inderdaad een belang-

rijke rol speelt in een groot deel van het oeuvre van W.F. Hermans, is het zaak de opmer-

kingen die Hermans zelf over navolging maakte, zorgvuldig te bezien. Daarna wordt 

toegelicht welke aanwijzingen het verhaal Een ontvoogding uit de eerste bundel verhalen 

Moedwil en misverstand, gepubliceerd in 1948, bevat en met deze gegevens wordt de ro-

man Ik heb altijd gelijk, uit 1951, nader beschouwd. 

In hoofdstuk 2 worden de begrippen uiteengezet die Girard in de loop van de tijd in 

zijn talrijke publicaties naar voren bracht en wordt aangegeven hoe deze kunnen worden 

toegepast bij het bestuderen van het oeuvre van Hermans. Ook wordt in het kort de ver-

wantschap van vroeg werk van Hermans met toneelstukken van Jean-Paul Sartre, Samuel 

Beckett en Eugène Ionesco vermeld. 

 

1.1  Uitspraken over navolging door Hermans zelf 
 

De termen 'navolging' en 'navolgers' met allerlei varianten, van 'imitatie' tot 'napraten' en 

'nakakelen', blijkt Hermans al vanaf 1946 regelmatig te hebben gebruikt op literair gebied. 

Hij paste deze toe in de artikelen waarin hij op niet mis te verstane wijze navolgers ver-

wierp die blijkbaar wilden blijven schrijven zoals de generatie voor hen schreef. 

Piet Calis heeft dit in het derde deel van zijn uitstekend gedocumenteerde reeks, ge-

wijd aan de geschiedenis van de literaire tijdschriften in deze periode, toegelicht. Na de eer-

ste twee delen, Het ondergronds verwachten, en Speeltuin van de titaantjes, gaat het derde 

deel, getiteld De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948, uit 

1999, over de verdere ontwikkelingen in die jaren. Calis wijst daarin op een uitspraak die 

de vijfentwintigjarige Hermans al deed in 1946. Opmerkzaam geraakt op de thematiek van 

de navolging, trof Calis een passage aan in het boek van Adriaan van der Veen, Blijf niet 

zitten waar je zit, uit 1972. Deze geeft op p. 59-61 de voordracht weer die Hermans hield 

tijdens een bijeenkomst op 10 oktober 1946 ter herdenking van Arthur van Schendel, die op 

11 september was overleden. Calis citeert Van der Veen op p. 209. Volgens hem benadruk-

te Hermans dat het er niet om ging de schrijvers van Forum te blijven volgen. 
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(...) het blindelings volgen van een bewonderd voorbeeld, zonder daar iets eigens en 
nieuws tegenover te stellen, vond hij terecht verwerpelijk. Zijn oppositie was dan 
ook noodzakelijk. 
"De dwaling waar de navolgers van Du Perron in verkeren," zei hij in zijn lezing, "is 
dat zij denken dat er geen andere wijze van schrijven meer mogelijk is en dat zij het 
zelfs niet nodig achten te proberen of er misschien een andere manier van schrijven 
mogelijk zou zijn. (cursiv. S.P.) 

 

We zien dat Hermans, zodra hij als schrijver naar voren trad, zich al uitsprak over navol-

gers. De jeugdige Hermans verwerpt hier uitdrukkelijk de 'navolgers van Du Perron', die 

blijkbaar niet een andere manier van schrijven hebben ontwikkeld en daar evenmin naar 

streven. De term 'leermeester' treffen we, als een al of niet na te volgen voorbeeld op literair 

gebied, daarna aan in de titel van een artikel over Du Perron: “Du Perron als leermeester” 

in: Criterium, 3, maart 1947, p. 191-201. Het bevat een recensie van teksten van Du Perron, 

Cahiers van een lezer, gevolgd door Uren met Dirk Coster en In deze grootse tijd. 

In een reeks artikelen - ware strijdschriften - die Hermans publiceerde in De Baan-

breker, Criterium, Vrij Nederland, later in Podium, Literair Paspoort, De Haagse Post e.a., 

bestreed hij jarenlang degenen die de vooroorlogse generatie rond Forum bleven navolgen. 

 

Dit alles vereist nadere toelichting. Hermans meende dat een schrijver na de verschrikkingen 

van de Tweede Wereldoorlog, niet zomaar kon aansluiten bij het gedachtegoed uit de jaren 

dertig. Hermans beklemtoonde verder al spoedig het belang van de vormgeving bij het 

schrijven van een roman en wees de teksten die als zodanig werden benoemd maar slechts 

berustten op de rechtstreekse weergave van eigen ervaringen, af. Hij wijdde zich zo vanaf 

1946 enkele jaren aan het ontmaskeren van diegenen die in Nederland volgens hem slechts 

navolgers zouden zijn van de generatie die zelf in een week - mei 1940 - was weggevaagd. 

Zoals bekend, stierf Eddy du Perron na een bominslag aan een hartinfarct, pleegde Menno ter 

Braak daarop zelfmoord en verdronk Hendrik Marsman in de Noordzee toen het schip waarop 

hij naar Engeland trachtte te vluchten, werd getorpedeerd. Hermans spande zich in om aan te 

tonen dat de auteurs die het vooroorlogse Forum bleven navolgen, niet alleen onder de maat 

bleven, maar zelf geen oorspronkelijke wijze van schrijven ontwikkelden. 

Hermans noemt 'navolgers' ook in het essay “Ochtendrood der epigonen”, dat werd 

gepubliceerd in De baanbreker, 23 maart 1946. Later werd dit opgenomen in het tweede 

hoofdstuk van Mandarijnen op zwavelzuur, een keuze uit de artikelen die Hermans slechts 

in eigen beheer kon uitgeven in 1963. Een reeks artikelen, gepubliceerd van 1946 tot en 

met 1955, vormt daarin het tweede hoofdstuk. 
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In 1946 beschrijft hij al wat epigonen volgens hem doen en verwerpt dit in een reeks 

uitspraken. De publicatie van deze artikelen in een bundeling maakt de samenhang in de ge-

dachtegang van Hermans duidelijker. In 1963 was het literaire tij inmiddels ten gunste van 

hem gekeerd. De cursivering in de volgende citaten is eenmaal van zijn hand, in de andere ge-

vallen is deze door mij aangebracht. 

 
p .37 Epigonisme is niets anders dan bewondering, maar een machteloze bewonde-
ring. De epigoon is het dermate eens met zijn Meester, dat hij geen andere mening 
meer kan hebben. 

 
p. 38 De epigoon kan niet anders (...) (cursiv. W.F.H.) 

 
p. 38 Hij heeft zich uit vrije wil een meester gekozen. (...) Zijn eigen producten 
draagt hij op aan die meester. Maar de meester vindt het altijd wel goed, want na-
bootsing is de hoogste vorm van vleierij; dat komt nog altijd uit. 

 
p  38 Een talent dat bewust uit stelen gaat, wordt nooit een epigoon. Maar de epigoon 
doet het niet bewust. Hij weet zelfs niet wat er met hem aan de hand is. 

 
p. 39 (...) Hij neemt zinswendingen en woorden die hij bij zijn meester zo mooi ge-
vonden heeft over en het gaat ermee als met bloemdieren die op de zeebodem won-
derbaarlijk zijn, maar in een kom leidingwater verschrompelen tot een hoopje slijm. 

 
p. 52 Een feit dat de zwakte van onze literatuur bewijst, is het verschijnsel dat de ge-
neraties door kloven gescheiden worden. Geen twee generaties sluiten bij elkaar aan 
- wel soms een generatie en een pseudo-generatie van imitators. 

 
p. 52 De enige continuïteit is de eeuwenoude navolging van de voorlaatste buiten-
landse mode. 

 
p. 70 De leerlingen zijn heel gewone dilettanten geworden. (...) Er kwam natuurlijk 
niets, de inspiratie was imitatie. 

 
p. 71 Gomperts hield niet van Sartre, want hij vond het beter iemand anders na te 
praten. (Ter Braak, E.M. Forster) 

 
p. 72 (Gomperts) een nabauwer, een herkauwer. 

 
p. 133 (...) de angst voor boeken, de angst voor ideeën die van de gangbare afwijken. 

 

Als synoniemen voor 'navolgers' treffen we nog de volgende termen aan: herkauwers, na-

kauwers, nabauwers, napraters, papegaaien van marsepein. Wat zij doen is 'naäpen', 'naza-

niken' en 'nakrassen'. (p. 35-114) Het is duidelijk dat de jeugdige schrijver met een niet 

geringe verbetenheid de auteurs die volgens hem slechts navolgers zijn, verwerpt. Hij wees 

zeker op literair gebied ieder die navolgde, af. Hermans was zelf op zoek naar een 'andere 
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wijze van schrijven'. Indirect stelt hij dat het erom gaat dat ieder de eigen oorspronkelijk-

heid diende te ontwikkelen. 

In een interview met Arjan Schreuders, gepubliceerd in NRC Handelsblad van 23 

november 1987, geciteerd door Kees Bakker op de tweede bladzij van zijn inleiding tot de 

bundel artikelen over Conserve, uitgegeven in 1988 en herdrukt in 1998, merkte Hermans 

zelf op: 

 
‘Ik ben meer dan vroeger een stilist. Toen ik begon heerste er in Nederland onder in-
vloed van Forum het idee dat je vooral spontaan moest schrijven. Léautaud deed het 
ook zo, die herlas nooit iets, schreef het op en hup naar de drukker. Aanvankelijk 
dacht ook ik dat het zo hoorde, maar van dat idee ben ik vrij gauw, kort na 1950, te-
ruggekomen. Conserve heb ik na een aantal jaren helemaal herschreven en uit De 
tranen der acacia’s heb ik tot enkele jaren geleden nog een aantal slordigheden ge-
haald.’ 

 

Maar niet alleen wat de opvattingen over schrijven betreft, liet hij zelf het navolgen van an-

deren varen. Hij had iets te stellen met navolging en met navolgers. 

 

In Mandarijnen op zwavelzuur kunnen we uit de uitspraken waarin Hermans een bepaalde 

wijze van schrijven verwerpt, ook afleiden welke wijze van schrijven hij voorstond. Nadat 

hij heeft gesteld dat volgens de navolgers ‘arrangeren en componeren’ verderfelijk zou zijn, 

treffen we het volgende aan: 

 
p. 42 Het (Het land van herkomst) is net als Voyage au bout de la nuit (Reis naar het 
einde van de nacht, van Louis-Ferdinand Céline) een kosmopolitische roman. Het 
heeft geen intrige maar een thema. 

 
p. 47 Kritiekenschrijvers vragen zich af of het 'leesbaar' is, of het 'goed geschreven' 
is, maar of het een leidende gedachte heeft, interesseert geen hond, laat staan dat ie-
mand nastreeft de leidende gedachte te voorschijn te brengen in de manifestatie. Als 
dit bij wijze van uitzondering gebeurt, kun je erop rekenen dat deze gedachte wordt 
afgewezen of dat er wordt uitgeroepen dat zij niet nieuw is. (cursiv. S.P.) 

 
p. 48 Dat film en roman in principe elke fantasie, elke opeenvolging van mogelijke en 
onmogelijke gebeurtenissen waar kunnen maken, moet dan maar het liefst vergeten 
worden volgens deze journalisten. 

 

Hermans benadrukt hier dat het bij het schrijven van een literaire tekst juist gaat om arran-

geren en componeren, dat er een intrige en een leidende gedachte in dient te zijn. Verder 

stelt hij dat in beginsel elke fantasie en elke opeenvolging van mogelijke en onmogelijke 

gebeurtenissen waar kunnen worden gemaakt en dat men een eigen, oorspronkelijke wijze 
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van schrijven behoort te ontwikkelen. Daarbij moet men zeker niet de voorlaatste buiten-

landse mode navolgen. 

Opmerkelijk is dat hij daarbij ook film noemt. In zijn romans verwijst hij zelf expli-

ciet en impliciet naar films en herschept ook een enkele keer een filmscène maar zonder 

deze altijd zelf te benoemen. 

Bij dit alles is het van belang te bedenken dat Hermans nog in 1966 in een interview 

met Joop van Tijn stelde, Scheppend nihilisme, p. 95: ‘Toch ben ik in essentie misschien 

niet erkend’. Op de vraag van de interviewer wat volgens Hermans het criterium voor er-

kenning was, antwoordde deze: ‘In hoeverre iemand die het boek leest, de hoofdzaken eruit 

pikt of begrijpt’. 

In mijn conclusie zal ik deze uitspraken nader bezien en er een toelichting op geven. 

 

Het feit dat Hermans al in 1938-1939, op zijn zeventiende, van Louis-Ferdinand Céline 

Voyage au bout de la nuit en Mort à Crédit, en van Franz Kafka de romans Der Prozess en 

Das Schloss las, droeg ongetwijfeld bij tot het ontwikkelen van zijn inzichten in literatuur, 

die verschilden van die van zijn generatiegenoten.1 De auteurs die Hermans bewonderde, 

onder wie ook Stendhal met Le Rouge et le Noir en Gustave Flaubert met Madame Bovary, 

verbeeldden het verraderlijke en bedrieglijke dat in mensen kan huizen. De hoofdpersonen 

in deze twee romans raken in hun eigen warnetten van leugens en bedrog verstrikt. 

Een andere zeer belangrijke invloed onderging de jeugdige Hermans van het toneel-

stuk Antigone van Euripides, dat op het Barlaeus gymnasium werd opgevoerd onder leiding 

van Louis Saalborn. Hermans had daarin slechts een klein rolletje, maar hij stelt in het in-

terview met Van Straaten: Ze zullen eikels zaaien op mijn graf, 1995, p .53, dat het stuk 

‘een van de zeer grote openbaringen uit mijn literaire jeugd is geweest’. Antigone is gevan-

gen in de paradox van twee onderling tegenstrijdige opdrachten: haar gedode broer - de ene 

helft van een tweeling - die in opstand kwam tegen de vorst, wel begraven vanuit haar 

plicht als zuster of deze broer op last van de vorst juist niet begraven op straffe van ter-

doodbrenging. De andere broer, die de vorst bleef dienen en eveneens sneuvelde, zou wel 

ter aarde worden besteld. Dat wat Antigone moet doen en zal doen, wordt haar ondergang.  

In de volgende hoofdstukken zal blijken dat talrijke hoofdpersonen in romans van 

Hermans in vergelijkbare paradoxen gevangen raken maar zonder zich hiervan bewust te 

zijn. 

In Voyage au bout de la nuit en Mort à crédit van Louis-Ferdinand Céline evenals in 

Der Prozess van Franz Kafka, ging het om bedreigende situaties. De Eerste Wereldoorlog, 
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mishandeling binnen de familiekring of de arrestatie van een nietsvermoedende jonge man, 

als ambtenaar werkzaam op een kantoor, die schuldig wordt verklaard zonder dat hij ver-

neemt waarvan en die uiteindelijk wordt vermoord. Deze schrijvers verbeeldden zeker niet 

de preoccupaties van Nederlandse schrijvers in een burgerbestaan. Herkende Hermans wel-

licht in de beschrijvingen van deze auteurs de verbeelding van machtsstructuren waaraan de 

nog jeugdige hoofdpersonen zijn overgeleverd? De situaties in een ouderlijk huis en de be-

schrijvingen van het geweld tijdens de Tweede Wereldoorlog, die Hermans in verschillende 

romans en verhalen verbeeldt, zijn overigens in zeker opzicht nog ingewikkelder en ge-

welddadiger dan die bij Céline en Kafka. De grote onderlinge verschillen in taalgebruik - 

de geconstrueerde 'volkstaal' bij Céline en de valse redeneringen waarmee de bijkomende 

personages de hoofdpersonen in de romans van Kafka misleiden - kunnen de jeugdige 

schrijver in ieder geval zicht hebben gegeven op de talloze literaire mogelijkheden waar-

mee een eigen wereld overtuigend kan worden opgeroepen. 

Hermans noemde later ook uitdrukkelijk de roman Mort à Crédit van Céline. In deze 

roman wordt beschreven hoe een kleine jongen is overgeleverd aan de verwerping en de 

terreur uitgeoefend door zijn vader, terwijl de moeder, niet bij machte haar kind daartegen 

te beschermen, doet alsof zij niets merkt.2

 

Al deze auteurs benadrukten het belang van een zorgvuldige compositie en een tot in de ge-

ringste details uitgewerkte stijl, zoals tevens blijkt uit hun correspondentie en hun dagboe-

ken. 

Achteraf is begrijpelijker dat grootheden als Stendhal, Flaubert, Kafka en Céline een 

maatstaf gaven die Nederlandse schrijvers als Adriaan van der Veen en Hans Gomperts, die 

destijds de toon wilden aangeven, niet konden halen. Hermans vond dat Van der Veen, 

voor wie hij enige waardering had, niet goed genoeg schreef en toonde aan dat passages in 

een van zijn romans bestonden uit onderling verwisselbare zinnen. 

Daarbij valt op dat Gomperts en vooral Van der Veen, sterk de invloed ondergingen 

van de Engelstalige literatuur, terwijl Hermans zich, zoals uit zijn recensies blijkt, naast 

zijn belangstelling voor Engelse, Amerikaanse en Duitse naoorlogse literatuur, ook sterk 

richtte op wat er in het naoorlogse Frankrijk werd gepubliceerd door het aldaar aanstor-

mend talent. 

Uit de bewoordingen waarmee Hermans verwerpt wat er destijds in Nederland ge-

schreven werd, valt duidelijk op te maken welke wijze van schrijven hij zelf voorstond. Hij 

was echter niet zo maar een verwerper van Nederlandse schrijvers in het algemeen. Hij 
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waardeerde in het bijzonder de romans van Bordewijk en de gedichten van Hendrik de 

Vries. Hij gaf niet aflatend blijk van zijn bewondering voor Multatuli en was eerlijk genoeg 

om zijn waardering uit te spreken voor de studie van Du Perron, De man van Lebak. 

 

Welke literaire werken publiceerde Hermans ondertussen zelf? 

Voor de oorlog was al jeugdwerk van hem verschenen in de schoolkrant Suum Cuique van 

het Barlaeus gymnasium. In Het Algemeen Handelsblad werd op 15 april 1940 een verhaal 

opgenomen onder de titel En toch was de machine goed, hoewel de titel die Hermans er 

zelf aan had gegeven, De uitvinder luidde. Tijdens de oorlog verschenen enkele gedichten 

in Parade der profeten. In eigen beheer gaf Hermans in 1944 nog de bundel Kussen door 

een rag van woorden uit, die bij de jaarwisseling 2000 door De Bezige Bij voor het eerst 

werd herdrukt. 

In Criterium publiceerde de jonge schrijver vanaf 1947, naast een stroom artikelen, 

voorpublicaties uit de romans en de verhalen die hij ondertussen in hoog tempo het licht 

deed zien. Dit zijn de korte roman Conserve, geschreven in 1943, uitgegeven in 1947, de 

verhalenbundel Moedwil en misverstand, in 1948, evenals de roman De tranen der aca-

cia’s. Een derde roman Ik heb altijd gelijk verscheen in 1951. In 1953 volgt dan de bundel 

Paranoia. De verhalenbundel Een landingspoging op New-Foundland komt uit in 1957. In 

Drie melodrama’s werden in 1957, naast de herdruk van Conserve, de thrillers De leproos 

van Molokai en Hermans is hier geweest opnieuw uitgegeven. Dit alles werd gepubliceerd 

voor hij in 1958 met De donkere kamer van Damokles een groot publiek bereikte en erken-

ning kreeg als een zeer belangrijk schrijver, wat daarna in 1966 nog eens werd bevestigd 

met de roman Nooit meer slapen. 

We kunnen naar aanleiding van die eerste teksten de vraag stellen of daarin overal 

wel een 'leidende gedachte' aanwezig is en als die er is, of dat dan 'navolging' is. Bestude-

ring van de verhalen levert al op dat in Moedwil en misverstand twee verhalen daar inder-

daad over handelen, namelijk “Een ontvoogding” en “Dokter Klondyke”. Voorts het 

verhaal “Een veelbelovende jongeman” in Een landingspoging op New-Foundland. In “Het 

behouden huis” opgenomen in de bundel Paranoia, treffen we het thema aan van de soldaat 

die in een partizanenleger eerst doodt op bevel van zijn superieuren en daarna zelf de eige-

naar en zijn vrouw, van de villa die hij in beslag heeft genomen, lafhartig vermoordt. Dit 

keert later in De donkere kamer van Damokles terug als Osewoudt, die op last van Dorbeck 

collaborateurs liquideerde, uit vrees voor ontdekking, op de Veluwe een jonge vrouw, lid 

van de Jeugdstorm, wurgt. Later speelt hij eigen rechter en steekt uit wraak zijn vrouw Ria 
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dood, evenals een homofiele Duitser die zelf de oorlog overigens diep betreurt maar zich 

stomdronken aan Osewoudt, verkleed als verpleegster, wil vergrijpen. De korte roman 

Conserve houdt geen verwijzing naar navolging in, terwijl in de grote roman De tranen der 

acacia’s evenmin een duidelijk aanwijsbaar proces van navolging door een hoofdpersoon 

aanwezig is. Door de aanwezigheid van enkele thema's en motieven die hetzelfde zijn als in 

de latere romans, vormt deze roman wel een opmaat tot het latere werk. Dit zal ik verderop 

nader toelichten. 

De roman Ik heb altijd gelijk houdt echter zelfs drie processen in die als navolging 

kunnen worden benoemd, waarbij de laatste in de tijd, ruim tien jaar na fatale gebeurtenis-

sen in mei 1940, als het ware een herhaling vormt van de eerdere navolging. 

Met de bevindingen die een analyse van de romans die daarna werden geschreven, 

De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, oplevert, zet ik daarna uiteen hoe 

de andere thema's en motieven in de eerste teksten waarin het niet om navolging gaat, zich 

verhouden tot de thematiek van de navolging in de later geschreven romans en verhalen. 

 

1.2  Aanwijzingen in het verhaal Een ontvoogding 
 

In het verhaal “Een ontvoogding”, waarmee zijn eerste bundel verhalen, Moedwil en mis-

verstand, uit 1948, opent, noemt Hermans het 'navolgen' van een 'leermeester' expliciet en 

beschrijft hij de gedragingen die dit inhouden. Het gaat hierbij niet om een navolging op li-

terair gebied, maar om navolging in psychologisch en maatschappelijk opzicht. 

Voor een goed begrip van het latere werk loont het de moeite dit te ontrafelen. Niet 

alleen spreekt de schrijver zich in deze tekst expliciet uit over navolging, deze vormt bo-

vendien de 'leidende gedachte' en wordt als proces beschreven. Voorts wordt er een para-

doxaal aspect van benoemd. Juist over dit verhaal is ons een markant feit bekend. Hermans 

vertelde hierover in een interview met Judy van Emmerik op 30 november 1977, door 

Frans Janssen opgenomen in de bundel Scheppend Nihilisme , het volgende: 

 
'Ik was 19 jaar toen ik het schreef. Op een ochtend werd ik wakker, had dat verhaal 
kant en klaar gedroomd, en hoefde het alleen nog maar op te schrijven.' (p. 312) 

 

De auteur schreef de droom op van 23 tot en met 29 april 1941. De tekst telt zeventien en 

een halve bladzij. Uitgaande van de droom werkte Hermans het geheel uit tot het verhaal 

met soms zeer nauwkeurige beschrijvingen. Bij alle verhalen in deze bundel zijn de data 

vermeld waarop ze zijn geschreven. Daaruit blijkt dat “Een ontvoogding” het eerst ge-
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schreven is. Maar wat houdt dit verhaal in? Waar ging de droom blijkbaar over? De inhoud 

is in het kort als volgt. 

 
Bahloul, de hoofdpersoon, is geboren in Aleppo, zijn vader is pottenbakker. In diens 
kelder houden 'slaven' van de vader de draaischijven in beweging. Als het Bahloul 
niet lukt een goede pottenbakker te worden, kijkt de hardvochtige vader, vanuit diepe 
teleurstelling hierover, zijn zoon het huis uit. Bahloul gaat in het vreemdelingenlegi-
oen en ontmoet daar Mohammed, die zijn 'leermeester' wordt. Deze laat hem zelfs de 
liefde bedrijven met zijn geliefde Halimah. De tijd wordt eerlijk verdeeld: haar dag is 
voor Bahloul, haar nacht voor Mohammed. Deze vernedert zijn jongere vriend door 
te stellen dat hij zijn geliefde slechts aan hem uitleent: 'zij blijft van mij'. 
De twee vangen gieren in een strop, draaien de dieren de nek om of laten ze wegvlie-
gen met een bos brandend hooi onder de staart. Mohammed is alcoholist, gebruikt 
opium en is in erotisch opzicht enigszins pervers. Maar Bahloul noemt hem wel zijn 
'tweede vader'. 
Hun ernstige gesprekken handelen over de problemen van Bahloul met zijn eigen 
vader. Mohammed stelt dat Bahloul wat van zijn ouders kan leren - alleen niet wat 
zij bedoelen. Je kunt leren 'hoe je knechten moet, vernederen, verraden, verdrukken'. 
Zo kunnen onderworpenen later heersers worden. Bahloul bedenkt echter over 
Mohammed: je voogd is je beste leermeester: hoe minder je hem gehoorzaamt, hoe 
beter je hem navolgt.' (cursiv. S.P.) 
Bahloul die beseft dat hij zijn 'voogd' niet de baas kan worden, dat zijn overwicht 
hem 'woest maakt' en dat hij Halimah niet voor zichzelf kan veroveren, bepeinst het 
volgende: 
'Mohammed schakelde ik uit. Ik zou niets laten merken, maar hij bestond niet meer 
voor mij. Ik zou wel met hem meegaan, hem duizendmaal betogen dat hij mijn 
vriend was, veel met hem spreken zoals vroeger, samen met hem drinken, zijn opi-
umvisioenen delen, maar voor mij bestaan zou hij niet. Wat was er gemakkelijker en 
verlichtender voor mij, dan dat ik deed of hij niet bestond? 
Hoe kon ik anders? Ik zou hem nooit kunnen overwinnen.' (p.17) 

 
Zijn agressie ten aanzien van zijn 'leermeester' neemt steeds meer toe. Dan wordt er 
een soldaat gedood. Men denkt eerst dat Mohammed is gedood maar dit berust op 
een misverstand. Bahloul en Mohammed moeten de moordenaar opsporen. Zij vin-
den de moeder van de schuldige en zij geeft hun beiden vijftig zilverstukken met de 
bedoeling hen om te kopen. Ze nemen het geld aan. De corrupte Mohammed zegt 
haar toe te zwijgen. 
Dan stelt Bahloul ineens voor de zoon alsnog aan te geven. 'Ik weet niet wat mij be-
zielde'. Mohammed protesteert daartegen: ' Wat gemeen van je, Bahloul'. 
'Gemeen, gemeen, wát gemeen. Jij bent een verrader, jij. Wou jij soms voor mijn 
geweten spelen?' 
Onmiddellijk hierna wurgt Bahloul zijn 'leermeester', geeft de soldaat aan bij de 
wacht en overhandigt deze al het geld. Aan het hoofd van de troep dringt Bahloul het 
huis van de moeder van de moordenaar binnen en hakt haar hand af. Hij zal zelf een 
beloning krijgen. Een andere soldaat, James, denkt te hebben begrepen wat Bahlouls 
motieven waren maar vergist zich. Bahloul laat het maar zo. De laatste zin is: 'Ik heb 
mij niet eens verdedigd.' 
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In dit vroege verhaal, uit 1941, treffen we een problematiek voortkomend uit navolging al 

aan. De hardvochtige vader dwingt de zoon, die al op school is mislukt, tot het beoefenen 

van het pottenbakken, wat hem slecht afgaat door de ontroering over wat onder zijn handen 

lijkt te ontstaan. De tirannieke vader, die gebrand is op resultaat, verwerpt hem. De zoon 

die moet doen wat de vader wil, mislukt daarin. Mohammed betoont zich daarna niet, zoals 

het merendeel der officieren, hooghartig en wreed jegens Bahloul. 'Hij was mijn vriend, 

Mohammed. En hij duldde dat hij dat was.' 

Opmerkelijk is de uitspraak op p.13: 

 
Ik voelde wel dat hij van plan was te deserteren, over zee, ver weg. Met mij! Ik was 
Mohammeds vriend! Mohammed die zoveel ouder was dan ik en het leven kende. 
Ik was zijn vriend en hij zou mij er doorheen helpen, door alles. 
'Door het leven heen komen.' Die kunst zou hij mij leren. En het bleek een aangena-
me kunst. 

 

Maar Mohammed is aan de drank en doet verder ook alles wat God verboden heeft. De 

volgzame Bahloul laat zich een poos meeslepen in de verdorvenheid van zijn slechte leer-

meester. Na zijn toenemende agressie een poos te hebben verhuld, komt hij toch in opstand 

tijdens de crisissituatie die voortkomt uit de moord op een soldaat. Mohammed was boven-

dien volstrekt niet van plan te deserteren en zeker niet met zijn navolger. Bahloul koesterde 

slechts de illusie dat hij belangrijk was voor Mohammed. 

 

We zien dat hier de 'slechte' leermeester, die eerst tot model werd en daarna tot obstakel, 

door de navolger wordt vermoord. De woede ontstaat doordat de 'leermeester' zijn jongere 

'vriend' beschuldigt, terwijl hij hem zelf heeft ingewijd in wreedheid en corruptie. De razer-

nij van Bahloul wordt veroorzaakt door het feit dat de ander voor zijn ‘geweten’ zou willen 

spelen. 

De zin 'Je voogd is je beste leermeester, hoe minder je hem gehoorzaamt, hoe beter je 

hem navolgt', onthult dat de jeugdige schrijver al begreep dat navolgen tot een paradoxale 

situatie kan leiden. De termen 'leermeester', 'gehoorzamen' en 'navolgen' worden hier ge-

bruikt in een verband waarin de schrijver benadrukt dat het erom gaat je leermeester zo min 

mogelijk te gehoorzamen. Juist daardoor volg je hem het beste na, d.w.z. dat je jezelf niet 

meer opstelt als een navolger. Houdt dit bovendien een streven in zelf een leermeester te 

worden die door anderen als zodanig wordt erkend? En volgt die 'leermeester' zelf niemand 

na? 
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De uitspraak is van kapitaal belang en maakt het mogelijk beter zicht te krijgen op 

andere uitlatingen van Hermans in teksten die hij twintig jaar later publiceerde. Deze 

worden zowel door zijn personages gedaan, zoals de uitspraken van het personage 

Hundertwasser in het verhaal “Hundertwasser en meer” als door hemzelf in het 

autobiografische “Het grote medelijden”, beide opgenomen in de bundel Een wonderkind of 

een total loss uit 1967. In het afsluitende hoofdstuk zal ik dit toelichten. 

In het verhaal “Een ontvoogding” was moord, gepleegd in woede, blijkbaar de enige 

uitweg om zich los te maken van een voogd die een slechte 'leermeester' bleek te zijn maar 

wiens begeerte werd geïmiteerd. Dat wat Bahloul ook had kunnen doen om los te komen van 

de navolging - afstand nemen van Mohammed en desnoods in zijn eentje deserteren - kwam 

klaarblijkelijk in de droom niet voor. 

Opmerkelijk is nu dat dit in het hele oeuvre de enige moord blijkt te zijn, gepleegd 

door de navolger op de 'leermeester' als afloop van een machtsstrijd met dit kwalijke perso-

nage dat van bemiddelaar tot model wordt en daarna tot obstakel. In alle andere teksten van 

Hermans die berusten op navolging, eindigt de machtsstrijd anders, maar wel steeds vol-

gens hetzelfde patroon: de opdrachtgevers van wie er enkele eerst tot modellen worden, 

sommige andere tot rivaal maar allemaal tot obstakel, verdwijnen. Soms zelfs spoorloos. 

Deze tekst eindigt abrupt na de mededeling van de hoofdpersoon dat hij zich niet 

eens heeft verdedigd. De 'onthuller', James, vergiste zich namelijk in Bahlouls motieven. 

Bahloul vermoordde Mohammed niet om het geld maar uit jaloezie, als wraak om de eigen 

machteloosheid en uit woede om de beschuldiging. Hij ontdeed zich van zijn obstakel door 

dit te doden. Daarnaast ging het erom dat de soldaat die had gedood, zijn straf niet mocht 

ontgaan. Wat opvalt, is dat Bahloul 'een beloning zal krijgen'. Hij vermoordde zijn leer-

meester, hakte de hand af van de moeder die door omkoperij haar zoon wilde redden, gaf de 

eerste schuldige aan, maar zal niet worden gestraft doch zowaar beloond ... 

 

Dit verhaal toont een aantal elementen dat in een reeks is geschakeld. Een eerste navolging 

die door de tirannieke vader wordt afgedwongen, leidt tot een eerste verwerping van de 

jeugdige hoofdpersoon. Daarna volgt een tweede navolging van een leermeester die de 

hoofdpersoon voorgaat in wreedheid, perversiteit en corruptie, maar die door zijn navolger 

wordt gewurgd. 

 

Pas vele jaren later spreekt Hermans zichzelf expliciet uit over de leermeesters in zijn jeugd 

en wel in de bundel Een wonderkind of een total loss, uit 1967. In de autobiografische tekst 
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“Het grote medelijden”, die daarin is opgenomen, betreurt hij vooral de afwezigheid van 

'goede leermeesters' in zijn jeugd. Op p. 175 staat het volgende: 

 
'Er is uit die jaren niemand die ik heb achternagelopen zonder het later te moeten be-
zuren. De meeste vermeed ik, omdat ik niets aan ze had en aan anderen had ik even-
min iets, achteraf bekeken. Het is goed dat ik zelden meer aan ze denk. (....) 
Toch dacht ik op mijn zestiende jaar wel dat er nog eens een ogenblik zou komen 
waarop ik hen ontmoeten zou, die mijn leven in een menselijke maatschappij zinvol 
zouden maken. Zulke ogenblikken zijn er misschien ook wel geweest, maar ze zijn 
voorbijgegaan, want toen had ik ieder talent voor de ontmoeting allang verloren en 
was alleen de geconditioneerde reflex, de kramptoestand overgebleven.' (cursiv. S.P.) 

 
 

Op de volgende pagina stelt de schrijver voorts dat zijn leermeesters 'Nul, Niks, Niemand 

en Niemandal' heetten, nadat hij heeft vermeld dat de schrijver Italo Svevo als leermeester 

niemand minder dan James Joyce had en dat de muziekonderwijzer van Auguste Renoir de 

musicus Gounod was. Hermans benoemt bladzijdenlang de effecten van de kwalijke leer-

meesters op zijn persoonlijkheid, stelt uitdrukkelijk dat hij in de literaire wereld niemand 

heeft gevleid en benoemt wat zijn lot werd in de uitspraak: 'Scheppend nihilisme, agressief 

medelijden, totale misantropie'. 

 

Drie jaar later, in 1970, noemt Hermans weer een ander belangrijk aspect dat bij navolging 

aan de orde kan komen. Veelbetekenend is de nadruk die Hermans dan legt op 'vrijblij-

vendheid' in een passage waarmee zijn essay “Leven van Wittgenstein” in: Het sadistische 

universum, 2, 1970, besluit. We treffen daar de term 'navolging' aan in verband gebracht 

met de vraag of iemand een voorbeeld voor een ander kan zijn. Dit komt aan de orde bij 

een vergelijking van het gedrag van Bertrand Russell en dat van Wittgenstein. Op p 42 

staat: 

 
Russell verdiende veel geld met schrijven en bekende zonder de geringste schaamte 
dikwijls alleen ter wille van het geld te hebben geschreven. Daarmee toonde hij een 
ethiek, zoals Wittgenstein van zijn kant een andere ethiek toonde door het geld dat 
hij van zijn vader erfde weg te geven. Het is verleidelijk zich af te vragen in hoeverre 
zij met deze handelingen voorbeelden wilden geven - het goede voorbeeld. Voor wat 
Russell betreft, kan dit misschien wel worden betwijfeld: hij vond de wereldproble-
men belangrijk, niet de problemen van zijn dagelijks leven. Hij moet niet van mening 
zijn geweest dat deze twee categorieën een eenheid vormden. 
Ik kan me moeilijk voorstellen dat Wittgenstein er soortgelijke gedachten op na hield 
en dan volgt onherroepelijk dat áls hij geen verschil erkende tussen a) iets doen en b) 
iets doen om het anderen ten voorbeeld te stellen, dit toch neerkomt op het doen van 
een uitspraak over iets wat volgens hem niet uitgesproken kon worden. 
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Dus: voorbeeld. Maar voorbeeld voor wie? (cursiv. S.P.) 
 
De rijkaard die zijn geld weggeeft, is geen voorbeeld voor de arme die het nooit be-
zeten heeft. 
Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een vrij-
blijvende inspiratie tot navolging. (cursiv. W.F.H.) 

 

Voor het eerst noemt de schrijver dus de voorwaarden waaraan moet worden voldaan om 

een eventuele gunstige navolging mogelijk te maken. Dit treft des te meer omdat hij voor-

dien al drie romans had geschreven waarin de hoofdpersoon, daartoe gedwongen of gema-

nipuleerd of uit eigen vrije wil, verwikkeld raakt in de navolging van een personage dat 

zichzelf als een 'goed voorbeeld' opwerpt of als zodanig door de hoofdpersoon wordt be-

schouwd, maar dat juist niet is. Deze drie romans zijn Ik heb altijd gelijk, De donkere ka-

mer van Damokles en Nooit meer slapen. Het zijn mede de gegevens die een analyse van Ik 

heb altijd gelijk opleveren, evenals het commentaar van Hermans zelf op deze roman, die 

de keuze van de invalshoek vanwaaruit ik de romans De donkere kamer van Damokles en 

Nooit meer slapen heb bestudeerd, ondersteunden. 

 

1.3  Aanwijzingen in de roman Ik heb altijd gelijk 
 

In deze roman zien we het tegendeel van een 'vrijblijvende inspiratie tot navolging', name-

lijk een afgedwongen navolging van de ouders en de drie jaar oudere zuster waartoe de 

jonge Lodewijk Stegman werd gedwongen en gemanipuleerd. Een en ander wordt met 

woede en wanhoop weergegeven door de hoofdpersoon Lodewijk, die er het slachtoffer van 

werd.3

Voor we deze roman nader bezien, herinner ik eraan dat daarvoor in 1948 de eerste 

grote roman van Hermans, De tranen der acacia’s, was verschenen. Maar naast de thema's 

van bedrog en rivaliteit, valt daarin nauwelijks navolging te bespeuren. 

Verschillende andere motieven die in de daarna geschreven romans krachtiger worden 

uitgewerkt, zijn echter wel aanwezig, zoals het belangrijke thema van de zondebok. Dit komt 

ten eerste naar voren in de verwerping door de satanische grootmoeder, tijdens de oorlog, van 

de hoofdpersoon die voor driekwart Joods zou zijn. Ten tweede in de wettelijke verandering 

van zijn naam in die van een dode Joodse jongeman op wiens naam het paspoort staat dat hem 

door toedoen van zijn vader in Brussel wordt verstrekt. Ten derde in zijn verstoting door een 

aangetrouwd familielid uit het huis van zijn vader waar hij een toevlucht had gezocht. Ten 

slotte in zijn smadelijke einde, doodbloedend in een bordeel. 
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Bij de behandeling van de romans die berusten op navolgingsprocessen, blijkt nog 

beter dat de eerste grote roman van Hermans feitelijk een opmaat vormde tot verscheidene 

romans die daarna werden geschreven. 

 

De roman Ik heb altijd gelijk, uit 1951, drie jaar later, bevat al gegevens die onze eerste be-

vindingen in Een ontvoogding bevestigen. Met wat we tot nu toe aantroffen, wordt duide-

lijk dat deze roman niet alleen gaat over navolgingen die zich in het verleden voltrokken en 

om en om worden verteld, maar ook over een tweede navolging die zich, tien jaar later, in 

het vertelde 'heden' afspeelt. 

We beschikken bovendien over de intrigerende toelichting die Hermans zelf op deze 

roman gaf in zijn verweer, na de niet malse kritieken waarmee het boek werd verworpen. 

Hermans stelde daarbij, net als Gustave Flaubert die had uitgeroepen: 'Madame Bovary, 

c'est moi!', zelf openlijk: 'Lodewijk, c'est moi!', d.w.z.: 'Lodewijk, dat ben ikzelf!' 

 

Als 'leidende gedachte' treffen we in de roman ten eerste het gruwelijke relaas aan in de klacht 

van Lodewijk Stegman over zijn jammerlijke jeugd en over het lot van zijn zuster Debora. Een 

aanzienlijk deel van de roman is hieraan gewijd. 

Na het verhaal “Een ontvoogding” herkennen we zonder moeite hoe vooral de vader 

zijn zoontje Lodewijk dwingt tot het navolgen van het drie jaar oudere zusje Debora, dat 

hem als 'het goede voorbeeld' wordt voorgehouden. Zij wordt beschreven als een angstige 

maar gehoorzame navolgster van de ouders, die in alles leek toe te geven. Ze moet haar 

broertje in het gareel houden, controleren en hem de opdrachten laten uitvoeren. De kleine 

Lodewijk moet feitelijk als een navolger, soms zelfs een dubbelganger, alles precies zo 

doen als zij het aangeeft. Maar een kind dat drie jaar jonger is, en ook nog van een ander 

geslacht, kan dit niet. De pogingen van de kleine Lodewijk zijn tot mislukken gedoemd. 

Daarbij wordt Debora ook gemanipuleerd tot het bedriegen van haar broer en het 'klikken' 

over zijn gedrag aan de ouders. Met schoolvriendjes omgaan, naar een radio luisteren, het 

lezen van een krant, alles behalve huiswerk maken en boeken lezen, werd door de ouders 

verboden. Omdat Debora niet durfde te fietsen, kreeg Lodewijk geen fiets. Elke persoonlij-

ke vrijheid werd hun ontzegd. In een woedende aanklacht wordt door de wanhopige Lode-

wijk, ruim tien jaar na de dood van Debora, tot in de kleinste details, de treurige situatie 

van de twee kinderen die opgroeiden tot wereldvreemde adolescenten, weergegeven. Sterke 

onderlinge rivaliteit ontwikkelde zich tussen broer en zuster, waarbij de zuster voor de jon-

gere Lodewijk meer en meer een obstakel werd. 
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De broer werd dus gedwongen tot navolging van de absurd strenge en conservatieve 

ouders door middel van het oudere zusje. Een ingewikkelde afgedwongen navolging. Lo-

dewijk die door zijn sterke eigen wil en zijn ongezeglijkheid in opstand kwam tegen de ter-

reur, werd zowel door de ouders als de zuster verworpen. Er zou niets van hem 

terechtkomen. 

Maar op de lagere school werd hij bovendien door klasgenoten gepest en geterroriseerd. 

Ook daar was hij de zondebok. De ouders waren daar onverschillig voor. Het zou allemaal 

zijn eigen schuld zijn. Ondertussen droomde Lodewijk ervan later generaal te worden, 

d.w.z. een bevelhebber, iemand die zelf aan tienduizenden opdrachten geeft die zij gehoor-

zaam dienen uit te voeren. 

Debora kwam jarenlang niet in verzet. Toen zij door haar vader werd gedwongen tot 

een studie rechten, die hij zou betalen, terwijl zijzelf klassieke talen had gekozen, kwam zij 

voor het eerst in opstand, maar gaf, klem gezet, uiteindelijk toe. Niemand kon vermoeden 

dat zij korte tijd later iedereen zou bedriegen door heimelijk een verhouding aan te gaan 

met haar gehuwde neef Leendert, vader van vier kinderen. 

In de roman wordt deze corrupte Leendert, nota bene meester in de rechten en een al 

te handige inspecteur van politie, uitvoerig beschreven. Deze wierp zich op zijn beurt dui-

delijk en dwingend op als 'leermeester' voor de opgroeiende, naïeve Lodewijk. Hij leende 

hem zijn fiets en zijn Leica, gaf de naïeve jongen 'niet weinig geld', leerde hem autorijden, 

nam hem jarenlang onder zijn hoede, maar maakte ook gebruik van zijn bewondering. Hij 

sleepte hem mee op zijn tochten naar het Waterlooplein en naar de indertijd gezellige Jood-

se buurt. Deze vlotte, joviale Leendert was de enige met wie de jonge Lodewijk ooit had 

kunnen lachen. 

Alles eindigde echter jammerlijk met de dood van Debora en de zelfmoord van 

Leendert, op 14-15 mei 1940, in de blinde paniek tijdens de eerste oorlogsdagen. Zowel 

Leendert als Debora koesterden sympathie voor het communisme, wat destijds, zonder eni-

ge kennis over de 'goelag', onder intellectuelen niet ongewoon was. De toepassing van ter-

reur in Rusland werd, voor zover bekend, ontkend, vergoelijkt of beschouwd als een 

noodzakelijk kwaad. 

Nadat Leendert en Debora eerst spoorloos waren geweest, werden hun bebloede li-

chamen de volgende dag aangetroffen in Leenderts auto op een weg aan de rand van Am-

sterdam. Leendert had Debora door haar slaap geschoten en zichzelf daarna eveneens een 

kogel door het hoofd gejaagd. Het bedrog bleek pas na hun dood. De twee verraderlijke 

modellen waren ineens voorgoed verdwenen. 
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Leendert, de inspecteur van politie met het uniform, de motor, de auto, de fiets, het 

dienstpistool en het fototoestel, een Leica, liet 'torenhoge' schulden na. Leendert scheen ook 

in beslag genomen goederen, sigaretten en auto’s stiekem te hebben verkocht. De bedrogen 

en alleen gelaten Lodewijk roept ruim tien jaar later in het boek nog uit: 'En ik was niet 

eens corrupt!' Het is niet onmogelijk dat hij pas na Leenderts dood inzag dat het geld dat 

deze hem gaf, aan anderen toekwam. 

Lodewijk, op het moment van hun dood achttien jaar, bleef, verbijsterd en radeloos, 

alleen achter met de ontroostbare ouders die in hun onwetendheid verouderde en schadelij-

ke opvoedingsmethoden hadden toegepast. De verhouding tussen het tweetal had Lodewijk, 

als naïeve jongere, niet opgemerkt. Hij had bovendien het dubbelzinnige gedrag en het ge-

zwendel van zijn neef niet goed kunnen duiden. De man die zichzelf opwierp als een goed 

model, die de goedgelovige Lodewijk inschakelde als een soort handlanger, bleek een cor-

rupte bedrieger en een verraderlijke opdrachtgever te zijn geweest die er niet voor terug-

deinsde zijn geliefde te doden met zijn dienstpistool. Belangrijk is voorts dat Leendert, door 

zijn zelfmoord, niet ter verantwoording kon worden geroepen voor zijn daden. 

Maar wat moet je zelf beginnen als ook jou corruptie wordt aangewreven, waar je 

onschuldig aan bent en als degene die je als een goede leermeester beschouwde, tot je ont-

zetting een verraderlijke man bleek te zijn die je zuster door haar hoofd schoot? Hermans 

noemde in zijn toelichting op deze roman, opgenomen in Mandarijnen op zwavelzuur, de 

dood van Debora en Leendert ‘de catastrofale zelfdoding'. 

 

Terwijl wij slechts over het summiere maar uiterst belangrijke commentaar beschikken dat 

Een ontvoogding op een droom berust, treffen we in Mandarijnen op zwavelzuur bladzijde-

lang het verweer van de jeugdige schrijver zelf aan op de niet malse kritiek die Ik heb altijd 

gelijk trof. Zijn verweer staat in “Polemisch mengelwerk”, dat gepubliceerd werd in Podi-

um, nr. 103, 1952. In Mandarijnen op zwavelzuur, eerste druk, beslaat het de pagina's 133-

147. Hermans tracht de kritiek op die roman te weerleggen door er zijn eigen analyse te-

genover te stellen. Met name het karakter van Lodewijk Stegman werd verworpen en aan 

de kaak gesteld. Maar Hermans benadrukt juist diens 'roekeloze waarheidsliefde'. 

Verder stelt Hermans dat de passage aan het eind van de roman waarin de schim van 

Debora verschijnt, uitmondt op het besef van Lodewijk dat zij voortaan ‘een overwonnen 

schim’ voor hem zal zijn geworden. Zij is gestorven en hij is niet meer zoals vroeger de 

‘eeuwige verliezer’. Hij meent tien jaar na haar dood eindelijk verlost te zijn van de obses-

sie Debora, de schijnbaar gehoorzame, gedweeë en angstige navolgster van de ouders, die 
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langdurig tot in het absurde toegaf maar later iedereen bedroog. Daarvoor vermeldde hij 

over Lodewijk ook: 

 
Als kind wilde Lodewijk vóór alles volwassen, d.w.z. machtig zijn, d.w.z. de waar-
heid kunnen spreken zonder angst voor bedreiging. (cursiv. S.P.) 

 

Hermans stelt dat Lodewijk inziet dat in het dagelijks leven 'oprechtheid op totale vereen-

zaming uitloopt'. Lodewijk capituleert en zal om er financieel beter op te worden, weer met 

zijn verraderlijke opdrachtgever Key gaan praten. 

Hij benadrukt verder dat het personage Gertie, de wat oudere verpleegster met wie 

Lodewijk een verhouding aangaat 'omdat hij anders niemand heeft', als een verdubbeling 

fungeert van de ruim tien jaar eerder gedode Debora. Hij rept echter met geen woord over 

een andere verdubbeling, namelijk die van de 62-jarige Key, die de dan 30-jarige Lodewijk 

welwillend onder zijn hoede lijkt te nemen. Maar, net als vroeger Leendert, feitelijk om 

hem te betrekken bij zijn louche zaakjes. Juist over de functie van deze Key laat Hermans 

zich in zijn commentaar niet uit. De schrijver benoemt het personage Key wel als 'symbool 

van de totale leugen' (Mandarijnen op zwavelzuur, p. 147), de uitspraak die in de roman 

voorkomt op p. 289. Verder stelt hij: 'Ja, die Key, dat was een hele Piet'. (cursiv. S.P.) 4

Er valt niet uit te maken waarom de schrijver op dat moment verder over dat personage 

zweeg. 

  

Wie is die Key? 

In het verbeelde 'heden' van deze roman, dat zich tien jaar na de dood van Leendert en 

Debora afspeelt, wordt Lodewijk, net gerepatrieerd uit Indonesië na de zogenaamde 

'politionele actie', feitelijk een koloniale oorlog, op sleeptouw genomen door deze Key. 

Deze is eigenaar van een drukkerij en betrekt hem bij het opzetten van een voetbalpool en 

een nieuwe politieke partij, de EEP, later door Lodewijk de NEEP genoemd met Key als 

'oppernepper'. Ook Key, net als Leendert al te joviaal en te vlot, werpt zich dominant op als 

een 'goed voorbeeld'. Maar een en ander doet hij alleen maar met de opzet om van de 

diensten van Lodewijk en van diens vriend, de roodharige Nico Kervezee, misbruik te 

maken. Nico, evenals Lodewijk net terug uit Indonesië, wordt beschreven als een naïef 

warhoofd dat alle heil voor het volk verwacht van het communisme. Hij wordt echter bij 

een opstootje in de Nes te Amsterdam, bij het oprichten van de nieuwe politieke partij, zo 

ernstig getroffen door een kogel afgevuurd door een politieagent, en door stadgenoten zo in 

elkaar getrapt dat hij enige tijd later in het ziekenhuis aan zijn verwondingen bezwijkt. 
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Later blijkt Key wegens oplichting te zijn gearresteerd, omdat hij de geïnde gelden 

van de voetbalpool grotendeels in eigen zak stak. Achter de rug van Lodewijk om had hij 

ook diens vriendin ten huwelijk gevraagd. Dit personage is de onaantrekkelijke verpleeg-

ster Gertie. In de roman is Gertie een jaar of twintig ouder dan Debora, die 21 jaar was bij 

haar dood. Key is ook weer twintig jaar ouder dan Leendert, die 42 jaar was toen hij zelf-

moord pleegde. Met dat eveneens corrupte personage Key wordt een jaar of tien later het 

navolgen, zij het in een zwakkere vorm, dus herhaald. 

 

Als we echter de romans bezien die Hermans daarna schreef, dan valt op dat hij wellicht lange 

tijd kon menen dat Lodewijk Stegman 'verlost was van de obsessie Debora'. Hij was echter 

zeker niet verlost van de schim van Leendert noch van de problematiek van een afgedwongen 

navolging, noch van een verraderlijk personage dat dwingend opdrachten geeft of van die van 

de ouders als symbolen van autoritaire, manipulerende, oudere machthebbers op de achter-

grond. 

De hoofdpersonen in de meeste romans die Hermans daarna schreef (De donkere 

kamer van Damokles, Nooit meer slapen, Herinneringen van een engelbewaarder, Een hei-

lige van de horlogerie en Au pair), dat wil zeggen: Henri Osewoudt, Alfred Issendorf, Bert 

Alberegt, Constant Brueghel en de studente Paulina, krijgen net als Lodewijk Stegman te 

maken met heerschappen die hun opdrachten zullen geven. Dit zijn Dorbeck, Arne Jordal, 

de beschermengel en de duivel, Otto Beumer, wethouder Ménard met zijn handlangster 

Louise, en ten slotte generaal De Lune met als trawanten zijn hele familie. De argeloze 

hoofdpersonen zullen gedwee gaan uitvoeren wat deze hun opdragen. Maar dit houdt niet 

altijd navolging in. 

Terwijl Hermans in het verhaal “Een ontvoogding” expliciet Mohammed benoemt 

als 'een leermeester' die je 'het best navolgt' naarmate je hem ‘minder gehoorzaamt', kunnen 

we ons afvragen of hij in drie romans juist hoofdpersonen ten tonele heeft gevoerd die do-

minante opdrachtgevers die in hun leven verschijnen, in den blinde navolgen zonder zich 

rekenschap te geven van de strekking van de taken die zij uitvoeren. Ook deze hoofdperso-

nen lijken gevangen in een situatie waarin zij afhankelijk zijn van de dominante ander. 

Ik wijs er nog op dat de term 'opdrachtgever' letterlijk staat in “Een landingspoging 

op Newfoundland” (p. 13), en dat er een reeks opdrachtgevers, soms in de functie van ou-

dere raadgevers, voorkomt in “Een veelbelovende jongeman”. Ook daar gaat het steeds om 

verraderlijke hetzij slecht functionerende opdrachtgevers. Bij mijn korte bespreking van 

enkele verhalen zal dit nader worden toegelicht. Hermans zei ook zelf in een gefilmd inter-
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view met Jessurun d'Oliviera na de publicatie van De donkere kamer van Damokles, over 

het personage Dorbeck: 'Hij is de opdrachtgever'. 

 

In de teksten van Hermans treffen we dus een aantal begrippen aan die de schrijver zelf on-

derscheidde. Een reeks termen: de leermeester als voogd, die je het beste navolgt naarmate 

je hem minder gehoorzaamt, Debora voorgehouden als 'het goede voorbeeld', het ontbreken 

van goede leermeesters in zijn jeugd, de term 'opdrachtgever' en de uitspraak dat niemand 

'een voorbeeld' voor een ander kan zijn, 'hoogstens een vrijblijvende inspiratie tot navol-

ging'. 

Daarbij dienen we in het oog te houden dat de verwerping van de navolgers op lite-

rair gebied door de jeugdige Hermans rechtstreeks was verwoord. Na de uitspraak over het 

navolgen van de leermeester in “Een ontvoogding”, worden in de later geschreven romans 

en verhalen de eventuele navolgingsprocessen niet als zodanig benoemd. Een navolger 

hoeft niet uit te roepen: 'Ja, ik volg X na', maar de auteur zal zijn gedrag beschrijven dat op 

navolging berust. Daarnaast kan hij dat navolgende personage uitspraken in de mond leg-

gen waaruit bewondering en waardering voor zijn model kan blijken, ja, soms toenemende 

rivaliteit leidend tot verzet tegen die ander als deze onverhoopt een obstakel dreigt te wor-

den. 

Een schrijver zal evenmin degene die de zondebok wordt, zichzelf zo laten benoe-

men. Hij kan daarentegen wel de wanhopige pogingen beschrijven waarmee een personage, 

al behept met 'slachtofferkenmerken', de valse beschuldigingen geuit door machthebbers 

die hem dreigen te verstoten, met de dood bedreigen of hem naar de ondergang voeren, 

tracht te ontzenuwen. De lezer zal zelf tot de conclusie komen dat het personage de zonde-

bok is geworden. 

In hoofdstuk 2 en 3 zet ik uiteen welke vormen van verwerping gevolgd door speci-

fieke vormen van navolging wel degelijk zijn te ontdekken in de romans De donkere kamer 

van Damokles en Nooit meer slapen. Er wordt bovendien een patroon zichtbaar waarop de 

constructie berust van deze en van andere romans die door Hermans, met een scala aan va-

rianten, werden geschreven. 

Aangezien een 'ingeving' berust op het vermoeden van een verband tussen minstens 

twee verschijnselen, dient men na de inval inderdaad te bewijzen dat dit verband bestaat. 

Mocht dit niet zo zijn, dan dient men aan te geven of het mogelijkerwijs te maken heeft met 

nog weer een ander verschijnsel. Voor ik in mijn betoog overga tot een analyse van de ro-

man De donkere kamer van Damokles, licht ik eerst de inzichten toe van Girard, die sinds 
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1961 in een stroom publicaties talrijke aspecten van navolging, van personen behept met 

slachtofferkenmerken en van zondebokprocessen die zich voltrekken tijdens mimetische 

crises, onder de aandacht bracht. 

 

 

Noten 
 
1. De roman Das Schloss is tegenwoordig beschikbaar in de uitstekende Nederlandse 
vertaling van Gerda Meyerink en Willem van Toorn, waardoor talloze nuances veel beter 
tot hun recht komen. Het slot verscheen bij uitgeverij Querido, imprint Athenaeum-Polak 
en Van Gennep. Meer vertalingen van werk van Kafka verschenen inmiddels van hun hand: 
Die Verwandlung onder de titel De gedaanteverwisseling, eerste druk 2001, tweede druk 
als Salamander Klassiek in 2003. 
Bruce Bassoff beschreef het thema van het model dat een obstakel wordt in de roman Het 
proces van Kafka, in een artikel opgenomen in de bundel To honor René Girard, Stanford 
Review of French and Italian Studies, 1986, een uitgave van de Stanford Universiteit. 
2. Richard Golsan: René Girard and Myth, An introduction, Garland Publishing, New York 
and London, 1993, p. 51-55. Jeroen Steenbakkers wees in zijn essay “Hermans en Céline”, 
opgenomen in de bundel De literaire magneet, p. 38-65, op de overeenkomst tussen het be-
gin van de roman Ik heb altijd gelijk wanneer Lodewijk Stegman per troepenschip terug-
keert van de zogenaamde 'politionele actie' in voormalig Oost-Indië en de bovenvermelde 
passage bij Céline. Wellicht onbekend met het werk van Girard, vermeldde Steenbakkers 
niet het begin van een zondebokproces in beide passages. 
3. J.P. Mugnier, psychotherapeut, met name van gezinnen waarin seksueel misbruik voor-
komt, bracht dit overtuigend naar voren in een lezing gehouden tijdens de COV&R- conferen-
tie in Saint-Denis in 1999. Volgens Mugnier valt uit de roman seksueel misbruik van de zoon, 
gepleegd door de vader, af te leiden. 
4. Het personage van de neef, Leendert Middelbos, verwijst naar de neef Piet B. 
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2 De inzichten van René Girard en hun toepassing 
 
 
2.1  Inleiding 

 

De Franse historicus en cultuurfilosoof René Girard is lange tijd werkzaam geweest als 

hoogleraar, eerst o.a. aan de Johns Hopkins Universiteit (VS), later aan de Stanford Univer-

siteit in Palo Alto (VS). Inmiddels is hij daar emeritus. 

Welke begrippen die hij bij navolging onderscheidt, kunnen ons helpen de problema-

tiek op te sporen die door Hermans in een deel van zijn oeuvre is verbeeld? Wat houdt 'na-

volging' eigenlijk in? Waar gaat het om bij een dergelijk verschijnsel en welke processen 

kunnen zich daarbij voltrekken? Welke factoren spelen een rol in een situatie waarin een 

ander ons wijst op wat voor ons van waarde kan zijn? 

Mimesis, een Griekse term, kan worden vertaald als 'nabootsing' en als 'navolging'. 

Daarbij moeten we duidelijk 'nabootsen', d.w.z. de handelingen van een ander nadoen, on-

derscheiden van 'navolgen'. Het laatste betreft symbolisch gedag: iemand die navolgt, 

neemt het gedrag en het streven van een ander dat ergens op is gericht, over. Die ander kan 

in bepaalde omstandigheden een bemiddelaar zijn, maar pas wanneer de bemiddelaar tot 

een model wordt, is er sprake van navolging. Tevens gaat het bij de term 'model' om een 

persoon, en niet bijvoorbeeld om een schema van abstracte begrippen. 

Een kort chronologisch overzicht van wat Girard in zijn publicaties achtereenvolgens 

naar voren bracht, kan duidelijkheid geven over de wijze waarop de begrippen die hij on-

derscheidt, toegepast kunnen worden en welke resultaten dit kan opleveren.  

In een reeks studies wijdde Girard zich eerst aan literaire werken. Hiertoe behoren 

Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961, de meeste essays uit La violence et le 

sacré, 1972, en uit To double business bound, 1987. Verder Critique dans un souterrain, 

1978. Shakespeare, les feux de l’envie verscheen in een latere periode, 1990. 

Een tweede groep vormen de publicaties waarin hij zijn visie op mythen uit verschil-

lende culturen en op teksten uit het Oude en het Nieuwe Testament geeft. Hij benadrukt 

daarbij wat het grote verschil vormt tussen mythen en tussen de teksten uit de Bijbel en zet 

het zondebokmechanisme uiteen. 

Hiertoe behoren al enkele essays uit La violence et le sacré en uit To double business 

bound, ook het grootste deel van Le bouc émissaire, 1982 en eveneens een groot deel van 

Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978. Verder La route antique des 
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hommes pervers, 1985, en het meer recente Je vois Satan tomber comme l’éclair uit 1999.1 

Daarna verscheen in 2001 Celui par qui le scandale arrive, waarvan het eerste deel een 

tekst van Girard is: ‘Contre le relativisme’, en het tweede deel bestaat uit een interview met 

de filosofe Maria-Stella Barberi. In 2002 verscheen La voix méconnue du réel, een bundel 

vertalingen in het Frans van essays die eerder in het Engels waren verschenen, vermeerderd 

met een recent artikel van Girard ‘Innovation et répétition’. In 2004 verscheen onder de 

titel Les origines de la culture, een reeks gesprekken in interviewvorm van Girard met 

Pierpaolo Antonello en João Cezar de Castro Rocha. Belangwekkend is hierin de 

verantwoording van Girard inzake zijn werkmethode, opnieuw zijn kritiek op verschillende 

antropologen, met name Claude Lévi-Strauss, en zijn kanttekeningen bij de destijds door 

hem bestudeerde romans. Meer hierover in het onderstaande.  

Ten derde zijn er gedeelten uit al deze publicaties waarin Girard zich specifiek be-

zighoudt met de aspecten die zich voordoen op wat hij het 'interdividuele vlak' noemt. Het 

derde deel van Des choses cachées depuis la fondation du monde heet dan ook 'psychologie 

interdividuelle'. 

Daarnaast treffen we in verschillende interviews, in het Engels, het Frans en het 

Duits, die afzonderlijk uitgegeven zijn, talrijke uitspraken aan waarin Girard zelf zijn in-

zichten nader toelicht. Voor een overzicht verwijs ik naar de bibliografie.2 

Girard noemde zijn begrippenapparaat voorzichtigheidshalve lange tijd slechts een 

'hypothese'. Reeksen publicaties van degenen die in de afgelopen dertig jaar wereldwijd 

zijn inzichten gingen toepassen in wetenschappelijk onderzoek op het gebied van de sociale 

wetenschappen, de filosofie, de theologie, de opvoedkunde en de letterkunde, wijzen erop 

dat wat Girard ontdekte en herontdekte, meer is dan slechts een veronderstelling. 

Girard onderscheidde zelf geleidelijk steeds nauwkeuriger de talloze aspecten van de 

factoren die werkzaam zijn bij navolgingsprocessen. Het valt op dat Girard zich altijd het 

meest bezig heeft gehouden met ‘navolging uit vrije wil’. Inmiddels erkende hij ook dat hij, 

wat navolging betreft, voornamelijk ongunstig verlopende navolgingsprocessen bestudeer-

de, wat volgens hemzelf voortkwam uit het negatieve klimaat dat in de jaren zestig en ze-

ventig heerste in de universitaire en literaire kringen in Parijs. Inderdaad werden de 

filosofische discussies indertijd bepaald en jarenlang diepgaand beïnvloed door bespiege-

lingen over de meester-slaafverhouding zoals Hegel die onderscheidde. Alleen de slaaf zou 

ten slotte door opstand zijn persoonlijke vrijheid kunnen veroveren. De colleges aan de 

‘Ecole normale supérieure’ gegeven in de jaren dertig door Alexandre Kojève over deze 

aspecten van het gedachtegoed van Hegel, hadden blijvend de nieuwe generatie van schrij-
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vers en denkers beïnvloed zoals Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron 

en Jean Paulhan.3  

 

In de laatste publicatie van Girard, Les origines de la culture, Entretiens avec Pierpaolo 

Antonello et João Cezar de Castro Rocha, 2004, bestaand uit uitvoerige antwoorden door 

Girard op grondig voorbereide en ter zake kundige vragen van de interviewers, toont deze 

zich veel positiever en brengt naar voren dat juist ons sterke vermogen tot navolging ons de 

vrijheid geeft tot het maken van een eigen keuze.4 Hij benadrukt dat het bij navolging meer 

om de keuze van het model gaat dan om het nadoen van diens handelingen of om het be-

geerde voorwerp. Het laatste woord is daarover echter nog niet gesproken. Girard stelt wel 

voor het eerst dat in het algemeen een gunstig verlopende positieve navolging van een goed 

model, de overhand heeft. Inmiddels bestuderen verschillende volgelingen van Girard de 

voorwaarden die een rol kunnen spelen bij een dergelijke gunstig verlopende navolging van 

'goede modellen'.  

 

Na een eerste onderkenning van het belang van Girards vernieuwende aanpak, vergt het 

grondige studie om zich deze inzichten zo eigen te maken dat men ze kan toepassen. Ik ves-

tig er met nadruk de aandacht op dat het zeer goed mogelijk is de begrippen die Girard on-

derscheidt en aanwendt bij het analyseren van literaire teksten, zelf toe te passen, zonder 

met hem mee te gaan in zijn volledige aanvaarding van het Nieuwe Testament, waar hij 

zich de laatste twintig jaar meer en meer op richtte. Hiermee bevind ik mij in het goede en 

internationale gezelschap van degenen die, bij hun bestudering van literaire teksten, even-

eens gebruikmaken van zijn inzichten.5  

Als inleiding op het gedachtegoed van Girard verschenen hier te lande overigens al 

de bundels Nabootsing, 1992, onder redactie van André Lascaris en Hans Weigand, met 

bijdragen van een aantal auteurs.6 Voorts de studie De ander als model en obstakel, van 

Roel Kaptein en Pieter Tijmes, 1986. Daarna René Girard, Mimese en werkelijkheid, een 

bundel opstellen onder redactie van Wouter van Beek, 1988. Ik noem nog Het soevereine 

slachtoffer van André Lascaris.7 

Simon Simonse, cultureel antropoloog, publiceerde zijn boeiende proefschrift met de 

voortreffelijke inleiding op de theorie van de mimesis, Kings of Disaster, Dualism, Centra-

lism and the Scapegoat King in Southeastern Sudan, gebaseerd op veldwerk. Michael Elias, 

taalkundige, wijdde zich in zijn proefschrift aan het thema van de zondebok in raadsels: 

Rechterraadsels of De twee gezichten van de zondebok. Nancy Hoogsteder-Kattenburg 
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Schüler, germaniste, maakte op literair-kritisch gebied een analyse van de verhalen van 

Kafka: Franz Kafka. Mimesis und Gewalt, 24 Erzählungen im Lichte von René Girards 

Theorie.8 

In 2002 verscheen Na-apers en zondebokken, onder redactie van Hans Weigand, een kleine 

bundel lezingen gegeven tijdens een symposium aan de Universiteit van Tilburg door Hans 

Weigand, Nancy Hoogsteder, Jaap Goedebuure, Sandor Goodhart en mijzelf.9 

 

2.2 Navolging van een ver model 
 

Ongeveer tien jaar nadat Hermans zich in zijn eerste publicaties bezig had gehouden met de 

problematiek rond de kwalijke kanten van navolging op literair gebied, ontdekte Girard dat 

verschillende klassieke romans blijkbaar handelden over navolging van een personage dat 

voor de hoofdpersoon een model was. In Mensonge romantique et vérité romanesque 

toonde Girard aan dat er verrassende overeenkomsten bestaan tussen een reeks klassieke 

Europese romans. De hoofdpersonen bleken een ver en geïdealiseerd model na te volgen. 

Hoewel er over deze romans al bibliotheken waren volgeschreven, had niemand voor 

Girard ontdekt dat er in deze literaire meesterwerken sprake was van processen die 

neerkomen op navolging. 

En passant wijs ik erop dat het hier niet gaat om de betekenis van 'mimesis' zoals 

Erich Auerbach die toepaste in zijn studie Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in der abend-

landischen Literatur, uitgegeven in 1958. Auerbach hanteerde de term in de betekenis van 

'weergave van de werkelijkheid', wat niet aan de orde is bij Girard. Deze zwaait Auerbach 

wel lof toe maar stelt daarnaast in Les origines de la culture, dat het Auerbach ontging dat 

mimesis het aspect ‘imitatie’ inhoudt. 

 Girard, aanvankelijk sterk bezig met Franse literatuur, ging, in tegenstelling tot 

anderen die de verschillen tussen bepaalde literaire werken uiteenzetten, op zoek naar wat 

beroemde romans met elkaar gemeen konden hebben. Tot zijn niet geringe verbazing ble-

ken deze invloedrijke romans - mijlpalen in de ontwikkeling van de Europese literatuur - 

inzicht te geven in duistere processen die ons handelen blijkbaar niet alleen zin lijken te ge-

ven maar ook beheersen. De blijvende invloed van sommige romans werd waarschijnlijk 

ook veroorzaakt door wat er, zij het verhuld, in deze vertellingen aan de orde werd gesteld. 

Bovendien viel er in deze teksten, geschreven vanaf 1605 tot omstreeks 1930, een ontwik-

keling te bespeuren: het verre model kwam van schrijver tot schrijver dichter bij de hoofd-

persoon. 
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Girard vatte de inzichten in het menselijk handelen die deze schrijvers in hun literaire 

werk tentoonspreiden, radicaal op als kennis die we kunnen aanwenden bij het doorgronden 

van onze gedragingen in het dagelijks leven. De auteurs pasten uiteraard verschillende lite-

raire middelen toe, verbonden met de periode waarin zij schreven en met hun eigen speci-

fieke schrijverschap. Het unieke van elk meesterwerk verhulde wellicht lange tijd hun 

onderling verwante thematiek. 

De romans waarin Girard dit thema aantrof waren: Don Quichotte van Miguel de 

Cervantes, Le Rouge et le Noir van Stendhal, Madame Bovary van Gustave Flaubert, A la 

recherche du temps perdu van Marcel Proust en van Fedor Dostojewski Boze geesten en de 

verhalen Aantekeningen uit het ondergrondse en De eeuwige echtgenoot. De hoofdperso-

nen in deze romans, uitgezonderd die bij Dostojewski en die bij Proust, volgen een geï-

dealiseerde bemiddelaar na, een ver verwijderd en onbereikbaar model, in de hoop dat ooit 

te evenaren. Deze wijst als het ware aan wat de moeite waard is om in het leven te doen of 

te begeren. Er doet zich daarbij een vloeiende overgang voor van 'bemiddelaar' naar 'mo-

del'. 

Dit model is in twee van de bestudeerde romans, Le rouge et le noir van Stendhal en 

Madame Bovary van Flaubert, voor zover niet louter denkbeeldig, in ieder geval zo ver weg 

dat er geen enkele persoonlijke relatie met hem of haar mogelijk is. Bij de beschreven ver-

wikkelingen in de romans van Cervantes, Stendhal en Flaubert gaat het nooit om een recht-

streekse problematiek tussen navolger en een nabij personage dat in levende lijve aanwezig 

zou zijn. Deze bemiddeling door een personage dat nooit nabij komt, kan geen persoonlijke 

rivaliteit of een conflict met de navolger opleveren. De navolger is alleen geobsedeerd be-

zig zelf even goed te worden als die verre bemiddelaar. Een variant hierop is feitelijk ook al 

aanwezig in Don Quichotte van Cervantes waar Sancho Panza lijfelijk wel nabij is, maar 

zich psychologisch op aanzienlijke afstand bevindt. De nuchtere en aardse Sancho is in 

sommige opzichten voor de lezer wel een goed model maar niet voor Don Quichotte. In A 

la recherche du temps perdu van Proust zijn de bewonderde modellen uit de aristocratie 

aanvankelijk vrijwel onbereikbaar maar later nabij. Zij blijken dan volstrekt geen goede 

modellen te zijn. Bij Dostojewski is in De eeuwige echtgenoot het model nabij maar tevens 

een rivaal en een obstakel. 

Girard benoemt de bemiddeling van een ver model als 'médiation externe', 'externe 

bemiddeling', terwijl hij navolging van een meer nabij model, zoals bij Dostojewski en bij 

Proust voorkomt, 'médiation interne', 'interne bemiddeling' noemt. Een gunstige en voor-

spoedig verlopende externe bemiddeling is echter wat anders dan een geobsedeerde interne 
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bemiddeling, waarbij de navolger in een hopeloos conflict met zijn model terecht kan ko-

men. Het model kan in dit proces van rechtstreekse navolging eerst tot een rivaal worden en 

daarna tot een obstakel.  

Don Quichotte, de ridder van de droevige figuur, volgt de epische, niet-bestaande 

held Amadis van Gallië na. De ambitieuze en jeugdige Julien Sorel, hoofdpersoon in de 

roman van Stendhal, Het rood en het zwart, richt zich in dodelijke ernst op een ver idool, 

Napoleon, die op dat tijdstip al overleden is. Maar Julien, een huisonderwijzer, gebruikt en 

misbruikt daarbij overigens iedereen, en met name de dames uit een hoger milieu dan het 

zijne, om vooruit te komen in de maatschappij.10 Emma Bovary, de verveelde echtgenote 

van een dorpsdokter, tracht een romantisch liefdesleven te leiden nadat zij eenmaal tijdens 

een feest op een kasteel het leven van nabij meemaakte waar zij eerder in romannetjes over 

had gelezen. Zij gaat te luxueus leven, maakt schulden en stort zich in hopeloze avonturen 

met verleiders van hogere stand, die haar uiteindelijk bedriegen en in de steek laten.  

De verteller bij Proust beschrijft in de eerste delen van zijn zeer omvangrijke roman 

het vurige verlangen van Charles Swann en later van de verteller zelf, beiden afkomstig uit 

de gegoede burgerij, om ontvangen te worden in de zeer besloten Parijse salons van gravin-

nen en hertoginnen. Hun gedrag wordt door hun aanhang nagevolgd. In het vervolg krijgt 

de verteller met de in zijn jeugd onbereikbare gravinnen en hertoginnen, later toch nog een 

enigszins vriendschappelijk contact. Ze worden door de schrijver in de later geschreven de-

len van zijn roman echter genadeloos geportretteerd in hun egocentrisme, domheid en op-

pervlakkigheid. Het waren onbetrouwbare en dubieuze modellen.  

In verschillende teksten van Fedor Dostojewski uit de latere periode, met name De 

eeuwige echtgenoot en Aantekeningen uit het ondergrondse, treffen we ook een model aan 

dat nabij is, wat aanleiding geeft tot ingewikkelde processen tussen de hoofdpersoon en 

personages die als model of juist als navolger functioneren. Wanneer een model dichtbij is, 

kan de navolger gevangen raken in het voortdurend vergelijken van zichzelf met die mach-

tige ander, die het niet alleen zoveel beter lijkt te doen maar ook als persoonlijkheid beter 

lijkt te zijn. De aanvankelijke fascinatie wordt in deze teksten ingewikkelder. De hoofdper-

soon in het verhaal De eeuwige echtgenoot wordt geconfronteerd met het merkwaardige 

gedrag van de echtgenoot van de vrouw met wie hij negen jaar eerder een verhouding had. 

De 'eeuwige echtgenoot' lijkt er, vreemd genoeg, op gericht te zijn de hoofdpersoon die ooit 

zijn rivaal was bij zijn inmiddels overleden vrouw, weer in zijn buurt te krijgen. Hij zoekt 

de minnaar weer op en tracht tevergeefs deze te betrekken bij zijn pogingen opnieuw een 

jonge vrouw te bekoren, waarbij de charmantere hoofdpersoon het wederom van hem zou 
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winnen. Later blijkt hij weer een andere rivaal te hebben betrokken bij zijn relatie met deze 

vrouw. De echtgenoot is verstrikt geraakt in een fascinatie met de rivaal, wat wellicht een 

betere verklaring voor zijn gedrag geeft dan een betiteling als 'masochistisch'. Hij volgt de 

begeerte van de rivaal na. Girard oppert dat deze echtgenoot het feit dat zijn vrouw hevig 

door een ander wordt begeerd, nodig heeft om haar zelf te blijven begeren. Een tweede mo-

gelijkheid is volgens mij het streven van de echtgenoot, die zeker niet geniet van de zich 

steeds weer voordoende nederlaag, om net zo lang de strijd met de rivaal aan te gaan tot hij 

het zelf ooit van hem zal winnen. Zijn gedrag, dat zo op het oog onbegrijpelijk kan lijken, 

zou ook veroorzaakt kunnen worden door deze ijdele hoop.  

Girard brengt daarnaast naar voren dat in Aantekeningen uit het ondergrondse een 

bewustwording van Dostojewski valt aan te wijzen die na het jeugdwerk duidt op een 

nieuwe ontwikkeling in zijn oeuvre. Terwijl de jeugdige auteur daarvoor personages be-

schrijft die zich bezighouden met het 'hogere' en 'het verhevene', toont deze tekst, evenals 

De eeuwige echtgenoot, het inzicht van de schrijver in die illusies en beschrijft hij daaren-

tegen rivaliteit, machtsstrijd en uitzichtloze navolgingsprocessen. 

Pas aan het eind van hun belevenissen worden de hoofdpersonen van Cervantes, 

Stendhal, Flaubert en Proust zich bewust van hun dwaling en ontstijgen zij aan hun navol-

ging die hen eigenlijk in het ongeluk stortte. Ze zien de dwaasheid van hun streven in. Het 

gaat er niet om als een ander te worden, maar om het navolgen los te laten.11 

Bij Cervantes voltrekt zich de verlossing uit de navolging doordat Don Quichotte tot 

inzicht komt en daarna in vrede kan sterven. Emma Bovary, die zelfmoord pleegt, kust vlak 

voor haar dood hartstochtelijk een crucifix in de hoop op verlossing van haar zonden. Julien 

Sorel ervaart kort voor zijn terechtstelling pas ware liefde voor Madame de Rênal en is zo 

nog even trouw aan zichzelf. 

De verteller bij Proust sterft niet maar maakt zich los uit het mondaine leven. Het 

zoeken naar waardering en erkenning door telgen uit adellijke geslachten en de hen omrin-

gende snobs, wordt vervangen door het besluit eindelijk zijn 'grote roman' te gaan schrij-

ven. 

De verblinde personages bij Dostojewski ontstijgen echter niet aan de navolging. Ze 

blijven overgeleverd aan navolgingsprocessen, zonder inzicht in wat hen beweegt en voort-

drijft. Girard stelt dat Dostojewski zelf inzicht toont in verschillende aspecten van navol-

gingsprocessen door de wijze waarop hij een en ander weergeeft. 

De aanwezigheid van nabije modellen bij Proust en bij Dostojewski geeft een ont-

wikkeling aan die zich in onze eeuw verder zou voortzetten. Het eens zo verre model komt 
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dichterbij en de navolger komt daardoor in een andere relatie tot hem te staan. Bij een der-

gelijke 'interne bemiddeling' liggen conflicten tussen model en navolger algauw op de loer. 

Enige jaren geleden wees Girard op het belang van de roman The waves van Virginia 

Woolf, verschenen in 1931. Volgens hem geeft ook deze roman het naderbij komen van de 

modellen aan. Hij betreurde het dat hij door zijn gevorderde leeftijd geen afzonderlijke stu-

die meer in boekvorm over deze roman kon schrijven. Hij stelt in een interview met Hans 

Weigand dat het navolgen door de betreffende personages in deze roman voortkomt uit een 

persoonlijk gemis aan ‘zijn’. Hij gaf wel een lezing over deze roman.12 

 

Girard onderscheidt in Mensonge romantique et vérité romanesque twee soorten romans. In 

de eerste geven de schrijvers zonder inzicht daarin de ‘romantische leugen’ weer, terwijl in 

de tweede soort romans de ‘romaneske waarheid’ omtrent het navolgen wordt onthuld. In 

de eerste romans verbeelden de schrijvers wel navolging van een model, maar daarbij blijft 

het navolgen verhuld en de personages of de schrijver worden zich daar niet van bewust. 

Terwijl deze schrijvers gevangen blijven in de illusie waarbij een hoofdpersoon meent van-

uit eigen oorspronkelijkheid bepaalde verlangens te koesteren en van daaruit te handelen, 

onthullen de schrijvers van romans die de ‘waarheid’ verbeelden, het proces van navolging 

van het duidelijk vermelde model. Zij laten de hoofdpersoon tot inzicht daarin komen en 

tonen een of andere vorm van ontstijging daaraan. Niet altijd geeft de schrijver overigens 

expliciet aan dat de personages daaraan ontstijgen. Soms geeft een auteur door middel van 

ironie enige ontstijging aan. Girard spreekt over ‘immanent inzicht’ en over ‘manifest’ in-

zicht, afhankelijk van de mate waarin schrijvers niet of daarentegen juist wél het navolgen 

en de ontstijging daaraan benoemen. 

De schrijvers met ‘manifest inzicht’ tonen aan dat de hoofdpersonen de gerichtheid 

van hun verlangens ontlenen aan anderen. Girard stelt dat deze schrijvers inzien dat wij 

mensen anderen nodig hebben als goede voorbeelden of modellen die ons wijzen op wat de 

moeite waard is. Blijkbaar zijn wij niet zo oorspronkelijk als wij wel zouden wensen. Gi-

rard ondergraaft hiermee het beeld van de ‘authentieke’ en ‘autonome’ romantische held of 

heldin. Hij stelt in Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 239: ‘Le romantisme 

cherche ce qui est irréductiblement nôtre dans ce qui nous oppose violemment à autrui’. 

Ned. De romantiek speurt naar dat wat ons onweerlegbaar eigen is, in datgene waarmee we 

ons heftig tegen een ander verzetten. (vert. S.P.)13  

Girard voert zelf aan dat wij mensen de inspiratie nodig hebben die anderen ons kun-

nen geven. Wanneer wij echter verwikkeld zijn geraakt in het navolgen van een kwalijk 
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model, kunnen we dit, na een bewustwording, loslaten. Een vrijblijvende navolging van een 

‘goed’ model dat zich niet ontwikkelt tot een rivaal of een obstakel en waarbij de navolger 

niet de begeerte van dit model navolgt, kan een opgroeiend mens helpen zich gunstig te 

ontwikkelen. De eigen oorspronkelijkheid kan pas worden ontwikkeld wanneer wij zelf niet 

meer als de ander, die het model was voor onze eigen verlangens, wensen te zijn en daar-

door afstand kunnen nemen van een navolging die zich tot een heilloos conflict zou kunnen 

ontwikkelen. 

 

Het belang van deze studie, waaruit bleek dat grote schrijvers tot verstrekkende inzichten in 

ons menselijk gedrag waren gekomen, werd echter jarenlang vooral in Frankrijk onder-

schat. Er werd eerst nauwelijks aandacht aan die eerste studie van Girard besteed. Cesareo 

Bandera, hoogleraar Spaanse letterkunde aan de Universiteit van North-Carolina, ontdekte 

deze echter enkele jaren later en zette zich onmiddellijk in voor de verspreiding van het ge-

dachtegoed van Girard. Deze had intussen onverdroten verder uitgewerkt wat hij op het 

spoor was gekomen. 

Maar wat hij naar voren bracht, ontmoette jarenlang zowel verontwaardigde afwij-

zing als geestdriftige bijval. Inmiddels is in steeds bredere kring het besef gegroeid dat Gi-

rard een uitzonderlijke ontdekking heeft gedaan en dat grote schrijvers en filosofen door de 

eeuwen heen het belang en de werking van navolgingsprocessen al op het spoor waren. 

Hans Achterhuis heeft in zijn grondige studie Het rijk van de schaarste, uitgaande van de 

inzichten van Girard, aandacht besteed aan de filosofen, van Hobbes tot en met Foucault, 

die vanuit hun inzicht in het begrip ‘schaarste’, inzicht ontwikkelden in mimetische proces-

sen.14 

In de al aangehaalde recente publicatie van Girard, Les origines de la culture, wordt 

in het zesde en laatste hoofdstuk Méthode, évidence et vérité, p. 207 e.v., onder de 

tussenkop La littérature comme preuve, p. 227-237, grondig ingegaan op de opvattingen 

van Girard inzake de inzichten die grote schrijvers in hun werk kenbaar maken: 

 
‘Ik heb bij grote romanschrijvers intuïtieve inzichten ontdekt die alle verwijzen naar 
de theorie over de mimesis; in zeker opzicht kunnen alleen zij daar dichtbij komen 
omdat zij juist belangstelling koesteren voor menselijke verhoudingen. (…) Schrij-
vers benaderen allemaal het mimetisch mechanisme op een andere manier. Elk van 
hen heeft zijn eigen geschiedenis die zowel die van de gemeenschap is waartoe hij 
behoort, als een persoonlijke. Het aantal mimetische combinaties is oneindig, evenals 
de wijze waarop deze worden uitgedrukt. Het is dus onmogelijk om aan de wijze 
waarop mimesis bij schrijvers functioneert, een ruimere betekenis te geven. Elk ver-
eist een volkomen verschillende bewijsvoering, zelfs al weet de onderzoeker die be-
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lang stelt in het mimetisch mechanisme, dat elk uiteindelijk dezelfde beginselen aan-
gaande mimesis aan het licht zal brengen. Binnen het kader van de theorie is die va-
riatie fascinerend: als schrijvers onderling zo verschillend zijn en toch de 
aanwezigheid van dezelfde fundamentele beginselen in hun werken kan worden 
aangetoond, dan heeft men daarmee indirect een stevig bewijs in handen voor de 
geldigheid van de hypothesen over mimesis.’ (p. 228) 
(vert. S.P.)15 
 

Eerder in het boek, in het belangrijke hoofdstuk 5, Source et critique de la théorie, p. 185, 

vermeldt Girard nog uitdrukkelijk dat hij indertijd, meer dan veertig jaar geleden, toen hij 

navolging bestudeerde bij grote romanschrijvers, volstrekt niet had opgemerkt dat Marcel 

Proust niet alleen navolging had beschreven. Hij had ook wel degelijk in twee passages 

weergegeven hoe een personage, Saniette, een archivaris met een spraakgebrek en later een 

jonge zangeres, tot zondebok werden gemaakt. Tevens zag Proust in hoe dat in gemeen-

schappen kon uitwerken.16  

Les origines de la culture levert een belangrijk en uitstekend overzicht van de wor-

dingsgeschiedenis van Girards begrippenapparaat. Girard brengt duidelijker naar voren dat 

navolging van een goed model tot een gunstige ontwikkeling kan leiden. De nuanceringen 

die hij verder aanbrengt in zijn vroegere stellingnames, maken zijn gedachtegoed toeganke-

lijker. 

 

2.3 Dubbelgangers 
 

Voor het verwerven van beter inzicht in de houding van enkele hoofdpersonen van Her-

mans ten aanzien van degenen die als opdrachtgevers optreden, en met name die tussen 

Henri Osewoudt en Dorbeck evenals die tussen Alfred Issendorf en Arne Jordal, is ook de 

tweede publicatie van Girard over navolging van belang. Dit is een bundel essays, La vio-

lence et le sacré, uit 1972.  

In het essay ‘Du désir mimétique au double monstrueux’, p. 213-249, Ned. ‘Van 

mimetische begeerte naar monsterlijke dubbelganger’, gaat Girard nader in op de verwar-

rende verschijnselen die zich voordoen wanneer personen tot elkaars dubbelganger worden. 

Dit thema is al vanaf de oudheid bekend, zoals de broederstrijd tussen Romulus en Remus, 

Eteokles en Polyneikes, de zonen van Oidipous, en de afgunst van Kaïn op Abel. Girard 

benadrukt op p. 217 e.v. hoe twee personen die elkaar al nabij staan of, zoals bij identieke 

tweelingen, sterk op elkaar lijken, elkaar navolgen. Daarbij wordt de dynamiek van een 

proces van navolging duidelijker. Daar deze personen zich grotendeels al hetzelfde gedra-
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gen, kunnen zij door bijkomende omstandigheden tot elkaar bedreigende dubbelgangers en 

daardoor tot rivalen en zelfs tot obstakels voor elkaar worden. Een obsessie, zowel met de 

onderlinge overeenkomsten als met de onderlinge verschillen, leidt ertoe dat de machtigste 

het verschil met de ander zal trachten te vergroten terwijl de zwakkere het verschil met de 

ander zal trachten te verkleinen.17 Door gelijkenis in uiterlijk of door overeenkomstig ge-

drag als eerste prikkel, kan tijdens de bijkomende crisis - bedreiging door derden of een 

strijd om de macht - afgunst ontstaan waardoor de onderlinge rivaliteit toeneemt. Het ge-

ringste vermoeden van de een dat de ander hem minacht of dat een machtiger derde de 

voorkeur geeft aan die ander, kan de latente woede doen ontaarden in dodelijke agressie. 

Dit kan over en weer leiden tot een maniakaal streven om, na de periode waarin de gelijke-

nis overheerste, elke overeenkomst juist weg te werken. In een verbeten strijd zullen beiden 

trachten de factoren waardoor zij met elkaar verwisseld konden worden, te verkleinen en 

zich tot het uiterste inspannen om de verschillen aan te zetten. Er is een dubbele navolging 

ontstaan waarin beiden in een cirkelvormige strijd op leven en dood gevangen zijn geraakt. 

Uiteindelijk kan tijdens een crisis elk voor de ander veranderen in een duivels obstakel dat 

de toegang tot het begeerde verspert. Elk kan dan trachten de ander uit de weg te ruimen. Er 

ontstaat een fatale strijd die tot waanzin kan leiden of tot moord. De aanwezigheid van de 

ander is een dodelijke bedreiging geworden voor de eigen identiteit. 

Zo wordt de problematiek tussen broers, zoals die tussen Kaïn en Abel, en Romulus 

en Remus, waarbij de een de moordenaar werd van de ander, ineens meer begrijpelijk. De 

navolging houdt een mogelijke omslag naar rivaliteit in, gevolgd door een conflict met de 

ander die een obstakel is geworden. De kiem van het geweld bestond bij de broers zoals be-

schreven in het Oude Testament, uit de jaloezie van Kaïn ten aanzien van Abel aan wiens 

offerande, eerstgeboren lammeren, Jahweh de voorkeur had gegeven boven de ‘vruchten 

des velds’ van Kaïn. De broederstrijd kan tevens een metafoor zijn voor de strijd tussen 

landbouw en veeteelt. Een machtiger derde behandelde de offeranden van de twee broers 

dus verschillend. Daarbij overleefde uiteindelijk de moordenaar. Deze heeft getriomfeerd. 

Door de moord stortte hij echter ook zichzelf in het ongeluk. Uitdrukkelijk wordt daarna 

gesteld dat, indien Kaïn mocht worden vermoord, dit zevenmaal zou worden gewroken. Dit 

houdt in wezen een waarschuwing tegen wraak in. Girard stelt dat in tegenstelling tot de vi-

sie op de broedermoord in de mythe over Romulus, de tekst in het Oude Testament de 

moordenaar Kaïn wel vervloekt, maar dat de begane moord op het onschuldige slachtoffer 

daar wel degelijk wordt bezien voor wat het is. Dit geeft een nieuwe bewustwording aan 

over het gevaar van dodelijk geweld voortkomend uit afgunst tussen nabije verwanten, 
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waarbij de aandacht wordt verplaatst naar het slachtoffer. Het laatste wijst op een nieuwe 

ontwikkeling in de gewetensvorming van de mensheid met tevens de vraagstelling hoe het 

ontstaan van geweld binnen de familiekring valt te beteugelen. 

Ter vermijding van dergelijke rivaliteiten bij tweelingen bestonden vroeger in som-

mige culturen taboes. Niet zelden werd bij de geboorte een van de tweeling onmiddellijk 

gedood om een onzalige strijd te vermijden, juist wanneer het ging om kinderen van vor-

sten. Er konden uiteraard niet twee erfgenamen zijn met gelijke rechten op de opvolging. In 

zeldzame gevallen wordt in nog traditionele gemeenschappen de geboorte van een tweeling 

echter gezien als een gunstig voorteken, zoals Matthijs Schoffeleers ook vermeldde in zijn 

oratie handelend over tweelingen.18 

Girard benadrukt in Celui par qui le scandale arrive de bijzondere rol van tweelin-

gen in de literatuur: 

 

Tweelingen vormen de kern van de grootste literaire werken omdat, in tegenstelling 
tot de sociale wetenschappen, die slechts orde, of beter gezegd een vertoog over orde 
op het oog hebben - eens te meer moet er worden verwezen naar het onderscheid dat 
Schmitt (*) opmerkte - is literatuur verzot op wanorde, tenminste tot op zekere hoog-
te. Om het publiek te ontroeren kan men niet zonder een zekere wanorde. (p. 159) 
 

Door de literatuur heb ik begrepen dat wanorde en geweld hetzelfde zijn als het ver-
loren gaan van de verschillen. (p. 160) 
 

Het belangrijkste moment uit deze periode was voor mij het ogenblik waarop ik, in-
direct, dankzij Lévi-Strauss, begreep dat de zo verwarrende gelijkvormigheid van 
tweelingen in mythen een metafoor is voor het wegvallen van de verschillen, wat 
zich tijdens conflicten voltrekt en waar mateloze wanorde uit voortvloeit. (p. 161)  
(vert. S.P.)19  

 

Girard doelt hier op de rol van tweelingen als bron van geweld wanneer deze als dubbel-

gangers van elkaar verwikkeld raken in heilloze mimetische rivaliteit. Belangrijk is ook zijn 

uitspraak dat de functie van tweelingen in mythen een metafoor is voor het wegvallen van 

verschillen en daarmee voor het ontstaan van wanorde.  

De verklaringen van Girard, die in de loop van de tijd zijn inzichten steeds aan-

scherpte, voor de verwarrende verschijnselen die tweelingen als dubbelgangers van elkaar 

veroorzaken, geven een grotere verheldering dan talrijke andere pogingen die in de twintig-

ste eeuw zijn ondernomen. Enige toelichting daarop, zij het noodgedwongen een beknopte, 

is hier op zijn plaats. 
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Binnen dit kader kan ik uiteraard slechts enkele voorbeelden noemen. Wie speurt naar arti-

kelen en boeken op dit gebied kan worden getroffen door het feit dat degenen die zich van-

uit hun vakgebied bogen over het zo verwarrende verschijnsel ‘dubbelganger’, steeds 

vanuit andere theoretische invalshoeken werkten. Elk verwaarloosde daarbij andere aspec-

ten. De verschillende resultaten leidden daardoor eerder tot verwarring dan tot verhelde-

ring. De talrijke uiteenzettingen voerden niet tot een eenduidig verklarend model.  

Otto Rank, psychiater en leerling van Freud, gaf in 1925 de aanzet tot een visie van-

uit de psychopathologie en deze kijk op het verschijnsel zette lange tijd de toon. Hij meen-

de in zijn studie uit 1925, Der Doppelgänger, het thema bij schrijvers vanuit zijn 

psychoanalytische invalshoek te kunnen duiden. Nadat hij het verschijnsel van de dubbel-

ganger in de vorm van de ‘schaduw’ heeft belicht, zoals deze als dubbelganger werd opge-

vat in vertellingen, sprookjes en bijgeloof, trachtte hij een verklaring te vinden voor 

dubbelgangers die soms slechts als een neutrale metgezel werden ervaren maar meestal 

echter als een agressieve vijand die de ‘ik’ naar het leven stond. Volgens hem wijst dit op 

een verhulde hang naar zelfmoord die door het extreme narcisme van de betreffende negen-

tiende-eeuwse auteurs zou zijn omgezet in de hallucinatie van een agressieve dubbelganger 

die de auteur wil doden. Dit zou volgens hem zijn verbonden met de vrees voor het verlie-

zen van de identiteit bij de eigen dood.20 Hij somt een reeks, volgens hem, uiterst neuroti-

sche schrijvers op, die bovendien zouden lijden aan niet nader omschreven andere 

psychopathologieën. Hij noemt voornamelijk auteurs uit de negentiende en het begin van 

de twintigste eeuw, die in hun werk een preoccupatie met een dubbelganger vertonen. De 

meest bekende zijn: Chamisso, Hoffmann, Guy de Maupassant, Heinrich Heine en 

Dostojewski. Oscar Wilde met zijn Dorian Gray is daarbij, wat het thema van de dubbel-

ganger betreft, wellicht een grensgeval.21 

Ik meen dat Rank daarbij helaas het werk en met name de persoon van talrijke 

schrijvers beoordeelt op basis van uiterst summiere gegevens. De genoemde schrijvers 

werden echter geteisterd door syfilis of destijds nog niet goed gediagnosticeerde of niet te 

behandelen neurologische ziekten, die later door artsen konden worden herkend als multi-

ple sclerose, epilepsie of een hersentumor. Een recent artikel in Psychiatric Times, oktober 

2000, van de hand van George O. Krizek, wijst naar thans visueel en functioneel aantoon-

bare beschadiging van hersenweefsel in de rechterhersenhelft, veroorzaakt door een onge-

luk, door een tumor of anderszins, bij personen die de gewaarwording hebben zichzelf als 

dubbelganger buiten zichzelf waar te nemen.22 
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Rank schreef zijn studie dan ook in de jaren dat de psychoanalytische wijze van dui-

den, met groot geloof aan het eigen gelijk, nog in opmars was. Zijn boude uitspraken geven 

nu te denken. Bovendien onderscheidt hij in zijn betoog, behalve de schaduw, voornamelijk 

slechts het aspect dat volgens Girard de laatste fase kan vormen van het dynamische proces, 

waarbij de dubbelganger de ander als obstakel uit de weg wil ruimen. Vanuit de psychoana-

lytische invalshoek werd het verschijnsel echter jarenlang, en ook in de literaire kritiek, he-

laas benaderd als een aspect van een duistere psychopathologie. 

De angstaanjagende ervaring waarbij de patiënt zijn ‘dubbelganger’ meent waar te 

nemen, al of niet liggend in zijn bed, schijnt echter ook bij plotseling uitgevoerde amputa-

ties voor te komen. Maar een rechtstreeks verband met het voorkomen van dubbelgangers 

in de literatuur levert dit niet op. 

Van een nuchterder aanpak inzake enkele aspecten van de complexe problematiek 

van het thema ‘dubbelganger’ in de literatuur, getuigen enkele opmerkingen daarover van 

J.H. van den Berg in een paar bladzijden van zijn Leven in meervoud, Een metabletisch on-

derzoek, uit 1965.23 Deze komt tot enige indeling van het voorkomen van het thema ‘dub-

belganger’ in de literatuur. Hij onderscheidt een voorfase of eerste fase, waarin een 

dubbelganger een entiteit binnen het bewustzijn van een hoofdpersoon is: ze kunnen met 

elkaar een denkbeeldig gesprek voeren. Daarna volgt een middenfase waarin een dubbel-

ganger als een neutrale metgezel buiten de hoofdpersoon optreedt. Ten slotte ontstaat de 

derde fase, waarin de dubbelganger zich als een vijand tegen de hoofdpersoon keert. Ver-

volgens stelt Van den Berg dat de eerste en de tweede fase zich slechts kort voordeden ge-

durende een tiental jaren, maar dat de derde fase zich over vele jaren vanaf de negentiende 

eeuw uitstrekt en tot dan - hij schreef dit in 1965 - zou voortduren. Deze laatste fase komt 

dus overeen met de fase van Girard, waarin een dubbelganger een obstakel voor de hoofd-

persoon is geworden.  

Guido Vanheeswijck verwijst in zijn artikel over de roman Dubbelster van Gerrit 

Komrij, “Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk van Gerrit Komrij”, 

opgenomen in de bundel Het labyrinth van het verlangen, terecht naar deze studie van J.H. 

van den Berg. Vanheeswijck brengt naar voren dat de laatste fase erop duidt dat de externe 

bemiddeling in de literatuur geleidelijk overgaat naar interne bemiddeling. Volgens Girard 

is preoccupatie met interne bemiddeling, zoals hij stelt in Romantische leugen en romanes-

ke waarheid, het kenmerk van het moderne. Naar aanleiding van mijn eerste essay over De 

donkere kamer van Damokles merkt Vanheeswijck op dat deze roman tot deze derde en 

laatste fase zou behoren. Het is volgens mij echter niet onmogelijk dat er zich in enkele ro-



 46

mans en verhalen van Hermans die kenmerken van het postmoderne vertonen, een daarop-

volgende fase voordoet. Vanuit mijn bestudering van De donkere kamer van Damokles en 

Nooit meer slapen meen ik dat na de fase met een dubbelganger als vijandig obstakel, weer 

een nieuwe fase optreedt. Deze vormt dan een vierde fase als uitloper van de derde fase. 

Daarin voltrekt zich de volledige ontreddering en ondergang van de hoofdpersoon na het 

verdwijnen van het vermeende goede model, maar in werkelijkheid demonische dubbel-

ganger. Deze blijkt een verrader te zijn of wellicht een trawant van slinkse machthebbers 

achter de schermen. Dit kan wijzen op een tijdperk waarin geen enkel model nog te ver-

trouwen zou zijn en dubbelgangers als demonische gestalten de voorbode vormen van al-

gehele reddeloosheid.  

 

Vladimir Troubetzkoy, die in Lille doceert aan de faculteit der Letteren, geeft in zijn studie 

uit 1996, L’ombre et la différence, Le double en Europe, eveneens een overzicht van het 

motief van de dubbelgangers in de literatuur van de negentiende en twintigste eeuw - van 

Hoffmann tot en met Nabokov - met de nadruk op Duitse en Russische schrijvers.24 Hij on-

derscheidt in zijn inleiding drie categorieën (p. 31):  

1. Het gefragmenteerde lichaam.  

2. De schaduw. 

3. De weerspiegeling in water en in een spiegel.  

 

Troubetzkoy besteedt echter net als Rank nauwelijks aandacht aan de verschillende pro-

blematieken die waarneembaar zijn bij tweelingen en noemt slechts in een halve bladzij en-

kele studies op dit gebied. (p. 29) 

Hij behandelt het thema van de dubbelgangers, waarschijnlijk in navolging van Otto 

Rank, vooral als een hallucinatie van een hoofdpersoon die zich bedreigd voelt. Agressieve 

en tevens duistere dubbelgangers komen inderdaad veelvuldig voor in Duitse en Russische 

literaire teksten uit de negentiende eeuw, zowel van bekende auteurs als van tweede- en 

derderangsschrijvers. Maar dit doet geen recht aan alle andere aspecten die met het ver-

schijnsel ‘dubbelgangers’ samenhangen. 

Evenals Rank noemt hij als treffend staaltje van de moordlustige dubbelganger het 

schimmige personage in het beroemde verhaal in dagboekvorm ‘Le Horla’ van Guy de 

Maupassant. De ineens verschenen dubbelganger vertoont gedrag waaruit de hoofdpersoon 

opmaakt dat deze in zijn plaats wil leven en als het ware zijn leven overneemt. De enige 

conclusie waartoe de dodelijk bevreesde hoofdpersoon komt, is dat hij zijn huis in brand 
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moet steken. Met de wanhopige aantekening ’ik moet zelfmoord plegen’ eindigt het relaas. 

De Maupassant schreef dit verhaal overigens slechts enkele jaren voordat hij, na een echte 

poging tot zelfmoord, voorgoed werd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dit zou 

erop kunnen wijzen dat de schrijver feitelijk de bedreiging beschreef die de toenemende 

waanzin voor hem vormde. Deze werd waarschijnlijk veroorzaakt door erfelijke dispositie - 

talrijke naaste familieleden hadden al zelfmoord gepleegd - en verergerd door syfilis.  

Troubetzkoy, die evenals Rank uitvoerig in afzonderlijke hoofdstukken het thema bij 

Hoffmann, Chamisso, Dostojewski en De Maupassant behandelt - het riekt naar plagiaat - 

blijft er eveneens van uitgaan dat het verschijnsel van de dubbelganger op een hallucinatie 

berust en stelt plompverloren ‘de dubbelganger bestaat niet’. Hij heeft gelijk dat er in abso-

lute zin nooit twee volledig dezelfde personen bestaan, maar twee personen kunnen m.i. 

wel tot op zeer grote hoogte door enkele sterke overeenkomsten elkaars dubbelgangers zijn 

of worden. Bij eeneiige tweelingen, ook al wordt de eerstgeborene soms ‘de oudste’ ge-

noemd, kunnen de lichamelijke en psychologische verschillen zo gering zijn dat zij in het 

maatschappelijk leven werkelijk als elkaars vervanger kunnen optreden en dit bij gelegen-

heid ook doen. 

De auteur behandelt daarnaast nog een bijkomend verschijnsel, namelijk de relatie 

tussen een schrijver en een hoofdpersoon in een door hem geschreven tekst, en wel bij 

Nabokov, voornamelijk in diens roman Despair uit 1965, een Engelse, door Nabokov 

bijgewerkte versie van zijn roman in het Russisch uit 1937. Een dergelijke relatie dient men 

echter scherp te onderscheiden van de verhouding van een hoofdpersoon tot in de tekst 

voorkomende dubbelgangers.25 

Evenals Troubetzkoy bij Nabokov, vergelijkt Jean-Paul Mugnier in zijn voorwoord 

van zijn studie Les stratégies de l’indifférence, de relatie van Camus tot de hoofdpersonen 

in drie van zijn romans. Het gaat om de relatie van de jeugdige Camus tot zijn hoofdper-

soon Meursault in zijn korte roman L’étranger, uit 1939, met de relatie van de wat oudere 

Camus tot zijn hoofdpersoon in de roman La chute uit 1956 en met de hoofdpersoon in het 

onvoltooide manuscript Le premier homme, dat pas twintig jaar na zijn dood werd gepubli-

ceerd. Camus werkte aan deze roman tot aan zijn plotselinge dood. Mugnier gaat daarbij uit 

van het essay dat Girard schreef over L’étranger, getiteld ‘Camus’s stranger retried’, opge-

nomen in To double bussiness bound. De ‘onverschillige’ van Camus - zoals de titel aan-

vankelijk zou luiden - onttrekt zich aan de geldende normen voor navolging en vestigt juist 

daardoor de aandacht op de werking van dit voorgeschreven navolgen. Mugnier borduurt 

voort op de analyse van Girard en brengt de relatie van Camus tot zijn twee hoofdpersonen 
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naar voren. Hij zet de jeugdige Meursault, die zichzelf niet verwerpt, af tegen de oudere 

hoofdpersoon Clamence, een advocaat, in de later geschreven roman La Chute. Daarin laat 

Camus zijn hoofdpersoon Clamence genadeloos afrekenen met de eigen lafheid en onver-

schilligheid.26 

 

Pas met de studies van cultureel antropologen ontstond een realistischer benadering van het 

verschijnsel ‘dubbelganger’, dat in verband werd gebracht met onderlinge verhoudingen 

tussen broers en zusters en met name tweelingen. De opmerkelijke verschillen tussen de 

wijze waarop in diverse culturen tweelingen worden bezien en behandeld, brengen boven-

dien dieperliggende problematieken aan het licht.27  

Alles wat zich tussen eeneiige tweelingen en broers en zusters die door ouders als 

‘hetzelfde’ worden behandeld, kan afspelen, kan in de kiem conflicten inhouden en dit is, 

zoals velen uit eigen ervaring kunnen weten, geen zeldzaam fenomeen. Het komt ook veel 

vaker voor dan een amputatie of een hersenbeschadiging. 

Wanneer broers en zusters weinig in leeftijd verschillen en sterk op elkaar lijken, 

kunnen zij door de ouders, met voorbijgaan aan de eigen persoonlijkheid van hun kinderen, 

als vrijwel onderling verwisselbare dubbelgangers worden behandeld. Het is begrijpelijk 

dat deze met elkaar en met de ouders als machthebbers, verwikkeld kunnen raken in een 

strijd om een duidelijk afgebakende eigen identiteit. Aspecten van gelijkenis en verschil, 

symmetrie en asymmetrie, dominantie en ondergeschiktheid, verwisselbaarheid en ver-

vangbaarheid zijn daarbij te onderscheiden. Het is opmerkelijk dat in de loop van de eeu-

wen juist in literaire teksten, van vaudeville tot drama, en in sprookjes, deze motieven 

verbonden met broers en zusters, tweeling of niet, zijn verbeeld. In het vervolg van mijn 

betoog ga ik nader in op de beschrijving door Hermans in zijn roman Ik heb altijd gelijk 

van de zeer conflictueuze relatie tussen de zuster Debora en de drie jaar jongere broer Lo-

dewijk. 

 

Uit het voorgaande mag blijken dat een alomvattende en theoretisch goed onderbouwde 

studie over het verschijnsel van de dubbelganger in de meer recente literatuur van de twin-

tigste eeuw ontbreekt. 

Bij mijn uiteenzettingen over de relatie die zich in De donkere kamer van Damokles 

ontwikkelt tussen sigarenwinkelier Henri Osewoudt en luitenant Dorbeck, pas ik het be-

grippenapparaat van Girard toe, aangezien dit volgens mij het meeste inzicht oplevert. Dit 

lijkt mij des te meer verantwoord daar we in De donkere kamer van Damokles een duidelij-
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ke aanwijzing aantreffen dat Hermans juist de problematiek van tweelingen in gedachten 

had. We zullen zien wat de betreffende uitlating van Osewoudt op p. 101 als hij, na het 

zwart verven van zijn haar, over Dorbeck, wiens dubbelganger hij kan zijn geworden, 

meent: 'Nu ben ik werkelijk zijn tweelingbroer', (cursiv. S.P.) feitelijk kan inhouden. Gron-

dige bestudering van deze roman en van Nooit meer slapen blijkt ook verrassende aspecten 

in verband met onderlinge verwisselbaarheid en vervangbaarheid als willekeurig element 

binnen een reeks aan het licht te brengen. Deze aspecten komen tevens, maar in afgezwakte 

varianten, voor in enkele later geschreven romans, verhalen en novellen van Hermans.  

 

2.4 Navolging van de begeerte van een ander: de driehoeksbegeerte 
 

De eerste reeks publicaties van Girard over navolging bleek later slechts de opmaat te zijn 

tot zijn hoofdwerk: Des choses cachées depuis la fondation du monde, met de bescheiden 

ondertitel 'recherches', ‘onderzoek’, dat uitkwam in 1978. Het berust op een dialoog met 

psychiater J.M. Oughourlian. Met dit lijvige boekwerk kreeg Girard in brede kring bekend-

heid, vooral in Frankrijk en in de Verenigde Staten. Een heftige discussie brandde in Frank-

rijk los. Pas in deze studie zette Girard systematisch de begrippen uiteen die voort waren 

gekomen uit zijn eerste inzichten omtrent navolging. Hij licht toe wat zich kan voordoen 

wanneer een bemiddelaar in levende lijve in onze buurt is en tot model wordt. Hij toont hoe 

men beter de talloze processen van een 'interne bemiddeling' die zich dan kunnen voltrek-

ken, kan doorgronden. 

Het eerste deel, ‘Anthropologie fondamentale’, p. 11-163, behandelt in vijf hoofd-

stukken, uitgaand van zijn bestudering van mythen, de verschillende stadia binnen een ge-

meenschap die in een crisis verkeert, en die leiden tot het aanwijzen en doden van een 

zondebok.  

Het tweede deel, ‘L’écriture judéo-chrétienne’, p. 165-305, geeft een beschrijving en 

een analyse van bijbelse teksten, o.a. van het boek waarin Job zich op zijn mestvaalt af-

vraagt wat hij in hemelsnaam kan hebben misdaan en zijn God ter verantwoording roept 

voor alles wat hij als straf ervaart. Girard toont aan dat Job door zijn gemeenschap als zon-

debok werd uitgestoten en hij zou deze analyse enkele jaren later uitwerken in zijn studie 

La route antique des hommes pervers, 1985 en in Le bouc émissaire, 1982. 

Maar voor ons is ook het derde en laatste deel, ‘Psychologie interdividuelle’ (p. 307- 

453) van belang. Het bevat een betoog over zijn nieuwe inzichten betreffende de processen 

binnen, zoals hij het verwoordt, 'de driehoek van de mimetische begeerte', belicht vanuit de 
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betrokkenen. Model, navolger en het begeerde vormen elk de punt van een dergelijke drie-

hoek. Girard stelt dat wij mensen niet vanuit onszelf weten wat er te begeren valt en daar-

om gericht zijn op degene die dat voor ons aanwijst. 

 In de eerste drie, korte, hoofdstukken van dit derde deel, getiteld ‘Le désir miméti-

que’, ‘Le désir sans objet’ en ‘Mimésis et sexualité’, wordt een radicaal nieuwe benadering 

uiteengezet van tot nu toe slecht begrepen verschijnselen en gedragingen. Ieder van ons kan 

lange tijd gevangen blijven in een streven waaruit gedragingen, ontstaan uit navolging, 

voortkomen maar waarvan de betekenis onszelf kan ontgaan. Elk kind, voorzien van een 

sterk vermogen tot nabootsing, kan slechts een sociaal functionerend 'mens' worden doordat 

het vanaf de geboorte gericht is op de personen van wie het afhankelijk is om in leven te 

blijven. Door een instinctieve drang begint een kind van ruim een maand al het gedrag van 

de volwassenen die het opvoeden, uit te lokken en na te bootsen. Dit zeer sterke vermogen 

tot mimetisme onderscheidt ons wezenlijk van andere diersoorten. Een enkele hogere 

mensaap kan slechts uiterst kort het aangewezene in zich opnemen. Lagere diersoorten 

kunnen het niet: zij blijven kijken naar de hand en de vingers die aanwijzen en kunnen wat 

aangewezen wordt, niet in zich opnemen. Dit was ook Hermans opgevallen en wel bij kat-

ten.28 De implicaties bij ons mensen, die dat wel kunnen en het ook doen, zijn vele. Een ge-

zond kind is aanvankelijk bezig met dat nadoen, afgezien van de handelingen die het vanuit 

zichzelf verricht, beheerst door zowel het vermijden van honger, dorst, pijn, kou, hitte en 

andere ongemakken, als het zoeken naar genot en welbehagen. 

Wie nabootst, richt zich dus op de gedragingen van zijn of haar model. De volwas-

sene functioneert als bemiddelaar die het kind direct en indirect leert hoe het leven kan. Het 

navolgen ontwikkelt zich wat later als een kind de gerichtheid van de bemiddelaar op iets 

anders - een voorwerp, een persoon - in zich op kan nemen. Een kind van zeven maanden 

kan met zijn blik al het aanwijzen van de bemiddelaar volgen en zich richten op het aange-

wezene. 

De situatie wordt ingewikkelder als wij niet zomaar streven naar wat onze bemidde-

laar van belang vindt, maar als wij de begeerte van de ander gaan navolgen. Degene die een 

ander aanwijst wat hij begeert, de navolgende persoon en het aangewezene vormen, zoals 

Girard het benoemt, 'le triangle du désir mimétique', 'de driehoek van de mimetische be-

geerte'. Het krachtenspel binnen die driehoek wordt beheerst door de afstand van de perso-

nen tot elkaar en door hun respectieve afstand tot het object of de persoon die aangewezen 

wordt als het begeerde. Het is namelijk maar een stap van 'leef zoals ik' naar 'begeer zoals 

ik'. Het navolgen van de ander leidt als vanzelfsprekend tot het imiteren van diens begeerte 
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zonder dat een van beiden zich hiervan bewust is. Wij mensen hebben een ander nodig die 

ons vage begeren richt op iets specifieks. Daarbij kunnen wij lange tijd menen dat wijzelf 

op de gedachte zijn gekomen om juist dat ene voorwerp of die persoon te begeren. Girard 

stelt dus dat wij niet oorspronkelijk zijn in wat wij begeren. Een ander heeft bij onze keuze 

'bemiddeld'. 

Het inzicht in het krachtenspel binnen de 'driehoek van de mimetische begeerte' 

maakt het mogelijk om ook tot een nadere verklaring te komen van wat op het eerste ge-

zicht duistere gedragingen lijken: afgunst, nijd, jaloezie, rivaliteit. Want waartoe kan het 

navolgen van de begeerte van een ander leiden? Als er voldoende 'voorwerpen' aanwezig 

zijn, hoeven er geen conflicten te ontstaan. Deze doen zich pas voor als er van het begeerde 

te weinig is of als er maar één exemplaar van is. Wanneer de navolger de persoon gaat be-

geren die het model zelf begeert, krijg je in kleine kring pas goed de poppen aan het dan-

sen. Er ontstaat een conflict want die ene begeerde persoon valt niet te delen. De 

bemiddelaar die binnen de driehoek tot model is geworden, heeft ongewild zelf de navolger 

op de gedachte gebracht maar wordt nu eerst rivaal en daarna obstakel. Hij verspert de toe-

gang tot het begeerde. Wie zich als vanzelfsprekend richt op de persoon die door het model 

wordt begeerd, komt met die ander in conflict. Er kan sterke rivaliteit ontstaan in een 

machtsstructuur waarbij elk het streven van de ander kan trachten te blokkeren. Het model 

denkt wellicht dat hij of zij eigenlijk een dubbele boodschap aan de navolger heeft gegeven: 

'imiteer mij in alles maar imiteer mij niet bij de persoon die ik begeer'. Alleen, het tweede 

deel kwam blijkbaar niet over. Het model voelt zich dan bedrogen en verraden door de na-

volger, die nu net die éne ander voor zich tracht te winnen en zo tot een rivaal wordt. Zon-

der inzicht in het feit dat men zelf de geliefde heeft aangewezen als begeerlijk, en dat de 

navolger zo op de gedachte is gebracht zich juist op die persoon te richten, ontstaat hierover 

bij het model slechts verbijstering. Hij of zij zal zich meestal heftig verzetten en zich verra-

den voelen. De navolger op zijn beurt, die ook nu 'gehoorzaam' alles begeert wat is aange-

wezen als begerenswaard, begrijpt aanvankelijk dit verzet niet. De situatie waarin hij 

terecht is gekomen, komt voort uit zijn navolging. Doordat het model tot obstakel is ge-

worden, kan ook de begeerde persoon nog begeerlijker worden. 

Navolging is dus een dubbelzinnig geschenk. Het stelt ons in staat onze latente ver-

mogens te ontwikkelen, maar het doet ons juist in conflicten belanden met de persoon die 

eerst zo belangrijk voor ons was. Als het machtige model de toegang tot het begeerde blok-

keert, ontstaat afgunst en nijd bij de navolger, wat kan leiden tot een nietsontziende strijd 

met het aanvankelijk bewonderde model. Dit kan even strijdvaardig verdedigen wat hem 
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toebehoorde. De navolger kan pogen het model als obstakel uit de weg te ruimen en vice 

versa. Dit alles kan zich voordoen wanneer de afstand tussen navolger, bemidde-

laar/model/obstakel en begeerd persoon, gering is. De aanwezigheid van een 'nabij model' 

in een tekst kan zo een sleutel zijn, waardoor we toegang krijgen tot betekenissen van een 

dergelijke interne bemiddeling, die ons eerder konden ontgaan.  

 

Vele complicaties kunnen zich voordoen. Door talrijke verschillende factoren kan het mo-

del dat iets aanwijst tot een allesoverheersend en zelfs tiranniek model worden. Sterke na-

bijheid, afwezigheid van andere bemiddelaars, of het feit dat de 'bemiddelaar' de ander 

dwingt om hem na te volgen, hetzij de invloed van derden of van een hele gemeenschap, 

zijn daarbij bepalend. De kern van terreur berust op een afgedwongen navolging. Een tiran 

werpt zichzelf op als enig zaligmakend model dat door allen slaafs moet worden nagevolgd. 

Men dient op zijn hoede te zijn wanneer in een land meer dan levensgrote afbeeldingen of 

standbeelden van een machthebber verschijnen, want dan is de terreur nabij.  

In het algemeen is er overigens bij een gunstig werkende navolging een vloeiende 

overgang. Een persoon die een poos als 'goed model' of 'goede leermeester' optreedt, zal 

zelf op den duur de navolger los dienen te laten om onzalige rivaliteit te vermijden en geen 

obstakel te worden. De leermeester is alleen een goed model als hij of zij de ander inspi-

reert zich in vrijheid te ontwikkelen tot een persoon die vreugde schept in zijn of haar be-

staan. Een dergelijke goede leermeester zal zich nooit als obstakel opstellen. Hij of zij zal 

slechts de boodschap geven: 'Kijk, ik doe het zo en jij bent vrij om het op een andere ma-

nier te doen'. Ook hier wees Hermans op, in de door mij al eerder aangehaalde laatste zin 

van zijn essay over Wittgenstein, opgenomen in Het sadistische universum 2, p. 42. 

 
‘Goedbeschouwd kan niemand een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens een 
vrijblijvende inspiratie tot navolging.’ (cursiv. W.F.H.) 

 

2.5 De zondebok 
 

Voor het bestuderen van bijkomende thematiek in het werk van Hermans zijn ook La vio-

lence et le sacré uit 1972 en Le bouc émissaire uit 1982 van grote waarde. Girard wees 

daarin op het mechanisme waardoor tijdens een crisis in een gemeenschap het algemeen 

navolgen van iedereen door iedere ander zich voordoet in de strijd om te overleven.  

Voedsel, water, land, wapens, kostbaarheden, het ontbreekt ons mensen niet aan aan-

leidingen tot begeren, voortgedreven door onze instincten en eerste levensbehoeften. Bij 



 53

schaarste doet zich echter snel een strijd op leven en dood voor. Bij honger en dorst grijpen 

vele handen naar de laatste hap voedsel of dat ene bodempje water. Er ontstaat geweld dat 

binnen de kortste keren escaleert. Girard toonde aan dat bij bedreiging van een gemeen-

schap van buitenaf of van binnenuit - oorlog, natuurgeweld, hongersnood, epidemieën of 

een interne strijd om de macht - het onderlinge navolgen van een menigte angstige mensen, 

op zoek naar voedsel, water, beschutting of maatschappelijke rust, eerst kan leiden tot het 

ontstaan van een gewelddadige massa. Door dezelfde gedragingen verzwakken de ordenen-

de onderlinge verschillen. Er ontstaat meer gelijkvormigheid. Bij een dergelijke ontwrich-

ting van een gemeenschap, ontaardend in hoog oplopende sociale conflicten, vormt de 

toenemende bedreiging zo’n ernstig gevaar, dat men naar een oorzaak van het onheil gaat 

zoeken. Wie heeft de ramp op zijn geweten? De vraag hoe het zover kon komen en of ie-

mand de hele crisis met opzet heeft veroorzaakt door zich bijvoorbeeld niet te houden aan 

de taboes of door willens en wetens het onheil over de gemeenschap af te roepen, kan lei-

den tot het aanwijzen van een onschuldige of een onschuldige minderheid als oorzaak van 

het onheil. De machteloosheid ten aanzien van de bedreiging wordt omgezet in de waange-

dachte dat deze persoon of deze groepering schuld heeft aan het onheil.  

In de tekst die Guillaume de Machaut schreef in het midden van de veertiende eeuw 

Le jugement du Roy de Navarre, wordt verhaald hoe tijdens grote sterfte, waarschijnlijk een 

pest- of cholera-epidemie in een Noord-Franse stad, de Joden het water hadden vergiftigd 

en hun terechte straf niet ontliepen. De Machaut, een kind van zijn tijd, deelt duidelijk de 

visie van de moordenaars, die de leden van de Joodse gemeenschap afslachtten. Zonder het 

te beseffen, beschrijft De Machaut een pogrom die zich voltrok bijna aan het eind van de 

middeleeuwen.  

Girard toont in het eerste hoofdstuk van Le bouc émissaire, p. 6. e.v. aan hoe een en 

ander zich voltrekt. Er doet zich een 'crise mimétique' voor. Kenmerkend daarvoor is de 

toestand waarbij inderdaad in korte tijd juist die onderlinge verschillen die een zekere orde-

ning in de gemeenschap waarborgden, zijn vervaagd. De afzonderlijke individuen gaan zich 

hetzelfde gedragen ten aanzien van degene die als schuldig wordt aangemerkt en tot zonde-

bok wordt. Het geweld ontstaat. Paranoia verspreidt zich als een besmettelijke ziekte. De 

menigte, die een massa is geworden, kan zich uiteindelijk 'als één man' vijandig opstellen 

ten aanzien van deze persoon die als zondebok wordt verstoten of zelfs vermoord. 

De schuld van het kwaad dat de gemeenschap bedreigt, wordt geprojecteerd op een 

marginaal individu of op leden van een tot dan toe gedoogde minderheid. Girard toont aan 

dat deze van tevoren al kenmerken vertoont waardoor zij afwijkt van het gemiddelde dat in 
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de gemeenschap positief wordt gewaardeerd. Hij noemt deze 'caractéristiques victimaires', 

'slachtofferkenmerken'. De enkeling of de minderheid was daardoor al in een marginale si-

tuatie gemanipuleerd door verhulde of openlijke discriminatie. Zijn zij minder in staat tot 

navolging van de meerderheid, wordt hun verweten dat zij niet goed genoeg navolgen? Of 

volgen zij - naar ik meen - andere voorbeelden na zoals bijvoorbeeld het belijden van een 

andere godsdienst? En staan zij zo zwak dat niemand hun dood zal wreken of gerechtigheid 

zal zoeken, zodat hun moordenaars ongestraft zullen blijven? 

Hoe dan ook, dergelijke minderheden worden voor het uitbreken van de crisis al als 

afwijkend ervaren en met moeite getolereerd. Een andere godsdienst of andere tradities, li-

chamelijke of geestelijke gebrekkigheid, onaantrekkelijkheid of afstotelijkheid, afwijkende 

lengte of vormen, huidskleur, ja zelfs de kleur van het haar, kunnen 'slachtofferkenmerken' 

vormen. Het geringste verschil met de kenmerken van de meerderheid kan tijdens een crisis 

worden aangegrepen als een teken dat de drager daarvan ‘verraadt’ als veroorzaker van on-

heil. De gewelddadige menigte raakt echter bezeten van de waangedachte dat de gemeen-

schap 'gezuiverd' dient te worden. Het feit dat de leden van die minderheid of die persoon 

altijd al als 'verschillend' of 'anders' werden beschouwd, wordt aangevoerd als 'bewijs' voor 

hun schuld. De onschuldige verschoppelingen worden verdreven of vermoord.29  

Dit 'zondebokmechanisme' kan dus leiden tot genocide, waarbij dit zogenaamde 'zui-

veren' van de gemeenschap door de moordenaars wordt beschouwd als het verrichten van 

een noodzakelijk kwaad. Niet zelden worden de slachtoffers niet meer ervaren als mensen, 

maar benoemd als uit te roeien ongedierte dat men meent te mogen verdelgen. 

Wanneer dan toevallig, kort na het 'verdwijnen' van deze zondebokken, ook het on-

heil verdwijnt - de vijanden trekken weg, er valt regen of het te hoge water zakt, de epide-

mie is uitgewoed, er komt economische verbetering, kortom, de crisis lost zich op - dan 

wordt het een met het ander abusievelijk als oorzaak en gevolg met elkaar verbonden. De 

dood van de zondebokken moet gunstig hebben uitgewerkt. Door de teruggekeerde eensge-

zindheid kan men menen dat de slachtoffers zichzelf uit vrije wil hebben opgeofferd voor 

het heil van de gemeenschap: ze worden vereerd en zalig verklaard. Om elk schuldgevoel 

over het moorden af te weren, houdt de gemeenschap zichzelf voor dat er helemaal niet is 

gemoord. Als er 'enkele' doden zijn gevallen, dan gebeurde het 'per ongeluk', nog sterker: 

het kwam door 'de vrije keuze' van die personen zelf, die zich opofferden voor de gemeen-

schap.  

In tegenstelling tot de tekst van De Machaut waarin het doden wordt voorgesteld als 

gerechtvaardigde wraak en als noodzakelijke zuivering van de gemeenschap, werd bij het 
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ontstaan van een mythe het moorden door de daders verhuld. De zondebok of de minder-

heid die dit werd en die eerst als een 'demon' werd verstoten en vermoord, wordt door het 

ervaren van de teruggekeerde harmonie als een 'held', een 'heilige' of een 'martelaar' ver-

eerd. Girard stelt dat godsdienstige rituelen ontstonden wanneer dezelfde gemeenschap bij 

een nieuwe bedreiging symbolisch de vroegere gebeurtenissen ging herhalen: de zondebok 

die in hun ogen eens het onheil afweerde en de onderlinge saamhorigheid herstelde door 

zich 'op te offeren', werd gesmeekt wederom zijn heilzame werking te laten gelden. Door 

transformatie worden de slachtoffers vereerd als goden.  

In het belangrijke hoofdstuk 5, ‘Source et critique de la théorie’ van Les origines de 

la culture, p. 186, vermeldt Girard naar aanleiding van A la recherche du temps perdu van 

Marcel Proust dat hem indertijd was ontgaan dat deze schrijver niet alleen inzicht had in het 

zondebokmechanisme, maar ook in de rituele verering van het slachtoffer, die jaren na de 

moord kan ontstaan. Naar aanleiding van de smadelijke uitdrijving van archivaris Saniette, 

haalt Girard een passage bij Proust aan uit Sodome et Gomorrhe: 

 

“(…) Ze zagen eruit als een stel menseneters bij wie een wond toegebracht aan een 
blanke, de dorst naar bloed heeft losgemaakt. Dit instinct om te imiteren en het ont-
breken van moed beheersen zowel maatschappijen als menigten. En iedereen lacht 
degeen uit met wie men de spot drijft, om hem tien jaar later in een kring waarin hij 
bewonderd wordt, met evenveel gemak te vereren. Op dezelfde manier verjaagt het 
volk koningen of juicht het hen toe.” (Sodome et Gomorrhe, p. 325) (vert. S.P.)  

 
Girard: “Deze tekst houdt alles in, hij zegt alles, zelfs de latere vergoddelijking, en de 
aard van de monarchie die als een ritueel zondebokken maakt, maar ik gaf me daar 
indertijd geen rekenschap van. Mijn ontdekking van het zondebokmechanisme stamt 
uit de tijd dat ik Oidipus en vooral De Bacchanten las. Ik vergeleek toen tragedies, 
mythen en rituelen met elkaar.” (Girard, 2004, p. 186) (vert. S.P.)30 

 

De ontluisterende visie van Girard die hij destijds voor het eerst presenteerde in La violence 

et le sacré en die inhoudt dat geweld blijkbaar functioneert als het mechanisme dat daarna 

het voortbestaan van een gemeenschap mogelijk maakt, werd hem jarenlang niet in dank 

afgenomen. Zo duister kon het functioneren van de mensheid toch niet zijn? Ook zijn stel-

ling dat zowel het Oude als het Nieuwe Testament een groeiend bewustzijn weergeeft over 

de mechanismen die geweld voortbrengen, waarbij vanuit de joods-christelijke traditie 

meer en meer de stem van de slachtoffers aandacht krijgt, gaf aanleiding tot heftige discus-

sies. Het is voor sommigen bedreigend dat ook teksten die duizenden jaren oud zijn, een 

bron van kennis zouden kunnen vormen over de gewelddadigheid van de menselijke soort. 
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Berust onze cultuur ten dele op het vermoorden van zwakkeren? Voltrekt zich keer op keer 

een gruwelijk selectieproces?  

Girard stelt overigens dat in de moderne maatschappijen met een veel grotere om-

vang het zondebokmechanisme niet meer leidt tot een teruggekeerde eensgezindheid, ook 

doordat er bewustzijn is ontstaan over het feit dat de verstotenen onschuldig zijn. Maar het 

moorden voltrekt zich meer en meer op uiterst grote schaal. Het gaat niet meer om kleine 

minderheden maar om hele volkeren.  

Talrijke mythen worden door Girard dan ook aan de kaak gesteld. Het vermoorden 

van de onschuldigen wordt onthuld en aangeklaagd. De visie van de moordenaars wordt 

doorzien. 

De kracht van de analyse van Girard inzake het 'zondebokmechanisme' ligt vooral in 

het scherpe onderscheid van de slachtofferkenmerken en van de opeenvolging van de ver-

schillende fasen die van de eerste verwerping leiden naar de moord op een enkeling, een 

minderheid of een groot deel van de bevolking. Het zondebokmechanisme kan zich zo snel 

voltrekken dat de moorden al zijn gepleegd nog voor men zich voldoende van het dreigende 

gevaar bewust was. Daarnaast kan het moorden zich geruime tijd in het verborgene vol-

trekken zoals in nazi-Duitsland, in de goelag in communistisch Rusland en, in recentere tij-

den, in Argentinië, Chili, de Balkan en niet te vergeten het huidige China. 

Terwijl in de afgelopen twintig jaar het belang van de inzichten van Girard betref-

fende de gedragingen die voortkomen uit navolging, meer en meer als uiterst waardevol 

worden beoordeeld, wordt het zondebokmechanisme als alomvattende verklaring voor de 

oorsprong van beschaving volgens mij ten dele terecht ter discussie gesteld. Daar Girard 

wel nauwgezet het Oude Testament heeft bestudeerd maar niet de teksten van de joodse 

traditie, zoals de Talmoed, schijnt hem met name de werking te ontgaan van traditionele 

gebruiken en voorgeschreven handelingen, zoals die van Grote Verzoendag die binnen de 

joodse gemeenschap jaarlijks het oplossen van conflicten dient te bewerkstelligen.31  

Daarnaast is het de vraag of louter het geweldloze voorbeeld van Jezus, die zich vol-

gens Girard liet martelen en doden om het functioneren van het zondebokmechanisme aan 

te tonen en aldus te onthullen, op den duur onze maatschappij kan verlossen van verwoes-

tende mimetische rivaliteiten leidend tot oorlog en genocide. Wat wel treft, is het feit dat de 

gezaghebbende Franse krant Le Monde inmiddels aandacht besteedde aan Girards visie op 

de thans wereldwijde mimetische rivaliteiten waardoor de westelijke wereld zich gecon-

fronteerd ziet met de aanvallen van de moslimfundamentalisten. In maart 2005 is Girard 
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gekozen tot lid van de Académie Française, de hoogste eer die in Frankrijk aan weten-

schappers en schrijvers wordt toegekend. 

 

Ook in zijn andere publicaties behandelt Girard talrijke aspecten van zowel navolgings- als 

zondebokprocessen. Vooral aan het verschijnsel van de 'afgunst' besteedde hij grote aan-

dacht in zijn lijvige studie over het toneelwerk van Shakespeare: Shakespeare: les feux de 

l’envie, 1990. Pas dit werk werd in Frankrijk bekroond en wel met de prestigieuze 'Grand 

Prix de l'Essai'. Daar het werk van Girard in de loop van de tijd zowel heftige kritiek en 

minachting als geestdriftige bijval ten deel was gevallen, toont de regen aan prijzen en ere-

doctoraten die hij de laatste twintig jaar ontving, dat het belang van zijn inzichten steeds 

meer wordt erkend. 

 

Wanneer we nu terugkeren naar de teksten van Hermans, dan blijken de begrippen die 

Girard onderscheidde, ons instrumenten in handen te geven die, naast de talrijke 

opmerkingen over 'navolging' en 'navolgers' van Hermans zelf, aanzienlijke verheldering 

kunnen geven in zowel thematiek als dynamiek binnen zijn oeuvre. Tevens kan beter 

inzicht ontstaan in de literaire techniek waarmee hij de composities van zijn belangrijkste 

romans en verhalen opbouwde en die hij geleidelijk verfijnde.  

Was Hermans wellicht vele aspecten van zowel navolgings- als zondebokprocessen 

op het spoor, zoals die zich voltrekken binnen een kleine kring, een gezin, een schoolklas, 

maar ook tijdens een crisis in een gemeenschap? Bij enkele romans kunnen we ons afvra-

gen of hij beide processen aan elkaar koppelt: tracht een verworpene door middel van na-

volging een gunstige verandering in zijn leven te bewerkstelligen of tijdens een crisis een 

dreigend onheil af te weren? Mislukt dit echter en wordt de navolgende hoofdpersoon in 

die teksten slachtoffer van het verstotingsmechanisme waardoor hij in één roman de zonde-

bok wordt en sterft en in andere romans maatschappelijk te gronde gaat? 

Wat Girard naar voren brengt over de dubbele functie van de 'zondebok' die na zijn 

dood aan hem wordt toegeschreven, kan bij Hermans ook de raadselachtige uitspraak 

waarmee het verhaal ‘Manuskript in een kliniek gevonden’, eindigt, beter verklaren. Dit 

verhaal staat in de bundel Paranoia uit 1953. De verteller in een blijkbaar gevonden tekst 

vertelt twintig jaar na de gebeurtenissen wat zich heeft voorgedaan. Als schooljongen werd 

hij gepest door zijn medeleerlingen, maar hij heeft, daartoe geprest door de onderwijzer en 

zelf met straf bedreigd, een onschuldige roodharige medeleerling aangewezen als schuldige 

bij een vechtpartij. Toen de schooljongen later weer werd aangevallen door de klasgenoten 
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en ook door de roodharige jongen, heeft hij uit lijfsbehoud diens hoofd gedrukt op een ijze-

ren pen in het plaveisel waarmee het schoolhek wordt tegengehouden, en hem gedood: 

 
Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij lieten mij 
gaan, want ik had de Waarheid betrapt. En voor één moment werd hun duidelijk wie 
ik was, dat zij geen deel hadden aan de wereld van mij. Zij zagen mij in mijn ver-
blindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk een god die is Absoluut en Alles, 
slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk. (p. 38) (cursiv. S.P.) 

 

De schrijver onderkende blijkbaar de dubbelheid en de almacht die volgens Girard in my-

then achteraf aan een zondebok wordt toegekend. Maar het is hier de zondebok zelf die dit 

stelt. Degene die al verguisd was en gelyncht dreigde te worden, het 'slachtoffer' dat in 

doodsnood zelf moordt en 'slachter' wordt, ziet daarna de koppeling in van 'slachtoffer en 

slachter, Zaligmaker en Satan'. Hij komt echter, een jongere die heeft gedood en die, zowel 

onschuldig als schuldig, zich zelfs 'Zaligmaker en Satan' waant, lange tijd terecht in een 

psychiatrische kliniek. Van een teruggekeerde eensgezindheid binnen de schoolklas wordt 

niet gerept. Het gaat hier ook niet om een mythe uit vroeger tijden waarin het doden werd 

verhuld, maar om een verhaal geschreven halverwege de twintigste eeuw. De jeugdige 

Hermans beschreef niet zonder wrangheid het noodlot van een schooljongen die met straf 

bedreigd door de onderwijzer, een roodharige medescholier valselijk beschuldigt van de 

aanzet tot een vechtpartij. Wanneer deze hem later aanvalt, doodt hij hem uit noodweer. 

Beiden werden zondebokken.32 Twee jaar nadat ik het bovenstaande schreef, trof ik in 

Freddy de Vree De aardigste man ter wereld, (F. de Vree, 2002, p. 63) de uitspraak van 

Hermans zelf aan over dit aspect, gedaan in 1995: ‘'t is dus ook een soort Messias, net als 

de hoofdpersoon van Conserve’.  

 

2.6 Bijkomende invloeden en verwantschap 
 

Om inzicht te verwerven in de ontwikkeling die zich vanaf het vroegste werk van Hermans 

in een tiental jaren zou gaan voltrekken, zijn nog andere factoren van belang.  

Hermans was in 1945 24 jaar. In Brussel waar hij kort na de bevrijding heen was ge-

gaan, en waar hij enige maanden werkte als tolk voor de geallieerden, hoorde hij voor het 

eerst de naam van Jean-Paul Sartre. In de jaren daarna volgde hij, net als talrijke anderen, 

aandachtig wat er in Parijs door de nieuwe generatie werd gepubliceerd. Hij las Les Temps 

Modernes, het roemruchte tijdschrift dat in 1945 was opgericht door Jean-Paul Sartre en 

Simone de Beauvoir, samen met o.a. Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty en Jean 
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Paulhan. De grote belangstelling van Hermans in die jaren voor wat er op literair gebied in 

Frankrijk plaatsvond, dreef hem verder weg van de andere leden van de redactie van Crite-

rium, die het gedachtegoed van het vooroorlogse Forum bleven aanhangen. 

Piet Calis noemde in De vrienden van weleer, Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 

en 1948, ook de lange brief die Hermans op 14 november 1948 tijdens zijn verblijf in Ca-

nada schreef aan Adriaan Morriën, toen nog net als hij redacteur van Criterium.33 We tref-

fen daarin de bevestiging aan van de aandacht van Hermans voor wat er literair in Parijs 

plaatsvond. 

 

Ik heb mijn verhalen en kritieken geschreven met een scheve blik naar Les Temps 
Modernes, ongestoord door het feit dat men zich daar van mij niets hoeft aan te trek-
ken. Het gevolg is dat niemand zich iets van mij aantrekt (behalve een of twee lieden 
als Paul Rodenko die dezelfde scheve blik bezitten). 

 

In die tijd wijdde hij in Criterium ook artikelen aan het werk van Sartre en Camus. In de 

loop van de tijd nam hij, eerder dan anderen, met name door de latere politieke ontwikke-

ling van met name Sartre, afstand hiervan. De verwantschap die hij had ervaren, verdween. 

Een deel van de problematiek die door de nieuwe generatie Franse schrijvers vanaf 

1944 aan de orde werd gesteld, hield Hermans al langer bezig, getuige zijn opmerking in 

een interview uit 1965. Dit werd pas na zijn overlijden gepubliceerd door Hans van Straten 

in Ze zullen eikels strooien op mijn graf uit 1995. Hermans vertelde dat hij in 1944 eenzelf-

de situatie had bedacht als Sartre in Huis clos, Achter gesloten deuren, en Samuel Beckett 

in Fin de partie, Eindspel. Hij heeft deze teksten, Modelgevangenis en Argeloze terreur, la-

ter niet in hun geheel uitgewerkt omdat hij de kritiek voorzag van degenen die zouden me-

nen dat hij het thema van Sartre en Beckett zou hebben overgenomen. Passages eruit zou 

hij wel hebben gebruikt in zijn eerste romans. Noodgedwongen kan ik slechts in het kort de 

overeenkomsten toelichten in de beschrijvingen van situaties waarin terreur wordt verbeeld, 

zowel door Hermans als door Sartre en Beckett.34 

Het treft ook dat hij later in het verhaal “Het grote medelijden”, opgenomen in de 

bundel Een wonderkind of een total loss, (p. 206-208), het toneelstuk van Eugène Ionesco, 

Amédéé ou Comment s’en débarrasser, Amédéé of Hoe raken we het kwijt, uit 1953 volle-

dig navertelt. Hij vermeldt daarbij dat hij de première in Parijs had bijgewoond. 

Uit een zijkamer groeien al vijftien jaar de benen in broekspijpen van een 

onbegraven lijk, blijkbaar van een man, schoksgewijs maar onontkoombaar de zitkamer in, 

waar een vrouw en een man zich radeloos trachten aan te passen aan de obstakels. 
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Onduidelijk blijft wie het lijk was of wat zich heeft voorgedaan. Het echtpaar voert, zo 

schrijft Hermans, 'het soort ruzieconversatie dat ik van mijn ouders zo goed ken'. De man is 

toneelschrijver, maar knoeit al vijftien jaar aan dezelfde volzin. Uiteindelijk groeien de 

benen het raam uit en de echtgenoot vliegt de lucht in terwijl hij naar zijn vrouw beneden 

roept dat het door de wind komt. 

Dit motief van een onbegraven dode treffen we eveneens, en tot in den treure, aan in 

zowel verhalen als romans van Hermans, en wel tot in een van zijn laatste verhalen, Hom-

me’s hoest. Terwijl bij Ionesco het absurde overheerst en de nadruk ligt op het komische, 

komen de wanhoop en de bittere toon, vooral in de romans De tranen der acacia’s en Ik 

heb altijd gelijk, meer overeen met die in het toneelwerk en het proza van de naoorlogse 

Franse schrijvers in de jaren dat deze een uitzonderlijke invloed uitoefenden. Deze over-

eenkomst zou echter uit het werk van Hermans verdwijnen.  

Talrijke naoorlogse Franse schrijvers rekenden overigens net als hij af met de ver-

starde denkbeelden van de vorige generatie, van wie velen in de jaren dertig onvoldoende 

hadden ingezien tot welke catastrofale ontwikkeling het opkomend fascisme in Duitsland 

kon leiden. De naoorlogse generatie, zij die in 1945 in de dertig waren, voelde zich misleid 

en bedrogen. 

Hoewel Hermans zeker niet geloofde in de komst van een betere wereld, was hij er 

wel, net als talrijke auteurs van deze Franse generatie, op gericht schijnheiligheid en vals-

heid tot op het bot te doorgronden, te verwerpen en, op zijn eigen wijze, aan te klagen. 

Het oeuvre van Hermans ontwikkelde zich in de loop van de tijd in de eigen richting. 

De bittere toon uit het begin veranderde in ironie. Zo treedt aan het eind van zijn laatste 

grote roman Au pair Hermans zelf op als een minzame, 'niet meer zo jonge' heer, eerder in 

de tekst al als 'tovenaar of duivel' verschenen op dezelfde bladzij waar elders een verrader-

lijke opdrachtgever en slechts eenmaal een goed model opdook. Met zijn hoofdpersoon 

Paulina voert hij op een terras in Parijs een gesprekje. De naïeve studente kunstgeschiede-

nis, een jaar als 'au pair' bij een gepensioneerd generaal, is daar, naakt in de badkamer, door 

de oude voyeur heimelijk gefotografeerd vanachter doorkijkspiegels. Ze werd bedrogen, 

belogen en gemanipuleerd door hem en zijn hele familie. Zo werd ze hun handlangster door 

een koffer met een vermogen naar Luxemburg te smokkelen. Dit was door de generaal ver-

kregen door het zeer winstgevend beleggen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de 

oorlog in bewaring gegeven door de buurman, de later omgekomen of vermoorde Joodse 

meneer Crémieux, naar Luxemburg te smokkelen. Zij zit daar ten slotte voor de vijfde (!) 
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maal juist een van de romans te lezen waarin Girard het thema 'navolging van een ver mo-

del' aantoonde en die Hermans zo grondig had bestudeerd: Madame Bovary.35  

De schrijver laat daar voor het eerst een hoofdpersoon in een roman die hij schreef, 

niet sterven of te gronde gaan. Op de achtergrond heeft hij haar niet alleen haar gedachten 

'ingeblazen' maar haar ook voor ondergang behoed. Bijna aan het eind van zijn oeuvre toont 

hij een personage dat wel weer een opdracht uitvoert maar zonder dat er sprake is van na-

volging. Een en ander eindigt ook niet fataal. De schrijver verbeeldde daar wat de laatste en 

nog nauwelijks herkenbare variant op de thematiek uit zijn belangrijkste romans zou zijn. 

Maar voor we bij deze passage zijn aangekomen, gaat het om het vinden van het antwoord 

op de vraag of het in een belangrijk deel van het werk van Hermans inderdaad om een pro-

blematiek rond navolging, nabootsing, rivaliteit en verstoting gaat, die bijna altijd rampza-

lig afloopt.  

 
 
Noten 
 
1. Voor een lijst van de publicaties van René Girard, zie mijn inleiding en de bibliografie.  
In het Nederlands zijn nog vertaald: La violence et le sacré, 1972 (God en geweld, 1994), 
Critique dans un souterrain, 1978 (Dubbels en demonen, 1995), La route antique des 
hommes pervers, 1984 (De aloude weg der boosdoeners, 1987), Le bouc émissaire, 1982 
(De zondebok, 1986) en Shakespeare: les feux de l’envie, 1990 (Ned. Shakespeare. Het 
schouwspel van de afgunst, 1995). 
In 1999 verscheen Je vois Satan tomber comme l’éclair, wat Girard met nadruk presenteert 
als een cultureel-antropologische studie van het Oude en het Nieuwe Testament. 
In 2002 verscheen onder de titel La voix méconnue du réel een Franse vertaling van artike-
len die Girard eerder al in het Engels had gepubliceerd in To double business bound, uit 
1978 en in The Girard Reader uit 1996. Slechts de laatste bijdrage, ‘Innovation et répétiti-
on’, uit 1994, verscheen niet eerder. De meest recente publicatie is Girard Les origines de 
la culture, Entretiens avec Pierpaolo Antonello et João Cezar de Castro Roch, Desclée de 
Brouwer, Paris, 2004.  
2. Zie de bibliografie aan het eind van deze studie. 
3. Sterk polariserend denken werd gemeengoed. Dit zorgde vanaf 1944 wel voor sterke 
vernieuwing en bevrijdende inzichten van Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, 
Simone de Beauvoir, Jean Wahl en andere leden van de groep rond Les Temps Modernes. 
Inmiddels ontstaat de laatste tijd terecht een meer kritische doorschouwing van de jarenlang 
in Frankrijk zo dominerende benadering in literatuur, antropologie en wijsbegeerte.  
4. In de Girard-kring aan het Blaise Pascal-instituut van de Vrije Universiteit in Amsterdam 
vormt deze publicatie in 2004-2005 het onderwerp van de referaten gehouden door enkele 
leden. Zie hiervoor ook de website: www.girard.nl. 
5. Ik wijs hierbij op het proefschrift dat Nancy Hoogsteder-Kattenburg Schüler in 2002 
wijdde aan de thematiek van mimese en geweld in de verhalen van Franz Kafka. Franz 
Kafka: Mimesis und Gewalt, 24 Erzählungen im Lichte von René Girards Theorie. Verder 
wijs ik op het essay Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demonen in het werk van Gerrit 
Komrij, dat Guido Vanheeswijck wijdde aan de roman Dubbelster van Gerrit Komrij, op 
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het essay van Paul Pelckmans over The Scarlet Letter van Daniel Hawthorne, en op het es-
say van Johan Elsen en Tony de Smul over de evolutie van het verhaal, alle gepubliceerd in 
René Girard, Het labyrinth van het verlangen.  
6. In Nabootsing treft men artikelen aan van S. Boonstra, H. Weigand, G. Heidendal, M. 
Elias, P. Altena, A. van Egmond, A. Lascaris, A. Douwes, M. Leopold, W. de Haas, M. 
Schoffeleers, R. Luijf, P. Tijmes, R. Kaptein. Hun verschillende vakgebieden bestrijken 
theologie, taalwetenschap, wijsbegeerte, psychiatrie, sociale en politieke filosofie, culturele 
antropologie.  
7. In René Girard, Mimese en werkeljkheid zijn naast opnieuw bijdragen van R. Kaptein en 
P. Tijmes, artikelen opgenomen van F. de Lange, L. van Vucht Tijssen, H. Achterhuis, R. 
Luijf, S. Simonse, J. Oosten, W. van Beek en mijzelf. De vakgebieden betreffen wijsbe-
geerte, theologie, economie, culturele antropologie en literatuur.  
8. Simon Simonse, Kings of Disaster, Dualism, Centralism and the Scapegoat King in 
Southeastern Sudan. E.J. Brill, Leiden, 1994.  
Michael Elias Rechterraadsels of De twee gezichten van de zondebok, Shaker Publishing 
BV, Maastricht 1998.  
Ik wijs nog op de grondige studie van Ernst Stern Wat zal men doen?Een filosofie van de 
Rechten van de Mens. Olive Press, Amsterdam, 2002. 
9. Na-apers en zondebokken, o.r.v. Hans Weigand. ICS-Cahiers deel 36, jaargang 15, nr. 2, 
Uitgeverij Boekencentrum, Zoetermeer/ICS, Utrecht, 2001. 
10. Dit misbruik en dit gemanipuleer ontging Hermans niet en in Mandarijnen op zwavel-
zuur, eerste druk, p. 50, noemde hij Julien 'een kleine Hitler'. 
11. Wat mij voorts opviel is het feit dat de hoofdpersonen in de romans van Cervantes, 
Stendhal, Flaubert en Proust vanuit een zeer bescheiden of marginale maatschappelijke si-
tuatie 'hogerop' willen. Zij verlangen in wezen naar een gunstige verandering in hun eigen 
leven, naar een gedaanteverandering of metamorfose. Don Quichotte is wel een ridder maar 
hij is straatarm. De vader van Julien Sorel heeft een bescheiden houtzagerij, Julien is eerst 
niet meer dan huisonderwijzer. Emma Bovary is de dochter van een boer, zij het een welva-
rende. De verteller bij Marcel Proust, als jongeman van Joodse afkomst en met een zeer 
slechte gezondheid, later als verdediger van Dreyfuss, kon ervaren dat hij om een van deze 
verschillende redenen in die adellijke milieus als een 'outcast' behandeld kon worden. Ook 
bij Dostojewski nemen de hoofdpersonen een marginale positie in, door hun plaats op de 
maatschappelijke ladder of door de situatie waarin zij zichzelf manoeuvreren.  
12. R. Girard, The waves de Virginia Woolf. 
13. Met mijn dank aan Geert van Coillie, die mij wees op deze passage. 
14. H. Achterhuis, Het rijk van de schaarste, Ambo, Amsterdam, 1988, vijfde druk 2003. 
15. R. Girard, Les origines de la culture, op. cit. p. 228. 
‘J’ai découvert chez les grands romanciers des intuitions qui convergeaient toutes vers la 
théorie mimétique; d’une certaine façon, eux seuls peuvent s’en approcher puisqu’ils 
s’intéressent aux relations humaines. (…) Les écrivains ont tous une manière différente 
d’aborder le mécanisme victimaire. Chacun appartient à une histoire, à la fois collective et 
individuelle. Le nombre de combinaisons mimétiques est infini, comme la façon de les ex-
primer. Impossible, donc, de généraliser la manière dont la mimésis fonctionne avec les 
écrivains. Chacun exige une démonstration entièrement différente, même si le chercheur in-
téressé par le mécanisme mimétique sait qu’à la fin chacun révélera les mêmes principes 
mimétiques. Cette variété est fascinante dans le cadre de la théorie: si les écrivains sont tel-
lement différents et que pourtant les mêmes principes fondamentaux sont identifiables dans 
leurs oeuvres, alors on tient là une preuve indirecte solide de la viabilité des hypothèses 
mimétiques.’ 
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16. Zie Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, édition 1988, deel III, 
Sodome et Gomorrhe, p. 325. De archivaris, Saniette, die medeklinkers onduidelijk 
uitspreekt, wordt in de salon van de Verdurins belachelijk gemaakt en volgens Odette, de 
minnares van Swann, terecht ‘afgemaakt’. Girard vermeldt tevens dat in Le côté de 
Guermantes een vergelijkbare scène voorkomt waarin een jonge zangeres symbolisch door 
het publiek wordt gelyncht. Zie A la recherche du temps perdu, Pléiade, deel II, p. 471. Zie 
ook R. Girard Les origines de la culture, Desclée de Brouwer, Paris, 2004, p. 186, noot 1. 
17. Zie hiervoor ook Roel Kaptein en Pieter Tijmes De ander als model en obstakel. 
18. Zie de inaugurale rede van Matthijs Schoffeleers, Twins and unilateral figures in 
Central and Southern Africa, Symmetry and asymmetry in the symbolization of the sacred, 
Journal of Religion in Africa, 21 (4), p. 345-372. Ook als onlinetekst op www.girard.nl 
19. De Franse tekst luidt: ‘Les jumeaux sont au coeur de la plus grande littérature parce 
que, à la différence des sciences sociales, qui n'entendent que l'ordre, ou plutôt le discours 
sur l'ordre, - c'est, je pense à la distinction repérée par Schmitt* qu'il faut se référer une fois 
de plus - la littérature est gourmande de désordre, au moins jusqu'à un certain point. Pour 
émouvoir le public, on ne peut pas se passer d'un certain désordre (…)’ (p. 159) 
(*) Schmitt is Carl Schmitt, de Duitse filosoof wiens gedachtegoed door Wolfgang Palaver 
uit Innsbrück in verband is gebracht met dat van Girard. Zie Wolfgang Palaver, Die 
mythischen Quellen des Politischen. Carl Schmitts Freund-Feind Theorie, (Beiträge zur 
Friedensethik 27), Kohlhammer, Stuttgart, 1998. 
La littérature m'a fait comprendre que le désordre et la violence sont la même chose que la 
perte des différences. (p. 160) 
Le moment le plus important de cette époque pour moi, fut celui, où je compris, grâce à 
Lévi-Strauss indirectement, que l'identité confondante des jumeaux mythiques est une mé-
taphore de l'effondrement conflictuel des différences, source d'un désordre infini. (p. 161) 
20. Otto Rank, Der Doppelgänger, eine psychoanalytische Studie, Internationale psycho-
analytische Verlag, Leipzig/Wien/Zürich, 1925. 
Het bleek mij dat Heinrich Heine in zijn gedicht Der Doppelgänger deze figuur weergeeft 
als zichzelf, maar dan uit een vroegere periode uit zijn leven en overmand door liefdesver-
driet. In de laatste strofe verwijt de ‘ik’ echter de dubbelganger dat deze zijn liefdesverdriet 
‘na-aapt’. Het treft dat Heine het aspect van het nadoen en wel met de nuance van de be-
spotting, nadrukkelijk vermeldt. Het gedicht werd door Franz Schubert getoonzet en opge-
nomen in de liederencyclus Schwanengesang.  
Heinrich Heine, Sämtliche Gedichte in einem Band in zeitlicher Folge, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main und Leipzig, 1993, Fünfte Auflage, 1997, p. 167, zonder 
titelvermelding.  
 
Der Doppelgänger (1823) 
 
Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen 
In diesem Hause wohnte mein Schatz 
Sie hat schon lange die Stadt verlassen 
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz 
 
Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe, 
Und ringt die Hände vor Schmerzensgewalt 
Mir graut es, wenn ich sein Anlitz sehe - 
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt 
 
Du Doppelgänger! Du bleicher Geselle! 
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Was äffst du nach mein Liebesleid. 
Dass mich gequält auf dieser Stelle, 
So manche Nacht, in alter Zeit! (cursiv. S.P.) 
 
21. Aan het eind van De donkere kamer van Damokles laat Hermans dan ook psychiater 
Lichtenau beweren dat Dorbeck een waandenkbeeld van Osewoudt zou zijn, wat Dorbeck 
beslist niet is. Zie DDK, p. 316-318. 
22. George O. Krimek, ‘Is Doppelgänger Phenomenon a Result of Right-Hemisphere Brain 
Injury?’ Psychiatric Times, vol. XVII, issue 10, 1 0ctober 2000. 
23. J. H. van den Berg, Leven in meervoud, Een metabletisch onderzoek, uitgeverij G.P. 
Callenbach N.V., Nijkerk, 1963. 
G. Vanheeswijck haalt in zijn essay uit 1996, Hoe gelukkig is de schizo? Dubbels en demo-
nen in het werk van Gerrit Komrij, in de bundel René Girard, Het labyrinth van het verlan-
gen (p. 119-132), de studie aan van J.H. van den Berg, Leven in meervoud, op. cit.  
Volgens Vanheeswijck graaft Girard dieper als hij dit verschijnsel verklaart vanuit de over-
gang van externe naar interne bemiddeling. Vanaf de moderne tijd maakt de externe be-
middeling geleidelijk plaats voor interne bemiddeling: het model is dichtbij gekomen. 
24. Vladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence, Le double en Europe, Presses Univer-
sitaires de France, 1996. 
25. Vladimir Nabokov, Despair, Putnam’s, New York, 1966. Vertaling uit het Russisch 
door V. Nabokov. 
26. A. Camus, La chute, 1956, vert. De val.  
A. Camus, L’étranger, 1942, vert. De vreemdeling.  
A. Camus, Le premier homme, 1994, vert. De eerste mens. 
A. Camus, Carnets, III, mars 1951 - décembre 1959. 1989. 
Al het literaire werk van Camus wordt uitgegeven door Gallimard, Paris.  
R. Girard, To double business bound, op. cit. hoofdstuk 2. Camus’s Stranger retried, p. 9 - 
p. 36. In de Franse versie: R. Girard ‘Pour un nouveau procès de L’Etranger’ in: Critique 
dans un souterrain, Livre de Poche, 1976, p. 137-175. 
27. Zie nogmaals M. Schoffeleers, Twins and unilateral figures in Central and Southern 
Africa, Symmetry and asymmetry in the symbolization of the sacred, Journal of Religion in 
Africa, 21(4), p. 345-372. 
28. Het is treffend dat Hermans dit zelf vaststelde over katten en dit met nadruk beschreef 
in Mandarijnen op zwavelzuur, p. 135: 'Maar lezers zijn niet scherpzinniger dan katten: 
wanneer men hen iets aanwijst, kijken ze niet naar het aangewezene maar naar de vinger 
die aanwijst (behalve als het om eten gaat).' (cursiv. S.P.) 
Volgens mij ( S.P.) is bij katten ook de geur van het voedsel een factor.  
29. Uitgaande van De zondebok, p. 33 van Girard vatte Michel Elias in zijn proefschrift 
Rechterraadsels of de twee gezichten van de zondebok, op. cit. p. 160, de criteria waaraan 
een tekst moet voldoen om als een 'vervolgingstekst' te worden beschouwd, samen in een 
schema:  
In de tekst dient de aanwezigheid te worden aangetoond van:  
1. een sociale en culturele crisis, d.w.z. een algemeen wegvallen van de verschillen;  
2. misdrijven die het verval van de verschillen in de hand werken; 
3. aangewezen daders van deze misdrijven, die kenmerken dragen van slachtofferselectie, 

paradoxale kenmerken van het wegvallen van verschillen;  
4. verdrijving van wie de gemeenschap bezoedelen.  
Bij de aanwezigheid van drie van deze stereotypen kan men een tekst volgens Girard al 
aanmerken als een vervolgingstekst.  
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30. R. Girard, Les origines de la culture, p. 186. De tekst van Marcel Proust over Saniette 
die door de Verdurins belachelijk wordt gemaakt, is: ‘(…) Ils avaient l’air d’une bande 
d’anthropophages chez qui une blessure faite à un homme blanc a réveillé le goût du sang. 
Cet instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. 
Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus 
tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou ac-
clame les rois.’  
M. Proust, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
coll. "Bibliothèque de la Pléiade", 1988, tome III, p. 325. 
Het commentaar van Girard luidt: ‘Ce texte contient tout, il dit tout même la divination ul-
térieure de la victime, et la nature victimaire et rituelle de la monarchie, mais à l’époque je 
ne m’en rendais pas compte’. 
31. De voorgeschreven onderlinge verzoening op Jom Kippoer, Grote Verzoendag, is 
slechts mogelijk na persoonlijke schuldbelijdenis van daders bij hun slachtoffers en van zo 
mogelijk vergoeding van de geleden schade. Pas daarna vindt het bijbehorende ritueel in de 
synagoge plaats. 
32. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige Bij, WFH-Instituut, 2002. 
33. In De vrienden van weleer behandelt Piet Calis grondig de verwikkelingen in de periode 
van het redacteurschap van Hermans bij Criterium, alsmede de afloop ervan. Ook de sma-
delijke wijze waarop Hermans zijn redacteurschap verloor. Calis wijst terecht op de aan-
zienlijke omvang en op het belang van de teksten die Hermans in het tijdschrift had 
gepubliceerd.  
34. Zie: Sonja Pos, L’enfer, c’est les Autres, Modèles-obstacles et doubles dans le théâtre 
de Jean-Paul-Sartre, Samuel Beckett et Jean Genet (De hel, dat zijn de Anderen, Modellen, 
obstakels en dubbelgangers in het toneelwerk van Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett en 
Jean Genet). Deze lezing hield ik tijdens het jaarlijkse congres van de internationale studie-
kring René Girard - COV&R, te Saint-Denis, (Frankrijk), in juni 1999.  
35. Hermans haalt dikwijls juist de romans aan waarin Girard de aanwezigheid van navol-
gingsprocessen van een ver model aantoonde. Hermans noemt Cervantes met Don Quichot-
te, Stendhal met Het rood en het zwart, Gustave Flaubert met Madame Bovary en voorts 
Fedor Dostojewski. Hermans verklaarde in een interview dat het werk van Proust hem niet 
aansprak. 
Talrijke essays en artikelen wijdde Hermans aan schrijvers, denkers en kunstenaars die om 
hun oorspronkelijke denkbeelden en de beheersing van hun vak door hem als 'goede voor-
beelden' werden beschouwd: Multatuli, Bordewijk, Wittgenstein, Céline, Kafka, etc. Zie 
met name: Ik draag geen helm met vederbos.  
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3 De donkere kamer van Damokles 
 
 

Met het voorgaande in gedachten kan een eventueel proces van navolging en alle verwikke-

lingen die eruit voortkomen in De donkere kamer van Damokles worden opgespoord en 

daarmee beter inzicht worden verworven in wat er eigenlijk in deze roman aan de orde is. 

Voor begrip van de ontwikkeling van de handeling dienen juist die passages te worden on-

derscheiden waarin de achtereenvolgende stappen worden beschreven die van de eerste 

ontmoeting met Dorbeck leiden naar de later zo escalerende gedragingen van Osewoudt. 

Het bestuderen van deze passages kan verschillende betekenissen aan het licht brengen die 

tot nu toe wellicht verhuld bleven. Er kan zo nauwkeuriger worden vastgesteld hoe het dy-

namische proces zich voltrekt. Er kan worden bepaald of het wel of niet om navolging gaat 

en met welke motieven dit thema is verbonden.1 

 

Het probleem laat zich verdelen over een aantal vragen: 

 

1. Wat zijn respectievelijk de kenmerken van de hoofdpersoon en van de opdrachtgever? 

Wordt deze opdrachtgever een model dat de hoofdpersoon navolgt uit 'begeerte' naar het 

'zijn' van die ander? Voltrekt zich een verandering in hun relatie tot elkaar en zo ja, wel-

ke?  

2. Welke handelingen worden door de hoofdpersoon verricht, vanuit welke drijfveren en 

met welk doel voor ogen? Berust de handeling in deze roman inderdaad op navolging 

van een min of meer nabije en werkelijk bestaande opdrachtgever, Dorbeck, als ver-

meend goed model?  

3. Treedt er daarnaast nog een ander personage op als 'model'? Zo ja, wie is dat? 

4. Zijn er elementen die aangeven dat de crisis die zich binnen de gemeenschap ontwik-

kelt, een 'mimetische crisis' is waarin zich een verstotingsmechanisme kan voltrekken? 

5. Wat is de aard van de beschuldigingen die de hoofdpersoon tijdens drie achtereenvol-

gende arrestaties, zowel tijdens als na de oorlog, dient te ontzenuwen? Waardoor gaat 

de hoofdpersoon feitelijk ten onder? 

 

Zo dienen de eigenschappen en het gedrag van zowel Osewoudt als Dorbeck te worden be-

keken om te bepalen wat de aard van hun relatie is. Mocht daarbij inderdaad navolging aan 

de orde zijn, dan gaat het ook om een antwoord op de volgende bijkomende vragen: wat is 
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de inhoud van de navolging, wat is de aard ervan en wat is de functie ervan binnen de struc-

tuur van de roman? (Voor een beknopt overzicht van de inhoud, zie noot 2.) 

 

Het onderscheiden van de passages die uitsluitsel geven op de bovenstaande vragen, leidt tot 

de volgende indeling: 

 

p. 5-40. De opmaat met de voorgeschiedenis. Eerste verwerping van Osewoudt om persoonlij-
ke kenmerken. Eerste spiegelbeeld. Ontmoeting met Dorbeck op 10 mei 1940. Uitvoering van 
eerste opdrachten. Stilstand van vier jaar. 
p. 41-146. Ontwikkeling van de handeling vanaf juli 1944 tot aan eerste arrestatie. Ontmoeting 
met Marianne. Tweede spiegelbeeld. Derde spiegelbeeld.  
p. 147-185. Eerste verblijf in de gevangenis. Vrijlating, aanzet tot bewustwording over de op-
drachten. Vrees voor Dorbeck als rivaal. Marianne als goede model. Tweede arrestatie. 
p. 186-225. Tweede verblijf in gevangenis tot en met tweede 'vrijlating' in april, uitvoering van 
laatste opdrachten van Dorbeck. Vierde en vijfde spiegelbeeld. Vertrek van Dorbeck.  
p. 226-247. Bezoek aan kliniek. Ontreddering van Osewoudt. Ontmoeting met Krügener. 
Laatste handelingen tot aan arrestatie bij bevrijding van Zuid-Nederland. Beschuldiging van 
landverraad. 
p. 248-334. Derde verblijf in gevangenis. Verhoren. Zesde spiegelbeeld. Vluchtpoging in 
verwarring. Dood van Osewoudt.  

 
 

3.1  De opmaat: wie is Henri Osewoudt? Slachtofferkenmerken 
 

De opmaat waarin zowel de voorgeschiedenis als de eerste fase van de handelingen wordt 

beschreven, beslaat p. 5-40. De roman vangt aan met een verwijzing naar een verhaal dat 

een onderwijzer vertelt in de klas van Henri. Dit is niet zomaar een losse mededeling (p. 5): 

 
... dagenlang zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf van dorst want 
het water van de oceaan was zout. Hij haatte het water dat hij niet drinken kon. Maar 
toen de bliksem in zijn vlot sloeg en het vlot in brand vloog, schepte hij dat gehate 
water met zijn handen op, om te proberen de brand te blussen! 

 De onderwijzer begon het eerst te lachen, de klas lachte ten slotte ook mee. Toen 
ging de bel. 

 

Dit verhaaltje behelst een paradox: het water van de oceaan dat de man op het vlot haat en 

dat zijn dood kan veroorzaken, heeft hij ineens hard nodig om een nog groter gevaar teniet 

te doen: het vuur. Het gaat om een dubbelheid in een tegenstelling Niet voor niets laat de 

auteur zijn roman hiermee beginnen. Deze techniek past hij vaak toe. Het element ‘water’ 

wordt getoond als een verschijnsel met dubbele en onderling tegenstrijdige eigenschappen. 

De lezer ontvangt, net als de schoolkinderen, in een notendop dubbele informatie. De klas 

lacht ietwat verplicht mee, nadat de lach van de onderwijzer aangaf dat het 'leuk' is. Maar 



 68

dat is het niet. Hoe het afloopt met de stakker omringd door dat dubbelzinnige water, wordt 

niet vermeld. Maar Henri zegt later die dag: 'We hebben ons gek gelachen', een bewijs van 

leedvermaak. De lezer ontvangt het signaal: let op, dat wat volgt kan ook een dergelijke pa-

radoxale dubbelheid inhouden en het zal wel niet over het water van de oceaan gaan.  

 Daarna volgt de weergave in nog geen twee bladzijden van gebeurtenissen die het le-

ven van de jeugdige hoofdpersoon jarenlang zullen bepalen. Als de twaalfjarige Henri 

Osewoudt, in Voorschoten, diezelfde dag op weg naar huis een oploop voor de sigarenwin-

kel van zijn vader ziet, trekt drogist Turlings hem weg en loodst hem zijn winkel in: 'er is 

een verschrikkelijk ongeluk gebeurd'. Het 'ongeluk' blijkt echter doodslag te zijn. Henri 

Osewoudts moeder heeft die dag in een vlaag van waanzin haar man gedood met een breek-

ijzer. Tot dan leek Henri min of meer een gewone jongen, wat kleiner dan de andere jon-

gens in zijn klas, maar zijn moeder was vijf jaar eerder al opgenomen in een psychiatrische 

inrichting. De feitelijke moord wordt voor Henri verzwegen door zijn Oom Bart, de echt-

genoot van tante Fie, die hem uit Amsterdam komt ophalen. In hun gezin wordt Henri op-

genomen. Als hij vraagt wat zich echt heeft voorgedaan, aangezien zijn moeder regelmatig 

dreigde de vader dood te slaan met dat breekijzer, wordt hem de mond gesnoerd.  

 Door de dood van zijn vader en de waanzin van zijn moeder belandt Henri in een si-

tuatie waarin hij een verschoppeling wordt. Zijn tante Fie houdt niet van hem, hij evenmin 

van haar, want ze 'ruikt niet lekker'. Zijn moeder moet een dwangverpleging ondergaan in 

een psychiatrische inrichting. Op de avond van de moord wordt hij al door zijn negentien-

jarige nichtje Ria verleid. Omdat zij is geboren voor haar ouders trouwden, liegen deze over 

haar leeftijd: ze is een paar jaar ouder dan men zegt.3 

 Op zijn vijftiende poogt hij Ria te vervangen door een zekere Clelia, maar deze vindt 

de vroegrijpe en seksueel actieve Henri een 'viezerd'. Na een klacht van haar vader leest de 

directeur hem de les. Henri, die nogal klein is, vergelijkt zichzelf later met de langere rivaal 

die Clelia heeft ingepalmd. Dit is wellicht de reden dat hij op een judoclubje gaat.  

Maar het noodlot laat niet af In de puberteit ontwikkelt zich bij Henri helaas geen 

baardgroei en hij krijgt evenmin de 'baard' in zijn keel: hij houdt een hoge jongensstem. Li-

chamelijk blijft hij gedeeltelijk infantiel. De weinig geliefde jongen is niet alleen in een on-

gewone situatie terechtgekomen, maar zijn lichamelijke afwijking heeft gevolgen.  

 Een zeer uitgewerkte passage geeft weer hoe Osewoudt, op zijn zestiende, op de 

gang, stiekem achter de dichte deur, uitlatingen over hem van zijn tante en van haar vrien-

dinnen afluistert (p. 15):  
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- Maak je je nooit ongerust over hem? 
- Ach, wat zal ik zeggen met zo'n moeder? Het is een wonder dat hij leeft. 
- Hoezo? 
- Heb ik je dat nog nooit verteld? Hij is een zevendemaandskindje. Ja, en moet je we-
ten, hij is niet eens echt geboren. Zijn moeder heeft hem op een dag verloren in de 
po, tegelijk met haar ontlasting.  
- Hoe is het mogelijk! 
- Nou ja, het is hem wel aan te zien. 
- Waarschijnlijk wordt hij niet oud. 
- En dan dat bleke meisjesgezicht, met die dunne blonde haren van hem. 
- Wordt hij al zeventien? 
- En hij hoeft zich nog altijd niet te scheren. 
- Wat zeg je? Mijn jongen moest zich al scheren toen hij veertien was!  
- Zo iemand is natuurlijk niet normaal. Hij is al met een achterstand begonnen. Het 
zal de vraag wezen of hij ooit werkelijk een man wordt. Loopt hij wel eens met een 
meisje? 
- Daar taalt hij niet naar.  
(cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt wordt achter de gesloten deur door een kring van personen - een theekrans?- 

verworpen. Geen wonder dat de schrijver zijn hoofdpersoon zichzelf onmiddellijk met ver-

bijstering in de gangspiegel laat bekijken. Hebben de tante en haar even verschrikkelijke 

vriendinnen misschien gelijk? De lezer zal tijdens het lezen steeds met de blik van Henri 

meekijken wanneer deze zichzelf in een spiegel beschouwt. Door dit perspectief kan de 

schrijver door middel van de waarneming van Henri Osewoudt, zoals bij elk mens gekleurd 

door zijn ervaringen, de lezer meedelen hoe Osewoudt zichzelf ziet en de lezer tevens bij-

komende preoccupaties doen ervaren. Elke inlichting daarover die de argeloze lezer zo op-

neemt, berust uitsluitend op wat Osewoudt waarneemt of bedenkt. Daarnaast bevat de tekst 

ook realistische beschrijvingen van personages en handelingen. De vergissingen waartoe de 

overgangen van het een naar het ander kunnen leiden, worden door de auteur uiteraard wel-

bewust door middel van zijn literaire techniek uitgelokt (p. 15-16): 

 
Osewoudt keek in de spiegel en voelde aan zijn wangen, zijn wangen bleven zacht, 
bol en glad. Op school keek hij om zich heen of er soms om hem gelachen werd, hij 
spitste zijn oren als hij jongens in een groep bij elkaar zag staan, maar iedereen liet 
hem met rust, omdat zij wisten dat hij elke jongen, zelfs de grootste, onmiddellijk te-
gen de grond slingerde. Zijn judoclubje was hij geregeld blijven bezoeken. Zijn voe-
ten vergroeiden ernaar, zij werden breed en zeer gespierd over de wreven, het leek of 
zij zuignappen aan het worden waren, hij stond er onverwrikbaar op als waren zij van 
lood. Normale schoenen kon hij niet meer dragen, er moesten bijzondere schoenen 
naar maat voor hem gemaakt worden. Een klein monster, een rechtopstaande pad. 
Hij had geen neus maar een neusje. Zijn ogen maakten ook in ruststand de indruk dat 
hij ze samengeknepen hield alsof hij alleen maar loeren kon en niet gewoon kijken. 
Zijn mond deed denken aan de opening waardoor laagstaande dieren hun voedsel 
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opnemen, geen mond die ook lachen en praten kon. En dan zijn bolle wangen en het 
witte zijdeachtige haar dat hij zo kort mogelijk liet knippen maar dat toch niet stug 
rechtop wilde staan. (cursiv. S.P.) 

 

Dit eerste spiegelbeeld wordt beschreven vanuit de kritische blik waarmee Henri zichzelf 

beziet na de genadeloze verwerping van zijn uiterlijk en zijn persoonlijkheid en de voor-

spelling van een vroege dood. Hij bekijkt zichzelf zonder het geringste mededogen. Het is 

alsof hij zijn uiterlijk beschouwt met de blik van de anderen die hem zo bezien, dus in mi-

mese met degenen die hem verwerpen. De boosaardige en domme tante is een van de 

vrouwen in een reeks kwaadaardige oudere en jongere vrouwen die in verschillende romans 

van Hermans de hoofdpersonen beschuldigen, verwerpen, manipuleren of bedriegen.4  

De opvallende vergelijking 'een rechtopstaande pad', verwijst naar het motief in het 

sprookje waarin een betoverde prins aanvankelijk in de gedaante van een pad of een kik-

vors verschijnt. Alleen de liefde van een prinses kan de boze betovering verbreken en de 

prins zijn ware menselijke gedaante teruggeven. Wie zichzelf als een 'pad' ziet, kan er dus 

van dromen een 'sprookjesprins' te worden. Waar is een prinses die hem zal verlossen van 

de boze betovering? De vergelijking met een pad geeft en passant een drijfveer waardoor 

Henri Osewoudt ernaar zal verlangen verlost te worden van het uiterlijk waardoor er een 

doem op hem lijkt te rusten. 

  Het motief van de spiegel verwijst nog naar een ander sprookje, dat over Sneeuw-

witje, waarin haar stiefmoeder, de koningin, in haar spiegel kijkt en vraagt: 'Spiegeltje, 

spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste in het land?' Het antwoord van de spiegel is dan 

dat Sneeuwwitje, die al verstoten was en 'in de bergen, bij de zeven dwergen' is, duizend-

maal mooier dan zijzelf is.5  

  De auteur geeft hier een eigen variant op het oude motief van de 'pad' en voegt hier 

tevens de aanzet tot het motief van de 'gedaanteverandering' in. Hier kijkt de 'pad' zelf in de 

spiegel. Het gaat daarbij niet om de schoonheid van een jong meisje maar om de onaan-

trekkelijkheid van een jonge man. Het spiegelbeeld houdt Osewoudt voor dat de tante ge-

lijk kan hebben. Henri Osewoudt, de jongeman zonder baard, is gedeeltelijk wel zo glad als 

een pad maar niet zo kaal als een kikker: zijn haar is 'zijdeachtig wit' en wil niet 'stug 

rechtop' staan. Hij vindt het zelf kennelijk niet mooi. De conclusie die Osewoudt trekt: 'ik 

zie er uit als een klein monster, een rechtopstaande pad', komt voort uit de beschrijving. 

Ook een lezer kan zich afvragen: wat moet hij beginnen? Deze passage bevat het eerste 

commentaar van Osewoudt op zijn uiterlijk, maar een lezer kan uiteraard niet weten of dit 
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realistisch is. Het is de vraag of Osewoudt in de nog komende passages zichzelf of anderen 

juist zal inschatten.  

Na deze passage verneemt de lezer dat Osewoudt elke medescholier die om hem 

lacht, zelfs de grootste, tegen de grond slingert. Iedereen laat hem daarom met rust. Schuilt 

er een vervaarlijke agressie in deze hoofdpersoon? 

De tante die haar neef zozeer verwerpt en zich twee jaar later verzet tegen een huwe-

lijk van haar dochter met Henri, sterft en zo komt de weg vrij. Henri trouwt volstrekt niet 

uit liefde met de kribbige Ria maar om de sigarenwinkel te behouden. Henri moet zorgen 

voor zijn moeder, inmiddels ontslagen uit de inrichting. 

Henri is intussen afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1 cm te kort is. Hij wordt 

alweer afgewezen om een kenmerk waar hij niets aan kan doen. Het lot van Henri 

Osewoudt lijkt daardoor voorlopig bezegeld te zijn. Hij verwerft zich niettemin enkele 

vaardigheden: hij meldt zich bij de Vrijwillige Burgerwacht, waar hij een oud geweer leert 

laden, ook leert autorijden en een keer mag schieten met een oude revolver.  

Naast het kopen van rookartikelen, kunnen klanten in de winkel fotofilmpjes inleve-

ren, die Osewoudt elders wil laten ontwikkelen. Hij verhuurt ook een kamer aan een stu-

dent, Moorlag, eens meubelmaker, die, bezield door zijn geloof, theologie wil gaan 

studeren in Leiden. Daar hij al drie keer is gezakt voor het staatsexamen, durft hij wonen in 

Leiden nog niet aan.  

Deze ongewone uitgangssituatie van de negentienjarige Henri geeft aan dat hij is be-

hept met talrijke 'slachtofferkenmerken'. Met deze term, 'caractéristiques victimaires', duidt 

Girard de bijzonderheden aan die een persoon, nog voor er een crisis uitbreekt, al tot een 

persoon maken die kan worden verworpen. Girard toonde aan dat door deze kenmerken een 

mens later slachtoffer kan worden wanneer er tijdens een mimetische crisis naar een zonde-

bok wordt gezocht. De hoofdpersoon in deze roman is door de schrijver inderdaad voorzien 

van een opeenstapeling van afwijkingen qua afkomst, erfelijkheid, uiterlijk, lichamelijke 

kenmerken en milieu. De familie Osewoudt, misschien erfelijk belast, heeft zich niet ge-

houden aan taboes en geboden. Wat afwijkingen en het schenden van taboes betreft, is er 

sprake van krankzinnigheid, moord, leugenachtigheid, bedrog, een incestueuze relatie van 

een ouder nichtje met haar te jeugdige neefje, gevolgd door een huwelijk uit berekening 

van diezelfde te naaste bloedverwanten.  

Zonder baardgroei en met een hoge jongensstem lijkt het Osewoudt ook nog aan 

mannelijkheid te ontbreken. De toorn der goden kan, net als in een Griekse tragedie, niet 

ver zijn. Bovendien behoort het gezin tot de kleine middenstand, arm aan mogelijkheden, 
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sociale vaardigheden en intellectuele of artistieke ontwikkeling. De onvruchtbaarheid van 

Ria heeft overigens wel verhinderd dat Osewoudt door een eventuele zwangerschap met 

haar had moeten trouwen. Kwalijk is ook Osewoudts gebrek aan belangstelling. Zijn hbs-

diploma biedt, zonder verdere studie of bijzondere talenten, minder uitzicht op een geïnspi-

reerd en boeiend leven. Osewoudt verlangt niet naar meer ontwikkeling door een univer-

sitaire studie of een andere opleiding. Zoals de tekst later vermeldt, wil hij niets en laat hij 

alles aan het toeval over. (p. 178) Net als zijn familieleden verhulde hij de waarheid: hij 

maakte jarenlang zijn beddengoed in de war, zodat zijn tante niet ontdekte dat hij met zijn 

nichtje sliep. Hij treedt verder in het voetspoor van zijn vermoorde vader - een sigaren-

winkelier - en zijn toekomst schijnt te liggen in de sigarenwinkel, een kleurloos bestaan, 

omringd door rookartikelen.  

Deze situatie is door de schrijver met vaart in samengebalde vorm gepresenteerd. De 

saaiheid van het leven van Henri met Ria en zijn moeder, wonend achter de sigarenwinkel 

met als enig vertier een wandeling op zondagmiddag, laat zich raden. We lezen dan op p. 

19 het volgende: 

 
Zijn aandacht concentreerde zich op vreemde visioenen: dwars door de kamer waren 
spoorrails aangelegd, waarover hij lange treinen voorbij liet daveren. Hij dacht zich 
in dat er buiten voor de winkel, vliegtuigen stonden met brullende motoren, zonder 
op te stijgen, of geweldige kanonnen die onophoudelijk schoten met schokkende lo-
pen. 

 

De beelden in deze passage houden aanzienlijke agressie en actie in die verbonden is met 

oorlogstaferelen: is het een voorspelling? Het wordt onmiddellijk gevolgd door dit: 

 

Osewoudt werd nu negentien jaar en had het gevoel alsof alles wat er had moeten 
worden gedaan, al gedaan was. Alle obstakels die hem hadden moeten tegenhouden 
(andere mensen besteden er hun hele leven aan om ze te overwinnen), waren bij zijn 
nadering neergesmakt: zijn vader, zijn tante waren dood. Ria was een vrouw met wie 
hij alles gedaan had wat hij maar verzinnen kon, tot trouwen toe. (cursiv. S.P.) 

 

Osewoudt meent zowaar dat bij zijn nadering de obstakels die hem hadden moeten tegen-

houden (!) waren neergesmakt. Maar de tante, een obstakel voor zijn huwelijk, stierf van-

zelf. Osewoudt koestert de illusie dat 'zijn nadering' obstakels uit de weg ruimt. In het 

vervolg van de tekst wordt beschreven hoe Osewoudt zich later gedraagt als hij personen 

nadert die een obstakel kunnen vormen en die niet op hun hoede zijn. Veelbetekenend is 

bovendien: 'Osewoudt (...) had het gevoel alsof alles wat er had moeten worden gedaan, al 
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gedaan was'. Aangezien Henri Osewoudt pas negentien jaar is, getrouwd en wel met zijn 

onvruchtbare nicht en met een bescheiden inkomen als sigarenwinkelier, zorgend voor zijn 

'halfgekke' moeder, dan ligt de conclusie voor de hand dat er iets mis is. Een lezer ziet in 

gedachten de arme Henri daar in Voorschoten achter de toonbank staan. Wie meer van het 

leven verlangt, geluk bijvoorbeeld of het streven naar een doel dat zin aan het eigen bestaan 

geeft, zou hier zeker aan willen ontsnappen. Als er niets gebeurt, ligt zijn verdere leven al 

tot zijn dood vast. Maar zo blijft het niet. Het tijdstip waarop Henri visioenen heeft over 

oorlogsgeweld, is historisch gezien een belangrijk moment: de vooravond van de wereld-

wijde ontwrichtende crisis die de Tweede Wereldoorlog vormde. Duitsland bezet daarna in 

korte tijd Polen, Tsjecho-Slowakije, België en Frankrijk. 

 

3.1.1  Ontmoeting met Dorbeck 
 

Na de voorgeschiedenis van Henri Osewoudt, (p. 5 - p. 20), blijkt het 10 mei 1940 te zijn: 

Duitsland valt Nederland binnen. Op de eerste oorlogsdag stopt er een vrachtauto met sol-

daten voor de sigarenwinkel. Osewoudt geeft de soldaten alles waar ze om vragen en ver-

langt geen betaling. Vijf pagina's na de passage waarin Henri wordt beschreven als een 

verworpene, treffen we een tweede, zeer uitgewerkte passage aan (p. 21): 

 
- Dat hoeft u nergens voor te doen, zei een luitenant. 
- Waarom niet? Ik moet toch ook iets doen. Wat wilt u zelf hebben? Neem deze siga-
ren. 
De luitenant keek wat de prijs was en gaf Osewoudt een gulden. Toen zei hij: 
- U kunt ook foto's ontwikkelen en afdrukken, nietwaar? 
Hij wees naar een stuk karton dat voor de winkeldeur hing. (...) 
De luitenant haalde een rolfilmpje uit zijn zak. 
- Geeft U maar hier, zei Osewoudt. Ik zal mijn best doen maar ik garandeer niet dat 
het overmorgen klaar is. Hoe is de naam? 
- Dorbeck. Met ck. 
'Dorbeck' schreef Osewoudt op het filmpje, met ck. 
- Ik heet Osewoudt met dt, zei hij en legde het rolletje in de la van de toonbank. 
- Dan lijken onze namen op elkaar. 
De officier gaf Osewoudt een hand en keek hem recht in zijn ogen. Osewoudt zag dat 
de ogen van de luitenant op precies dezelfde hoogte als de zijne lagen. Het waren 
grijsgroene ogen die hem aankeken of ze iets bijzonders in hem zagen. Nog nooit 
hadden ogen hem aangekeken op zo'n manier, behalve als hij zichzelf in de spiegel 
zag. 
- U bent even lang als ik, zei Osewoudt, en ik ben afgekeurd voor militaire dienst. 
- Ik bijna ook. Maar ik heb mij uitgerekt. 
Dorbeck lachte. Zijn witte tanden stonden zo recht en aaneengesloten, dat het leek of 
zijn gebit uit twee ononderbroken messen van ivoor bestond. Hij had zwart haar en 
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langs zijn onderkaak lag een blauwe schaduw van baardstoppels. Het vel van zijn 
wangen leek daardoor des te witter maar onder zijn jukbeenderen gloeide het rood-
achtig. Hij had een stem als een klok van brons. 
 - Bedankt, zei hij, overmorgen hoeft het niet klaar te wezen, want dan kom ik nog 
niet terug. Maar terugkomen doe ik. Hij liep de winkel uit en sprong op zijn vracht-
auto. 
Osewoudt keek hem na. Toen hij zich omdraaide zag hij Ria staan in de halfopen 
tussendeur. 
- Wie was dat? 
- Zo maar iemand. 
- Hij leek precies op jou, zoals een negatief van een foto lijkt op een positief. 
- Hij is goedgekeurd voor de militaire dienst, ik niet. 
- Allicht. Jij lijkt op hem zoals een mislukte pudding lijkt op een ... weet ik veel ... op 
een pudding die wel gelukt is. Ik lach me dood.  
(cursiv. S.P.) 

 

Bij deze ontmoeting, beroemd in de naoorlogse Nederlandse literatuur, het boosaardige 

commentaar van echtgenote Ria inbegrepen, ontvangt de lezer in kort bestek complexe 

informatie en niet alleen over Dorbeck. Door de broodnuchtere wijze van beschrijven kan 

het een lezer ontgaan dat de scène uiterst ongewoon is: een sigarenwinkelier ontmoet juist 

op die eerste oorlogsdag een man die sprekend op hem zou lijken en wel even klein is als 

hij, maar door een handigheidje werd goedgekeurd waar de ander werd afgekeurd. 

Belangrijk is de kern van deze mededelingen: het feit dat Dorbeck wél is goedgekeurd voor 

militaire dienst en Osewoudt niet. Deze vergelijkt zijn eigen situatie onmiddellijk met die 

van Dorbeck. Henri die in enkele opzichten afwijkt en al drie keer werd verworpen, merkt 

op dat Dorbeck met dezelfde lengte wel slaagde waar hijzelf is mislukt. Hoe springt deze 

luitenant met, afgezien van haarkleur, baardgroei en stem, hetzelfde uiterlijk als Osewoudt, 

daarmee in het leven om? Dorbeck heeft zich bij de keuring uitgerekt! Hij is zelfs luitenant 

geworden. Bovendien is het Dorbeck die zegt dat hun namen op elkaar lijken: Dorbeck met 

'ck' en Osewoudt met 'dt'. 

De wat kleine jongeman die zichzelf als een ‘pad' bezag, ontmoet nu een man die op 

hem lijkt maar daarnaast wel in het bezit is van een zwarte haardos, een baard, een donkere 

stem en een gebit als 'twee ononderbroken messen van ivoor'. Hij komt over als een zelf-

verzekerde man, die blijkbaar weet hoe je leven moet. Hij gaat met bijna dezelfde gegevens 

anders om. Hij beduvelt de boel. Als je iets te klein bent, rek je je gewoon even uit. Ose-

woudt was zelf niet op die gedachte gekomen.  

Het vergelijkingsproces met anderen was al in gang gezet door zijn tante die hem 

vergeleek met de norm en hem had afgeschreven. De kwaadaardige Ria stelt sarcastisch dat 

de twee mannen 'precies' op elkaar lijken. Zij wijst Dorbeck aan als het gelukte exemplaar 
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en haar man als de 'mislukte pudding'. Hier geldt blijkbaar 'zo moeder, zo dochter'. Zij ver-

sterkt het vergelijkingsproces in negatief opzicht. De vergelijking die zij ook maakt tussen 

een negatief van een foto, als 'ongunstig' en een positief als 'gunstig', is veelbetekenend. De 

motieven 'foto's en 'fotograferen' spelen door de hele roman een belangrijke rol.6  

In de ogen van Osewoudt kunnen de verschillen met Dorbeck gering lijken. Na het 

verschijnen van Dorbeck bevat de roman overigens niet meer dan vijf echte ontmoetingen 

van Osewoudt en Dorbeck waarbij de twee elkaar in levende lijve treffen. De andere con-

tacten verlopen via brieven of een kort telefoongesprek. Nadere analyses van deze passages 

zullen de ontwikkeling die zich in hun relatie voordoet, aantonen.  

 

3.1.2 Polarisatie gekoppeld aan enkele triggers 
 

De schrijver schept bij deze ontmoeting een situatie waarin enkele factoren zowel verschil-

len als overeenkomsten tussen Osewoudt en Dorbeck aangeven. Hermans polariseert door 

deze techniek de verhouding van de hoofdpersoon met de als sterker voorgestelde onbe-

kende. Door de overeenkomsten kan de zwakkere menen dat het mogelijk moet zijn net zo 

te worden als die ander. De zwakkere kan de ander, die in zijn ogen meer is en meer kan, 

als 'goed voorbeeld' kiezen, in Girards termen, als 'goed model'. Mimetische begeerte naar 

het 'zijn' van die 'sterkere', kan de 'zwakkere' brengen tot het nadoen en navolgen van die 

ander in de hoop dat dit zal leiden tot een gunstige verandering in zijn leven. 

Hermans brengt de polarisatie aan door tegenover de ongunstige kenmerken van 

Henri Osewoudt, ware slachtofferkenmerken, juist zeer gunstige kenmerken van Dorbeck te 

plaatsen. De schrijver voorziet Dorbeck van een uiterlijk en een optreden waar Osewoudt 

naar zal verlangen. De overeenkomsten bestaan uit dezelfde geringe lengte, ongeveer de-

zelfde leeftijd, de gelijkenis in hun namen en in hun uiterlijk, zij het dat Osewoudt het mis-

lukte exemplaar is. De factor 'verwisselbaarheid' wordt ingevoerd door de uiterlijke 

gelijkenis. Ook bij de verschillen treffen we verschillende factoren aan. Osewoudt heeft 

bleekblond haar, geen baardgroei, een hoge jongensstem, is afgekeurd voor militaire dienst 

en schikte zich feitelijk steeds naar de verlangens van anderen. Dorbeck heeft daarentegen 

een zwarte haardos, een forse baardgroei en een stem als 'een klok van brons'. Dorbeck 

schijnt goed te weten wat hij zelf wil. 

De schrijver laat de onzekere hoofdpersoon een man ontmoeten die in dit opzicht 

juist beschikt over gunstige kenmerken die verwijzen naar het tegendeel van een 

slachtofferschap. Dorbeck is een aantrekkelijke man die macht uitoefent, zich eigenzinnig 
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opstelt en schijnt te slagen in het leven. Dit hoeft echter nog niet te leiden tot het navolgen 

van Dorbeck door Osewoudt. Navolging in een situatie waarbij een personage een nabij 

model kan vormen, is m.i. slechts aanwijsbaar aanwezig wanneer er naast de polarisatie, 

nog bijkomende factoren zijn die het navolgen in werking zetten. De eerste trigger is hier 

het feit dat Dorbeck is goedgekeurd voor militaire dienst. In de tekst over de ontmoeting 

van Osewoudt met Dorbeck wordt een tweede mededeling, als terloops ingevoerd, de 

bijkomende factor waardoor voor Osewoudt het navolgen nog sterker wordt gemotiveerd. 

In de betreffende zin wordt met nadruk beschreven hoe luitenant Dorbeck de 

sigarenwinkelier Osewoudt aankijkt:  

 

Het waren grijsgroene ogen die hem aankeken of zij iets bijzonders in hem zagen. 
Nog nooit hadden ogen hem zo aangekeken behalve als hij zichzelf in de spiegel zag. 
(cursiv. S.P.) 

 

Verschoppeling Henri Osewoudt meent dat de ander 'iets bijzonders’ in hem ziet, terwijl 

anderen hem bekeken met een verwerpende blik. Overigens werd eerder in de tekst niet be-

schreven dat Osewoudt zichzelf in de spiegel als 'iets bijzonders' bezag. Maar kijk, nu be-

ziet voor het eerst een ander hem zo. Henri Osewoudt hoeft misschien geen pad te blijven. 

Kan hij er zelf met wat handigheid iets aan doen zoals die zelfverzekerde Dorbeck die zich 

door een slimmigheidje groter deed lijken dan hij was ...? Kan hij door deze man leren hoe 

hij zelf ook 'groter' kan lijken?  

De gedachte dat Dorbeck iets bijzonders in hem ziet, kan Osewoudt ertoe motiveren 

contact met deze man te houden. Wat Osewoudt in die blik meent op te merken, wordt de 

tweede en beslissende trigger, waardoor de schrijver met een vingerknip de handeling die 

leidt tot het nadoen en het navolgen, in werking zet.  

De stelligheid van de bewering over de blik van Dorbeck - grammaticaal de stellende 

trap - misleidt een argeloze lezer. Deze kan daardoor het gedrag van Osewoudt, die de op-

drachten van Dorbeck gaat uitvoeren, als begrijpelijk opvatten: zou die sigarenwinkelier 

toch iets bijzonders hebben? Ten tijde van de publicatie van de roman, het jaar 1958, ont-

stond belangstelling voor de mannen en vrouwen die verzetsdaden hadden gepleegd. Velen 

van hen leidden voor de oorlog een onopvallend bestaan en als zij de oorlog overleefden, 

verdwenen de meeste van hen na de bevrijding weer in de anonimiteit.  

Van belang voor het verwerven van inzicht in de wijze waarop Hermans deze roman 

construeerde, is het onderscheiden van de techniek die hij in de loop van zijn schrijverschap 

steeds vaardiger en ingenieuzer zou toepassen. Keer op keer maakt de auteur gebruik van 
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de kunstgreep waarbij een waarheidsgehalte wordt toegekend aan de waarneming van de 

hoofdpersoon of van een ander personage op een bepaald moment. Later blijkt dit dan een 

illusie of een onjuiste duiding te zijn. Deze techniek maakt het mogelijk om vanuit een 

schijnbaar simpele vaststelling een dubbele bodem aan te brengen in het relaas.7  

De stelligheid van de bewering schuilt hier in het gebruik van de woorden: 'ogen die 

hem aankeken', etc. Als er had gestaan: 'Osewoudt meende dat de ogen hem aankeken', etc. 

of 'de ogen schenen hem aan te kijken', dan zou dit de suggestie wekken dat Osewoudt zich 

wellicht vergiste. Met opzet wordt de waarneming van Osewoudt zo beschreven dat de ge-

dachte aan een mogelijke vergissing van de hoofdpersoon niet bij een lezer opkomt.  

De kleur van Dorbecks ogen wordt benoemd als 'grijsgroen', een verbinding van 

twee kleuren. Op nog komende momenten wordt in de roman de kleur 'groen' of 'diepgroen' 

voor deze ogen gebruikt. Traditioneel worden in teksten 'groene ogen', overigens ten on-

rechte geassocieerd met verraders en bedriegers, sinds de tekst van Genesis voorgesteld als 

slangen, of deze nu in de Hof van Eden of elders kronkelen.  

De drie volgende pagina's geven nog meer inlichtingen over het personage Dorbeck. 

Want nu we het een en ander over Henri Osewoudt weten, rijst de vraag wie die Dorbeck 

eigenlijk is. Wat zou de symboliek zijn van de tanden beschreven als 'twee ononderbroken 

messen van ivoor'? (cursiv. S.P.) 

Herlezing van de tekst over de ontmoeting toont ten eerste aan dat Osewoudt ver-

zuimt Dorbeck naar zijn adres te vragen, een inlichting die bij het inleveren van een fotorol-

letje wordt gevraagd. De auteur past hier de techniek van de 'weglating' toe. Door in die 

zinnen andere details te benadrukken - hier de vergezochte overeenkomst tussen de namen - 

kan het een lezer volkomen ontgaan dat er informatie die van wezenlijk belang is, niet aan 

de orde komt. De lezer wordt op het verkeerde been gezet. Juist het ontbreken van nadere 

inlichtingen over Dorbeck zal later van kapitaal belang zijn. Als Osewoudt niet weet waar 

Dorbeck woont, zal hij moeten afwachten of Dorbeck nog komt of hem enig bericht stuurt. 

Dit veroorzaakt een positie van afhankelijkheid: Osewoudt kan zelf niets ondernemen om 

in contact te komen met Dorbeck. 
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3.1.3  Contacten met Dorbeck in 1940. Eerste opdrachten 
 

De bezetting van Nederland door de Duitsers is intussen aangevangen. Twee dagen later 

komt Dorbeck, nu op een motor, weer naar de winkel van Osewoudt. Dorbeck wil zijn uni-

form kwijt en een pak lenen. Hij heeft aan Osewoudt gedacht omdat hij even groot is. 

 
'Ik wil dit uniform kwijt. Ik kan mij niet gaan melden als krijgsgevangene. Ook al 
heeft heel Nederland gecapituleerd dan zal ik nog wel capituleren op een ogenblik 
dat het mij schikt. (cursiv. W.F.H.) (p. 23) 

 

Daarna vertelt Dorbeck dat hij was gearresteerd in Rotterdam door Duitse parachutisten, 

maar tijdens het bombardement is ontsnapt 

 
‘... iedereen hollen, schreeuwen. Daartussen zie ik twee mannen lopen in bruine 
overalls. Ik weet meteen wat voor vlees ik in de kuip heb en houd ze aan. Natuurlijk! 
Moffen! Ze steken een heel verhaal tegen mij af. Ze beweren dat ze parachutisten 
zijn, etc. ... Ik zie toevallig drie soldaten lopen met karabijnen en ik heb die twee kun-
stenaars onmiddellijk laten neerschieten. Als ik mijn pistool niet was kwijtgeraakt, 
had ik het eigenhandig gedaan!’ (p. 24) (cursiv. S.P.) 8 

 

Hij vertelt lachend dat hij de motor waarop hij rijdt, heeft 'gevorderd'. Hij leent het zondag-

se pak en schoenen van Osewoudt en deze zal zijn uniform voor hem verbergen. Op de ra-

zende motor rijdt Dorbeck weg. Osewoudt begraaft het uniform later in de tuin. Hij vraagt 

zich niets af over het neerschieten van twee ongewapende onbekenden. Merkwaardig ... 

Een kennis, Evert Turlings, de zoon van de drogist, een NSB’er, komt bruingebrand 

terug uit krijgsgevangenschap. (p. 25) Deze man, anderhalf hoofd groter dan Osewoudt, 

heeft belangstelling voor Ria. Volgens hem zijn de Duitsers 'nog veel te goed' en is Hitler 

een 'genie'. Terloops vertelt hij aan Osewoudt wat er de vorige avond in de krant stond. De-

ze informatie heeft betrekking op wat Dorbeck hem al vertelde. 

 
'Een officier van het Nederlandse leger heeft tijdens het bombardement op Rotterdam 
twee onschuldige Duitse krijgsgevangenen zo maar op straat laten fusilleren. Hoe 
haalt iemand het in zijn hoofd! Hitler is nog veel te grootmoedig! Maar die jongen 
zal er wel van lusten als hij gepakt wordt. Onschuldige krijgsgevangenen doodschie-
ten.' 

 

De tekst bevat dus twee verschillende visies op dezelfde gebeurtenis. Er wordt geen com-

mentaar van Osewoudt vermeld noch of hij zich iets afvraagt over de ware toedracht. 
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Na het vertrek van Turlings verschijnt Dorbeck in een lichtgrijs zomerkostuum dat 

splinternieuw lijkt te zijn. Hij heeft elders aan fraaiere kleding kunnen komen dan 

Osewoudt hem gaf. Vond hij diens kleren niet goed genoeg? 'Hij maakte niet de indruk 

even klein als Osewoudt te wezen.' Hij brengt het zondagse pak van Osewoudt terug. Deze 

waarschuwt hem dat hij gezocht wordt. Het antwoord van Dorbeck is veelbetekenend: 

 
- Ze kunnen zoeken zoveel als ze willen, als ik niet gevonden wil worden, word ik 
niet gevonden. 

 

Dit houdt een waarschuwing in. Als iemand hem zal willen vinden, zou dat wel eens kun-

nen mislukken. Opnieuw blijft een reactie van Osewoudt uit. Denkt deze niet na? Is hij niet 

in staat om uit de opmerkingen en gedragingen van Dorbeck af te leiden dat hij voor deze 

man op zijn hoede dient te zijn?  

Wie is die Dorbeck eigenlijk? Of beter gezegd, wat doet deze man, die goed schijnt 

te weten hoe hij kan bereiken wat hij wil, wél en wat doet hij juist niet? Hij trekt zich niets 

aan van bevelen van zijn superieuren, want hij meldt zich niet als krijgsgevangene en 

verklaart dat hij pas zal capituleren als het hem schikt. Hij was gearresteerd, maar is 

ontsnapt in de chaos na het bombardement op Rotterdam en zou ten aanzien van twee 

onbekenden meteen hebben begrepen 'wat voor vlees hij in de kuip' had. Hoezo? Zonder 

pardon gaf hij aan anderen de opdracht hen dood te schieten, al zegt hij dat hij het liever 

zelf had gedaan. Hij liet zich ook nog sarcastisch uit over de mannen die hij laat doden: ‘die 

twee kunstenaars’. Gebruikte hij het kwijtraken van zijn pistool als misleiding? Was hij zijn 

pistool wel kwijt? Wie zal de volgende zijn aan wie hij opdraagt onbekenden dood te 

schieten? De motor heeft hij zomaar 'gevorderd' en hij lacht daarover. Terwijl hij geen 

enkele functie meer vervult in het gecapituleerde Nederlandse leger, heeft hij een burger 

gewoon zijn motor afhandig gemaakt. En hoe kwam hij aan dat splinternieuwe 

zomerkostuum? Dorbeck maakt misbruik van de functie die hij niet meer heeft. Is Dorbeck 

een corrupte man die niet te vertrouwen is? Het lijkt niet aan de orde ten aanzien van de 

sigarenwinkelier want het pak van Osewoudt bracht hij netjes terug. 

Uit de voorgeschiedenis van Henri bleek dat deze in het niemandsland van zijn be-

staan geen enkele bezielende leiding had gekregen van iemand die een inspirerend voor-

beeld kon zijn. Zijn vader was een kleine middenstander die door zijn geesteszieke 

echtgenote is doodgeslagen. De ware toedracht werd voor Henri verhuld. Hij heeft zo ge-

leerd dat anderen maar wat doen en dat je op vragen geen antwoord krijgt. Als je al tekst en 
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uitleg krijgt, dan zijn het hele of halve leugens. Hij houdt voortaan zijn mond. Uit gemak-

zucht of willoosheid heeft Henri steeds gedwee gedaan wat anderen van hem verlangden. 

Hij doet verder maar gewoon wat zijn vermoorde vader ook al deed. Zou Osewoudt, als 

aangeraakt met een toverstaf - maar is het wel van een goede fee? - Dorbeck ervaren als de 

uitweg die hem kan doen ontsnappen aan zijn kleurloze bestaan en ontkomen aan de doem 

die er op hem lijkt te rusten? 

Door deze gegevens, die de persoonlijkheden van zowel Osewoudt als Dorbeck toe-

lichten, kunnen we spoedig de vraag beantwoorden of de handeling in deze roman inder-

daad op navolging berust. De gedragingen die dat inhouden, leiden daarna bijna als vanzelf 

naar een, zij het tijdelijke, gedaanteverandering. 

Zo worden in de opmaat van deze roman schijnbaar onnadrukkelijk meningen en 

beweringen van de beide personages ingevoerd die uiteindelijk een volledig andere inter-

pretatie met verstrekkende gevolgen vereisen. Dan blijkt wat de functie was van sommige 

schijnbaar realistische beschrijvingen en stellige uitspraken en tevens wat de betekenis was 

van wat de schrijver verhulde of wegliet. Hermans construeerde in deze bladzijden een col-

lage opgebouwd uit passages met een onderling sterk wisselend waarheidsgehalte.9 

 

3.1.4 Vergelijkingen en opdrachten. Navolging van een model? 
 

Na het onderscheiden van de aspecten die zijn aangebracht in de relatie tussen Osewoudt en 

Dorbeck, dienen we de betekenis ervan voor de handeling binnen de structuur van de ro-

man nader te bepalen. Daar het dynamisch proces in deze roman wordt gevormd door de 

elkaar opvolgende handelingen en gedragingen van Osewoudt, zijn contacten met verschil-

lende personages en de toenemende verwikkelingen tijdens de oorlog, gaat het om het be-

antwoorden van de volgende vragen: 

Wat beoogt Henri Osewoudt, drager van verschillende slachtofferkenmerken, met het 

uitvoeren van de opdrachten van Dorbeck? Wat vraagt zijn opdrachtgever hem om uit te 

voeren en hoe is diens houding ten opzichte van Osewoudt? Doet zich daarin een verande-

ring voor? Hoe stelt Osewoudt zichzelf op ten aanzien van hem? Als Osewoudt inderdaad 

in navolging van Dorbeck handelt, wat is dan de functie daarvan binnen het geheel van de 

roman? En met welke motieven wordt dit thema verbonden? 

 

Dorbeck die min of meer nabij is, geeft van meet af aan duidelijke opdrachten en gedraagt 

zich dominant. Zijn functie is toegespitst: hij wijst niet vrijblijvend en vanuit de verte iets 



 81

aan wat de moeite waard is, nee, er moeten specifieke opdrachten worden uitgevoerd. Het 

dwingende karakter van de verhouding tussen Osewoudt en Dorbeck is vanaf het begin 

inbegrepen: Dorbeck zegt wat er gedaan moet worden of betrekt Osewoudt bij een opdracht 

en deze moet de opdracht uitvoeren. Daar Dorbeck gewoon wordt beschreven als een 

bestaande man, kunnen zich allerlei verwikkelingen voordoen tussen de twee mannen die in 

de romans die Girard bestudeerde, niet voorkomen.10 De houding van de hoofdpersoon, 

zoals bij Don Quichotte, bij Julien Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal en bij 

Madame Bovary in de gelijknamige roman van Flaubert, tot het verre en geïdealiseerde 

model of de modellen, bestond daar uit een eenduidige bewondering. Maar Dorbeck is een 

man van vlees en bloed en de gedeeltelijke gelijkenis van Osewoudt met hem is voor de 

laatste een prikkel. Als Henri Osewoudt de opdrachten van Dorbeck in den blinde gaat 

uitvoeren vanuit begeerte naar het 'zijn' van Dorbeck, dan geven de dominantie van 

Dorbeck en de gedweeheid van Osewoudt aan dat we hier te doen hebben met een vorm 

van navolging waarbij een zekere manipulatie in het spel is. Dit treft des te meer als we 

denken aan wat Hermans ruim tien jaar later in 1970 verwoordde in zijn essay over 

Wittgenstein, toen hij stelde: ‘Niemand kan een voorbeeld voor een ander zijn, hoogstens 

een vrijblijvende inspiratie tot navolging.’ (cursiv. W.F.H) 

 

Dorbeck doet het voorkomen of hij verzet gaat plegen tegen de vijand en daar Osewoudt, 

die de soldaten niet liet betalen voor de sigaretten omdat hij 'ook iets' wilde doen, 

onmiddellijk bij betrekt. Het begon met de onschuldige opdracht een rolfilmpje te laten 

ontwikkelen, daarna om het verbergen van een uniform en het lenen van burgerkleding. 

Dorbeck verschijnt in het begin slechts haastig of geeft de opdrachten per brief of telefoon. 

Osewoudt vertrouwt echter blindelings een wildvreemde man en als we bedenken wat voor 

meningen Dorbeck eropna houdt en wat hij intussen heeft gedaan, dan beseffen we dat 

Osewoudt een man vertrouwt die zich niets aantrekt van het oorlogsrecht, zonder vorm van 

proces krijgsgevangenen laat doodschieten en zich ook nog geringschattend uitlaat over de 

mannen die hij liet doden. Opmerkelijk is ook het feit dat Dorbeck hen niet zelf doodschiet, 

maar dit aan andere personen opdraagt en daarbij zelf in dubbele betekenis buiten schot 

blijft. Hij laat een ander uitvoeren wat hij zelf kon doen, d.w.z. ook wat misschien door 

anderen aan hem is opgedragen. In het vervolg van de roman komt de vraag of hij zelf 

wellicht 'opdrachtgevers' heeft, slechts eenmaal en dan nog zijdelings aan de orde.  

Een lezer kan zelf argwaan gaan koesteren ten aanzien van Dorbeck. Hermans con-

strueert zo een vertelling waarin de lezer met enige afstand het gedrag van de hoofdpersoon 
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zal bezien. Hierdoor treedt geen identificatie met Osewoudt op en een lezer kan met toene-

mende verbijstering zowel waarneming als gedrag van deze hoofdpersoon gadeslaan en 

daarnaast zijn innerlijke monoloog en zijn uitlatingen in zich opnemen.  

Voorlopig lijkt Dorbeck voor Osewoudt, een onontwikkelde sigarenwinkelier met 

een ontoonbaar uiterlijk, zoals hij zichzelf noemt, een geschenk uit de hemel. Kan deze lui-

tenant hem leren hoe hij misschien net zo'n stoere, zelfverzekerde man kan worden?  

Het vergelijkingsproces dat zich zo, enigszins verhuld, ontwikkelt, is kenmerkend 

voor een gepolariseerde situatie die kan ontstaan wanneer twee personages in een zekere 

machtsverhouding tot elkaar komen te staan. Door een zogenaamde 'sprekende gelijkenis' 

in te voeren, heeft de schrijver bovendien vanaf hun eerste ontmoeting de mogelijkheid in-

gevoerd dat ze als elkaars dubbelganger kunnen optreden en daardoor met elkaar verwis-

seld kunnen worden.  

Bij de eerste opdracht, het ontwikkelen van rolfilmpjes, doen zich al meteen proble-

men voor. De man in Den Haag die filmpjes voor Osewoudt zou ontwikkelen, blijkt niet 

meer te wonen op het aangegeven adres. Met een scala aan, deels verhulde, details geeft de 

schrijver dan in de volgende passages aan hoe onverantwoordelijk en tevens amateuristisch 

Osewoudt te werk gaat bij het ontwikkelen en fotograferen.11 Bij een poging een filmpje 

zelf te ontwikkelen, gebruikt hij helaas rood licht, waardoor de opnamen zwart worden. 

Daarna, 'omdat hij niet aangezien wilde worden voor een man die alleen maar ‘teleurstel-

lingen tot ontwikkeling kon brengen', neemt hij zijn bedrijfskapitaal op, waardoor hij het 

behoud van de sigarenwinkel in gevaar kan brengen. (p. 29). 

Hij koopt een Leica - de tekst vermeldt hier niet welk model - maar vraagt zich niet af 

wat de gebruiksaanwijzing is. Dan fotografeert hij in Scheveningen in het wilde weg schepen 

en vrachtauto's. Deze opnamen wil hij zowaar bij Dorbeck laten doorgaan voor het oorspron-

kelijke filmpje, ook al meent hij dat de Generale Staf in Engeland de foto's zou bestuderen. Dit 

is een eerste aanzet tot het bedriegen van Dorbeck zelf. Volgt hij weer het slechte voorbeeld na 

van zijn tante, oom Bart en Ria? Hij heeft van hen leren bedriegen. De hoop Dorbeck te tonen 

dat hij geen moeite had gespaard, vervliegt als de opnamen niets interessants voorstellen.  

 In 'teleurstellingen tot ontwikkeling brengen' wordt Osewoudt zelf symbolisch voor-

gesteld als een slecht werkend apparaat dat geen successen zou 'ontwikkelen'. Het woord 

'ontwikkelen' geeft bovendien een proces aan.12 
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3.1.5  Foto’s en eerste liquidatie 
 

De volgende onschuldig ogende opdracht houdt weer het ontwikkelen van een rolfilmpje 

in. De foto's moeten daarna naar een zekere Evert Jagtman, wonend op het Legmeerplein, 

worden gestuurd. Na het ontwikkelen blijken de foto’s zwart te zijn maar Osewoudt stuurt 

ze toch op. Wanneer Dorbeck weer verschijnt, vertelt deze dat de films afkomstig waren 

van een provocateur. ‘Er stond niets op natuurlijk’. Hij stuurde twee mannen naar Ose-

woudt toe om hem te waarschuwen maar die liet de moeder niet binnen. Osewoudt vraagt 

de ander dan niet naar het hoe en waarom. Hoe kon een provocateur Dorbeck misleiden? Is 

er een infiltrant binnen de groep waarmee Dorbeck samenwerkt? Wat was er eigenlijk aan 

de hand? Net zo min als Osewoudt naar het adres van Dorbeck vroeg, of enig commentaar 

gaf op het laten doden van de krijgsgevangenen, vraagt hij nu naar het fijne van de zaak. Is 

Osewoudt een jongeman die weinig nadenkt en het ene verschijnsel niet in verband brengt 

met het andere? 

Dorbeck geeft Osewoudt daarna een pistool en tevens de opdracht op een afgespro-

ken tijdstip in de stationswachtkamer in Haarlem te zijn. Tijdens de ontmoeting draagt een 

ander, Zéwüster, daar ook aanwezig, hem op in Haarlem, Kleine Houtstraat 32, een man 

dood te schieten. Zéwüster zal de bewoner voor zijn rekening nemen en Osewoudt moet 

schieten op wie het dichtste bij hem staat. Dit houdt het vermoorden van een volslagen on-

bekende in.  

Dorbeck is buiten het station ineens verdwenen. De zware Zéwüster loopt voorop. En 

daar gaat Osewoudt, op weg zijn eerste moord te plegen: 

 
Hoe licht voelde Osewoudt zich op zijn tennisschoenen, in vergelijking met Zéwüster! 
Het was of hij op een andere planeet liep, waar de zwaartekracht maar een fractie van 
die op aarde bedraagt. (p. 35) (cursiv. S.P.) 

 

Zelfs op dit moment vergelijkt de hoofdpersoon zich nog met een ander die 'zwaar' is ter-

wijl hij zich 'licht' voelt. Zonder zich af te vragen of de te doden man inderdaad een colla-

borateur is en of hoe dan ook een liquidatie gerechtvaardigd is, vuurt Osewoudt, terwijl 

Zéwüster de bewoner en een bezoeker neerschiet, op de derde onbekende vlakbij hem, 'een 

sponzige man met een kaal rood hoofd'. Buiten wegvluchtend ziet Osewoudt ineens aan de 

overkant Dorbeck 'gebogen over een man die probeerde hem vast te houden bij een been'. 

Osewoudt merkt op dat Dorbeck hem 'een schop tegen zijn hoofd' gaf. 'Meer zag hij niet'. 

(p. 35). Heeft Osewoudt uitgevoerd wat aan Dorbeck zelf was opgedragen? Deze gedachte 
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komt niet bij Osewoudt op. Had Dorbeck daar op de uitkijk gestaan om vast te stellen dat 

de opdracht inderdaad is uitgevoerd zodat hij zelf was 'ingedekt' bij zijn eigen opdrachtge-

vers? Uit de 'schop' tegen het 'hoofd' valt op te maken dat Dorbeck, als hij in gevaar is, 

nietsontziend optreedt. 

 Was Osewoudt niet meer dan de vervanger die de gevaarlijke klus op moest knap-

pen? Voor hemzelf dreigt al gevaar. De NSB’er Turlings, die - is het toeval? - in dezelfde 

tram zit maar hem dan niet opmerkt, komt hem tegen op de terugweg en beweert dan dat hij 

hem 'heeft zien knokken in de Kleine Houtstraat'. Osewoudt ontkent dit. Blijkbaar heeft 

Turlings Dorbeck aangezien voor Osewoudt. De schrijver suggereert hier dat anderen de 

een voor de ander kunnen houden. Het proces van het verwisselen van de beide mannen 

wordt al op bladzij 35 in gang gezet. De factor verwisselbaarheid versterkt de schrijver later 

nog. Blindelings voerde Osewoudt de opdracht uit om een onbekende te doden. Hij deinst 

daar niet voor terug. Ook al meent hij dat het gaat om het uit de weg ruimen van collabora-

teurs, kenmerkend is dat hij zich niets afvraagt over het goed of kwaad van zijn handelin-

gen. Met fatale naïviteit vertrouwt hij Dorbeck volkomen, ervan uitgaand dat het om 

verzetswerk gaat. Geldt voor Osewoudt ook: 'Befehl ist Befehl', de slogan waarmee Duitse 

oorlogsmisdadigers, zelf opgevoed tot blinde gehoorzaamheid, later meenden dat zij zich 

konden onttrekken aan hun persoonlijke verantwoordelijkheid? 

 

Wanneer Dorbeck niets meer van zich laat horen, ontwikkelt Osewoudt een rolfilmpje van 

hem dat nog in de la lag. (p. 37-38) Op de negatieven ontdekt Osewoudt een sneeuwpop, 

enkele soldaten in pyjama of met een mitrailleur maar ook Dorbeck staande met twee meis-

jes voor het huis in de Kleine Houtstraat in Haarlem. Kende Dorbeck dus de man die hij 

daar door Zéwüster liet neerschieten, persoonlijk? Schoot deze misschien de vader van die 

meisjes dood en Osewoudt een getuige? Ging het feitelijk om een onderlinge liquidatie? 

Was het wel een opdracht van een verzetsgroep? Deze foto, nog in het fixeerbad, wordt he-

laas zwart door binnenvallend licht, daar Osewoudts moeder, weer in verwarring, binnen-

komt. Een bewijs voor het bestaan van Dorbeck als opdrachtgever en voor het feit dat deze 

de doodgeschoten man in Haarlem waarschijnlijk kende, verdwijnt daarmee. Enige gedach-

te van Osewoudt hierover vermeldt de schrijver niet.  

Korte tijd later staat in de krant dat een neergeschoten vliegtuig terecht is gekomen 

op het Legmeerplein. Met de andere foto’s op zak gaat Osewoudt naar het plein. Bij aan-

komst blijkt juist de bovenste verdieping van het betreffende pand te zijn verwoest. Vol-

gens een buurvrouw kwam de hele familie Jagtman daarbij om. Osewoudt komt niet te 
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weten wie Evert Jagtman was. De schrijver blokkeert hier een mogelijkheid voor Osewoudt 

om een ander te spreken die Dorbeck ook zou kennen. Het lukt Osewoudt niet toegang te 

verkrijgen tot een kring van personen die misschien meer van Dorbeck zouden weten. 

Osewoudt legt thuis de foto's weg op een veilige plek, 'als herinnering aan de enige man die 

hij ooit bewonderd had'. (p. 40) Hij blijft doelloos achter en klaagt:  

 

Een sigarenwinkelier, lelijke gierige vrouw, zeven jaar ouder dan hij en die hem be-
driegt, zijn moeder is krankzinnig, zijn vader is vermoord, gelukkig. Toch heb ik het 
niet gedaan. Jammer. Wat blijft er voor mij te doen over? Onder de toonbank liggen 
een Leica en een pistool. Maar ik weet niet wat ik fotograferen moet en niemand zegt 
mij meer wie ik dood moet schieten. (p. 44) (cursiv. S.P.) 

 

Onder diezelfde toonbank lag vroeger, misschien in dezelfde la, het breekijzer waarmee moe-

der vader doodsloeg. Moeder en zoon Osewoudt bewaren hun moordwapens in de la. Maar nu 

ligt daar ook de Leica, de camera die weliswaar belangrijke momenten kan registreren, maar 

waar weinig op vertrouwd kan worden aangezien opnamen overbelicht kunnen raken en af-

drukken bij het ontwikkelen zwart kunnen worden.  

Eén enkele zin bevat hier een koppeling van 'fotograferen' en 'doodschieten'. Beide 

houden mikken in, gericht iemand met een fototoestel of een pistool onder schot nemen. 

Osewoudt tuurt door een fototoestel of mikt op de te doden persoon. Voorwerpen, personen of 

gebouwen worden vastgelegd in beeld en mensen worden vernietigd. Beide handelingen 

geven de relatie aan van de hoofdpersoon tot de buitenwereld. Deze richt op een ander om 

diens beeld op dat ogenblik vast te leggen en hem als het ware te 'vereeuwigen' of om hem te 

doden en zo te bepalen wat diens laatste ogenblikken zullen zijn en hem dan 'de eeuwigheid in 

te sturen'. Deze twee motieven, 'fotograferen' en 'doodschieten', spelen tot op de laatste 

bladzijden van de roman een rol. In een reeks varianten vervullen nu eens een pistool, dan 

weer de Leica of foto's een functie bij de talrijke handelingen en gebeurtenissen die worden 

beschreven. Het terugvinden of ontwikkelen van bepaalde foto's is daarbij uiteindelijk van 

doorslaggevend belang. 

Osewoudt weet dus vier jaar lang niet meer waar hij zich op moet richten, want 

niemand wijst hem aan wat hij zou kunnen doen. Iets anders dan de opdrachten van 

Dorbeck uitvoeren, kan hij niet verzinnen. Een gewone sterveling met enige belangstelling 

zou talloze andere activiteiten dan doden of fotograferen kunnen bedenken, zeker als het 

om verzetswerk zou gaan. Zo had Osewoudt pogingen kunnen ondernemen om met andere 

verzetsgroepen contact te leggen. Maar dit doet hij niet. Zonder opdrachten van die ene 
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specifieke man staat hij stil, daar hij uit zichzelf niet weet wat hij wil en evenmin hoe hij 

leven moet. Hij is blijkbaar alleen maar een gedweeë uitvoerder van opdrachten. Hij slijt 

deze jaren achter de toonbank in de sigarenwinkel. 

 

'In de volgende tijd was het of de oorlog voor hem niet bestond.'  

 

Dit tekent de afzijdigheid en het isolement van Osewoudt, wonend in Voorschoten, bij Den 

Haag, waar, net als elders, de bevolking werd onderdrukt. De Joodse bewoners, evenals zi-

geuners, Jehovagetuigen, geestelijk gehandicapten en homofiele landgenoten werden gede-

porteerd en leden van het verzet gearresteerd, gevangen gehouden in de beruchte 

strafgevangenis van Scheveningen, gemarteld, afgevoerd naar een concentratiekamp of in 

de duinen gefusilleerd. Voelt Osewoudt zich wel echt betrokken bij de oorlog?  

 

In deze opmaat, tot p. 41, komen in zeer uitgewerkte passages drie thema's aan de orde:  

1. De slachtofferkenmerken van Osewoudt waardoor hij werd verworpen, wat een drijf-

veer kan zijn om te streven naar een gunstige verandering in zijn leven.  

2. De mogelijkheid daartoe door de opdrachten van Dorbeck uit te voeren, ook al ging het 

om het plegen van een moord. Door de ingevoerde polarisatie functioneert opdrachtge-

ver Dorbeck voor Osewoudt meteen als model.  

3. Een gedeeltelijke gelijkenis die al leidt tot de verwisselbaarheid van de een voor de an-

der.  

 

De vier opdrachten die in 1940 werden uitgevoerd, zijn gekoppeld aan de omstandigheden 

veroorzaakt door de oorlog: het ontwikkelen van geheime fotofilmpjes, het lenen van bur-

gerkleding, het verbergen van een legeruniform en het doodschieten van een onbekende. 

 

3.2  Ontwikkeling van de handeling in 1944 

 

Na de stilstand van vier jaar laat de schrijver de handeling gedurende de crisis van het laats-

te oorlogsjaar zich in een hoger tempo afspelen. Op 28 juni 1944, drie weken na D-Day, 6 

juni 1944, ontstaat weer contact met Dorbeck door een brief met het verzoek de foto’s van 

het ontwikkelde rolfilmpje uit 1940 naar een postbus in het station in Den Haag te sturen. 

Het lukt Osewoudt daarna, op de uitkijk in het station, niet om in contact te komen met de 
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vrouw gekleed als heilssoldate, die de envelop uit de postbus haalt. Buiten verdwijnt ze 

achter langsrijdend verkeer. 

De gebeurtenissen in dit gedeelte van de roman (p. 41 - p. 166) lopen uit op 

Osewoudts eerste arrestatie, op p. 146. Binnen de hechte constructie, waarbij het thema 

wordt gevormd door handelingen bestaand uit het uitvoeren van de opdrachten verbonden 

met het navolgen van Dorbeck, laat de schrijver de ingevoerde motieven, spiegelbeelden en 

foto's, de een na de ander aan de orde komen. In uitvoerige passages worden de motieven 

verbonden met het thema van de metamorfose, d.w.z. verwerping van het eigen uiterlijk en 

vreugde over een schijnbare gedaanteverandering, stap voor stap nader uitgewerkt. Voorts 

geeft de schrijver een reeks illusies weer van Osewoudt over zichzelf, een gedachtegang 

over zijn relatie tot Dorbeck en de verheviging van de crisis in de gemeenschap door het 

toenemen van de verwarring over de identiteiten en het steeds meer wegvallen van de 

ordenende verschillen. 

 

De korte episode met de argeloze verzetsstrijdster Elly Sprenkelbach Meyer, net overgeva-

ren uit Engeland, geeft aan hoe talrijke, goedbedoelende doch slecht voorbereide jonge 

mensen een gemakkelijke prooi werden van de bezetter. Osewoudts bleekblonde haar, het 

ontbreken van baardgroei en zijn hoge stem worden door haar bij hun ontmoeting na tele-

fonisch contact eerst onjuist geduid. Ze houdt hem voor een louche individu. Zelf vreest hij 

terecht door haar in gevaar te komen: ze loopt rond in te modieuze buitenlandse regenman-

tel, wil in de tram met een vooroorlogse gulden betalen en bezit een ballpoint, nog onbe-

kend in bezet gebied. Zelfs het watermerk in haar valse paspoort is slecht nagemaakt. Ze is 

pas voor het eerst in Nederland. Honend en autoritair bespot Osewoudt haar 'opleiding' in 

Engeland, maar overtuigt haar niettemin van zijn oprechtheid. In Amsterdam bedrijft hij in 

het huis van zijn oom zowaar de liefde met haar, waardoor Elly de volgende dag door oom 

Bart de deur uit wordt gezet. Elly wordt daarna meteen slachtoffer van de collaborerende 

ingenieur bij de Nederlandse Spoorwegen, De Vos Clootwijk, als ze bij hem inlichtingen 

tracht te verkrijgen over troepenverplaatsingen. Hij meldt haar komst bij zijn chef, die 

daarna de politie waarschuwt. Elly wordt gearresteerd. 

Niet alleen tegen Elly maar ook ten aanzien van de onervaren Moorlag treedt 

Osewoudt intussen even autoritair als Dorbeck op. Hij betrekt hem bij zijn activiteiten en 

geeft hem per telefoon de opdracht hem zijn Leica te brengen. Moorlag doet dit en geeft 

Osewoudt ook een brief met een telefoonnummer, afkomstig van Dorbeck. Osewoudts 

moeder en Ria zijn gearresteerd maar zelf kon hij zich op het dak verbergen. Duitse agenten 
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zitten Osewoudt thuis op te wachten. Vanaf dit moment leeft Osewoudt als een illegaal. 

Moorlag die terug wil gaan naar Drenthe, biedt Osewoudt aan dat hij daar in geval van 

nood kan onderduiken. Hij stelt dat hij alles 'voor het vaderland' doet en is wellicht oprecht. 

Voortvarend brengt hij Osewoudt in contact met de Leidse student Meinarends, die hem 

aan een schuilplaats en een vals persoonsbewijs helpt. Osewoudt moet zich vermommen -

om enigszins te lijken op de daartoe gebruikte foto. Daar Osewoudt geen snor of baard kan 

laten staan, moet zijn haar zwart worden geverfd. Volgens Meinarends zou als vermelding 

van een beroep 'rechercheur' wel bij zijn uiterlijk passen, maar een Duitse naam, wat het 

'veiligst' zou zijn, wil Osewoudt niet. Deze denkt: 'Ik ben maar een knoeier op illegaal 

gebied, (…) ik heb het smoel van een NSB’er die bij de Duitsers als rechercheur in dienst 

is'. (p. 70) Hij neemt, alweer in navolging, voor de derde keer de visie van een ander op zijn 

uiterlijk over en zal dit spoedig opnieuw in een spiegel, het derde spiegelbeeld, controleren. 

 

3.2.1 Gedaanteverandering 
 

Eerst volgt de uitgewerkte passage met een tweede spiegelbeeld, gekoppeld aan de illusie 

over een gedaanteverandering. (p. 74 - 76) Dit houdt tevens de ware motivatie van 

Osewoudt in en een dubbele omkering waarbij de kleur van haar een rol speelt. Niet alleen 

van Osewoudt maar ook van 'kapster Marianne Sondaar'. De tekst geeft prijs dat de 

aanvang van het proces waarbij ordenende verschillen wegvallen en zich binnen een 

gemeenschap een mimetische crisis ontwikkelt, wordt beschreven naar aanleiding van 

beide personages.  

In een kapperszaak ontmoet Osewoudt op een avond Marianne Sondaar, lieftallig, in-

telligent en elegant. Ze draagt een gouden halsketting met koraal, mooie kousen en zij geurt 

naar parfum. Zij komt uit een andere wereld: ze studeerde medicijnen. Haar optreden en 

haar elegantie geven aan dat ze tot een maatschappelijk hoger milieu behoort dan Henri 

Osewoudt. Ze zegt dat ze, sinds de Duitsers 'de universiteit sloten', een baantje als kapster 

heeft gezocht. De Duitsers sloten de universiteit pas laat in de oorlog, maar eisten al eerder 

dat studenten een 'ariërverklaring' tekenden, waardoor Joodse studenten uitgesloten konden 

worden. Weet Osewoudt dit niet? Kon Marianne die verklaring niet tekenen? Ze woonde al 

bij de familie die de kapperszaak houdt, op kamers. 

 
Hij ging zitten en zij bleef achter hem staan. Hij zag zichzelf en haar in de spiegel. 
Haar boezem was ter hoogte van zijn oren, het was niet te zien wat zij aanhad onder 
het witte mouwschort, de hals van de kleding eronder moest lager zijn dan die van 
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het schort. Een sieraad van bloedkoraal hing aan een dun gouden kettinkje in haar 
hals. Lang was haar hals, lang was haar golvende lichtblonde haar dat tot ver over 
haar schouders hing. Haar mond was zo groot dat haar tanden bijna voortdurend te 
zien waren, prachtige tanden. Haar gezicht had trouwens van nature een glimlachen-
de uitdrukking. Zij deed een greep in zijn haar en hield een streng daarvan naast 
haar eigen haar dat zij met de andere hand had vastgegrepen.  
- Zulke lieve blonde haartjes, moet ik die nu pikzwart verven? 
- Alles wat lief is gaat in de oorlog te gronde, antwoordde hij, pas jij maar op! (p. 74) 
(cursiv. S.P.)  

 

Marianne is het enige personage in deze roman dat ontroerend wordt geportretteerd. Door 

de talrijke details kan men ongemerkt heen lezen over het feit dat zij de echte blonde kleur 

van zijn haar vergelijkt met haar eigen haar. De benoeming 'lieve blonde haartjes' verhult 

het feit dat zulk haar toen een 'veilige' kleur was, aangezien personen met zwart of donker-

bruin haar gearresteerd konden worden als Joden. Marianne bekijkt zorgvuldig of de kleur 

van haar eigen, blijkbaar geblondeerde haar wel kan doorgaan voor echt. Osewoudt merkt 

dit niet op, een lezer waarschijnlijk evenmin. De schrijver houdt nadere informatie over 

Marianne nog achter.  

Er voltrekt zich daarna een bewustwording in de hoofdpersoon. Nadat hij zichzelf in 

de eerste spiegelscène (p. 16) als een pad zag, ervaart hij nu een belangrijke verandering: 

 
Zij kamde. Zijn schedeldak werd glanzend zwart. Ineens zag hij het: Dorbeck! Niet 
te onderscheiden van Dorbeck was hij! Hetzelfde zwarte haar, hetzelfde witte gezicht 
met rode konen. Had ik altijd zwart haar gehad, dan zou mijn hele leven anders ge-
weest zijn, ook al heb ik geen baard. Een man die verschijnt en verdwijnt wanneer hij 
wil, aan niets anders gebonden dan zijn eigen wil, een man voor wie de wereld zich 
buigt. Ria en de sigarenwinkel vielen van hem af als een betovering, hij durfde zich 
bekennen dat het het beste zijn zou als de Duitsers zijn ongelukkige moeder maar 
pijnloos naar een betere wereld hielpen. Hij barstte uit in een eindeloze lach. (p. 76) 
(cursiv. S.P.)  

 

Met dit tweede spiegelbeeld, verbonden met het uiterlijk schijnbaar gelijk worden aan Dor-

beck, wordt de onderlinge verwisselbaarheid versterkt. De subjectieve interpretatie door 

Osewoudt van dit beeld suggereert dat er zich een metamorfose voltrekt. Tegen Marianne 

zegt hij dat 'alles licht' wordt. 'Je betovert mij. Je verandert niet alleen de kleur van mijn 

haar maar mijn hele gezicht!'.  

 
Ik word een ander mens (...) een heel nieuw leven begint. Ria opgepakt, de sigaren-
winkel gesloten, Oom Bart misschien ook wel verdwenen. Ik word herboren. (cursiv. 
S.P.) 
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Osewoudt komt ineens van een slachtofferkenmerk, zijn bleekblonde haar, af en ervaart 

zichzelf, dankzij de zwarte haardos, als ‘herboren’. Een ander leven lijkt binnen handbe-

reik. Het lot helpt Osewoudt een handje door een uiterlijk verschil met Dorbeck - zij het tij-

delijk - weg te werken. Mede daardoor kunnen de andere verschillen kleiner lijken. Door 

deze uiterlijke verandering - na de verandering van gedrag, de tweede stap in de metamor-

fose - meent Osewoudt dat zijn verleden van hem afvalt. Het overkomt hem per toeval, 

want zelf kwam hij niet op de gedachte zijn haar zwart te laten verven. Hij vergeet echter 

dat hij zonder baardgroei en met zijn hoge jongensstem niet in alles als Dorbeck kan wor-

den. In het vervolg komen deze mankementen weer aan de orde.  

De vreugde van Osewoudt over zijn schijnbare uiterlijke verandering in Dorbeck, 

'een man voor wie de wereld zich buigt', d.w.z. een heerser, is verbonden met zijn gedach-

ten over een betovering. Het gaat om een tweede betovering. Door de eerste, afkomstig van 

zijn tante als boze stiefmoeder, leek hij op een pad. Door de tweede, ditmaal een goede be-

tovering, zo lijkt het, teweeggebracht door Marianne, waant hij zich een ander mens. Dit 

wordt dan zowaar gekoppeld aan de diabolische wens dat de Duitsers zijn geestelijk zieke 

moeder maar 'naar een betere wereld' moeten helpen. Osewoudt schrikt niet terug voor de 

gedachte dat zijn moeder, als obstakel dat een ander leven in de weg staat, zou worden 

vermoord. De nazi's doodden inderdaad nietsontziend geestelijk zieke personen. Osewoudt 

denkt even zelf als een fascist. Als zijn oom Bart - tevens voogd, schoonvader en een twee-

de obstakel - dan ook nog zou verdwijnen, is hij van zijn verleden af. Hierna wordt boven-

dien duidelijk dat hij niet voor de vrijheid vecht: 

 
Vrijheid! schreeuwen ze, net alsof vrijheid iets is dat ooit bestaan heeft'. 
(...) het enige wat ik niet wil, is geëxploiteerd worden, ik wil niet doen wat een ander 
zegt die ik niet om advies gevraagd heb. Ik heb de Duitsers nergens om gevraagd. 
Daarom moeten ze kapot. Dat is toch doodeenvoudig. (p. 77) (cursiv. S.P.) 

 

Dit zijn merkwaardige uitspraken van de sigarenwinkelier, want 'doen wat een ander zegt' 

is juist wat hij tot dan toe in zijn leven deed. Ook door het uitvoeren van de opdrachten van 

Dorbeck doet hij weer wat een ander, die hij zeker niet om advies vroeg, hem opdraagt. 

Osewoudt jaagt feitelijk nietsontziend een ander leven na, waarin hij voortaan zelf een 

heerser zou zijn die door anderen als zodanig wordt erkend. Zal hij daarbij niet meer 'geëx-

ploiteerd' worden? Hij werd al 'geëxploiteerd' door Ria, zijn moeder en Dorbeck. Er ontgaat 

hem het een en ander. De door zijn familieleden al geminachte, verworpen en belemmerde 

sigarenwinkelier denkt slechts in termen van 'macht' en 'onmacht'. Hermans benadrukt hier 
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de duistere motieven van zijn hoofdpersoon en laat hem meningen over zichzelf verkondi-

gen die lijnrecht in tegenspraak zijn met zijn gedrag. De schrijver construeert zo een weef-

sel van onderling tegenstrijdige inlichtingen over zijn hoofdpersoon waaruit diens volledig 

gebrek aan inzicht in zichzelf en in anderen blijkt. Bovendien wijzigt Hermans hier radicaal 

de eenduidigheid van een hoofdpersoon, waardoor een romanlezer te goeder trouw geloof 

kon hechten aan een innerlijke monoloog of aan uitspraken van een hoofdpersoon over 

zichzelf. De verhouding van de lezer tot de hoofdpersoon wordt hier dubbelzinnig. Een ar-

geloze lezer zal waarschijnlijk enige tijd meegaan in Osewoudts visie op zichzelf, maar een 

lezer met gepaste argwaan, die met toenemende verbijstering Hermans’ beschrijving van 

Osewoudts gedrag vergelijkt met diens uitspraken en gedachtegangen, kan beseffen dat hij 

keer op keer door de schrijver op het verkeerde been wordt gezet.  

Het zwart verven van Osewoudts haar voegt drie factoren in. Ten eerste de gedaante-

verandering. Ten tweede de vergroting van de mogelijkheid dat hij verwisseld kan worden 

met Dorbeck. Ten derde wordt hij daardoor, na zijn tante, Ria en aanvankelijk verzetsstrijd-

ster Elly, spoedig ook door oom Bart, die hem verwijt dan hij niets doet om Ria en zijn 

moeder te helpen, bespot en verworpen: 'Hij heeft zijn haar zwart geverfd als een oud wijf!' 

Hij noemt hem 'dégénéré' en zegt dat hij weet 'wat voor vlees hij in de kuip heeft' omdat hij 

'zijn vader nog heeft gekend'. De vermoorde vader werd door diens zwager ervaren als een 

man met kwalijke eigenschappen. De oom, die aanvoert dat hij van Henri 'een redelijk we-

zen' trachtte te maken en hem 'mijn eigen zoon' noemt, suggereert dat Osewoudt erfelijk is 

belast. Dit benadrukt de doem die er op Osewoudt kan rusten. De verwijten van de oom dat 

Osewoudt zwarte handel zou drijven in 'die vuile sigaretten', berusten op een misverstand. 

Osewoudt die de beschuldigingen van zijn oom tracht te ontzenuwen, kan hem uiteraard 

niets meedelen over zijn werkzaamheden in opdracht van Dorbeck, over wiens bestaan oom 

Bart niets weet. 

 

Het lukt Osewoudt, die zich bij zwakkeren voordoet als een geroutineerde verzetsstrijder, 

daarna wonderwel de aantrekkelijke Marianne voor zich te winnen. Zij is de enige van wie 

Osewoudt waarachtig schijnt te houden. Wanneer zij de liefde bedrijven, ontstaat de volgende 

illusie: 

 
Voor zijn geestesoog rees hij op als een geweldige figuur, demon en heros, of min-
stens een sprookjesprins. (p. 91) (cursiv. S.P.) 
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De gedaanteverandering tot sprookjesprins door Mariannes liefde lukt in Osewoudts fanta-

sie. Deze tweede verwijzing naar het sprookje over de betoverde prins bevindt zich juist op 

een vierde van de hele tekst. Het motief van de metamorfose is gekoppeld aan het thema 

van de navolging en de complexe structuur van de roman berust op de achtereenvolgende 

fasen van beide. Deze zijn met elkaar verstrengeld. Bij de uitwerking van de gedaantever-

andering voert de schrijver hier enkele mogelijkheden in die onderling gedeeltelijk tegen-

gesteld zijn. Een 'heros', held, kan ook een sprookjesprins zijn, maar de term 'demon' 

verwijst naar een duistere, 'demonische' kracht die in de sigarenwinkelier kan huizen. 

Evenmin als Osewoudt echt de onverschrokken verzetsman 'Filip van Druten' is, zoals 

hij zich bij Marianne noemt, is zijn 'blonde' geliefde overigens 'Marianne Sondaar'. Pas tijdens 

het liefdesspel ontdekt hij dat haar haar moet zijn geblondeerd en dat het eigenlijk donker is. 

Ook zij heeft een gedaanteverandering ondergaan. Later blijkt dat Marianne Joods is en bij de 

kappersfamilie is ondergedoken. Henri herkende haar niet als Joodse. Haar uiterlijk geeft geen 

aanwijzingen over haar afkomst en haar vermomming als kapster niet over haar opleiding tot 

arts. Als ze hem vertelt dat haar ouders en twee broers door de Duitsers zijn gedeporteerd, 

antwoordt Osewoudt luchtig dat 'het ergste leed' nu voorbij is omdat de geallieerden in 

Normandië zijn geland. Het eind van de oorlog lijkt in zicht. In bezet gebied moest het ergste 

echter nog komen en lezers vermoeden het gruwelijke einde van haar familieleden. Osewoudt 

is blijkbaar niet geïnformeerd over wat zich in nazi-Duitsland en Oostenrijk in de zogenaamde 

werkkampen voltrekt. Leden van sommige verzetsgroepen begrepen indertijd door geruchten 

wel degelijk dat daar genocide werd gepleegd. Maar zonder een enkele vermelding over 

bijeenkomsten van de leden van de verzetsgroep waarin hun plannen en strategieën worden 

besproken en informatie wordt uitgewisseld, bevindt Osewoudt zich in het luchtledige. 

Osewoudt bedacht tijdens de liefkozingen met Marianne nog: 'zij is naakt maar ik 

ben gepantserd gebleven. Wat zou ik moeten beginnen als ik niet gepantserd was'. (p. 91) 

Osewoudt blijft net als een reptiel met schubben of, nu in oorlogstijd, als een tank, toch 

psychisch 'gepantserd' als om zijn kwetsbaarheid daarmee af te schermen. Achter de stoere 

buitenkant blijft Osewoudt de naïeve, onontwikkelde man uit Voorschoten. Marianne kent 

hem slechts als Filip van Druten die 'in de sigarenhandel' is, waardoor zij kan menen dat hij 

als zakenman een welgesteld leven leidde. Osewoudt stelt het voor of hij tot een hoger so-

ciaal milieu behoort ... 

Hij geeft zijn eigen identiteit niet prijs, evenmin als zij hem haar werkelijke naam 

noemt. Zij zijn geen van beiden wie zij lijken: noch de kleur van hun haar, noch hun naam, 

noch hun huidige activiteiten geven hun echte identiteit aan. Er is bovendien sprake van een 
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omkering in de kleur van hun haar: Mariannes haar is van zwart, blond geverfd, Osewoudts 

haar van blond, zwart. Binnen het tweetal is sprake van een kruislingse omkering. Door de 

heersende terreur trachten velen die behoren tot een vervolgde groepering, zich te ver-

mommen door naam, adres, beroep en details van het uiterlijk te veranderen. Maar wie is 

wie en wie is wat? De verwarring neemt toe, de afgebakende grenzen vervagen. De ver-

trouwde ordenende verschillen vallen weg en gaandeweg raakt de gemeenschap in een staat 

van verwording. Hermans toont een proces van navolging door een verworpene tijdens een 

maatschappelijke crisis die in ernst toeneemt en zich ontwikkelt tot een mimetische crisis 

leidend tot volledige chaos. Het zondebokmechanisme uitlopend op genocide voltrekt zich 

al op grote schaal, maar ook de hoofdpersoon en zijn geliefde, beiden dragers van slachtof-

ferkenmerken, worden er meer en meer door bedreigd. 

 
Labare, hoofd van de verzetsgroep in Leiden, geeft Osewoudt een schuilplaats in hun pand 

en pocht over het waterdichte beveiligingssysteem van de toegang. Hij merkt dat 

Osewoudt, die zich bij hem Joost Melgers noemt, geen verstand heeft van fotograferen en 

niet ontdekte dat er een 'Naheinstellgerät' en een '9 centimeter lens' aan zijn Leica 

ontbraken. De Leica, een model dat in 1940 nog nieuw was, heeft slechts een Summar-lens, 

wat inhoudt dat men daarmee slechts vanaf een afstand van één meter scherpe foto's kan 

maken. Opnamen van te dichtbij genomen worden onscherp. Slechts met een 

'Naheinstellgerät' zou de opnametijd kunnen worden ingesteld. Daar deze details met enige 

nadruk worden genoemd, kan men vermoeden dat Hermans in de betreffende passage 

belangrijke informatie verborg. Nadere kennis over dit model, waar lezers, zeker zoveel 

jaar later, niet over beschikken, geeft inderdaad aan dat met dit model Leica waaraan het 

'Naheingestellgerät' ontbreekt, het risico groot is dat opnamen die van te dichtbij worden 

genomen, daardoor onscherp zijn of dat ze overbelicht raken wanneer de sluiter iets te lang 

wordt ingedrukt. Deze passage verduidelijkt, zij het verhuld, zowel eerdere mededelingen 

betreffende de opnamen die Osewoudt zelf al maakte, als een nog komende passage waarin 

hij fotografeert. Maar wederom vraagt Osewoudt zich niets af. 

Labare leert Osewoudt beter de techniek van het ontwikkelen en veelbetekenend is 

Labares uitspraak: 'nergens ter wereld komt zoveel aan het licht als in een donkere kamer!'. 

(p. 83) Hij stelt voorts: 'helden hebben we hier niet nodig'. Osewoudt die zichzelf al als een 

held zag, denkt echter tevreden: 'Dorbeck heeft een ander mens van mij gemaakt'. (p. 85) 

Maar wie of wat is de sigarenwinkelier geworden? Hij heeft nu zwart haar en ontwikkelt 

fotofilmpjes in een souterrain in Leiden. Het nemen van de foto's met inlichtingen in de 
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strijd tegen de vijand doen anderen. Het ontwikkelen daarvan is weliswaar onmisbaar, maar 

toch een werkzaamheid op het tweede plan. Symbolisch 'ontwikkelt' hij wat een ander door 

een lens zag en vastlegde. De verandering in Osewoudts bestaan betreft zowel de uiterlijke 

verandering als de werkzaamheden die hij uitvoert. Het gaat hem alleen om de 'gunstige' 

verandering in zijn leven en het kan hem niets schelen wat hij daarvoor moet doen. Hij 

voert gehoorzaam alles uit wat anderen hem opdragen. 

 

3.2.2  Een man voor wie de wereld zich buigt. Relatie tot Dorbeck: twee-
lingbroer 

 

De belevenissen rond Osewoudts clandestiene activiteiten brengen een escalatie op gang. 

Zowel qua handelingen als wijze van optreden doet Osewoudt Dorbeck na, waardoor deze 

inderdaad een allesoverheersend model is geworden. Osewoudt vraagt zich wel af hoe zijn 

leven zou zijn verlopen als zijn moeder niet 'ziek' was geweest:  

 
Zou je op je achttiende jaar in een sigarenwinkel zijn gaan staan, als een gepensio-
neerde marinier of een invalide wielrenner (...) In geen geval zou ik Dorbeck hebben 
ontmoet! Dorbeck! Wat zou ik zijn zonder Dorbeck! Ik heb zwart haar, net als hij; nu 
ben ik werkelijk zijn tweelingbroer! (p. 101) (cursiv. S.P.) 

 

De schrijver benoemt hier een intrigerend aspect van de functie van Dorbeck voor 

Osewoudt. Diens gedachtegang houdt een volgende illusie in, dat hij namelijk de 'tweeling-

broer' van Dorbeck zou zijn, dat wil zeggen de ene helft van uiterlijk twee identieke 

jongemannen. Uit cultureel-antropologisch en psychologisch onderzoek van tweelingen is 

echter bekend dat twee personen die een identieke tweeling vormen, door de verdubbeling 

van hetzelfde uiterlijk en meestal hetzelfde gedrag, tijdens een crisis bij toenemende 

onderlinge rivaliteit een dodelijke bedreiging voor elkaar kunnen worden. Girard wijst er in 

zijn essay over dubbelgangers op dat hun symmetrische verhouding tot elkaar, aanvankelijk 

vaak symbiotisch, bij bedreiging van buitenaf, kan ontaarden in een strijd op leven en dood, 

waarbij elk zich van de ander tracht te ontdoen. Dit kan zich tevens voordoen als het gaat 

om de eigen identiteit. Als Osewoudt uiterlijk de identieke helft van een dubbelheid wil 

zijn, waarbij de ander de opdrachtgever is en het model vormt dat hij navolgt, dan beseft hij 

niet dat hij de zwakkere is van een twee-eenheid. Hij wil zelf juist 'hetzelfde zijn' als 

Dorbeck door de onderlinge verschillen te verminderen, wat bij tweelingen een teken kan 

zijn van een toenemend pathologisch proces tussen beiden. Osewoudt verheugt zich over 

'hetzelfde' binnen een dubbelheid.13  
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Dit motief, 'hetzelfde zijn', komt daarna nogmaals voor als hij meent dat een oude 

vrouw die paling aan hem wil verkopen, zijn moeder is. Er kan hier sprake zijn van een 

vermeende vage gelijkenis zoals kan optreden na verlies van een naaste of een geliefde. 

Ook hierdoor neemt de verwarring over de identiteiten toe, een teken van de verheviging 

van de crisis.  

De twee motieven 'toename van de eenvormigheid' en 'onzekerheid over identiteiten' 

worden dan achtereenvolgens verbeeld bij het bezoek van Osewoudt aan de 

universiteitsbibliotheek in Amsterdam. Ten eerste door de stof van de groene jurk van een 

medewerkster die 'hetzelfde' zou zijn als van het groene tafelkleed, alsof het kledingstuk in 

deze tijd van schaarste is gemaakt van een stuk stof dat over was. Dan door de 

binnenkomende Zéwüster, met wie Osewoudt de aanslag in Haarlem pleegde, en die zich 

'De Bruin' noemt om meteen daarna zonder jas naar buiten te lopen. Osewoudt ziet buiten 

op de uitkijk dat Zéwüster zijn jas nog ophaalt maar hij beseft niet dat diens gedrag wordt 

bepaald door angst voor arrestatie. Vreest Zéwüster dat Osewoudt een verrader is?  

Daarna volgt de vaak aangehaalde passage waarbij Osewoudt in een delicatessen-

winkel een mand fruit naar zijn moeder in de gevangenis wil sturen, zonder dat hij weet 

waar ze verblijft. Het adres dat hij verzint, is volgens de verkoopster het adres van het giro-

kantoor. Het gedrag van Osewoudt dient m.i. niet te worden opgevat als dat van een psy-

chisch zieke man. Er wordt hier slechts beschreven hoe mensen die tijdens de oorlog bang 

voor arrestatie en in verwarring rakend door alle spanningen, tijd moesten verdoen in open-

bare gelegenheden en winkels en daar een ter plekke verzonnen verhaal ophingen.  

De schrijver laat zo met een schakering aan details de gemeenschap verworden tot 

chaos. De eenvormigheid neemt toe, de onzekerheid over de ware identiteiten van de per-

sonages vergroot de verwarring, de gedragingen worden onvoorspelbaar. Het thema van de 

navolging door de hoofdpersoon wordt gekoppeld aan een crisis die in hevigheid toeneemt 

en gepaard gaat met wegvallen van de ordenende verschillen, toename van de eenvormig-

heid en verhulling van identiteiten, leidend tot algehele verwarring. De crisis is een mimeti-

sche crisis. 

 

3.2.3  Eerste teken dat Dorbeck een obstakel kan worden 
 

In een telefoongesprek met Dorbeck stelt Osewoudt zich dan even zelfstandiger op om deze 

ertoe te bewegen meer informatie over zichzelf te geven. (p. 110) Hij zegt dat hij hem nooit 

ziet, dat deze vier jaar niets van zich liet horen en vraagt: 'Waar kom je vandaan?' Dorbeck 
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zegt dan gebiedend: 'Je moet luisteren, alleen maar luisteren' en hij redt zich uit de vragen 

van Osewoudt met het autoritaire antwoord: 'Andere keer, er is nu geen tijd, zeg ik je. Je 

moet alleen luisteren'. Er volgt gewoon een nieuwe opdracht. Als Osewoudt nog aandringt 

en vraagt hoe Elly aan zijn foto kwam, vertelt Dorbeck dat Elly is verraden door De Vos 

Clootwijk en hangt op. Dorbeck luistert niet naar Osewoudt, geeft geen nadere uitleg en 

stelt zich voor het eerst op als een obstakel. Dit is al op een derde van de roman. Tot onze 

verwondering weigert Osewoudt dan niet om verder mee te werken. Nee, hij laat zich 

manipuleren en zal weer gehoorzaam op pad gaan voor het uitvoeren van de opdracht. 

Osewoudt blijft een gedweeë jongeman die zelf geen voorwaarden stelt aan zijn 

medewerking. Laat hij ook zijn argwaan varen? Een zijdelings motief in deze roman bestaat 

uit de vergeefse pogingen van de hoofdpersoon om te weten te komen wie zijn 

opdrachtgever is, d.w.z. wie is die tweelingbroer, wie is die ander die hem zegt wat hij 

moet doen?  

 

Het gevaar neemt toe na de arrestatie van Elly. Bij Osewoudts bezoek aan De Vos 

Clootwijk om te weten te komen wat zich heeft voorgedaan, treffen we een derde 

spiegelbeeld aan. Osewoudt bekijkt zichzelf in de spiegel en ziet daarin ook hoe achter zich 

een ander, ditmaal vermoedelijk een verrader, de kamer binnenkomt: 

 
Boven de schoorsteenmantel hing een enorme spiegel, enigszins schuin naar voren, 
zodat Osewoudt, midden in de kamer staande, zichzelf er van top tot teen in kon 
zien. De lichte kleur van zijn jas was paarsachtig geworden in het zwoele licht van de 
plafonniers, zijn gezicht leek groen te fosforesceren. Hij dacht: het is waar, ik heb 
wel het smoel van een smeris die voor de Duitsers werkt. (...) Hij vroeg zich af of dit 
bezoek het begin van het einde zijn zou. Zo bleef hij in de spiegel kijken toen de 
deur van de kamer openging en een corpulente heer binnenkwam. Osewoudt keek 
hem een paar tellen aan in de spiegel en draaide zich daarna pas om. (p. 114) (cur-
siv. S.P.) 

 

De zin: 'zijn gezicht leek groen te fosforesceren', voert opnieuw een associatie met een pad, 

zo niet met een verrader in. Bovendien meent Osewoudt dat zijn gezicht op dat van een col-

laborerende agent lijkt omdat er op zijn valse paspoort 'rechercheur' staat. Alweer contro-

leert Osewoudt in een spiegel of de verwerpende uitlatingen van een ander - eerst zijn tante, 

toen Ria, daarna Elly, oom Bart, en in zekere zin Meinarends, er blijft hem weinig bespaard 

- kloppen. Ziet hij er echt zo onbetrouwbaar uit als anderen beweren? Hij bekijkt zichzelf 

opnieuw met de verwerpende blik van een ander. Bovendien wordt ook, net als bij de ont-

moeting met Marianne, in de spiegel een ander personage zichtbaar, namelijk collaborateur 
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De Vos Clootwijk.  

Van wezenlijk belang is hier het aspect dat het uiterlijk van een persoon door ande-

ren niet alleen als kenmerkend voor een mislukkeling maar ook voor een verrader kan wor-

den beschouwd. In deze roman komt als bijkomend motief het juist of onjuist duiden van 

een uiterlijk voor. Het gaat om de vraag of er uiterlijke kenmerken zouden zijn die iemand 

als betrouwbaar of als onbetrouwbaar laten herkennen. Iemands gedrag en gezichtsuitdruk-

king kunnen helaas de indruk van betrouwbaarheid wekken. Osewoudt ervoer zelf de uiter-

lijke verschijning van Dorbeck juist als vertrouwenwekkend en hem ontging de mogelijke 

betekenis van diens tanden 'als twee ononderbroken messen van ivoor'. (cursiv. S.P.)  

In de klassieke romans, met name in die van Cervantes en Stendhal, konden over het 

verre en geïdealiseerde model geen twijfels bestaan. Geen enkele toetsing aan de realiteit 

was mogelijk. In deze roman van Hermans wordt door het werkelijke, zij het spaarzame, 

contact tussen een ondoorgrondelijke maar als dubieus voorgestelde opdrachtgever en een 

verworpene als diens navolger, de onjuiste interpretatie door de hoofdpersoon van de per-

soonlijkheid van zijn opdrachtgever/model ingevoerd.  

De arrestatie van Elly leidt bij Osewoudt voorts tot de vrees 'of dit het begin van het 

einde zou zijn'. Al eerder was hij bang dat 'alles verloren was'. (p. 27) De auteur vermeldt 

van tijd tot tijd feiten waardoor de vrees voor een ondergang toeneemt.  

 

3.2.4 Verwisseling en omkeringen. Ontaarding van Osewoudt. Mimetische 
crisis 

 
De nieuwe opdracht aan Osewoudt hield in dat hij, voorzien van een nijptang, naar het sta-

tion in Amersfoort moest gaan en daar een jonge vrouw in het uniform van de Jeugdstorm 

aanspreken met de zin die als wachtwoord dient. Zij zal hem verder wijzen.  

De lange, gedetailleerde passage - drieëntwintig bladzijden, (p. 118 - p. 141) - bevat 

het verslag over het plegen van drie moorden, gevolgd door de ontvoering en het achterla-

ten van een kind. Een en ander vangt weer aan met een omkering. De aantrekkelijke jonge 

vrouw in het uniform van de beruchte Jeugdstorm, die Osewoudt in het station aanspreekt, 

kent blijkbaar het wachtwoord niet. Zij moet echt een lid van de Jeugdstorm zijn en heulen 

met de vijand. Uiterlijke schoonheid geeft niets aan over het morele gedrag. De echte ver-

zetsstrijdster die daarna verschijnt in hetzelfde uniform, is juist onaantrekkelijk. Het ver-

wisselen van de een voor de ander neemt nog meer toe. Het gedrag van de personages 

wordt onvoorspelbaar. De auteur laat de verwarring, kenmerkend voor een mimetische cri-
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sis zoals Girard aantoonde, toenemen. De laatste fase waarin naar zondebokken zal worden 

gezocht, is al aangebroken.  

In de trein naar Lunteren met de echte verzetsstrijdster krijgt Osewoudt de opdracht 

voormalig fietsenmaker en thans collaborateur Lagendaal te liquideren, onderweg eerst met 

de nijptang de telefoondraden door te knippen en inzake de vrouw van Lagendaal 'geen en-

kel risico te nemen'. De jonge vrouw zal hun kind, dat die dag zou worden uitbesteed, zelf 

bij school opwachten en meenemen. 

De mooie vrouw uit het station, in dat uniform van de Jeugdstorm, die nu op het bos-

pad loopt, wordt door Osewoudt, uit vrees voor ontdekking, gewurgd maar met wellust. Hij 

verbergt haar lijk, bijna ontkleed, bedekt met een jas, onder struiken en verbrandt haar be-

scheiden. Haar portefeuille bevatte vijf foto's van vijf verschillende Duitse officieren. Ze 

kan, binnen het spel van alle schijnbare of werkelijke identiteiten, inderdaad zijn geweest 

wat het uniform aangaf. De uitweg om deze vrouw niet te doden en die dag af te zien van 

de liquidaties, overweegt Osewoudt zelfs niet. Mogelijke 'obstakels' doodt hij zonder er bij 

na te denken. De in de opmaat, op p. 19, geplaatste illusie van Osewoudt dat bij 'zijn nade-

ring' obstakels zouden zijn 'neergesmakt', krijgt hier een sinistere betekenis. Hij ruimt nu 

zelf obstakels uit de weg door deze tegen de grond te 'smakken' en te doden. Zijn 'nadering' 

is die van een moordenaar. Dit vormt het keerpunt en geeft de ontaarding van zijn gedrag 

aan. 

De andere moorden volgen als vanzelf. Osewoudt doodt de vrouw van Lagendaal 

gruwelijk door haar nek te breken tegen haar eigen aanrecht, schiet de man, die thuiskomt, 

dood en gaat met de verzetsstrijdster en het nietsvermoedende zoontje Walter naar het sta-

tion. In de trein volgt de arrestatie van de verzetsstrijdster. Als Osewoudt in Amsterdam 

met het jongetje op weg is naar oom Bart, vertelt een buurvrouw hem dat deze is gearres-

teerd en het huis leeggehaald. Hij laat het kind dan hulpeloos achter op het Rokin.  

De zo meegaande verschoppeling Henri Osewoudt is wel schijnbaar veranderd in een 

'ander mens', maar dat is een liegende, bedriegende en bezeten moordenaar, die onbekenden 

doodschiet, met zijn blote handen wurgt of doodslaat en een klein kind, wiens ouders hij 

heeft vermoord, in een grote stad op straat aan zijn lot overlaat. Hermans toont hoe het do-

den in opdracht als vanzelf kan leiden naar nietsontziend doden 'uit eigen beweging'. Er is 

blijkbaar gewenning opgetreden bij Osewoudt, die zich niets afvraagt over zijn daden. 

Bovendien blijkt een lid van de kleine middenstand, Osewoudt, sigarenwinkelier, 

zelf een andere middenstander, fietsenmaker en collaborateur Lagendaal, te vermoorden. 

Ook andere middenstanders spelen een rol: Moorlag, de student in spe, die zich aansluit bij 
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het verzet, was meubelmaker en Turlings, de NSB’er, is de zoon van de drogist. 

Meinarends is overigens student. Gewone burgers staan, tijdens een escalerende crisis 

voortkomend uit terreur, elkaar onderling, door hun tegenstrijdige motivaties, soms louter 

en alleen op een verdenking of op last van derden, naar het leven. Door het toenemende 

navolgen in het kwaad en het nietsontziend schenden van de taboes waarop ordening van 

een samenleving in vredestijd berust, verwordt het gerechtvaardigde verzet als reactie op de 

nietsontziende terreur door de vijand, tot blind toeslaande agressie. De beschrijvingen van 

Hermans, uit 1958, komen hier volledig overeen met de analyses van mimetische crises in 

literaire en geschiedkundige teksten uit vroeger tijden, die Girard in Le bouc émissaire, De 

zondebok, publiceerde in 1982.  

In tegenstelling tot de zorgvuldigheid waarmee in belangrijke, gedocumenteerde ver-

zetsgroepen over het lot van collaborateurs, verraders en zelfs oorlogsmisdadigers werd be-

schikt, is gewetensnood over ethisch juist handelen Osewoudt vreemd. Voor hem geldt 

slechts een blind gehoorzamen aan een machtige ander. Het uitvoeren van de eerste op-

drachten tot doden heeft een automatisme voortgebracht en het einde is niet in zicht. Her-

mans beschrijft de snelle morele verwording van een gedweeë jonge man, die niet heeft 

geleerd wat 'ethisch juist handelen' is. Over het doodslaan van de vader door de 'halfgekke' 

moeder reppen de oom en de tante met geen woord. Werd al met de moord op de vader een 

heilloos proces op gang gebracht? Enig verdriet van Henri Osewoudt zelf over zijn gedode 

vader wordt niet vermeld. Uit zijn merkwaardige opmerking dat het 'jammer' was dat hij 

zijn vader niet zelf vermoordde, bleek slechts agressie. Een beschrijving van uiterlijk en 

van persoonlijkheid van de vader komt in de tekst niet voor. De smadelijke opmerkingen 

van oom Bart geven wel aan dat het een man met kwalijke eigenschappen was. 

Osewoudt vraagt zich nooit af of wat hem over de te doden persoon wordt meege-

deeld, wel de waarheid is. Hij trekt gewoon het land in om onbekenden te vermoorden en 

ruimt ook en passant iedereen die op zijn pad een obstakel kan vormen of hem kan verra-

den, uit de weg. De lijken laat hij liggen of hij brengt ze haastig slechts uit zicht.  

 

De schrijver laat zowel Marianne als Osewoudt zich dan roekeloos gedragen door samen in 

bioscoop Tivoli de film Praeludium te gaan zien.14 In het voorprogramma wordt Osewoudts 

foto - of die van Dorbeck? - vertoond met de tekst dat deze man, zogenaamd wegens straat-

roof, wordt gezocht, een bekende tactiek van de Duitsers. Hij tracht weg te komen maar 

wordt, door toedoen van de ouvreuse en de portier, buiten op straat gearresteerd.  
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Het deel van de roman sinds zijn haar zwart werd geverfd, p. 76, tot deze eerste ar-

restatie (p. 145 - p. 146), beslaat 67 bladzijden, niet meer dan ongeveer een vijfde van de 

tekst. De auteur voegt opnieuw, na de eerste verwisseling door NSB’er Turlings in 1940, 

een mogelijke verwisseling met Dorbeck in. Zowel voor de liquidaties, de bijkomende 

moorden en wandaden die Osewoudt zelf pleegde als voor hem onbekende daden van Dor-

beck, kan hij worden gefusilleerd.  

 
3.3 Aanzet tot bewustwording inzake de navolging. Vrees voor Dorbeck 

als triomferende rivaal bij Marianne. Aanzet van Marianne als mogelijk 
goed model 

 

Osewoudt, in de gevangenis in elkaar geslagen, laat niets los van wat hij weet. Hiermee 

voegt de schrijver een aspect toe waardoor zijn hoofdpersoon niet alleen maar een 

jammerlijk personage is. Bij alle verwikkelingen - de gearresteerde en mishandelde 

verzetsstrijder Roorda, die doorslaat, verwisselt hem met Dorbeck, de Duitsers zoeken een 

zekere 'Elkan' - komen opnieuw Osewoudts weinig mannelijke uiterlijk en zijn naïviteit aan 

de orde. Hij wordt bespot om het ontbreken van een baard, 'wie ein Mädchen!'. 

Obersturmführer Ebernuss, die naar een parfum van viooltjes geurt, laat hem, omdat hij 'te 

zwaar' zou zijn mishandeld, naar een ziekenhuis brengen. De tekst suggereert dat deze 

Ebernuss homofiel is en dat Osewoudt die er, zonder baardgroei nog jongensachtig uitziet, 

als mogelijke homofiel daarom wordt gespaard. Maar Osewoudt 'stikt van razernij bij de 

gedachte'. Opnieuw wordt hij om zijn uiterlijke kenmerken onjuist ingeschat en nu 

aangaande zijn seksuele geaardheid. Osewoudt bepeinst: ‘Wie is nog te vertrouwen? 

Iedereen bedriegt iedereen’. (p. 155) 

Bij de vraag wat het lot kan zijn geweest van het jongetje Walter dat hij op het Rokin 

achterliet, gaat het hem er alleen om of hijzelf daarmee in verband wordt gebracht. 

Zijn naïviteit blijkt weer uit het feit dat hij een arts, een vroegere buurman van 

Marianne, vraagt haar te waarschuwen. Is die man te vertrouwen? Osewoudt die daarna 

zogenaamd 'bevrijd' wordt door twee 'leden van het verzet', ziet niet in dat het een val is, 

opgezet door de SS’er en dat hij zal worden geschaduwd. Hij beseft wel dat hij niet meer 

bruikbaar is voor het verzet: ‘Iedereen met wie ik in aanraking kom, gaat te gronde’. (p. 

165)  

Dit houdt in dat er een duistere en dodelijke besmetting van hem kan uitgaan. Hij is 

blijkbaar drager van onheil zoals dat tijdens heksenjachten en lynchpartijen arglistig wordt 
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toegeschreven aan een marginaal persoon die de zondebok kan worden, ook omdat 

niemand hem zal verdedigen. 

Dan volgt, precies op de helft van de roman, opnieuw een uitvoerige passage van 

grote betekenis. Deze beslaat vijftien bladzijden. (p. 166-185) Osewoudt beseft dat hij blin-

delings de opdrachten van Dorbeck heeft uitgevoerd. Op weg naar zijn onderduikadres be-

peinst hij het volgende: 

 
Als Dorbeck iets van mij gedaan wil krijgen, zal hij het mij persoonlijk moeten ko-
men vragen en dan is het nog de vraag of ik iets voor hem kan doen. Wat heb ik er-
aan blindelings zijn instructies op te volgen! Het lijkt verdomme wel of ik hem 
vereer! Mogelijk zit hij hoog en droog in Engeland. Hij stuurt boodschappen waar ik 
niets van begrijp. Ik heb mijn haar zwart laten verven om mij onherkenbaar te maken 
maar het lijkt wel of ik het gedaan heb om nog gemakkelijker verwisseld te worden 
met Dorbeck. Mijn vijanden laten mij opdraaien voor wat hij heeft gedaan en mijn 
vrienden zien toch wel met een oogopslag dat ik niet een man als Dorbeck ben. (p. 
166) (cursiv. S.P.) 

 

Dit vormt de aanzet tot een bewustwording van Osewoudt over zijn relatie tot Dorbeck: 

'Het lijkt verdomme wel of ik hem vereer!' Eerder, in 1940, was Dorbeck al de enige man 

die hij ooit had 'bewonderd'. (p. 40) Osewoudt krijgt er enig besef van dat Dorbeck voor 

hem blijkbaar als een 'god of een halfgod' functioneert.15 De zin: 'Mogelijk zit hij hoog en 

droog in Engeland' bevat het vermoeden dat Dorbeck blijkbaar met gemak het vege lijf kan 

redden en zich daarbij niet om Osewoudt zou bekommeren. De schrijver voert dit in met de 

functie van een voorspelling. De uitspraak dat Osewoudt 'niets begrijpt' van de boodschap-

pen van Dorbeck, benadrukt het feit dat hij niets weet over de achtergrond van de opdrach-

ten. En werd zijn haar met opzet zwart geverfd om hem te laten doorgaan voor Dorbeck? Is 

de gedaanteverandering valselijk uitgevoerd met als doel een persoonsverwisseling? Ose-

woudt bezint zich hier op de verwisselbaarheid en twijfelt terecht aan het succes van zijn 

gedaanteverandering. Hij bedenkt dan: 'Ik moet wegkruipen tot de bui overgedreven is', 

maar krijgt daartoe niet de kans.  

Het gevaar neemt toe: ook bij twee leden van de verzetsgroep, Labare en Suyling, 

groeit argwaan ten aanzien van Osewoudt zelf. Zou hij een verrader zijn? Volgens 

Marianne is hij zeker niet 'sigarenwinkelier Osewoudt' ... Kunnen ze Osewoudt nog wel een 

schuilplaats bieden? Geen van hen gelooft een woord van wat hij bij aankomst vertelt. 

Opnieuw dreigt er voor hem verwerping en wel als een verrader, wat hij niet is.  

Bij het hoopvolle bericht van de terugtocht van de Duitsers in Frankrijk, waarna 

Marianne Osewoudt van vreugde omhelst, overvalt hem dan zelfs treurigheid: 
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... hij werd treurig onder haar kussen. Want als de Duitsers verslagen zouden zijn, 
wat zou een meisje als Marianne dan nog voor hem kunnen voelen: een onontwik-
kelde sigarenwinkelier, met ook nog een ontoonbaar uiterlijk, een man die niet eens 
een baard had en in een bevrijd vaderland zelfs niet meer de gelegenheid zou hebben 
een martelaar of een held te zijn.’ (p. 171) (cursiv. S.P.) 

 

Er zijn hier drie mededelingen te onderscheiden die impliciet het vervolg aankondigen. Het 

onthutsende feit dat Osewoudt - hij, de verzetsman! - zich niet verheugt over het einde van 

de oorlog, komt voort uit zijn drijfveren: ontkomen aan de verworpenheid, de mannelijke 

zelfverzekerdheid van Dorbeck verwerven en optreden zoals hij. Slechts in de rol van ver-

zetsman - zo vreest hij - kan Marianne van hem houden. Wie hij echt is, zal ze verwerpen. 

Wie de inzichten van Girard omtrent het zondebokmechanisme kent, kan hier de oren spit-

sen. Na de oorlog kan de hoofdpersoon geen ‘martelaar’ (mocht hij worden gedood) of 

‘held’ (als hij in leven blijft) meer worden. Waarom Osewoudt geen van beiden wordt, 

blijkt later. De termen 'martelaar' en 'held' verwijzen, na de dood van dat personage als 

zondebok, naar een mogelijke rituele verering van hem na de oorlog, die zich niet zal voor-

doen. 

De dubbelzinnigheid van de tekst zet zich voort wanneer Marianne, op de vraag van 

Osewoudt of zij ook van hem zal houden na de oorlog, zelf te goeder trouw vraagt: 'Waar-

om niet', maar dit is voor tweeërlei uitleg vatbaar. Ten eerste als retorische vraag die bete-

kent: 'Natuurlijk wel', maar ook 'Wat kan de reden zijn dat ik niet meer van je zou houden?'. 

Hij kust haar om niet te zeggen: 'Ik geloof er niets van want ik weet wie ik ben en ik ver-

moed wie jij bent'. Ondertussen spoken de volgende gedachten door zijn hoofd: 

 
Ik kan mijn haar niet altijd zwart verven en al deed ik het, ik zou toch nooit een man 
als Dorbeck zijn. Ik lijk wel op hem maar niet helemaal. (p. 172) 

 

De schrijver laat zijn hoofdpersoon zichzelf beoordelen. De zin: 'ik zou toch nooit een man 

als Dorbeck zijn', die zijn bewondering aangeeft, blijkt later juist te zijn, maar in een andere 

betekenis dan die hier wordt gesuggereerd. Osewoudt krijgt dan een angstaanjagend visi-

oen: 

 
... het was vrede, hij wandelde ergens ver weg hand in hand met Marianne en zij 
kwamen Dorbeck tegen. Zelfs zonder afscheid van hem te nemen, ging zij met Dor-
beck mee en liet hem staan. Zij keek niet eens meer om, of ja, toch eenmaal: om 
hem, steeds naast Dorbeck lopend, toe te roepen: Ik wist hoe hij die ik zocht eruit 
zag. Neem mij niet kwalijk dat ik een ogenblik dacht dat jij het was. Maar waarom 
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lijk jij dan ook zoveel op de ware zonder hem in werkelijkheid te zijn? Het is je eigen 
schuld. Trouwens, ik was het die je haar verfde, ik volmaakte je naar de voorstelling 
die ik mij gemaakt had. Wat blijft er van je over nu je haar niet meer zwart is? Een 
gebleekte rat! (p. 173) (cursiv. S.P.) 

 

In Osewoudts fantasie zou Marianne hem ook nog toeroepen: 'nu begrijp ik het, jij bent een 

bedrieger, je hebt je altijd uitgegeven voor een ander'.  

Deze bewustwording over het navolgen van Dorbeck, houdt het probleem in aan-

gaande de oorspronkelijkheid van een mens.16 Hermans laat Osewoudt hier terdege besef-

fen dat hij zelf niet handelt vanuit oorspronkelijkheid. Hij wist nooit wat hij wilde en zodra 

hij Dorbeck ontmoette, ging hij diens wil volgen. De mogelijke onbetrouwbaarheid van 

Dorbeck, het vermeende 'goede model', ziet hij niet in. Een bijkomende complicerende fac-

tor, verbonden met de uiterlijke gelijkenis, is het feit dat hij zelf net zo wil zijn als die an-

der, d.w.z. hij kiest Dorbeck zelf tot model en wat deze hem opdraagt, doet er voor hem 

niet toe. Daardoor wordt het nadoen van meet af aan tot navolging. Osewoudt lijkt echter 

slechts gedeeltelijk op de man die zo goed schijnt te weten wat hij wil. In zijn relatie tot 

Marianne ervaart hij gerechtvaardigde angst over zichzelf als de zwakkere, die bovendien 

niet de ware is. Dorbeck is volgens hem de echte, d.w.z. de man die Marianne waarlijk lief-

heeft. Zal zij Osewoudt dan ervaren als een gebleekte rat, ongedierte dat verdelgd moet 

worden, d.w.z. zelfs als rat een albino die ook door de andere ratten kan worden verdreven 

of zelfs doodgebeten?17 

Gevangen in de gepolariseerde relatie met Dorbeck, vertelt hij Marianne dan over 

Dorbeck en oppert zowaar dat zij zelf de voorkeur zou geven aan Dorbeck. In zijn angst 

haar te verliezen, zet Osewoudt de situatie op scherp: hij wijst Dorbeck, zijn opdrachtgever, 

model, dubbelganger, en mogelijk obstakel, zelf aan als een mogelijk triomferende rivaal, 

wat in zijn ogen zelfs terecht zou zijn. (p. 173-176) De analyses van Girard betreffende de 

verwikkelingen tussen navolger en model, die als dubbelgangers van elkaar dezelfde vrouw 

gaan begeren, doordat de een de begeerte van de ander imiteert - interne bemiddeling - zijn 

hier van toepassing op wat Osewoudt vreest. Hoewel hij zelf als eerste Marianne beminde, 

houdt zij natuurlijk alleen van de enige echte ware Jacob, het model, Dorbeck, die haar als 

vanzelfsprekend ook zou begeren en beminnen. Dorbeck zou dus de begeerte van Ose-

woudt imiteren. Hieruit valt te voorzien dat Dorbeck, de sterkste, hem zal willen uitschake-

len. De vraag of Dorbeck zelf inderdaad Marianne zou beminnen, komt hier niet ter sprake. 

Maar ook deze vrees van Osewoudt is een element binnen het navolgingsproces.  
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Marianne benoemt Osewoudts verzetswerk als daden die 'toch zijn eigen daden zijn' 

en oppert over Dorbeck: 'Zweer hem af als hij je dwars zit. Zweer hem af, wees jezelf. (p. 

177) De verwoording 'als hij je dwars zit' geeft aan dat Dorbeck inderdaad als een obstakel 

voor Osewoudt kan functioneren. Pas dan komt de mimetische aap uit de mouw want 

Osewoudt ziet ineens helder de aard van zijn hele gedrag in: 

 
... ik kan alleen Dorbeck gehoorzamen en niemand heeft mij daartoe gedwongen. 
Begrijp toch wat ik bedoel: voor ik hem kende heb ik feitelijk helemaal niet geleefd 
(...) Ik deed niets, ik wilde niets, ik liet alles aan het toeval over (...) Pas toen ik 
Dorbeck ontmoet had, toen pas voor het eerst wilde ik iets, al was het alleen maar als 
Dorbeck zijn, al wilde ik alleen maar wat Dorbeck wilde. Maar willen wat een ander 
wil is al meer dan helemaal niets willen. (p. 178) (cursiv. S.P.) 

 

Een onthullende uitspraak: niemand dwong hem tot het gehoorzamen van Dorbeck. De au-

teur brengt hier bij het verwoorden van de ingewikkelde problematiek die hij aan de orde 

stelt, het gehoorzamen onmiddellijk in verband met een mogelijkheid dat iemand de hoofd-

persoon zou 'dwingen' tot gehoorzamen.18 In de vorige roman Ik heb altijd gelijk werd juist 

de kleine Lodewijk door de autoritaire en verblinde ouders gedwongen te gehoorzamen aan 

het liegende en klikkende zusje Debora, het vermeende 'goede voorbeeld' om na te volgen. 

Jaren later wordt dit door de dan dertigjarige Lodewijk weergegeven in een woedende aan-

klacht met schrijnende details. In de geciteerde passage beschrijft de auteur een eveneens 

fataal aflopend 'gehoorzamen', waartoe de hoofdpersoon niet eens was gedwongen. Hier 

wordt het aspect uitgewerkt van een gehoorzamen uit vrije wil en eveneens van een onbe-

trouwbare opdrachtgever. 

De verwoording 'willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets willen' geeft 

aan dat Osewoudt het imiteren van de wil van Dorbeck als een verbetering benoemt, in ie-

der geval beter dan 'helemaal niets willen'. Zo is Dorbeck in de eerste helft van de roman 

van opdrachtgever tot model, tot vermeende 'tweelingbroer', zelfs tot dubbelganger, wie 

weet al tot obstakel geworden en wordt nu gevreesd als mogelijk triomferende rivaal. Al 

deze functies bevestigen nogmaals dat het hier inderdaad om een navolgingsproces gaat. 

Daar dit zich voltrekt tijdens een zich verhevigende mimetische crisis, is het gevaar groot 

dat er zich binnen het navolgingsproces een strijd op leven en dood kan ontwikkelen.  

Na de weergave van een kinderlijke gerichtheid op een eerste model, volgt dan de 

aanzet tot zowaar een nieuwe navolging, met Marianne als een goed model. De liefderijke 

reactie van Marianne/Mirjam, die gedwongen door de omstandigheden een andere naam 

aannam, maar die zeker geen ander mens wil zijn, toont dat zij echt van hem houdt. De le-
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zer vraagt zich waarschijnlijk af waarom. Compenseren Osewoudts 'verzetsdaden' zijn an-

dere kenmerken?  

 
Marianne lichtte haar elleboog op en liet zich schuin over hem heen vallen. Zij kuste 
zijn oor:  
- Jij praat maar en ik heb behoefte aan omhelzingen. Zou je niet voor de verandering 
eens doen wat ik wil? Als jij zegt zoveel van mij te houden? 
Hij klemde haar tegen zich aan en mompelde: 
- Je hebt gelijk. Dit is het antwoord. Dit is het enig mogelijke antwoord. (p. 178)  

 

Het gaat hier om het verschil tussen 'dat wat Dorbeck wil' en 'dat wat Marianne/Mirjam 

wil'. Terwijl Dorbeck hem dood en verderf liet zaaien, verlangt Marianne van hem omhel-

zingen als uiting van liefde. Binnen het proces van de navolging - zijn dode vader, een siga-

renwinkelier, als eerste, zwak en verworpen model, daarna Dorbeck als tweede model - 

wordt Marianne/Mirjam hier heel even een derde model dat een goed model is. Zij geeft 

aan dat het in het leven gaat om ethisch juist handelen, volwassen gedrag en liefde. ‘Wees 

jezelf, weet wat je wil en neem de verantwoording voor je daden, ook ten aanzien van mij.’  

Zo zijn Marianne/Mirjam en Dorbeck eigenlijk twee modellen voor Osewoudt met 

onderling tegenstrijdige opdrachten. De geliefde is daarbij volstrekt niet autoritair. Zij 

'vraagt' hem slechts speels haar te omhelzen. In haar armen beseft Osewoudt dat wat zij van 

hem verlangt 'het enig mogelijke antwoord is'. (p. 179)  

Hierna doet Osewoudt oprecht en uit vrije wil wat zijn liefde voor haar hem ingeeft. 

Bij de inval door de Duitsers loopt hij met zijn handen omhoog naar de vijanden toe in de 

hoop dat zij kan ontsnappen. Op dit moment overstijgt Henri zichzelf en offert hij zich op 

voor haar. Hij wordt ineens wel zichzelf en hij weet wat hij wil. Niemand draagt hem dit 

op. Hij wordt met deze daad spontaan toch een echte held, maar moet haar door zijn arres-

tatie op dit moment achterlaten. Bij de vluchtpoging even later, die mislukt, raakt hij ge-

wond. Buurtbewoners die zowaar in die tijd nog feestvieren, helpen hem niet en hij wordt 

gearresteerd. (p. 185) 

 
Terwijl de hoofdpersonen in enkele romans waarin Girard de thematiek van de navolging 

aantoonde - de tragikomische 'ridder' in Don Quichotte, de ambitieuze huisonderwijzer 

Julien Sorel in Het rood en het zwart en de marginale verteller in Op zoek naar de verloren 

tijd - aan het eind daaraan ontstegen, doet zich in deze roman van Hermans een aanzet tot 

de ontstijging aan de navolging halverwege voor. Deze bezinning is echter een andere dan 

die in voornoemde romans. Bij Hermans verwachten we zeker geen ontstijging aan de 
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navolging door middel van een overgave in spirituele zin aan een God. Na het mogelijk 

loskomen van navolging van het dubieuze model, voert de schrijver een nieuwe navolging 

in, nu van een jonge vrouw als een goed model. Dit kan de hoofdpersoon innerlijk 

bevrijden. Het feit dat de schrijver dit plaatst op de helft van deze roman, geeft een 

belangrijk verschil aan met de klassieke romans: de gebeurtenissen eindigen hier niet met 

een mogelijke ontstijging aan het navolgen van een model. Er volgt heel even een 

navolging van een tweede model. Een en ander wordt verstrengeld met de verheviging van 

de crisis. De situatie waarin de navolger van de dubieuze opdrachtgever is beland, wordt 

levensbedreigend. De bewustwording van Osewoudt omtrent zijn relatie tot Dorbeck en de 

mogelijkheid om tot zelfaanvaarding te komen en zichzelf te zijn, wordt gevolgd door zijn 

arrestatie. De uitweg uit de tang van de mimetische begeerte - niet meer willen zijn wat het 

model lijkt te zijn maar zichzelf zijn in navolging van een tweede, ditmaal goed model - 

wordt wel door de schrijver aangegeven en de hoofdpersoon brengt dit ook meteen in de 

praktijk, maar het wordt afgekapt.  

De voorgaande passages vormen het scharnier waarmee de vertelling omklapt naar 

het tweede deel waarin alles wat in de eerste helft werd opgezet en als geloofwaardig werd 

voorgesteld, tot op de grond wordt afgebroken. Wat Osewoudt ontging en wat een lezer 

slechts kon afleiden uit dubbelzinnige verwoordingen, verspreid over de tekst, worden al-

lesbepalende factoren.  

 

3.4 Mimetische crisis. Uitvoering van laatste opdrachten. Vertrek van 
Dorbeck  

 

In de negen maanden dat Osewoudt gevangen blijft, groeit zijn haar weer uit tot bleek-

blond, als een veeg teken dat hij toch niet kan ontkomen aan de doem die op hem rust. Hij 

zit als een steeds bleker wordende rat in de val.  

Binnen en buiten de gevangenis grijpt de terreur en de daardoor ontstaande verwor-

ding waarin niemand wordt ontzien, om zich heen. De crisis voltrekt zich volgens de wet-

matigheden die Girard in zijn studie De zondebok, uit 1982, aantoonde. Hermans beschreef 

vergelijkbare verschijnselen in deze roman uit 1958, waarbij hij gebruikmaakte van zijn ei-

gen waarnemingen tijdens de oorlog. De verzwakking van de vertrouwde ordening, berus-

tend op betekenisdragende verschillen, leidt tot toenemende indifferentiatie, d.w.z. het 

verminderen of zelfs wegvallen van de ordenende verschillen waardoor eenvormigheid toe-

neemt. Waar de crisis ook door wordt veroorzaakt, de maatschappelijke chaos ontwikkelt 
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zich volgens vaste wetten. Girard wees er in zijn analyses van de processen die zich dan 

voltrekken, op dat zich onthutsende omkeringen kunnen voordoen: vermeende vrienden 

blijken vijanden te zijn en vijanden doen zich voor als vrienden. Vermeende helden ver-

worden tot lafaards en personen die men geringschatte, kunnen met ware doodsverachting 

trouw blijven aan hun hoogstaande idealen. Bij ieders doodsnood kan verraad echter hand 

over hand toenemen. 

Een toenemende verwarring over ordenende verschillen doet zich in deze roman voor 

door middel van omkeringen (kleur haar van Osewoudt - kleur haar van Marianne), onver-

hoedse veranderingen (zogenaamde bevrijding is een val opgezet door de vijand, Zéwüster 

als De Bruin), het omslaan van de ene pool in de tegenovergestelde pool (buurman wordt 

verrader, vijand Ebernuss doet zich voor als vriend) en tegenstellingen (verzetsstrijdster 

Elly was een naïef meisje, aantrekkelijke jonge vrouw heult met de vijand, lelijke jonge 

vrouw pleegt juist verzet). Door verdubbelingen treden steeds meer paren op (Ebernuss en 

Wülfing) en dubbelgangers (Osewoudt en Dorbeck) als voorbode tot de fase met de 

volledige ontwrichting. Daarin wordt een enkeling behept met slachtofferkenmerken 

aangewezen als veroorzaker van groot onheil, de 'schuldige' die zal worden uitgestoten en 

tot zondebok kan worden. Het gevaar is groot dat hij tot in het absurde wordt beschuldigd 

van wat hij niet heeft gedaan.  

De nauwkeurige beschrijving door Hermans geeft ons een beeld van een zich verhe-

vigende mimetische crisis, die zich voltrok in onze Westerse maatschappij, ontstaan tijdens 

terreur door de bezettende vreemde mogendheid in ons eigen land van 1940 tot 1945, bijna 

op de helft van de twintigste eeuw. Dit bewijst niet alleen hoe juist de analyse van Girard in 

dit opzicht is van andere crises in het verleden, vastgelegd in literaire teksten en geschied-

kundige verslagen, maar ook dat Hermans, die het werk van Girard niet kende, uitgaande 

van zijn eigen waarnemingen als jongeman van zijn achttiende tot zijn vierentwintigste 

jaar, dezelfde verschijnselen al eerder onderscheidde. Hij vond daarvan ongetwijfeld later 

de bevestiging in de Verslagen van de enquêtecommissie over het proces tegen de landver-

rader Anton van der Waals.  

 

Vrijwel niemand met wie Osewoudt in aanraking kwam, was wie hij of zij voorgaf te zijn 

en niet alleen door de schuilnamen. Kriminalrat Wülfing en wederom Obersturmführer 

Ebernuss maken dit Osewoudt in de gevangenis met snijdend sarcasme duidelijk. Dit eerste 

demasqué betreft wel vele bijkomende personages maar niet Dorbeck.  
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De stoere Labare met zijn 'waterdichte' beveiligingssysteem, wordt hem getoond: net 

als zijn slecht werkende constructie klapte hij, maar dan in moreel opzicht, na zijn arrestatie 

in elkaar. Verzetsman Suyling beschuldigt Osewoudt zelfs van verraad. De blonde kapster 

Marianne Sondaar is de donkerharige Joodse Mirjam Zettenbaum, die volgens Labare is 

gearresteerd. De 'bevrijding' van Osewoudt door 'ome Cor en ome Kees', twee collabora-

teurs, was door de Gestapo in scène gezet. De arrestatie van Osewoudts moeder en van zijn 

vrouw was bekokstoofd door de boosaardige Ria zelf met de hulp van haar minnaar, de 

NSB’er Turlings, om zich van haar schoonmoeder te ontdoen: de labiele oude vrouw heeft 

zich in de cel opgehangen. De onhandige verzetsstrijdster uit Engeland, met de belangrijke 

opdracht, liep met open ogen haar ongeluk tegemoet, aangegeven door een Nederlander. De 

onaantrekkelijke verzetsstrijdster met wie Osewoudt op de Veluwe was, pleegde na haar ar-

restatie met ware heldenmoed zelfmoord door vergif in te nemen.  

De tegenstellingen en de veranderingen worden nog diabolischer: SS-officier 

Ebernuss doet zich voor als vriend. Hij geeft Osewoudt zijn Leica terug en 'bewerkt' hem 

sluw. Juist Ebernuss ziet in dat er een man moet zijn op wie Osewoudt sprekend lijkt, een 

dubbelganger maar met één verschil: 'hij heeft zwart haar en jij hebt blond haar' en 'jij bent 

opgetreden als zijn dubbelganger'. (p. 201) De vermelding van dit inzicht plaatste de 

schrijver op ongeveer twee derde van de tekst.  

De radeloze Osewoudt gaat ten slotte in op de duivelse chantage: hij zal op een be-

paald adres Dorbeck aanwijzen in ruil waarvoor de zwangere Marianne/Mirjam al zou zijn 

vrijgelaten. Hij hoopt Dorbeck nog bijtijds te kunnen waarschuwen. In een poging zijn ge-

liefde Marianne/Mirjam te redden, zal hij zijn vermeende ‘goede’ model, Dorbeck, in ge-

vaar brengen. Hermans voert hier weer een paradoxale koppeling in. 

In de cel geeft men Osewoudt begin april 1945, als antwoord op zijn briefje, een 

brief die afkomstig zou zijn van Marianne. Ze zou vier maanden eerder zijn vrijgelaten uit 

kamp Westerbork, dus in november/december 1944. Daar wij weten dat de laatste treinen 

naar Duitse concentratiekampen echter in september 1944 uit Westerbork vertrokken, is het 

de vraag of Marianne nog in leven kan zijn. Hoe ontkwam zij, een zwangere Joodse vrouw, 

aan transport naar Auschwitz of Bergen-Belsen? Dit zou slechts kunnen door ingrijpen van 

een hooggeplaatste Duitser. Ze schrijft dat ze binnenkort moet bevallen en daar gelukkig 

over is. Maar is de ongedateerde brief echt of vals? Osewoudt kent haar handschrift niet. 

Hoelang was de brief onderweg? Een vervalsing lijkt aannemelijk. Het besef van 

Mariannes zwangerschap verhoogt de druk op Osewoudt. 
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Wat Ebernuss dan beweert, kan waar zijn: ook hij verloor door de oorlog iedereen 

om wie hij gaf. Al zijn kameraden zijn 'gevallen'. Zijn moeder zou dood onder het puin van 

het gebombardeerde Frankfurt liggen. De nederlaag van Duitsland is onafwendbaar en 

Ebernuss vraagt Osewoudt zelfs om hulp zodat hij kan onderduiken. Hun relatie beul - 

slachtoffer lijkt te veranderen. De Duitser stelt dat ze 'kameraden in het ongeluk zijn' en be-

nadrukt zo de overeenkomsten tussen hen beiden. Maar eens te meer verkeert de lezer in 

onzekerheid over het waarheidsgehalte: spreekt Ebernuss hier nu eindelijk wel of niet de 

waarheid?  

Deze passage over het negen maanden durende tweede verblijf in de gevangenis telt 

nog geen 20 bladzijden. (p. 186 - 206) De ene middag op de Veluwe besloeg 23 bladzijden. 

De schrijver past in zijn weergaven zowel sterke detaillering toe of geeft in tegendeel 

slechts een ruwe schets, afhankelijk van de dramatiek en van het belang van het vertelde 

voor het geheel. Drie moorden op één middag leveren meer stof tot spanning op dan een 

negen maanden durend verblijf in een cel. Maar deze zorgvuldig uitgewerkte passages ge-

ven keer op keer een volgende stap aan in de handeling of de volgende fase in de metamor-

fose van Osewoudt.  

Ebernuss rijdt Osewoudt dan naar het adres op de Spiegelgracht, dat de Duitser 

blijkbaar al kende. In deze clandestiene kunstenaarssociëteit is een heel gezelschap in ge-

sprek over literatuur.  

Daar treft Osewoudt tot zijn verbijstering eerst Moorlag aan. De vraag rijst of deze 

nu de rol bij Dorbeck vervult die Osewoudt eerst had. Heeft Dorbeck een nieuwe 'vervan-

ger' gezocht? Contact tussen beiden was mogelijk door de laatste brief van Dorbeck naar de 

sigarenwinkel. Moorlag gedraagt zich echter afstandelijk en argwanend ten aanzien van 

Osewoudt. Dorbeck, ook aanwezig, heeft nu een puntbaard en kan zich daarmee uiteraard 

onderscheiden van Osewoudt. Hij zag ongetwijfeld in dat Osewoudt door zijn ontstellende 

naïviteit al eerder iedereen in gevaar bracht. Is daardoor de verzetsgroep in Leiden opge-

rold? Dorbeck vermindert de gelijkenis om de onderlinge verwisselbaarheid zoveel moge-

lijk teniet te doen. Er valt te vrezen dat hij zich van Osewoudt zal ontdoen.  

 

3.5 Laatste opdrachten: moord en vermomming. Dorbeck als obstakel. Nog 
twee moorden 

 
Na Osewoudts fraaie verhaal over Ebernuss, stelt Dorbeck dat Ebernuss liegt en geeft 

Osewoudt de opdracht kristalachtig poeder in het glas van de Duitser te doen, die intussen 

boven is gekomen. Osewoudt stribbelt eerst tegen. Dorbeck zegt dan:  
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Verpest alles niet door mij tegen te spreken. Tot dusverre heb je je schitterend gedra-
gen. Je bent mijn grootste steun geweest. Doe ook nog dit even voor mij. Geloof niet 
wat Ebernuss zegt, hij liegt, hij houdt je voor de gek. (p. 215) (cursiv. S.P.) 

 

Dit behelst manipulatie: een dreigement gekoppeld aan een compliment, gevolgd door het 

bagatelliseren van een nieuwe opdracht tot moord, nu door vergiftiging. Opnieuw doet 

Dorbeck het niet zelf. Ook deze opdracht voert Osewoudt dan uit, nadat een daar aanwezige 

jongen nog een foto van de aanwezigen maakte met de Leica van Osewoudt. Maar 'De slui-

ter van de camera klikte met een geluid of hij het beeld inslikte'. (p. 216) (cursiv. S.P.) De 

camera, voorgesteld als een levend wezen, kan het beeld 'verteren'. Dorbeck en Osewoudt 

vluchten het huis uit en laten Moorlag achter met de vergiftigde Ebernuss. Een lezer ver-

moedt waartoe Ebernuss in staat is als hij merkt dat hij is bedrogen en vergiftigd. 

Buiten, in de auto van Ebernuss geeft Dorbeck Osewoudt een stengun met het bevel 

onderweg iedereen neer te schieten die hen tegen wil houden. Opnieuw dekt Dorbeck zich-

zelf in en ook nu ontgaat dat Osewoudt. Maar ze rijden weg en komen ongemoeid aan bij 

een lege woning in Amsterdam-Zuid.  

 

Hermans beschrijft dan eerst een vierde, uitgewerkt spiegelbeeld, de scène waarin Ose-

woudt en ditmaal Dorbeck, staande naast elkaar, in een spiegel kijken, gevolgd door een 

vijfde spiegelbeeld waarin Osewoudt, vermomd als verpleegster, zichzelf beziet. Binnen 

het navolgingsproces is nog steeds de metamorfose aan de orde. Osewoudt maakt een foto 

van de eerste scène, hoewel Dorbeck meent dat het daar 'te donker' voor is. Na de vorige 

spiegelscène, 100 bladzijden eerder (p. 114), waarbij Osewoudt in de spiegel de verrader 

De Vos Clootwijk naar zich toe zag lopen, staat Osewoudt nu naast zijn model in een spie-

gel te kijken. Een lezer die op zijn hoede is, vraagt zich af of Osewoudt ook ditmaal met 

een verrader in een spiegel kijkt. De tekst die weer de waarneming van Osewoudt betreft, 

luidt als volgt: 

 
Uit de spiegel staarde Dorbeck hem aan. Hun hoofden waren vlak naast elkaar. 
Osewoudts haar was weer helemaal blond, maar ondanks dat en ondanks de baard 
van Dorbeck, was de gelijkenis in hun gezichten nog altijd ontstellend groot. Het leek 
werkelijk of dezelfde man daar stond(,) tweemaal, een keer in vermomming. En toch, 
als je raden moest welke kop vermomd was en welke echt, je zou eerder de 
baardeloze bleke kop voor de vermomming houden. Zo hielden zij zich een seconde 
doodstil, elkaar aanstarend in de spiegel. Osewoudt hield de sluiter ingedrukt met een 
gevoel van extase: hij dacht: nu ben ik eindelijk compleet, al is het maar op een foto. 
De sluiter klikte. (p. 219) (cursiv. S.P.) 
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Wat is er aan de hand op dit merkwaardige moment? Osewoudt benoemt eerst zijn eigen 

hoofd als een vermomming. Het proces van de tegenstellingen: 'echt' versus 'vermomd', 

d.w.z. vals, is hier nog meer toegespitst: ook wat 'echt' is, kan 'vals' lijken. Opnieuw ervaart 

hij Dorbeck als de echte. Nu zijn haar weer blond is, benoemt hij zichzelf als 'baardeloze 

bleke kop'. De gedachte aan bedrog door de ander komt nog steeds niet bij hem op. De ar-

geloze, die zich eerder als de ene tweelingbroer beschouwde, ervaart met extase eindelijk 

een gevoel van compleetheid door de andere helft van de twee-eenheid die hem al sinds 

lang naar de ondergang voert.19 Dit doet zich voor als hij voor de spiegel staat, naast zijn 

opdrachtgever en model, die ook zijn dubbelganger is, die al gevreesd werd als mogelijk 

triomferende rivaal bij Marianne na de oorlog, die zich al opstelde als een obstakel, en die, 

zoals we vermoeden, hem bedriegt en misbruikt. Dorbeck die er niet voor terugdeinsde an-

deren te laten doden, kan het nu ook op hem hebben voorzien. Bij deze ongewone en com-

plexe gelaagdheid van betekenissen is de illusie van de hoofdpersoon volstrekt tegengesteld 

aan wat er in werkelijkheid aan de orde is.  

De twee kijken elkaar in de spiegel ook aan. Men kan er gemakkelijk overheen lezen 

maar het gaat hier om schuine blikken. Ze slaan elkaar nauwlettend gade. Osewoudt ervaart 

extase, maar de vraag is welke gedachten of gevoelens Dorbeck koestert. Osewoudt maakt 

van dit moment een foto. 'Osewoudt hield de sluiter ingedrukt met een gevoel van extase.’ 

Er valt te vrezen dat hij hier, met die Leica voorzien van een Summar-lens en zonder 'Na-

heinstellgerät', van te dichtbij fotografeert en tevens overbelicht waardoor de opname zal 

mislukken. 

Dorbeck dwingt Osewoudt dan zich te vermommen als verpleegster. De 'baardeloze 

bleke kop' moet niet meer doorgaan voor de man met de zwarte haardos. Door een verkle-

ding als vrouw kan dat risico nog worden verminderd. Dorbeck vergroot zoveel mogelijk 

de uiterlijke verschillen tussen zichzelf en Osewoudt. Symbolisch ontdoet hij zich van zijn 

navolger en vervanger. Als Dorbeck inderdaad Marianne/Mirjam heeft ingepalmd, dan is 

dit het moment om Osewoudt van zijn mannelijkheid te ontdoen. Degene die zo verlangde 

naar meer mannelijkheid, wordt nu door zijn model gedwongen tot een vrouwelijke uitdos-

sing, juist mogelijk door dat ontbreken van baardgroei en door zijn hoge stem. Na de kort-

stondige ervaring van 'compleetheid', ontneemt de andere helft van het geheel hem uiterlijk 

zijn mannelijkheid en tracht elke gelijkenis teniet te doen. Osewoudt weigert dit eerst maar 

Dorbeck manipuleert Osewoudt ook nu en zelfs met smalende opmerkingen tot gehoor-

zaamheid. Er gaat bedreiging uit van wat hij zegt en hij balt daarbij zijn vuisten: 
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Je gelooft het wel? Je bent toch niet laf? (...) Wat is er met je aan de hand? Trek die 
kleren aan, zeg ik! (...) Ik kan in moeilijkheden komen. Het kan zijn dat ik een be-
roep op je wil doen. Wat ben je dan van plan? Je in vrouwenkleren op straat wagen? 
Ja of nee? Dorbecks vuisten begonnen te trillen, hij staarde Osewoudt strak aan uit 
zijn diepgroene ogen.  
- Ik ben toch geen wijf? schreeuwde Osewoudt. 
- Natuurlijk niet. Maar je hebt geen baard op je keel en je hebt hem ook nooit in je 
keel gehad. (cursiv. W.F.H.) Is er voor iemand als jij een perfekter vermomming 
denkbaar? 
- Nou goed, maak je niet druk. (p. 222) (cursiv. S.P.) 

 

Dorbeck vernedert Osewoudt door te verwijzen naar het ontbreken van een baard en naar 

zijn hoge jongensstem.20 Vertrouwend op zijn overwicht, treft hij Osewoudt op diens 

zwakke plekken en staat klaar om aan te vallen. En Osewoudts verzet tegen zijn model, dat 

zich nu tiranniek gedraagt en hem wreed manipuleert, mislukt opnieuw. Enige reactie van 

hem daarop wordt niet vermeld. Osewoudt kan zich onvoldoende tegen een ander verzetten. 

Hij vroeg eerst zelfs nog hulp aan Dorbeck omdat hij met Marianne naar Engeland wil. 

Dorbeck zegt dit toe en vraagt om haar adres zodat hij haar kan ophalen. Opnieuw blijkt de 

goede trouw van Osewoudt want hij geeft het inderdaad. Dorbeck, wiens ogen nu worden 

beschreven als 'diepgroen', neemt ook nog Osewoudts eigen kleren mee, zodat deze zich 

slechts verkleed als verpleegster de straat op kan wagen. Hij vertrekt, laat Osewoudt achter 

zonder pistool, maar het tasje behorend bij het verpleegsterskostuum, bevat een inklapbare 

dolk. Alleen van dichtbij zal Osewoudt zich kunnen verweren. Dorbeck blokkeerde hier het 

optreden van Osewoudt als man, stelde zich als obstakel agressief op, bemachtigde het 

adres van Marianne en verdween. Vanaf dit moment is dat voorgoed. Even later staart 

Osewoudt, in het verpleegstersuniform, opnieuw in dezelfde spiegel:  

 
Angst beving hem dat iemand hem zien zou met zijn voor een verpleegster wel wat kor-
te haar en daarom zette hij ook het kapje op zijn hoofd. Er was nu werkelijk geen ver-
schil meer tussen zijn spiegelbeeld en de foto op het persoonsbewijs. 
Een kwartier bleef hij zichzelf zo staan te bekijken. Hij beoordeelde zijn uiterlijk niet 
ongunstig. Hij lachte, hij glimlachte, hij keek achterom, lichtte zijn benen beurtelings 
op en keek naar zijn kuiten. (p. 224) (cursiv. S.P.) 

 

Dit is de vijfde spiegelscène. Vanaf het eerste spiegelbeeld in de tekst gaat het iedere keer 

om een benoeming of een verandering in het uiterlijk van Osewoudt. Ook nu is het een an-

der, ditmaal zijn opdrachtgever/model, mogelijk rivaal en inmiddels obstakel, die een ge-

daanteverandering bij hem veroorzaakt. Osewoudt bekijkt zichzelf, als vrouw verkleed, 
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echter niet met afgrijzen en beschouwt de vermomming als 'niet ongunstig'. Als hij werke-

lijk kan doorgaan voor een verpleegster, dan biedt dat enige veiligheid.  

Het contact van Dorbeck met Marianne vindt die dag misschien plaats, getuige de 

brief die later onder de deur is geschoven: Marianne ligt om te bevallen in de Emmakliniek. 

Daar Osewoudt negen maanden eerder, op de avond vlak voor zijn arrestatie, met Marianne 

de liefde bedreef, kan hij nog net de vader van haar kind zijn. De volgende morgen mag hij 

in de kliniek Marianne niet bezoeken: 'zij slaapt juist een beetje'. In plaats van zijn levende 

kind te kunnen bewonderen, leidt een onaangenaam personage, een huisknecht met twee 

volle asemmers, de nietsvermoedende Osewoudt naar een kelder waar zijn kind dood in een 

kistje ligt. Osewoudt was tot ware liefde voor Mirjam in staat en hier worden de ontzetting 

en het verdriet van de vader gesuggereerd bij de beschrijving van het kindje: 

 
De ogen waren gesloten in een uitdrukking van peilloze treurigheid, alsof het kind 
nog juist in de gelegenheid geweest was er verdriet van te hebben, dat het niet zou 
leven. (p. 231)  

 

De bijkomende verwoording: 'of het kind op zijn neus lag te kijken' suggereert dat het om 

een jongetje kan gaan. Deze sobere beschrijving van het dode kindje is door de indrin-

gendheid een unieke passage in een Nederlandse roman, zeker in de tijd dat de roman werd 

geschreven. Vanaf de verdwijning van Dorbeck en van zijn geliefde, Marianne/Mirjam, en 

het verlies van hun kind - drie personen - wordt het gedrag van Osewoudt beschreven als 

van een radeloze die niets meer heeft te verliezen. De rest van de roman, vanaf p. 231 tot 

het eind op p. 334, ruim 100 pagina's, een derde van de tekst, behelst zijn ontreddering.  

Osewoudt, bij wie de tranen over de wangen stromen, holt de straat op. Hij wordt 

opgepikt door een Duitse luchtmachtofficier met een auto die meent een verpleegster een 

dienst te bewijzen. De veranderingen in het tegengestelde zetten zich voort. De beleefde 

Duitser, George Krügener, zegt: 

 
... gelooft u mij, de oorlog is afgelopen, alleen het verdriet blijft. Er schiet niets an-
ders op over dan medelijden met elkaar te hebben en elkaar te troosten. U houdt mij 
voor krankzinnig, maar ik ben niet krankzinnig, ik heb alleen maar verdriet net als u 
... Ik word verscheurd van spijt om alles wat mijn landgenoten hebben gedaan. Maar 
ik bezweer u dat ik het niet gewild heb. Ik persoonlijk heb in de hele oorlog geen 
schot gelost. (...) Wij zijn allebei slachtoffers, zuster, slachtoffers! ... Zegt u mij 
waarmee ik u kan helpen. (p. 232-233) (cursiv. S.P.) 

 

Deze confrontatie tussen een vijand die niemand doodde en Osewoudt die zelf enkele moor-

den op zijn geweten heeft, houdt weer enkele omkeringen in. Aan spijt denkt Osewoudt op dit 
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moment zeker niet. Deze Krügener, eveneens een onaantrekkelijke man en afgekeurd voor ac-

tieve militaire dienst vanwege zijn zwakke hart, werkte de hele oorlog op een kantoor. Uit zijn 

relaas valt op te maken dat hij homofiel is. Merkwaardigerwijs gaat het hier om een omkering 

(vijand heeft spijt en biedt hulp), om een overeenkomst, om een verdubbeling (beiden afge-

keurd en beiden vervolgd). De Duitser behoort tot een groepering die bij ontdekking als ho-

moseksueel door de Edelgermanen zeker zou worden vervolgd. Tijdens de rit blijkt dat 

Krügener dronken is.21  

In hoog tempo volgen de laatste verwikkelingen. Osewoudt, die zich naar Voorscho-

ten laat rijden, speelt eigen rechter: uit wraak steekt hij eerst Ria dood - de enige om wie 

een lezer helaas weinig rouwig zal zijn - en besmeurt in razernij de hele kamer met haar 

bloed. Op weg naar bevrijd gebied in de auto van de Duitser, vertelt deze dat hij zich nooit 

aangetrokken voelde tot een vrouw maar nu wel tot Osewoudt. Er doet zich weer een omke-

ring voor. Als Krügener zich aan hem wil vergrijpen, wordt deze door Osewoudt zeker niet 

getroost maar in zijn rug gestoken. De Duitser zal het wel niet overleven.22 Osewoudt kan 

niet meer ophouden met moorden. Het doden uit opdracht brengt hem tot doden uit angst 

voor ontdekking, uit wraak en uit noodweer gekoppeld aan moordlust. Met de stervende 

man naast zich rijdt Osewoudt door naar bevrijd gebied, zoekt hulp in een pastorie en meldt 

zich de volgende dag in het hoofdkwartier van de Nederlandse strijdkrachten. Hij, die ver-

wacht erkenning te vinden als oorlogsheld, wordt door de bevrijders gearresteerd: hij zou 

honderden verzetsmensen hebben verraden. Zijn wereld stort in. Hij meent nog dat hij de 

'vergissing' kan ontzenuwen. Deze arrestatie voltrekt zich op drie vierde van de roman. (p. 

247) In de ruim zeventig pagina's die nog volgen, wordt de toenemende ontreddering van 

Osewoudt met een rijke schakering aan details weergegeven. 

 

3.6 Derde verblijf in gevangenis. Beschuldiging van landverraad. Het 
schijnbare demasqué van de werkelijkheid. Ondergang als zondebok  

 
Na een kort verblijf in Engeland, waar hem een eerste verhoor wordt afgenomen, wordt 

Osewoudt, per torpedoboot teruggebracht naar Nederland, opgesloten in Drenthe, kamp 

'Achtste' Exloërmond. Vanaf p. 266 tot het eind op p. 334, wordt Osewoudt verder ver-

hoord en beschuldigd door Nederlanders, inspecteur Selderhorst en Spuybroek. Binnen de 

roman treffen wij halverwege het verhoor en de beschuldigingen aan door de Duitsers Wül-

fing en Ebernuss, p. 147-159 en p. 193-210, totaal 29 bladzijden. Het pendant van het lang-

durige verhoor door de Duitsers, dat plaatsvindt na drie vierde van de tekst, vanaf p. 266-
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332, met de Nederlanders Spuybroek en Selderhorst, telt zelfs 66 pagina's. In deze roman, 

die nauwkeurig berekend 306 pagina's bevat, zijn dus 95 bladzijden, bijna een derde van de 

tekst, gewijd aan het beschuldigen van de hoofdpersoon. Osewoudt wordt eerst door de vij-

and en dan door de bevrijders, d.w.z. door 'vriend en vijand', beschuldigd, na een jeugd 

waarin hij al werd verworpen door zijn familieleden. Hermans toont ons een jongeman die 

altijd en eeuwig met sarcasme om zijn uiterlijke kenmerken - ware slachtofferkenmerken - 

op een vernederende wijze wordt beschuldigd en verworpen, behalve door zijn geliefde, 

Marianne/Mirjam, met wie hij een kortstondig geluk kende. Het feit dat er een kring van 

beschuldigers is, zelfs de gevangen genomen SS’ers schelden hem gezamenlijk uit, geeft 

aan dat Osewoudt inderdaad de zondebok wordt, omringd door degenen die ontsnapping 

beletten. Hij wordt beschuldigd van wat hij niet op zijn geweten heeft: landverraad, waar-

door honderden verzetsmensen de dood vonden. Osewoudt die zichzelf een poos een held 

waande, wordt ervan beschuldigd dat hij echte helden de dood heeft ingejaagd. Er wordt 

niet geloofd dat hij zelf de liquidaties uitvoerde, die hij op zijn geweten heeft. Tijdens het 

koortsachtig opsporen, kort na de bevrijding, van schuldigen, was, zoals later bleek, de be-

wijsvoering na de beschuldiging niet altijd even sluitend. Begrijpelijke maar niet goed te 

praten gevoelens van wraak speelden daarbij een rol. Bij de ondergang van Osewoudt geeft 

de schrijver aan dat men een klein mannetje pakte, terwijl de echte landverrader de dans 

ontsprong. Osewoudt boet feitelijk voor het uitvoeren van opdrachten in een blindelings 

navolgen van een onbekende. In een mimetische crisis waarin alles en iedereen in het te-

gendeel kan veranderen, kunnen vermeende vrienden echter tot vijanden worden. Er vol-

trekt zich wederom een omkering. Dorbeck is echter nooit een vriend geweest. De harde 

werkelijkheid is dat Dorbeck weloverwogen de naïeve, onaantrekkelijke en onontwikkelde 

sigarenwinkelier Osewoudt, die over weinig sociale vaardigheden en contacten beschikte, 

heeft belogen en bedrogen. De blik uit Dorbecks ogen, die Osewoudt helaas duidde als: 

'keken hem aan alsof ze iets bijzonders in hem zagen', hield feitelijk in dat Dorbeck de ge-

lijke lengte en enige gelijkenis zag waardoor hij Osewoudt de liquidaties kon laten opknap-

pen die misschien aan hemzelf waren opgedragen. Dorbeck kan ook zelf hebben beslist wie 

er gedood moest worden, zoals wellicht 'Knijtijzer' en diens bezoekers, in Haarlem. Hij kon 

zich 'indekken' met Osewoudt als vervanger. Osewoudt vergiste zich deerlijk in die blik. 

Dorbeck, die kan bevestigen dat hij de opdrachtgever was, blijft spoorloos. Als Osewoudt 

ervan wordt beschuldigd ‘honderden verzetsmensen' te hebben verraden, dan is het niet 

onmogelijk dat Dorbeck dit op zijn geweten heeft. Dit komt overeen met de beschrijving 
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van zijn gedrag en met zijn uitlatingen, die de schrijver al vanaf de opmaat in de roman 

aanbracht.  
Osewoudt heeft - en dit is het diabolische in de dubbele plot - door de opdrachten 

van Dorbeck uit te voeren, meegewerkt aan zijn eigen ondergang. Elke handeling die hij 

opvatte als een stap naar heldendom, betekende een stap dichter naar de afgrond. Hermans 

construeerde vanaf het begin een tekst waarbij achteraf blijkt hoe gelaagd deze is. De lezer 

werd van bladzij tot bladzij geconfronteerd met een bouwsel van illusies en bedrog. Niet al-

leen Osewoudt werd bedrogen maar de lezer ook. Hermans construeerde in deze roman - en 

dat zou hij blijven doen - lagen van onderling tegenstrijdige betekenissen, waarbij de 

hoofdpersoon niet inziet wat er werkelijk aan de hand is en wat zijn rol in het geheel is. Een 

auteur die een dergelijk gelaagd proces construeert, dient ook de aanwijzingen die gaande-

weg wel degelijk bij de lezer argwaan moeten opwekken, zorgvuldig te doseren. De weer-

gave van de gebeurtenissen zal ruime mogelijkheden open moeten laten voor een 

uiteindelijk juiste interpretatie. Tevens kan daardoor het waarheidsgehalte van wat Ose-

woudt meent en wat hij oprecht voor de volle waarheid houdt, later in twijfel worden ge-

trokken en terzijde geschoven.  

Met een tot in het absurde doorgevoerde logica wordt betreffende elk persoon met 

wie Osewoudt contact had en betreffende elke gebeurtenis door Selderhorst en Spuybroek 

aangetoond dat niets en niemand ontsnapt aan de regel dat er slechts schijn en bedrog was. 

Nadat de Duitser Ebernuss eerst al onthulde wat hij te weten was gekomen of vermoedde, 

zijn zij beiden schijnbaar de uiteindelijke onthullers, een functie die wij eveneens in andere 

romans van Hermans aantreffen. Maar ook zij vergissen zich vaak. Wat zij voor de waar-

heid houden, is het evenmin. De interpretatie van waargenomen feiten verschilt van per-

soon tot persoon. De door Osewoudt waargenomen werkelijkheid, die de lezer dus in zich 

opnam, was ook maar ten dele waar. Er is slechts een warnet van illusies en halve en hele 

waarheden. Maar de moorden die Osewoudt beging, pleegde hij wel degelijk.  

De waarheid van elk feit dat voor Osewoudt vaststond, moet hij nu met hand en tand 

bewijzen, om te ontkomen aan een proces als landverrader. Bijna alle anderen zijn echter 

ten onder gegaan. In Osewoudts eigen leven is vrijwel elk mens met wie hij contact had, 

dood of verdwenen. Zijn moeder en de baby zijn dood, Dorbeck en Marianne spoorloos 

verdwenen. Ria die kon getuigen dat Dorbeck bestaat, werd door Osewoudt zelf vermoord. 

Oom Bart leeft nog wel, in een tehuis. Tijdens verhoren is hij door de Duitsers gemarteld, 

waarbij zijn tong half uit zijn mond is gerukt. Hij kan nauwelijks praten. Wat er valt te ver-

staan, kan zowaar als getuigenis tegen Osewoudt worden gebruikt. Ook 'zijn waarheid’ 
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klopt niet. De verzetsmensen die ten gunste van Osewoudt konden getuigen, zijn dood: Elly 

‘Sprenkelbach Meyer’, Zéwüster, Meinarends en Labare zijn gefusilleerd, Roorda is op de 

vlucht neergeschoten, Suyling kwam om in een kamp. Het lijk van Moorlag werd begin 

mei 1945 met een kogel in zijn hart aangetroffen op het plaveisel in de Spiegelstraat. De 

verzetsstrijdster met wie Osewoudt naar de Veluwe trok, pleegde zelfmoord. Maar over het 

uiteindelijke lot van het jongetje Walter wordt niets vermeld. 

Osewoudt vermoordde zelf welgeteld zeven personen: de man in Haarlem die bij 

Knijtijzer op bezoek was, het meisje dat lid was van de Jeugdstorm, Lagendaal en zijn 

vrouw, Ebernuss, Ria en ongetwijfeld ook de Duitser Krügener. Tastbare bewijzen voor 

zijn daden blijven uit. Het huis bij een kromme straat waar Osewoudt eerst naartoe vlucht-

te, blijkt onvindbaar en het opgegraven uniform van Dorbeck, dat door vertering uit elkaar 

valt, is als zodanig onherkenbaar. 

Osewoudt wordt beschuldigd van wat hij niet heeft gedaan en er wordt niet geloofd 

wat hij wel heeft gedaan. Maar hij is zowel schuldig als onschuldig. Er doet zich een diabo-

lische omkering en een koppeling voor. De verwisselbaarheid met Dorbeck wordt hem fa-

taal. De rechercheurs geloven zelfs niet dat Dorbeck bestaat. Een lezer kan het zien 

aankomen: als er een zondebok is in deze roman, dan zal het wel de naïeve en afwijkende 

Osewoudt zijn. De gedeeltelijke gelijkenis met zijn opdrachtgever, eerst bron van vreugde, 

wordt zijn noodlot. Osewoudt gaat uiteindelijk niet te gronde aan de vervolging door de 

Duitsers, nee, in een duivelse omkering wordt de bevrijding van Nederland zijn ondergang. 

Hij die meende dat hij met gevaar voor eigen leven belangrijke verzetsdaden pleegde, was 

zelf te goeder trouw. De argwaan die hij even ten aanzien van Dorbeck koesterde, liet hij 

helaas varen. Maar de roman geeft geen bewijs dat Dorbeck landverraad pleegde. Er komt 

evenmin uitsluitsel over de vraag of hij Marianne heeft kunnen inpalmen en samen met 

haar kon verdwijnen. Of heeft Dorbeck alleen het eigen vege lijf weten te redden? Het valt 

sterk te betwijfelen of Marianne/Mirjam echt in een kibboets in 'Palestina' is. Het latere Is-

raël werd toen nog beheerd door de Engelse autoriteiten, die zelfs Joden die de kampen 

hadden overleefd, niet toelieten en terugstuurden naar Europa. Marianne/Mirjam kan alsnog 

zijn omgekomen. Osewoudt is in het strafkamp innerlijk weer even alleen als hij bij het be-

gin was, maar nu heeft hij werkelijk niemand meer over. 

Voor de zesde maal wordt dan een bewustwording duidelijk gemaakt door een spie-

gelbeeld. Selderhorst schreeuwt Osewoudt toe: 
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Kijk in een spiegel, ellendeling dat je bent. Kijk in een spiegel en vertel mij of jij het 
smoel hebt van iemand die Lagendaal zou hebben durven likwideren. (p. 299) 

 
Osewoudt bekijkt gehoorzaam zijn onttakelde zelf in een spiegel: 

 
Was dit een gezicht waarin iemand ooit enige gelijkenis met Dorbeck had kunnen 
ontdekken? Hij zag eruit als een kantoorjuffrouw die weet dat zij nooit een man zal 
krijgen, een jaar of dertig oud en hij was toch pas vierentwintig. Hij had geen neus, 
maar een neusje, aan het eind opwippend en met brede, dunne neusvleugels. Zijn 
ogen maakten ook in ruststand de indruk dat zij samengeknepen waren, en toch wa-
ren het niet de ogen van iemand die zich inspant iets scherp te zien, maar de ogen 
van een bijziende, waar niets van uitging, die niet eens lachen konden. (p. 303) (cur-
siv. S.P.) 

 

De ontluistering van Osewoudt wordt kenbaar door een scala aan termen die negatief wer-

ken. Zijn uiterlijk is nog minder mannelijk, ja zelfs als vrouw onaantrekkelijker en infantie-

ler geworden dan in het allereerste spiegelbeeld. Hij stelt vast dat elke gelijkenis met 

Dorbeck, zo die er ooit was, is verdwenen en ervaart zichzelf als een wezen dat het aan elke 

erotische aantrekkelijkheid ontbreekt: een bijziende vrouw met een wipneusje en in een on-

dergeschikte positie. Een kantoorjuffrouw die ook niets anders doet dan opdrachten van an-

deren uitvoeren. Van de heldhaftige dubbelganger van Dorbeck is niets meer over. 

In de roman treffen we keer op keer, gekoppeld aan het beschouwen van het eigen 

spiegelbeeld, gedachten of uitspraken van Osewoudt aan over zijn uiterlijk, zijn gedrag of 

zijn motieven. Bijkomende personages hadden de een na de ander zijn uiterlijk al negatief 

benoemd. Zes keer keek Osewoudt in een spiegel en benoemde hij zijn uiterlijk met een 

vergelijking: een pad - tweelingbroer van Dorbeck - een smeris die voor de Duitsers werkt - 

baardeloze bleke kop maar eindelijk compleet - verpleegster - kantoorjuffrouw. Tweemaal 

was hij verheugd over wat hij zag, namelijk toen hij zichzelf uiterlijk zag veranderen in 

Dorbeck, alsof hij zijn tweelingbroer werd, en later toen hij, naast Dorbeck staande, een ge-

voel van compleetheid ervoer. Maar alles was een illusie.  

Het thema van de navolging is in deze roman dus hecht verstrengeld met het motief 

van de metamorfose, wat wordt aangegeven door de reeks spiegelbeelden. Nooit bekeek 

Osewoudt zichzelf nuchter voor wat hij is: een naïeve, onaantrekkelijke jongeman zonder 

baardgroei, met een hoge jongensstem en met bleekblond haar, wiens vader werd doodge-

slagen door zijn moeder en die zelf niet wist wat hij in het leven wilde, gewoon een zekere 

Henri Osewoudt, sigarenwinkelier in Voorschoten. Waarschijnlijk veroorzaakte zijn liefde-

loze jeugd dat hij zichzelf nooit kon aanvaarden.  
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Osewoudt moet nu tot het uiterste bewijzen dat hij niet deed wat Dorbeck moet 

hebben misdaan. De beschuldigers houden echter eenstemmig vast aan hun onjuiste 

oordeel. Alles is mislukt: Osewoudt is allang geen 'droomprins' meer, hij wordt niet als een 

'held' gelauwerd maar als een 'landverrader' beschuldigd en als hij zal sterven, zal hij 

evenmin als een 'martelaar' worden vereerd. Zijn vrees, halverwege de roman verwoord, 

dreigt waarheid te worden. Het gaat hier ook om de identiteit van de hoofdpersoon. Hij is 

niet wat hij in de ogen van de rechercheurs lijkt te zijn. Osewoudt zou volgens hen zelf de 

kwaadaardige zijn. Maar hoe kan Osewoudt bewijzen dat Dorbeck echt bestaat? Zelfs een 

psychiater, Lichtenau, besluit lichtvaardig dat Dorbeck een 'hallucinatie' van Osewoudt zou 

zijn. Deze stelt dan zelf dat hij niet gevangen wordt gehouden omdat Dorbeck onvindbaar 

blijft:  

 
… maar omdat ik een hoge stem heb als een castraat, een gezicht als een meisje en 
geen baard. In mijn uiterlijk heb ik mijn hele leven gevangen gezeten, mijn uiterlijk 
heeft mij gemaakt tot wat ik ben. Dat is de oplossing van het raadsel. (p. 326) (cur-
siv. S.P.) 

 

Osewoudt ervoer zichzelf als de gevangene van zijn uiterlijke kenmerken, waardoor hij in-

derdaad keer op keer werd verworpen. Niet zijn daden gepleegd in navolging van een ver-

raderlijke opdrachtgever maken hem echter tot de zondebok, maar de beschuldiging van 

wat hij niet heeft gepleegd: landverraad.  

 

Hij duwde de spiegel weg en zei: 
 Maar heeft u die foto dan niet, die de Duitsers indertijd verspreid hebben met mijn 
naam erbij? Dat was niet mijn portret, het was het portret van Dorbeck. Aan die foto 
kunt u toch duidelijk zien dat Dorbeck een ander was dan ik. (p. 326) 

 

In zijn doodsnood benadrukt hij nu met klem een verschil in uiterlijk met Dorbeck. Waar 

hij eerst zo naar verlangde, hetzelfde zijn als Dorbeck, moet hij nu, in een omkering, zoveel 

mogelijk teniet doen. De laatste kans op redding zijn de andere foto's als bewijs voor het 

bestaan van Dorbeck. Maar een eerste foto, genomen voor het huis Kleine Houtstraat 32 in 

Haarlem, die het dubbelspel van Dorbeck kon aantonen, was helaas destijds zwart 

geworden en de foto die de Duitsers verspreidden, is onvindbaar. Wanneer hem als door 

een wonder de Leica nogmaals terug wordt bezorgd, mag hij zijn cel als donkere kamer 

gebruiken. Maar ook de foto die Osewoudt nam van Dorbeck en zichzelf, staande naast 

elkaar voor een spiegel, het bewijs dat de twee mannen enigszins op elkaar lijken, is zwart. 

Osewoudt nam die foto van te dichtbij en heeft in zijn extase zelf overbelicht. Maar dat 



 120 

vermeldt de tekst hier niet. De uitspraak van Labare, over wat er allemaal aan het licht komt 

in 'een donkere kamer', werkt als een voorspelling. En wat komt er 'aan het licht'? Op de 

film staat slechts de foto met Ebernuss, gemaakt door een ander en deze foto wordt opgevat 

als een bewijs voor landverraad.  

 
Osewoudt kan het bestaan van zijn opdrachtgever, model, dubbelganger, mogelijke rivaal 

en uiteindelijk diabolisch obstakel Dorbeck niet bewijzen. Hermans paste met ware virtuo-

siteit in zijn roman de techniek van de dubbele bodem toe, waardoor een eventueel niet-

bestaan van Dorbeck aannemelijk kan worden gemaakt door de rechercheurs.23 Ik herinner 

er hierbij aan dat tijdens het proces tegen de landverrader Van der Waals de openbaar aan-

klager bewees dat de 'Verhagen' die Van der Waals de opdrachten zou hebben gegeven en 

op wie Van der Waals sprekend zou lijken, een verzinsel was. Van der Waals gaf dit pas 

vlak voor zijn executie toe. Hermans draaide deze problematiek om: hij laat de recher-

cheurs juist twijfelen aan het bestaan van Dorbeck, die echter is beschreven als een man 

van vlees en bloed op wie Osewoudt enigszins lijkt. Het is niet onmogelijk dat de herinne-

ring aan het proces tegen Van der Waals critici jarenlang parten speelde bij hun mening dat 

Dorbeck niet zou bestaan. Hermans zelf uitte overigens bij herhaling, mondeling en in brie-

ven, zijn verbazing over deze onjuiste interpretatie. 

  De verraderlijke, nabije opdrachtgevers die in een reeks romans en in enkele verha-

len van Hermans optreden, worden inderdaad steeds beschreven als mensen van vlees en 

bloed die, evenals Dorbeck, altijd verdwijnen. Vaak zijn het hetzij bedriegers en verraders, 

hetzij personages die corrupt zijn of slecht functioneren. Er is daarbij geen sprake van een 

eventueel niet-bestaan van deze personages. Dorbeck is een man wiens manipulatieve ge-

drag, kwalijke uitlatingen en opdracht tot het laten neerschieten van ongewapende krijgsge-

vangenen vanaf het begin al doen vermoeden dat hij hoogst onbetrouwbaar is en zich aan 

geen rechtsregel zal houden. Hij kan inderdaad dubbelspel hebben gespeeld en een landver-

rader zijn geweest.  

De ontreddering die ook in die andere romans onveranderlijk volgt op de verdwij-

ning van een model of van een opdrachtgever, is er onlosmakelijk mee verbonden. Uitein-

delijk roept Osewoudt wanhopig: 

 
- Wat staan jullie daar te kijken als idioten! Ga Dorbeck zoeken, zeg ik. Dorbeck 
weet alles. Alles, zeg ik. Ikzelf ben niets zonder Dorbeck, ik kom er rond voor uit. 
Dorbeck is alles.  
 De film achter zich aanslepend over de vloer zette hij een paar stappen naar de deur. 

 Godverdomme, Dorbeck waar ben je? Vertoon je! (...).  
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Hij heeft het erop toegelegd dat de Duitsers mij zochten in plaats van hem en nu zit 
ik gevangen omdat ik gedaan heb wat hij heeft gezegd. Dat is toch niet mogelijk! (...)  
Hij liep de kelders door en vond de uitgang.  
-Wat moet dat? schreeuwde de wacht zonder hem achterna te lopen.  
- Hé! Soepjas! Kom terug! 
(...) 
Heftig gesticulerend, zwaaiend met de film, liep Osewoudt verder. 
- Dorbeck! Hier komen! Jawel Dorbeck, met Osewoudt. Nee, ik luister niet. Ik heb je 
eerst iets te zeggen. Voor we verdergaan, wens ik een verklaring! (...) 
Nu pas werd er geschoten, een kort salvo uit een stengun. Toen het tweede salvo 
weerklonk, viel Osewoudt voorover, hij kon nog net zijn handen in het prikkeldraad 
slaan dat langs het kanaal gespannen was. (p. 331) (cursiv. S.P.) 

 

Even nadat de verdwaasde Osewoudt nog uitroept 'Dorbeck is alles!' bloedt hij dood. Pas 

vlak voor zijn dood daagt het hem dat Dorbeck het er vanaf hun eerste ontmoeting op toe-

legde hem te misbruiken. Hij heeft hem gebruikt als 'vervanger' om de gevaarlijke klussen 

op te knappen. Maar Osewoudt houdt, verblind en wel, vast aan zijn navolging. Hij vraagt 

te laat om rekenschap aan zijn verraderlijk model. Maar ook ditmaal schiet Dorbeck niet 

zelf: een soldaat op wacht knapt het als het ware voor hem op. De uitvoerder van Dorbecks 

opdrachten wordt voorgoed uit de weg geruimd. Hij krijgt de kogels die eigenlijk op Dor-

beck, volgens de toen gepleegde rechtspraak, als landverrader en pas na bewijs daarvan in 

een proces, zouden worden afgevuurd, zoals het lot werd van Anton van der Waals. Als 

Dorbeck echt landverraad pleegde en mocht hij nog in leven zijn, dan ontkomt hij met de 

dood van Osewoudt voor altijd aan gerechtelijke vervolging.  

Alles eindigt hier met dood en verderf zonder dat het tot een proces is gekomen. 

Osewoudt was alleen nog maar beschuldigd en juist van wat hij niet had gedaan. Door de 

moorden die hij wel pleegde, heeft hij uiteraard geen schone handen. In de aanloop tot een 

later proces beschikte hij echter niet over de hulp van een advocaat. Niemand nam het voor 

hem op, een omstandigheid waardoor een marginaal personage groot risico loopt een zon-

debok te worden. Osewoudt gaat zowel ten onder door het ontbreken van inzicht in gedrag 

en persoonlijkheid van Dorbeck als door het feit dat hij zich geen rekenschap gaf van zijn 

daden. De onaantrekkelijke en uiterlijk weinig mannelijke sigarenwinkelier, die voor niets 

terugdeinsde om aan de verworpenheid te ontkomen in de hoop als een ander te worden (en 

de enige die een goed model kon zijn, Marianne /Mirjam, ondanks zijn opoffering, verloor), 

bleek uiteindelijk als gedweeë navolger niet meer dan een 'vervanger' te zijn geweest en 

slechts een pion in een duivels bedrog. 
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 Noten 
 
1. Ik gebruik de eenendertigste druk uit juni 1991. 
Hierbij verwijs ik naar enkele bekende publicaties over deze roman. 
Frans A. Janssen. Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, 
Synthese, Amsterdam-Uitgeverij, De Arbeiderspers, 1983, derde oplaag (herzien) 1983. 
Met nogmaals mijn dank aan Frans Janssen. 
Frans A. Janssen. Varianten in orde en chaos: over de varianten in de tiende druk van ‘De 
donkere kamer van Damokles’. De Bezige Bij, 1980, p. 55-78. 
Voorts het proefschrift van Wilbert Smulders, De literaire misleiding in ‘De donkere kamer 
van Damokles’, Hes Uitgevers, Utrecht, 1983. Met respect vermeld ik dat Smulders als eer-
ste wees op het grote belang van de literaire misleiding in deze roman. Uit mijn betoog kan 
de lezer afleiden dat ik de momenten van de misleiding anders plaats. Zie verder ook zijn 
opmerking over deze roman in zijn recente artikel over Au pair. Paulina (Au pair): versierd 
of misbruikt? In: Nederlandse letterkunde, Jaargang 15, nr. 3, september 2005.  
Op p. 176 blijkt Smulders tot mijn genoegen een conclusie uit mijn eerste publicatie over 
deze roman te hebben overgenomen: ‘Blindelings volgt hij (Osewoudt) zijn model na’.  
Ten derde de recente publicatie van Arthur Kooiman, Uit de donkere kamer: essays over en 
interpretaties van Hermans’ Donkere kamer van Damokles, Alexandria Editions, 2002. 
Deze bundel bevat de volgende essays:  
Coen Bersma, Doublures binnen de donkere kamer, een herdruk uit Raam, nr. 80, 1970. 
G.J.P. van Hoek en C.B.M. Wingen. De donkere kamer; perspectief en interpretatie van het 
gebeuren in De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans.  
Arthur Kooiman, De donkere kamer van Damokles: een constructieanalyse. Forum der let-
teren, jaargang 29, nr. 2. 
René Marres Het misverstand: een centraal idee van De donkere kamer van Damokles. Een 
bewerking van het eerste hoofdstuk van diens Over de interpretatie van De donkere kamer 
van Damokles van Willem Frederik Hermans, Internationaal forum, (Dimensie boeken) 
Leiden, 1996. 
De volgende goede vertalingen verschenen recentelijk:  
La  chambre noire de Damoclès, vert. Daniel Cunin, Paris: Gallimard, Collection du monde 
entier, 2006.  
Die Dunkelkammer des Damokles, vert. Waltraud Hüsmert, Leipzig: Gustav Kiepenhauer, 
2001. Ook in: Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2002. 
The Darkroom of Damocles. De vertaling door Ina Rilke zal verschijnen in 2007 bij 
London: Harvill Seeker, waar al haar zeer geprezen vertaling van Nooit meer slapen onder 
de titel Beyond sleep, uitkwam in 2006.  
Het Produktiefonds voor Vertalingen beschikt over een overzicht van tot nu toe verschenen 
vertalingen. Zie: www.nlprf.nl 
2. Als Henri Osewoudt twaalf jaar is, slaat zijn moeder in een vlaag van waanzin zijn vader, 
een sigarenwinkelier, dood. De jongen komt in huis bij zijn tante en oom. Hij wordt door 
zijn 19-jarige lelijke nichtje Ria nog dezelfde avond verleid. Zijn moeder wordt, net als vijf 
jaar eerder, opgenomen in een psychiatrische inrichting. 
Henri haalt een hbs-diploma, maar wordt afgekeurd voor militaire dienst omdat hij 1 cm te 
kort is. Hij is lichamelijk achtergebleven: hij blijft wat klein, heeft een hoge 'jongensstem' 
gehouden en krijgt geen baardgroei. Hij heeft op school nergens belangstelling voor en 
trouwt op zijn achttiende met Ria om dankzij de sigarenwinkel voor zijn moeder te zorgen 
die hij in huis neemt. Hij verhuurt een kamer aan een meubelmaker, Moorlag, die theologie 
wil studeren. Henri laat voor klanten ook rolfilmpjes ontwikkelen. Op 10 mei 1940 breekt 
de oorlog uit. Op de eerste oorlogsdag komt een luitenant van het Nederlandse leger met 
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zijn soldaten de winkel binnen en geeft hem een rolfilmpje om te ontwikkelen. De man 
noemt zich Dorbeck en lijkt sprekend op Osewoudt, maar als een mannelijker en aantrekke-
lijker uitvoering van hem met een normale baardgroei en zwart haar in plaats van het 
bleekblonde van Henri. Dorbeck kijkt Osewoudt aan alsof hij iets bijzonders in hem ziet. 
Hoewel van dezelfde lengte als Osewoudt, is hij goedgekeurd voor militaire dienst omdat 
hij zich heeft 'uitgerekt'.  
Korte tijd later keert Dorbeck terug en uit zijn opmerkingen kan worden afgeleid dat hij in 
verzet tegen de Duitsers gaat. Hij vraagt Osewoudt zijn uniform voor hem te verbergen. 
Osewoudt begraaft dit in zijn tuin, geeft Dorbeck kleren en ontwikkelt het rolfilmpje, wat 
mislukt. Hij koopt een Leica en fotografeert daarmee lukraak. Ten slotte stuurt hij toch de 
mislukte stroken op.  
Hij voert de volgende opdracht van Dorbeck uit: hij schiet in Haarlem, samen met een an-
der lid van een verzetsgroep, een man neer en raakt een tweede. Daarna laat Dorbeck vier 
jaar niets meer van zich horen. Osewoudt verzucht: 'niemand zegt mij meer wat ik moet fo-
tograferen en wie ik moet doodschieten'. De opmaat beslaat in de roman p. 5-40. 
Dan volgen, vier jaar later, vanaf juni 1944, toch weer opdrachten. Osewoudt verbergt even 
een verzetsstrijdster, Elly, net vanuit Engeland overgevaren. Zijn moeder en Ria worden 
gearresteerd door de Duitsers. Hij maakt kennis met andere leden van de verzetsgroep en gaat 
voor hen foto's ontwikkelen. Zijn haar wordt zwart geverfd zodat zijn uiterlijk klopt met zijn 
valse persoonsbewijs. Dit doet de lieftallige blonde Marianne Sondaar. Als de verzetsstrijder 
'Filip van Druten' verovert hij haar. Enige tijd later, op weg naar Lunteren om een 
collaborateur te vermoorden, wurgt Osewoudt uit angst voor ontdekking een jonge vrouw in 
het uniform van de 'Jeugdstorm', vermoordt de vrouw van de collaborateur en de man zelf, 
neemt hun zesjarig zoontje mee naar Amsterdam en laat het achter op straat. Tijdens een 
bezoek aan een bioscoop blijkt door de vertoning van zijn foto - of van Dorbeck? - dat hij door 
de politie wordt gezocht, zogenaamd wegens straatroof. Bij de uitgang wordt hij gearresteerd. 
Nadat hij in de gevangenis is gemarteld en in een ziekenhuis bewaakt wordt door Duitsers, 
wordt hij ‘bevrijd’ door twee verzetsstrijders. Later blijkt dit in scène te zijn gezet in de hoop 
dat Osewoudt, die geschaduwd wordt, onbedoeld de Duitsers naar de verzetsgroep zal leiden. 
Tijdens een inval door de SD geeft Osewoudt zich over om Marianne, die een ondergedoken 
geblondeerde Joodse studente medicijnen bleek te zijn, de kans te geven te ontsnappen. Na 
een vluchtpoging wordt Osewoudt weer gearresteerd. In de gevangenis gaat Osewoudt in op 
de chantage van de SS’er Ebernuss waardoor, als hij Dorbeck verraadt, de toch gearresteerde, 
en zwangere, Marianne uit het kamp Westerbork zou worden vrijgelaten. Hij hoopt dat hij 
Dorbeck nog kan waarschuwen maar dit lukt niet. Osewoudt vergiftigt op last van Dorbeck 
Ebernuss, die zei dat hij wilde deserteren, waarna Dorbeck en hij ontvluchten naar een onder-
duikadres. Daar neemt Osewoudt een foto waarop zij naast elkaar in een spiegel kijken. Zijn 
zwartgeverfde haar was weer uitgegroeid tot blond. Dorbeck gelast Osewoudt zich te 
vermommen als verpleegster en vertrekt. 
 's Avonds laat hij Osewoudt door een briefje weten dat Marianne in een kliniek ligt om te 
bevallen. Daar aangekomen, vermomd als verpleegster, krijgt Osewoudt Marianne niet te zien 
en hun baby is doodgeboren. Radeloos vlucht Osewoudt de straat op waar hij wordt opgepikt 
door een SS’er met een auto, Krügener, die hem voor een verpleegster aanziet. Ze rijden naar 
de sigarenwinkel waar Osewoudt zijn vrouw Ria, die hem bedroog met een NSB’er, hem heeft 
verraden aan de Gestapo en zijn moeder heeft uitgeleverd aan de Duitsers, doodsteekt. Met de 
SS’er rijdt hij naar het bevrijde deel van Nederland. Onderweg randt deze hem aan en 
Osewoudt steekt hem neer. Osewoudt bereikt in de auto bevrijd gebied en meldt zich bij de 
Nederlandse strijdkrachten. Hij wordt gearresteerd: hij zou een landverrader zijn die tientallen 
verzetsmensen zou hebben verraden. Het lukt Osewoudt niet zijn onschuld en het bestaan van 
Dorbeck te bewijzen. Er wordt niet geloofd wat hij wel heeft gedaan. Dorbeck is spoorloos 
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verdwenen en bijna iedereen met wie hij in aanraking is geweest, is vermoord door de 
Duitsers of omgekomen. Marianne zou samen met Dorbeck in Palestina, het latere Israël, 
wonen. De lezer vreest dat ze toch nog is omgekomen. Niemand blijkt te zijn geweest wie hij 
of zij voorgaf te zijn. Ook elke gebeurtenis berustte op schijn en bedrog. Osewoudt draait op 
voor wat Dorbeck kan hebben gedaan. Het daagt Osewoudt uiteindelijk dat Dorbeck hem 
altijd heeft misbruikt en bedrogen. Wanhopig schreeuwt hij tegen de voor immer afwezige 
Dorbeck: 'Nee, ik luister niet. (...) Voor we verdergaan, wens ik een verklaring' en tracht het 
terrein van het strafkamp af te komen. Hij wordt neergeschoten en bloedt dood. Einde roman. 
Het naschrift dat Hermans toevoegde in 1971 is een citaat van Ludwig Wittgenstein dat 
eindigt met de zin:’- Dan moet hij er ook zijn als ik hem niet vind, en ook als hij helemaal 
niet bestaat.’ Maar dit houdt een drogreden in.  
3. Michael Elias spreekt in zijn proefschrift Rechterraadsels of de twee gezichten van de 
zondebok, op. cit. inzake incest over 'grensvervaging'. Zie met name p. 131-141. Incest leidt 
m.i. bovendien naar 'cumul de l'identique', een opeenstapeling van hetzelfde, naar de onder-
scheiding die Françoise Héritier dienaangaande maakte over het taboe 'non-cumul de l'iden-
tique'.  
Zie ook Lucien Scubla Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile Jacob, 1998 (p. 276-277). Door het 
vervagen van het verschil volgt uit de incest het opeenstapelen van 'dezelfde' entiteiten, die 
wat seksuele omgang betreft, gescheiden dienden te blijven. In DDK betreft dit Henri en 
Ria, neef en nicht en nazaten van dezelfde voorouders.  
4. Dit zijn o.a. de grootmoeder in De tranen der acacia's, de moeder en de zuster Debora in 
Ik heb altijd gelijk, de moeder van Alfred in Nooit meer slapen, het beheerdersechtpaar en 
de secretaresse Louise in Een heilige van de horlogerie, mevrouw Pauchard in Au pair, etc. 
Zie voor het spiegelmotief ook Marcellus Emants: Een nagelaten bekentenis, uit 1894. 
Naar deze roman wordt overigens, zij het in een ander verband, ook verwezen op de eerste 
pagina's van Uit talloos veel miljoenen. 
Op de eerste bladzij van Een nagelaten bekentenis, p. 5, treffen wij de vermelding aan dat 
de hoofdpersoon dikwijls in de spiegel kijkt. Deze Willem Termeer beschrijft zichzelf als 
'zo'n bleek, tenger onbeduidend mannetje met doffe blik, krachteloos geopende mond - ve-
len zullen zeggen: dat mispunt.' Op p. 32 volgt een passage waarin de moeder haar zoon als 
volgt toespreekt: ‘Ik heb nog nooit zo'n onverschillige druiloor gezien. En achter de mouw 
heb je 't ook. Wat er van jou moet worden, mag God weten! De meisjes zullen je zien ko-
men met je stuurse gezicht! En was je nu nog een mooie jongen; maar die jou neemt doet 
het ook om ons beetje geld, hoor!’ 
Evenals later Henri Osewoudt kijkt de jongeman geschrokken in de spiegel, p. 33-34: 

 
Zij had gelijk. Mijn mager gelaat met de fletse, gepukkelde huid, de bleekblauwe ogen, 
de grijsblonde, sluike haren, was beslist ... lelijk. Ik vond mijn grote openstaande mond 
met de dikke lippen terugstotend, mijn scheve neus belachelijk en merkte op, dat mijn 
rechteroog niet gauw genoeg meedraaide, wat me dan even scheel deed zien. Mijn kleine 
gestalte was ook al treurig uitgevallen. De druipschouders versterkten de indruk van 
zwakheid, die het aangezicht reeds maakte; mijn magere vingers en polsen waren erg 
knokig en ik liep met uitbuigende knieën. (…) Ik huilde, vloekte en kermde ...' (…) 

 
Maar dan komt al snel de gedachte bij Willem Termeer op dat het uiterlijk voor een man 
hoegenaamd geen gewicht in de schaal legt. 'Moed en takt waren alles en ik bezat die moed 
als ik maar wilde; ik zou die takt krijgen, als ik maar durfde!’ Een nagelaten bekentenis, 
Pandora, L.J. Veen, 1997. 
5. Zie ook Bruno Bettelheim: The uses of enchantment, Penguin Books, 1979. Zijn voor-
namelijk Freudiaanse interpretatie, hoe verrassend vaak ook, zou herzien en aangevuld 
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kunnen worden vanuit het begrippenapparaat van Girard. In zijn artikel Experimentele ro-
mans, uit 1958, opgenomen in Het sadistische universum 1, schrijft Hermans, na gesteld te 
hebben 'Al mijn romans zijn melodrama's', aan het eind op p. 110: 'In mijn melodrama's is 
de arme, brave wees niet het buitenechtelijke kind van de miljonairsdochter, en de betover-
de prinsen blijven altijd betoverd.'  
Zie ook Franz Kafka: Het slot, op. cit. De beschrijving in deze roman van de waard en zijn 
vrouw vertoont enige overeenkomst met Osewoudt en Ria, ook daar een zeer jonge man 
vrijwel zonder baardgroei en gehuwd met een vrouw die ouder is. Zie p. 13: 'Hij was feite-
lijk een jongen met zijn zachte, bijna baardeloze gezicht. Hoe was hij toch aan zijn forse 
oudachtige vrouw gekomen, die je achter een kijkraampje, de ellebogen ver van haar li-
chaam, in de keuken ernaast aan het werk zag?' 
6. Zie wederom W. Smulders, De literaire misleiding in De donkere kamer van Damokles. 
Smulders wijst terecht op het feit dat er wel degelijk verschil bestaat tussen een negatief en 
de uiteindelijke foto. 
7. Zie ook Frida Balk Smit-Duyzentkunst, “De stijl van Willem Frederik Hermans”, 
Bzzletin, op. cit. 
8. In de 31ste druk, juni 1991, die ik gebruikte, staat: p. 24, regel 21: kunstenaars . In de eer-
ste druk en in enkele latere drukken gebruikte Hermans aanvankelijk het woord: kunstema-
kers. 
9. Zie de opmerking van Hermans in Freddy de Vree De aardigste man ter wereld, De 
Bezige Bij, 2002, p. 145: 'Als literatuur uit heterogene teksten bestaat, dan gaan die 
ongemerkt in elkaar over’. 
10. Het gaat hier bij het navolgen zeker niet zoals bij Don Quichotte van Cervantes om bij-
kans onschuldige en dwaze handelingen zoals een gevecht tegen windmolens, noch om het 
maken van carrière zoals door Julien in de roman Het rood en het zwart van Stendhal. 
Evenmin handelt het om een liefdesrelatie met heren van stand zoals bij Madame Bovary of 
om toelating tot mondaine en adellijke kringen zoals in de roman Op zoek naar de verloren 
tijd van Marcel Proust. Het blijvend begeren van een vrouw door het aantrekken van een ri-
vaal zoals bij Dostojewski in het verhaal De eeuwige echtgenoot is evenmin aan de orde.  
11. Dit doet Osewoudt helaas ook in de passage waarin hij naast Dorbeck vlak voor een 
spiegel staat en dan ook nog van te dichtbij hun spiegelbeeld fotografeert. Zie DDK. p. 220. 
Mijn bijzondere dank gaat hierbij naar de heer Johan Jannink, medewerker van Leica-
Nederland, gevestigd te Ede, die mij in dezen behulpzaam was en mijn vermoedens beves-
tigde.  
12. Zie ook het intrigerende artikel van W. Smulders ‘Succesvolle mislukkingsmachines’ 
in: De literaire magneet, Essays over Willem Frederik Hermans en de moderne tijd. Sa-
menstelling Frans Ruiter en Wilbert Smulders, De Bezige Bij, 1995, p. 66-127. De para-
doxale functie van de machines in het oeuvre van Hermans is dat ze mislukkingen 
produceren. Smulders stelt op p. 82 dat ze in veel gevallen bovendien de personages die 
hen besturen, vernietigen. Uit mijn betoog volgt dat dit soms ook voortkomt uit het ver-
keerd gebruik van die machine of van het apparaat of doordat de werking ervan verkeerd 
wordt geduid. Zie ook hier hoofdstuk 4.  
13. Ook in dit geval geldt het inzicht van Françoise Héritier, Frans cultureel-antropologe en 
opvolgster van Claude Lévi-Strauss, over het taboe 'non-cumul de l'identique', d.w.z. het zo 
mogelijk vermijden van een opeenstapeling van hetzelfde. Talrijke taboes binnen 
gemeenschappen zouden erop gericht zijn dit tot het uiterste te bezweren en te verhinderen. 
Zie hiervoor Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss, Ed. Odile Jacob, Paris, 1998, p. 276-277. In 
deze studie vergelijkt Scubla minutieus de inzichten van Lévi-Strauss met o.a. die van 
Girard.  



 126 

14. Deze naam gaf de bezetter aan de bekende Amsterdamse bioscoop Tuschinsky, na de 
deportatie van de Joodse eigenaar Abraham Tuschinsky en van zijn vrouw. Hier blijkt 
opnieuw dat deze roman een waarheidsgetrouw document vormt over de situatie in West-
Nederland en met name van Amsterdam tijdens de oorlog, waarbij zelfs de film Praeludium 
van de Tjechische cineast Frantisjek wordt vermeld die voorjaar 1943 in deze bioscoop 
werd vertoond. Abraham Tuschinsky werd, evenals zijn vrouw, vermoord in Sobibor. 
Zie ook: Henk van Gelder, ‘Osewoudt naar de film met Marianne’. NRC-Handelsblad, 15 
oktober 1996. Van Gelder vermeldt dat op 3 april 1943 recensies over de film verschenen. 
Hermans wijzigde wel de data van vertoning van de film. Het is mij tot nu toe niet gelukt 
een kopie van deze film te bezien. Deze schijnt in Nederland niet aanwezig te zijn. 
15. De uitspraak van Max Scheler, ‘De mens heeft of een god of een halfgod’, werd als 
motto gebruikt door Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque. op. cit.  
16. In Madame Bovary is dit maar ten dele het geval. Emma Bovary die zichzelf vergiftigt, 
zegt op haar sterfbed wel dat zij haar man te veel heeft gekweld met haar verlangens (er 
staat 'désirs'), maar zij komt niet tot het besef dat het erom gaat zichzelf te zijn. Zij pleegt 
zelfmoord uit wanhoop, omdat ook haar tweede minnaar haar verlaat en uit angst voor het 
dreigend failliet veroorzaakt door haar schulden. 
17. Daar echte ratten een bruine vacht hebben, legt 'gebleekte' opnieuw de nadruk op het 
haar van Osewoudt. Een witte rat, een albino, zou ook bij ratten een slachtofferkenmerk 
dragen.  Zie ook: Auke Kok, De verrader, p.58, over Anton van der Waals. De Duitse on-
dervrager vond dat het uiterlijk van Van der Waals iets weg had van een rat.  
Zie ook: L.F. Céline, Reis naar het einde van de nacht, p.10 : 'On était faits comme des 
rats’. Vert. ‘We zaten als ratten in de val.' Zie ook: J.P. Sartre, Huis clos, p.82 (Achter ge-
sloten deuren): 'Fait comme un rat'. Vert. ‘Als een rat in de val.’ In Au pair wordt een 
nachtmerrie van Paulina beschreven waarin Michel, een van de bedriegers, een onthoofde 
rat in een plas bloed op een bord wordt geserveerd. (p. 178) 
18. W.F.H. verwijst hier naar 'dwingen tot gehoorzamen', een thema dat bladzijdenlang 
wordt beschreven in de vorige roman Ik heb altijd gelijk. Daarin stelt de vader ook dat het 
oudste kind altijd gelijk heeft.  
19. In de later geschreven roman Een heilige van de horlogerie komt ook een scène met een 
spiegel voor waarin de hoofdpersoon, Constant Brueghel, een verraderlijk personage beziet. 
(p. 138) Daar is het de dubbelgangster van Louise Brooks, secretaresse Louise, die hij even 
kan omhelzen. Zij is een trawante van de triomferende rivaal, de wethouder. In beide ro-
mans kijkt de hoofdpersoon in een spiegel samen met een verraderlijke dubbelganger/ster, 
eerst de man op wie hij lijkt, later de jonge vrouw die hij wil veroveren en die een dubbel-
gangster lijkt te zijn van een door hem aanbeden filmster.  
In de film van Georg Wilhelm Pabst, De doos van Pandora, uit 1928, waarvan in deze ro-
man de titel wordt gebruikt in een schijnbaar terloopse opmerking, komt een scène voor 
waarin de hoofdpersoon, gespeeld door Louise Brooks, in een spiegel kijkt en daarin een 
man dreigend naar zich toe ziet lopen. Hij tracht haar te vermoorden. De foto op de omslag 
van de roman, die Louise Brooks toont met een champagneglas in haar hand, wordt in de 
roman zelf als scène beschreven met secretaresse Louise maar zonder de vermelding van de 
film. Zie ook: alhier hoofdstuk 5. 
20. Ik wijs erop dat er in deze roman geen sprake is van directe homo-erotiek tussen 
Osewoudt en Dorbeck, zoals Gerard Jan Reinders meent en in navolging van hem Hans 
Beerekamp (‘Als twee druppels water’, NRC, 21 augustus 1996). Osewoudt volgt Dorbeck 
als model na om juist een zelfverzekerde man te worden die voor vrouwen aantrekkelijk is. 
In de houding van Dorbeck ten aanzien van Osewoudt ligt wel de relatie meester-slaaf 
besloten, maar zonder dat deze geërotiseerd is. Osewoudt is bang voor verwerping door 
Marianne als Dorbeck - de ‘echte’ - een triomferende rivaal zou zijn geworden. Als de 
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Duitsers in de gevangenis menen dat Osewoudt door zijn weinig mannelijke uiterlijk wel 
begeerd zal worden door de vermoedelijk homofiele Ebernuss, en daarom wordt 'gespaard', 
stikt Osewoudt bijna van 'razernij'. 
Een vermomming als vrouw werd door verzetsstrijders op de vlucht veelvuldig gebruikt. 
Juist een verpleegstersuniform leek veilig. Girard wees er met klem op dat pas bij volledige 
afwezigheid van enige betrokkenheid op een vrouw, twee rivalen ook erotisch op elkaar be-
trokken kunnen raken. Dit is hier niet het geval. Er is geen enkele aanwijzing in de tekst dat 
Osewoudt zou verlangen naar een erotische relatie met Dorbeck. Er staat juist hoezeer hij 
verlangde naar Marianne: 'ik heb naar je verlangd zoals ik niet gedacht had dat ik naar ie-
mand kon verlangen'. Hij verraadt om haar te redden zelfs Dorbeck door Ebernuss naar het 
adres te brengen waar hij Dorbeck moet aanwijzen. Osewoudt vraagt kort voor de bevrij-
ding nog hulp aan Dorbeck omdat hij met Marianne naar Engeland wil. Hij droomt ervan 
na de oorlog met Marianne en hun kind 'opnieuw te beginnen'. (p. 226) 
Osewoudt blijft wanhopig naar Marianne verlangen en hij wordt daarmee na zijn arrestatie 
zelfs gesard en gekweld door Suylings. Hij schrijft in de gevangenis nog een brief naar 
haar, met als enig adres: ‘In a Kibboets, Palestine’. Als er wel sprake zou zijn van een dui-
delijke homo-erotische thematiek in deze roman van Hermans, zou het voor mij overigens 
geen probleem zijn dat te erkennen. 
21. Onderweg naar Voorschoten vertelt Krügener over zijn droom, waarin zowaar 
Osewoudt op een kar naar de guillotine werd gevoerd. Zijn afgeslagen hoofd omwikkeld 
met een zwarte sluier, heeft echter zwarte baardstoppels, zodat dit het hoofd van Dorbeck 
kan zijn of zijn eigen hoofd zoals hij dit wenste. Met deze symboliek benadrukt de schrijver 
dat Osewoudt juist ten onder gaat omdat hij als Dorbeck wilde zijn.  
22. Dit laatste motief - lijken die blijven liggen en een poos of zelfs geruime tijd niet wor-
den begraven, zoals de jonge vrouw op de Veluwe die Osewoudt wurgde, zijn vrouw Ria 
die hij doodstak, hetzij meteen in een gracht of in een greppel worden gegooid - komt ook 
in andere teksten van Hermans voor. Daarbij is wel vaak maar niet altijd sprake van een 
oorlogssituatie. De halfzuster van de hoofdpersoon, Onitah, in zijn debuutroman Conserve, 
de vrijwel per ongeluk gedode, gedeserteerde Duitser Ernst in De tranen der acacia's, de 
zuster Debora en neef Leendert in Ik heb altijd gelijk, de Noor Arne in Nooit meer slapen 
en het per ongeluk doodgereden zesjarige Joodse meisje Ottla in Herinneringen van een 
engelbewaarder. Ook in verschillende verhalen treffen we dit motief aan zoals de huiseige-
naren, de oude man en de Duitse officieren in Het behouden huis, een drietal na elkaar ver-
ongelukte automobilisten in Homme's hoest, en een per vergissing dodelijk getroffen 
verzetsstrijder in De zegelring. Ten slotte hoort bij dit motief ook het kunstmatig in leven 
gehouden meisje Lievestro dat, overwoekerd door de handplant, als een levende dode, in 
een ziekenhuis achterblijft. Dit wordt beschreven op de laatste pagina's van de postume pu-
blicatie van Hermans, Ruisend Gruis. Zie ook: hoofdstuk 3 en 4. 
23. Daar de opdrachtgevers altijd verdwijnen, was volgens mij het verzet van Hermans 
tegen het beeld van Dorbeck samen met Marianne zonnebadend hoog op een rots, aan het 
eind van de film Als twee druppels water, ingevoerd door de cineast Fons Rademakers, 
terecht. De composities in de andere romans van deze reeks, houden ook steeds het 
voorgoed verdwijnen van de opdrachtgevers in. Ze blijven spoorloos of zijn dood. Dit is 
verbonden met het belangrijke motief dat zij voor hun daden niet ter verantwoording 
kunnen worden geroepen. De film is overigens gemaakt voor de latere romans van 
Hermans geschreven waren waarin hij, evenals in de eerder gepubliceerde romans, 
vasthield aan het verdwijnen van de opdrachtgever uit het leven van de hoofdpersoon als 
onveranderlijke stap in de opbouw van de plot. Zij verdwijnen meestal op twee derde of 
drie vierde van de roman. Dorbeck is spoorloos, Arne wordt dood aangetroffen, de 
beschermengel verdwijnt door God en Otto Beumer in Herinneringen van een 



 128 

engelbewaarder, rijdt weg op de fiets, wethouder Ménard in Een heilige van de horlogerie 
rijdt weg met Louise in zijn sportauto, de oude generaal in Au pair blijkt te zijn gestorven. 
De ontreddering die in deze reeks romans, behalve in Au pair, volgt op deze verdwijning, is 
daarmee onlosmakelijk verbonden.  
De suggestie die een spectaculair beeld met informatie over Dorbeck zou geven, is strijdig 
met de immer weerkerende fataliteit van de verdwijningen, die zich voordoen volgens een 
vast patroon: een 'voorlopige' verdwijning, gevolgd door een 'definitieve', die de hoofdper-
soon ontredderd achterlaat. De personen die in de zes romans als model en/of opdrachtge-
ver fungeren, verdwijnen en keren nooit terug. Debora en Leendert werden dood 
aangetroffen evenals Arne Jordal in Nooit meer slapen. De opdrachtgevers worden evenmin 
beschreven op een plek waar zij nog in leven zouden zijn en treden binnen de handeling 
niet meer op.  
Deze structuur was in de kiem toen al aanwezig in de door Hermans geschreven en gepu-
bliceerde romans, zoals in De tranen der acacia's en Ik heb altijd gelijk. Zie ook: hoofdstuk 
5 waarin wordt aangetoond dat het gedeeltelijk vastliggende patroon van de composities in 
verschillende romans wel een aantal specifieke varianten mogelijk maakt, maar bepaalde 
afwijkingen daarop blijkbaar uitsluit. Uiteraard stond het Hermans vrij daarvan af te wijken 
zoals het oorspronkelijke scenario aangeeft. Maar hij kwam daarop terug. Voor informatie 
over dit detail in het scenario dank ik Saskia de Vries. Ter vergoelijking van de keuze van 
F. Rademakers wijs ik erop dat destijds inzicht moeilijker was. Maar Hermans was er zelf 
tegen en stak zijn ongenoegen erover niet onder stoelen of banken. Zie ook: Saskia de 
Vries, “De onkenbaarheid van ‘De donkere kamer’: het scenario van Willem Frederik 
Hermans”. In: Literatuur, 1 (1984) (november-december) p. 304-311. 
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4  Nooit meer slapen 
 
 
4.1  Inleiding: een patroon met varianten 
 

De analyse van de beroemdste roman van Hermans, De donkere kamer van Damokles, blijkt 

een uitwerking aan het licht te brengen van wat in de kiem aanwezig is in het verhaal Een ont-

voogding en in de roman Ik heb altijd gelijk. 

 De donkere kamer van Damokles toont een fataal aflopende navolging door een 

verworpene behept met slachtofferkenmerken, die als dubbelganger en vervanger van een 

dominant personage, een opdrachtgever - gaandeweg zijn model, mogelijke rivaal en ten slotte 

obstakel - als zondebok wordt verstoten en gedood. Ondanks de argwaan die de hoofdpersoon 

kreeg ten aanzien van de opdrachtgever, ontsteeg deze niet aan het navolgen, maar bleef 

daarmee doorgaan, ook al hield dit in dat hij in den blinde onbekenden moest doden. 

Gaandeweg sloeg hij zelf aan het moorden, uit angst en uit wraak. Als dubbelganger was hij 

niet meer dan de vervanger die het vuile werk op kon knappen. Het lukte de verworpene 

uiteindelijk niet om te ontkomen aan de doem die er altijd al op hem rustte. Hermans 

verbeeldde in deze roman een ‘sacrificiële wereld’ waarin een ‘getekende’, valselijk 

aangemerkt als schuldig aan landverraad, niet ontkomt aan het noodlot. 

 Het optreden van dubbelgangers door enige gelijkenis, leidend tot verwisselbaarheid, 

symmetrie die door het model weer teniet wordt gedaan, polarisatie en onderlinge 

omkeringen, verhulde en voorgewende identiteiten tijdens de mimetische crisis, is gekoppeld 

aan het mechanisme van de verstoting waarin de hoofdpersoon ten onder gaat. De 

aanwezigheid van zowel echte schuld als schuldeloosheid, onthulling van de waarheid en 

vermeende onthulling, geven aan dat de schrijver, met aanzienlijk inzicht in processen van 

navolging en van verstoting, ook de complexe en chaotische  wereld van een mimetische crisis 

tot leven bracht. 

 

Wie uitgaande van deze bevindingen de andere romans bestudeert, ziet langzaamaan een 

patroon verschijnen dat beter zicht geeft op de varianten in de thematiek en de motieven en op 

de composities.1  

 De vraag doet zich nu voor welke elementen van het patroon in andere romans 

grotendeels hetzelfde blijven en welke elementen de schrijver wijzigt. De aanwezigheid van 

hetzelfde thema in de tot nu bestudeerde teksten maakt het mogelijk de bijkomende 
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verwikkelingen in de afzonderlijke processen van navolging of uitvoering van opdrachten op 

te sporen. Onderlinge vergelijking van de varianten kan inzicht geven in juist die aspecten die 

Hermans in het bijzonder jaar in jaar uit bezighielden. Mogelijkerwijs kunnen we doordringen 

tot de kern van de problematiek die Hermans in verscheidene romans onder woorden bracht.   

Als leidraad bij onze analyse gaan we uit van de reeks: een hoofdpersoon met 

slachtofferkenmerken - een eerste verwerping - uitvoeren van de opdrachten van een 

dominant personage dat wel of niet tot model wordt, wat kan wijzen op navolging - aanzet 

tot bewustwording - vermoeden van bedrog - wel of niet verandering van opdrachtgever in 

rivaal en in obstakel - conflict met verzet van hoofdpersoon tegen zijn obstakel - al of niet 

verandering van eventuele navolging uit vrije wil in afgedwongen navolging - enkele 

verdwijningen waaronder een sterfgeval - ontreddering van de hoofdpersoon - rol van 

oudere machthebbers - mislukking - verstoting en ondergang.  

 Er dient te worden vastgesteld of het ook in de later geschreven romans om echte na-

volging gaat. Het kan ook zijn dat daar als thema slechts uitvoering van opdrachten aan de or-

de is, terwijl de motieven, in eerdere romans verbonden met navolging, ongewijzigd een rol 

blijven spelen binnen het geheel van het patroon. Ook andere fasen binnen een mimetisch pro-

ces kunnen de nadruk krijgen, zoals bijvoorbeeld mimetische rivaliteit. 

 

4.2 Navolging in Nooit meer slapen 
 

Wanneer we de eerste roman die Hermans na De donkere kamer van Damokles schreef, 

Nooit meer slapen, bezien, dan kan men menen dat de auteur een roman had geschreven die 

radicaal verschilde van de vorige. In een interview: Willem Frederik Hermans, een vraag-

gesprek, met Dirk Ayelt Kooiman en Tom Graftdijk, oorspronkelijk gepubliceerd in SOMA 

2, 1970-1971, nr. 10-11, okt.-nov. 1970, later door Frans Janssen opgenomen in Scheppend 

Nihilisme, eerste druk, p. 235-261, antwoordde Hermans op een behoedzame vraag naar de 

overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen:  

 
Ik heb ook wel eens gezegd, en dat houd ik staande, dat eigenlijk iedere romanschrijver 
steeds weer dezelfde roman schrijft. Maar toch, niet ontkend zou kunnen worden dat 
Nooit meer slapen een totaal ander boek is dan De donkere kamer van Damocles (...), 
maar ik heb er geen belangstelling voor, om de analogie tussen die twee boeken, en nog 
andere boeken van mij, zelf te gaan opsporen. Dat zal een kritikus moeten doen. Als een 
kritikus dat op een aardige manier doet, dan is mij dat wél. Dat kan mij verder ook niets 
schelen. (p. 249)  
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Twintig jaar later bleek Hermans, na mij eerst zijn instemming te hebben getoond met mijn 

bevindingen, wel degelijk in te gaan op de overeenkomsten die ik daarna in beide romans 

aantrof. Hij bevestigde wat ik naar voren bracht, dat namelijk tot dan toe onvermoede over-

eenkomsten bestaande uit de processen van navolging gekoppeld aan de verwerping en ver-

stoting van de hoofdpersoon in deze romans aantoonbaar de basis vormen van de composi-

ties. 

 

Opnieuw blijkt een analyse uitgaande van het begrippenapparaat van Girard, tot nog toe ver-

borgen betekenissen aan het licht te brengen, die verhuld aanwezig zijn in gedetailleerde pas-

sages, verspreid over de tekst. Ook nu verhult de ogenschijnlijke betekenis wat er werkelijk 

aan de orde is. De compositie van de roman blijkt in enkele opzichten ingewikkelder te zijn 

dan critici tot nog toe signaleerden. 

We merken in Nooit meer slapen eerst de aanzienlijke verschillen met de vorige ro-

man op. Een hoofdpersoon in een ander sociaal milieu, in een andere tijdsperiode, met een 

ander beroep en met een ander streven op reis in een ander land. Aanvankelijk schijnt de 

hoofdpersoon, Alfred Issendorf, niet te lijken op Henri Osewoudt. Wat zou een vijfentwin-

tigjarige doctorandus in de geologie, met een brede wetenschappelijke belangstelling, in de 

jaren zestig, gemeen hebben met een onontwikkelde sigarenwinkelier van rond de twintig, 

gehuwd en wel, die tijdens de Tweede Wereldoorlog tussen 1940 en 1945 vier moorden in 

opdracht en drie moorden op eigen houtje pleegt? Als we echter alle gegevens over deze 

twee personages bestuderen, dan blijken ze kenmerken die van beslissende betekenis zijn, 

in hun achtergrond, hun persoonlijkheid en hun streven, met elkaar gemeen te hebben. De 

in het oog springende verschillen maskeren de overeenkomsten.  

Om vast te stellen of het ook in deze roman om navolging handelt, en zo ja, in welke 

vorm, bezien we opnieuw de motivatie van de hoofdpersoon, zijn verhouding tot de andere 

personages en de handeling. Het onderscheiden van een eventuele polarisatie tussen hoofd-

persoon en een dominant personage als opdrachtgever maakt een werkwijze mogelijk 

waardoor zowel overeenkomsten in thematiek en structuur als verschillen met de vorige 

roman sneller kunnen worden opgespoord en toegelicht. 

Uit schijnbaar argeloze opmerkingen van hoofdpersoon Alfred, uit herinneringen aan 

zijn jeugd, uit zijn innerlijke monoloog en uit de weergave van zijn gedrag, kunnen zijn 

dieperliggende preoccupaties en drijfveren worden afgeleid. Deze vertonen wel degelijk 

verwantschap met die van Henri Osewoudt. Een overzicht van wat de belangrijkste passa-
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ges in dit opzicht inhouden, kan aanzienlijke verheldering geven in de thema's, de motieven 

en de compositie van de roman. 

Bij de lezer mag ik enige bekendheid met de roman veronderstellen. Voor de korte 

inhoud, zie noot 2. Voor enkele afzonderlijke studies die aan deze roman zijn gewijd, zie 

noot 3. 

 

Indeling 

p. 5-68. Opmaat. Bezoek van geoloog Alfred Issendorf aan hoogleraar Nummedal in Oslo om 
luchtfoto's te krijgen nodig voor zijn veldwerk. De foto's zouden in Trøntheim zijn. Alfred 
wilde als opgroeiende jongen fluitist worden, maar kreeg van zijn moeder niet de goede fluit. 
Zijn vader is vroeger dodelijk verongelukt. Vergeefs bezoek aan de directeur van een instituut 
in Trøntheim: 'Hvalbiff'. Spiegelbeelden en fotografie. Alfred vergelijkt zich met een reeks be-
roemde onderzoekers en uitblinkers en ook met een mislukkeling. Doorreis per vliegtuig naar 
Alta om er zijn Noorse begeleider Arne Jordal te treffen.  
p. 69-171. Komst van Arne Jordal. Tocht naar plek van eerste overnachting. Brief van Alf-
reds moeder met nadere informatie over de dode vader. Komst van de Noren Qvigstad en 
Mikkelsen. Tocht door het gebergte. Herinnering van Alfred aan de groepsfoto waarop zijn 
vader staat afgebeeld. Mikkelsen heeft de luchtfoto's en leent ze uit aan Alfred, die ze be-
studeert.  
p. 172-218. Verdwijning van Qvigstad en Mikkelsen. Voortzetting van de tocht met Arne. 
Conflict met Arne i.v.m. de juiste richting. De twee kompassen wijzen tegenovergestelde 
richtingen aan. Alfred loopt weg. Meent dat hij zich vergiste in aflezen van kompas. Komt 
in ondiepe laagte terecht, kompas valt in rotsspleet, horloge staat stil. Crisis. Arne is spoor-
loos verdwenen.  
p. 219-253. Alfred treft dagen later het lijk van Arne aan. Hij is doodgevallen. Ontredde-
ring. Terugtocht van Alfred naar bewoonde wereld. Berging van Arnes lijk. Terugreis en 
bezoek aan Nummedal in Oslo. Deze gaat niet in op Alfreds wens in Noorwegen te blijven 
om Arnes veldwerk voort te zetten en daarover een proefschrift te schrijven in het Noors. 
Terugreis naar Nederland. Geschenk van moeder bestaat uit manchetknopen met twee stuk-
ken van de meteoriet die vader vlak voor zijn dood kocht voor zijn zoon. De moeder heeft 
de steen laten splijten. Einde.  
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4.2.1 Een vader die op jeugdige leeftijd verongelukte 
 

Het gekozen perspectief is in Nooit meer slapen de ik-vorm, maar de auteur voegt enkele 

malen een kort commentaar in waarmee hij de traditionele verteltrant doorbreekt. De com-

positie berust verder gedeeltelijk op een afwisseling van passages over de drijfveren van 

Alfred en zijn houding tegenover de andere personages, met passages waarin deze het ge-

drag van anderen, een foto of een verschijnsel van commentaar voorziet. Door het onder-

linge verband tussen die verschillende betekenissen aan te tonen, kan meer inzicht ontstaan 

in de problematiek die Hermans verbeeldde. Dit alles is gebed in de weergave van Alfreds 

monoloog, waarin eigen en andermans handelen evenals zijn waarneming van de natuur 

aan de orde komen. 

 

De beroemd geworden eerste zin bevat meteen al een paradox: ‘De portier is een invalide’.4 

Het feit dat degene die een bezoeker wegwijs moet maken, invalide en, zoals blijkt, ook 

nog blind is, voorspelt weinig goeds. Dit deerlijk verminkte personage dat blijkbaar een 

ramp heeft overleefd, spreekt Engels dat langzaam klinkt 'of het Duits was’. Een lezer be-

kend met eerder geschreven teksten van Hermans, ontkomt niet aan associaties met de 

Tweede Wereldoorlog, daar ook Noorwegen vanwege de strategisch zo belangrijke kust 

door de Duitsers was bezet. Het kan hier gaan om een Duitse soldaat of piloot die tijdens de 

oorlog zo verminkt is geraakt door een ontploffing of door een neerstortend vliegtuig. Door 

de nadruk waarmee de handicaps van dit personage worden beschreven, kan aan de aan-

dacht van de lezer ontgaan wat op de volgende bladzij staat, namelijk dat de man zich ge-

draagt of je 'wat hem betreft, kan doodvallen'. (p. 6) Een belangrijk thema in de roman, 

'doodvallen', is zo terloops in de opmaat aangebracht dat je er gemakkelijk overheen leest.  

 

Alfred, aangekomen in Oslo, krijgt onmiddellijk te maken met twee oudere machthebbers 

die hem dwarsbomen. De opmaat van de roman bevat eerst het vergeefse bezoek aan pro-

fessor Nummedal in Oslo, die hem doorverwijst naar directeur 'Hvalbiff' in Trøntheim. 

Geen van beiden leent Alfred de luchtfoto's die hij nodig heeft voor het veldwerk dat hij zal 

verrichten in Finnmarken, het noordelijk deel van Noorwegen. 

Alfred is voor zijn proefschrift niet zelf op een oorspronkelijke gedachte gekomen. 

Hij zal nu, als opdracht van zijn Nederlandse hoogleraar Sibbelee, trachten diens hypothese 

te bewijzen dat de zogenaamde 'doodijsgaten' in werkelijkheid veroorzaakt zijn door insla-
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gen van meteorieten. Alfreds zoektocht betreft meteorieten en kraters als bewijs voor de in-

slagen. Volgens zijn promotor Sibbelee zijn de luchtfoto's een 'must'.5 

Het feit dat na de blinde portier, hoogleraar Nummedal zeer slechtziend blijkt te zijn, 

geeft aan dat dit motief - blindheid en slechtziendheid - in het vervolg een rol kan spelen, 

bij het helder zien d.w.z. het duiden van gedragingen van de andere personages, van de 

werking van een instrument en van belangrijke verschijnselen. Wie het verhaal van Her-

mans De blinde fotograaf kent, zal de nieuwe uitwerkingen van dat motief herkennen. 

De stokoude Nummedal, die Alfred dwingt tot een uitstapje in de omgeving van 

Oslo, spreidt zijn kennis van de aardlagen tentoon. Zijn uitspraak op p. 13-14: 'Is er iets 

verheveners dan de inwendige structuur van de Alpen af te leiden' bevat een verwijzing 

naar het lot van Alfreds vader die, zoals vermeld op p. 34, juist in Zwitserland dodelijke 

verongelukte door een val in een bergspleet. Deze plek des onheils vermeed Alfred 

zorgvuldig, getuige zijn opmerking: 

 

Zwitserland! Ik ben er feitelijk nog nooit geweest, alleen er doorheen gekomen met de 
nachttrein. (p. 40) 
 

De Noorse hoogleraar weet dat uiteraard niet, maar later denkt Alfred met bitterheid aan 

hem terug:  

 
Die hele middag, interessante beschouwingen ten beste gevend waar ik niets aan had, 
de Grote Leermeester uithangend, heeft hij geweten dat ik mijn tijd liep te verknoei-
en. (p. 161) (cursiv. S.P.) 
 

De uitgerangeerde 'Grote Leermeester' dwarsboomt Alfred, maar deze neemt genoegen met 

wat de hoogleraar hem op de mouw speldt. Evenals in De donkere kamer van Damokles doet 

het eerste bedrog zich al voor in de opmaat en opnieuw ziet de hoofdpersoon dit niet in. (p. 26)  

 

Een analyse van verschillende, gedetailleerde, onderling samenhangende passages geeft de 

drijfveren van de hoofdpersoon aan. Deze worden duidelijk door de reactie van zijn moeder 

op het ideaal dat Alfred als kind koesterde, door het treurige lot van zijn vader, een begaafd 

botanicus, en door Alfreds eigen houding ten aanzien van beide ouders. Binnen de com-

plexe compositie betreft het passages op p. 29-30, p. 34, p. 86, p. 88-89, p. 110-111 en p. 

144. De lezer blijft, evenals in de vorige roman, langdurig in het ongewisse over wat de 

hoofdpersoon beweegt. 
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Een eerste gedetailleerde passage, over een jeugdherinnering, belicht een deel van de 

drijfveren van Alfred. Zorgvuldige analyse van de tekst geeft aan wat de kern ervan vormt. 

(p. 29-30) 

 Als Alfred in zijn hotel over de radio hoort met welke uitzonderlijke kracht men op een 

fluit moet blazen om er enig geluid aan te ontlokken, verzucht hij: 'op hoeveel fluiten heb ik 

niet gespeeld van mijn zevende tot mijn veertiende jaar’. (p. 29) Hij denkt aan Christiaan 

Huygens die al driehonderd jaar geleden de snelheid van de luchtstroom in een fluit mat, die 

zowaar honderdvijfentwintig kilometer per uur bleek te zijn.  

In tegenstelling tot Henri Osewoudt koestert Alfred als kind dus wel een ideaal, na-

melijk fluitist worden om later in een orkest zijn partijtje mee te blazen. Hij krijgt van zijn 

moeder eerst een fluit van celluloid en daarna een blokfluit. Omdat de moeder een nieuwe 

fluit te duur vindt - Alfred liegt waarschijnlijk later als hij zegt dat hij een 'rijke' jeugd had - 

krijgt hij de oude fluit van zijn grootvader. Hoewel Alfred van zijn moeder niet op fluitles 

mag, kan hij er later toch aardig op spelen. Als hij veertien jaar is, ontdekt hij ineens dat in 

orkesten op Böhmfluiten wordt gespeeld. Zijn moeder voert aan dat hij dan helemaal op-

nieuw zou moeten beginnen en te weinig kan bereiken:  

 
En je moet goed begrijpen, een fluitspeler wordt nooit wereldberoemd. Viool, piano, 
ja ... Maar een fluitist mag meestal enkel maar meespelen met een groot orkest. En 
weet je wel dat je in het gunstigste geval toch nooit iets anders doet dan naspelen wat 
een ander bedacht heeft?  
Dat argument gaf de doorslag. Ik begon stenen te verzamelen, want bioloog worden, 
als mijn vader, wilde ik niet. Liever dan fluitist zou ik geleerde worden. (p. 30) (cur-
siv. S.P.) 
 

De moeder die er waarschijnlijk naar verlangt dat haar zoon wereldberoemd wordt, spreekt 

met minachting over fluitspelen als 'naspelen wat een ander bedacht heeft'. Zij beschouwt flui-

tisten blijkbaar als navolgers die niet oorspronkelijk zijn. Liet ze haar zoontje jarenlang met 

opzet op de verkeerde fluit spelen? Alfred is op zijn veertiende jaar niet jong genoeg meer om 

nog wereldberoemd te worden met een Böhmfluit. Maar met het naspelen van wat muzikale 

genieën hebben gecomponeerd, is niets mis. Alfred verzet zich echter niet tegen de verwerping 

door de moeder van zijn ideaal, laat zich ompraten en geeft toe. Hij wil geen botanicus worden 

zoals zijn vader en gaat geen planten verzamelen maar stenen. Het gaat daarbij dus eveneens 

om iets zoeken in de natuur. Inmiddels is hij geoloog geworden. 

Alfred is als kind door zijn moeder gemanipuleerd en gedwarsboomd. Zij stelde zich, 

wat zijn ideaal betreft, op als een obstakel. Het feit dat Alfred toegaf aan de moeder hoeft 
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echter niet op algehele gedweeheid te wijzen. Hij was, vanaf zijn zevende jaar opgevoed 

zonder vader, aan haar overgeleverd. Later vermeldt Alfred dat zij Aglaia heet. In het 

Grieks betekent dit zowel 'glans' als 'hoogmoed'. Hij vindt die naam lelijk. (p. 99) 

De schrijver heeft opnieuw een uitgangssituatie geconstrueerd bestaande uit het 

noodlot, maar ditmaal gekoppeld aan de reactie daarop van de moeder en aan de houding 

van de hoofdpersoon daarbij. Extreme slachtofferkenmerken spelen hier geen rol, maar het 

feit dat Alfred toegaf aan zijn moeder, doet vermoeden dat hij zich slecht tegen een ander 

kan verzetten. Een ander kenmerk van hem is dat hij zijn stappen telt bij het lopen en de 

treden bij het beklimmen van trappen. Naast dit obsessieve tellen, bekijkt Alfred ook keer 

op keer zijn spiegelbeeld. 

Zijn geologisch kompas, geschenk van zijn zes jaar jongere zuster Eva, is voorzien 

van graadverdeling, rechthoekige grondplaat, vizieren, hellingmeter en ook van een spie-

geltje. Dit is zo klein dat Alfred per keer slechts een fragment van zichzelf kan zien. Door 

de nadruk op dit detail - het spiegeltje en het kijken erin - kan het een lezer ontgaan dat er 

andere informatie wordt achtergehouden. Alfred zou met dit kompas ook veranderingen in 

het aardmagnetisch veld kunnen meten als aanwijzingen dat er zich ijzerhoudende delen 

van een meteoriet in de bodem bevinden. Dit wordt echter niet vermeld. Onze hoofdper-

soon meet nergens het aardmagnetisme, terwijl daar toch in drie andere passages naar wordt 

verwezen: in een uitlating van directeur Oftedahl (p. 50), door het veranderen van richting 

van de naald in Alfreds kompas (p. 189), en in een krantenbericht dat Alfred op de terug-

weg in het vliegtuig leest. (p. 247)  

Zoals Osewoudt niet naar het adres van Dorbeck vroeg en diens blik naar hem on-

juist duidde, zo vergeet ook deze hoofdpersoon iets van belang en ontgaat hem het een en 

ander. De lezer wordt met deze techniek van verhulling en weglating door de auteur al in de 

opmaat onvolledig ingelicht. 

Alfred bedenkt daarna dat hij zeker tienmaal zo vaak in het spiegeltje kijkt om zich-

zelf te zien als om onderzoek te doen. (p. 32) Ook bij enige overdrijving, een kleine reken-

som leert ons dat als hij bijvoorbeeld driemaal het kompas nodig heeft bij veldwerk, hij dus 

tienmaal drie is dertig maal in het spiegeltje kijkt. Zelfs al zou het maar twintigmaal zijn, 

het geeft te denken. Alfred bekijkt obsessief zijn spiegelbeeld, maar de mogelijke reden 

daarvan wordt pas duidelijk naar aanleiding van een passage over een groepsfoto waarop de 

vader staat afgebeeld. (p. 110-111) 

De roman bevat vijf uitgewerkte spiegelbeelden die van tijd tot tijd aangeven hoe de 

hoofdpersoon er voorstaat. (p. 31) Ook nu zijn de spiegelbeelden verbonden met het motief 
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van de metamorfose. Een mogelijke verwijzing naar de mythe van Narcissus betreft niet 

diens verliefdheid op zichzelf. Het gaat hier eerder om doodsangst voor een mogelijke on-

dergang. Men vergeet meestal dat Narcissus verdronk toen hij zijn spiegelbeeld in de vijver 

wilde omhelzen. 

 Alfreds beschouwing hierna over de functie van spiegelbeelden en van fotografie, bevat 

enkele motieven die binnen de roman elk een eigen rol vervullen. Volgens de auteur zouden er 

drie belangrijke stadia zijn in de geschiedenis van de mens: 

 
In het eerste kende hij zijn spiegelbeeld niet, waardoor hij honderd procent subjectief 
zou zijn: door het ontbreken van een beeld van zichzelf, bestond er geen 'ik' dat zich 
vragen kon stellen over een 'zelf'. (...) 
Het tweede stadium vangt aan nadat Narcissus zijn spiegelbeeld ontdekt. (...) 
Voor het eerst ziet 'ik' zich 'zelf'. Psychologie was in dit stadium een overbodige we-
tenschap, want de mens was voor zichzelf wat hij was, namelijk zijn spiegelbeeld. 
Hij kon ervan houden of niet maar hij werd niet door zichzelf verraden. Ik en zelf 
waren symmetrisch, elkaars spiegelbeeld, meer niet. Wij liegen en het spiegelbeeld 
liegt met ons mee. Pas in het derde stadium hebben wij de genadeslag van de waar-
heid gekregen. (...) 
Het derde stadium begint met de uitvinding van de fotografie. (...) 
... de camera, weten wij, kan niet liegen. (p. 32-33) (cursiv. S.P.) 

 

Volgens de hoofdpersoon doen de verschillende foto's die worden gemaakt, dan bij het in-

dividu 'angst' ontstaan dat anderen die deze foto's onder ogen krijgen, hem misschien nooit 

zien zoals het spiegelbeeld waarvan hij houdt. Hierdoor wordt de menselijke individu op-

gedeeld: 

 
Een Ik dat iets wil zijn - en een aantal schijngestalten die het Ik onophoudelijk afval-
len. Dat is het derde stadium: het voordien vrij zeldzame twijfelen aan zichzelf, laait 
op tot radeloosheid. 
 

We treffen weer het motief aan van dubbelheid maar ditmaal verbonden met fragmentatie bin-

nen een persoon. Daarna wordt dit 'opgedeelde ik' vergeleken met een legereenheid die aan het 

muiten is geslagen. Alfred koestert daarbij de illusie dat hij in zijn kompas een soldaat mee-

draagt die hem door dik en dun trouw is. (p. 32). Het is de vraag of de bevelen die hij dus zelf, 

misschien als officier, geeft, ook uitgevoerd zullen worden.6 Net als in de vorige roman komen 

ook nu in de opmaat al opdrachten aan de orde, die van professor Sibbelee en die van Alfred 

zelf, zij het aan de soldaat in zijn kompas. Wordt hiermee verwezen naar de naald in het kom-

pas die de richting aangeeft? De al of niet juiste richting die de naalden van de twee verschil-
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lende kompassen aanwijzen - dat van Alfred en dat van de Noor Arne Jordal - vormt op twee 

derde van de roman de aanleiding tot een conflict met dramatische gevolgen. 

Een deel van het betoog wordt gevormd door de zinnen: 'hij werd niet door zichzelf 

verraden', gevolgd door: 'Wij liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee' en door: 'Maar 

de camera, weten wij, kan niet liegen'. We krijgen in de tekst te maken met spiegelbeelden, 

met foto’s, met personages die wel liegen en met de camera die niet kan liegen. Uit de op-

merking dat een camera 'niet kan liegen', vloeit voort dat foto's, mits goed opgenomen, 

ontwikkeld en afgedrukt, dus de waarheid aangeven. Allesbepalend wordt dan de wijze 

waarop die worden geïnterpreteerd. Men kan zich herinneren dat Osewoudt de Leica die hij 

had gekocht, niet goed gebruikte, waardoor de opname waarop hijzelf en Dorbeck moesten 

staan, zwart was. Later werd de foto waarop Ebernuss voorkwam, bij het laatste verhoor 

verkeerd geïnterpreteerd als bewijs voor landverraad.  

Ook in Nooit meer slapen komt het interpreteren van foto’s aan de orde, namelijk als 

Alfred vertelt over een groepsfoto waarop zijn vader staat afgebeeld en naar aanleiding van 

de luchtfoto's die Mikkelsen wel van Nummedal kreeg en die Alfred even mag bekijken.6 

Voorts speelt de werking van een ander instrument, het kompas, een belangrijke rol. In en-

kele bladzijden koppelt de auteur talrijke motieven aan elkaar waarvan de functie binnen 

het geheel van de compositie de een na de ander duidelijk wordt.  

 

4.2.2 Navolging van dode vader 
 

De taak die Alfred zich stelt, lijkt een onmogelijke zaak. Alfred, die geen stenen wil vinden 

die een ander ‘al in een doosje heeft gedaan’, hoopt wereldberoemd te worden door het 

vinden van een steen, bestaande uit materiaal dat nog niet eerder op aarde is aangetroffen. 

De steen zou naar hem worden vernoemd: ‘issendorfiet’. (p. 39) Het is zoeken naar een 

naald in een hooiberg, namelijk een stuk meteoriet vinden in een gebied dat al bedekt is met 

stenen, keien en grind. De unieke meteoriet moet dan juist terecht zijn gekomen op een plek 

in het gebergte van Finnmarken waar Alfred de bodem zal afspeuren.  

Hierna worden een tweede belangrijk thema en enkele bijkomende motieven die bin-

nen de roman een rol spelen, als terloops vermeld. Alfreds overdenking eindigt namelijk, 

als zijn rugzak is uitgepakt, met een zorgvuldige controle van de kamer: niets vergeten?  

 
Bij mij mag nooit iets mis gaan. Dingen laten slingeren, onvoorbereid in situaties te-
rechtkomen, met je mond vol tanden staan, grotere gruwel ken ik niet. Ik zal niet per 
ongeluk doodvallen in een bergspleet, zoals mijn vader en als het zou gebeuren, dan 
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zal ik er op voorbereid moeten zijn. Uitglijden zal mij niet verrassen. Ik zal mij weten 
vast te grijpen of mijn val zien te breken. (p. 34) (cursiv. S.P.) 
 

Tussen de angsten en de vrezen wordt en passant het doodvallen van de vader vermeld. 

Alfreds gedachten over de fatale val van zijn vader zijn echter merkwaardig. Hoezo zou 

uitglijden hem niet verrassen? Hoezo zou hij zich wel weten vast te grijpen of zijn val zien te 

breken wat zijn vader blijkbaar niet kon? Alfred meent dat hij het beter kan doen dan zijn 

vader en verwerpt hem in dit opzicht als model.  

Het feit dat Alfred net als zijn vader veldwerk gaat verrichten in een gebergte, wijst 

op navolging. Evenals in De donkere kamer van Damokles het personage Dorbeck al in de 

opmaat verschijnt (p. 21), treffen we nu, op p. 31, eveneens in de opmaat, de vermelding 

van een personage aan dat als model kon fungeren.  

Alfred meent echter dat hij zelf situaties zou weten te beheersen die geen mens onder 

controle kan hebben. De 'gruwels' die hij vreest, voltrekken zich echter de een na de ander. 

Hij stond bij Nummedal al met zijn mond vol tanden en hij beschikt niet over de luchtfoto -

s. Alfred vergeet ook bijna de ansichtkaart naar Sibbelee te sturen. Ook dit geeft al aan dat 

hij, net als ieder ander, zeer weinig onder controle heeft. De ondertekening van de ansicht-

kaart met: Alfred I, kunnen we lezen met de I als een afkorting van 'Issendorf', maar ook als 

de Romeinse schrijfwijze voor het getal 'een', als 'Alfred de Eerste'. 

 

Het feit dat Alfred zich niet alleen met zijn dode vader vergelijkt, blijkt uit het zich 

voortzettende vergelijkingsproces. (p. 35-64) In het vliegtuig op weg naar Trøntheim leest 

Alfred eerst in een krant een verslag over zijn stoere studievriend Brandel, altijd in 

Zwitserland al 'berg op berg af als een gems', terwijl juist in dat land Alfreds vader 

doodviel. Brandel klimt nu in de Himalaya. Alfred zelf heeft altijd te weinig aan sport 

gedaan. 

Naar aanleiding van een standbeeld van Amundsen in Trøntheim, noemt Alfred eni-

ge nog levende of dode onderzoekers of geleerden die uitblonken, terwijl er één, Scott, 

jammerlijk mislukte. Hij vermeldde al Buys Ballot die zijn stappen telde bij zijn onderzoek 

en Christiaan Huygens die de windsnelheid in een fluit mat. Daar komen nu bij: Roald 

Amundsen, Scott en een Noor, die zowaar een kei van 371 kilo droeg. Roald Amundsen, 

als een Eskimo gehuld in bont, bereikte als eerste de Zuidpool, zodat Scott, de jammerlijke 

nummer twee, half bevroren in zijn jaegerondergoed, daar korte tijd later al de Noorse vlag 

zag staan. Op de terugweg vroor Scott dood in zijn tent. Dit wordt niet voor niets vermeld. 
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Hij stierf omdat hij niet dacht aan het belangrijkste: kleding van dierenhuiden met het bont 

aan de binnenkant. 

Uit het opnoemen van alle uitblinkers en van Scott die doodvroor, blijkt dat Alfred 

innerlijk bezig is met succes en mislukking. Maar de passie van elke onderzoeker komt in 

de roman als afzonderlijk motief aan de orde: de eigen stappen tellen, wel of niet blazen op 

een fluit, zware lasten op je rug dragen, door een onbewoonbare streek trekken en er wie 

weet de dood vinden. De eerste zijn zoals Amundsen. Maar dan Scott, die het belangrijkste 

vergat, nummer twee werd en ook nog omkwam … 

 In de verraderlijke passage over het eveneens vergeefse bezoek in Trøntheim, waar de 

directeur van het instituut, die gehavend is door diepe littekens van een keeloperatie, zich 

Oftedahl noemt en niet 'Hvalbiff', zoals Nummedal zei, blijkt dat Alfred het moet bezuren dat 

hij geen Noors kent. Het woord 'hvalbiff' betekent 'walvissenvlees', zoals hij later hoort. 

Nummedal haalde met hem een kwalijke grap uit. Oftedahl raadt Alfred aan over veertien 

dagen terug te komen, als de catalogus betreffende de luchtfoto's beschikbaar zal zijn. Maar 

Alfred kan dat niet. Als terloops vertelt Oftedahl dat een zekere Qvigstad, petroloog, 

werkzaam bij de Geologische Dienst, ook in hetzelfde gebied zal zijn. Voorts zegt hij: 

 
‘Gravimetrie, seismologie, meting van het aardmagnetisch veld! In één woord, de 
toekomst is aan de geofysica. Eigenlijk is de geologie snel bezig een verouderde we-
tenschap te worden (...) 
Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden allang zijn uitgeput.’ (p. 
50) (cursiv. S.P.) 
 

De uitlatingen van Oftedahl over geologie en de rol van de geofysica en het vermelden van 

de petroloog behelzen informatie die Alfred ontgaat. Meer nog dan in de vorige roman 

vormt de tekst een collage van zinnen met een onderling zeer verschillend waarheidsgehal-

te, verhulde betekenissen of informatie die niet tot de hoofdpersoon doordringt. Deze ziet 

niet in dat hij wordt belogen, bedrogen en dwarsgezeten door de hoogleraren. Beide oudere 

machthebbers stellen zich op als een obstakel.  

Alfred vertrekt onverrichter zake. Zonder luchtfoto's lijkt het veldwerk tot mislukken 

gedoemd. Onze doctorandus was te goedgelovig en liet zich overdonderen. De schrijver 

voert, na Lodewijk Stegman en Henri Osewoudt, opnieuw een argeloze en kwetsbare 

hoofdpersoon ten tonele. Ook ditmaal worden de langdurige inspanningen van de hoofdper-

soon om succes te behalen, beschreven terwijl nu echter twee machthebbers die hem 

dwarsbomen, in hun vuistje lachen. De hoofdpersoon wordt misbruikt in hun onderlinge 

strijd. 
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4.3 Komst van Arne Jordal. Polarisatie 
 

We bezien achtereenvolgens de komst van Arne, de weergave van zijn kenmerken (p. 68-

69), de passage betreffende Alfreds opvoeding naar aanleiding van de brief van zijn moeder 

(p. 89-90), de flashback over de groepsfoto waarop de vader staat afgebeeld (p. 110-111) en 

Alfreds interpretatie van de luchtfoto's die Mikkelsen hem leent. (p. 165-166)  

In Alta treft hij de energieke, jonge Noorse geoloog Arne Jordal. (p. 68/69) Arne 

voert een eigen onderzoek uit naar 'pingo's, een soort ijsheuvels, eveneens als voorberei-

ding op een proefschrift. (p. 68-91) 

In De donkere kamer van Damokles verscheen, na een ongeveer even lange opmaat, 

op p. 74 de 'kapster' Marianne, die heel even als een mogelijk goed model optrad. Om de 

vraag te beantwoorden of deze Arne als begeleider van het veldwerk, dus als opdrachtge-

ver, misschien een model wordt dat Alfred navolgt, bezien we hoe hij wordt beschreven. 

Girard toonde aan in het hoofdstuk “Psychologie interdividuelle” (p. 307-323), van 

Des choses cachées depuis la fondation du monde, dat er sprake kan zijn van verschillende 

vormen van navolging. Hij onderscheidt ten eerste de 'mimésis d'appropriation', d.w.z. 

navolging om zich de gunstige gedragingen van de ander eigen te maken. Voorts de 

'mimésis d'apprentissage', waarbij men navolgt om van de ander te leren. Ten derde 

onderscheidt Girard de 'mimésis de rivalité', waarbij de navolger gaat wedijveren met de 

bemiddelaar annex het model, met als onzalig gevolg een strijd om de macht. Bij sterke 

nabijheid van het model kan het navolgen in de hoop zich de eigenschappen van de ander 

eigen te maken en om van hem te leren, algauw overgaan in een navolging waarbij het 

rivaliseren de overhand krijgt. Model en navolger kunnen in hun onderlinge strijd zozeer 

gericht raken op elkaar, dat wat zij begeerden zelfs uit het zicht verdwijnt. 

In een situatie waarbij een ander die nabij is, als een dominant model functioneert, 

kan zich, afgezien van het uitvoeren van eventuele rechtstreekse opdrachten van dat perso-

nage, een proces van vergelijking ontwikkelen. Het eigen gedrag wordt daarbij keer op keer 

getoetst aan dat van het model. Hoe dichterbij het model is, des te sterker kan dit vergelij-

ken worden.  

Zodra Arne Jordal verschijnt, blijkt hij te zijn voorzien van de gunstige eigenschap-

pen waar het de Nederlandse Alfred aan ontbreekt. Alfred ziet een man rennen achter een 

borstwering: 
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Hij is blootshoofds. Hij springt over de borstwering en rent de helling af naar mij toe. 
Zijn benen zijn opmerkelijk dun en verplaatsen zich snel, maar toch voorzichtig en 
nauwkeurig. (p. 68) 
(...) 
Arne heeft mij onmiddellijk de koffer afgenomen. Voor mij uit gaat hij de trap op. 
(p. 69) 
 

De Noor met zijn dunne benen neemt meteen al de leiding. Hermans voert opnieuw onge-

lijkwaardigheid in door de weergave van de kenmerken van de Noor. Arne is een hoofd 

groter dan Alfred, een jaar ouder, d.w.z. 26 jaar, loopt sneller en, zoals spoedig blijkt, klimt 

hij vlotter, springt hij soepeler en staat hij er op de zwaarste rugzak te dragen. Maar net als 

in de vorige roman bij de eerste ontmoeting met Dorbeck en met Marianne de auteur be-

langrijke informatie over hen achterhield, past de auteur dit procédé ook nu toe. Ditmaal 

zijn overigens niet als eerste kenmerken ‘zelfverzekerd gedrag’ en een ‘aantrekkelijk uiter-

lijk’ aan de orde, maar ‘lichamelijke kracht’ en ‘behendigheid’: 

 
Arne vertelt dit allemaal rustig, niet te snel, niet te langzaam, afgerond, duidelijk. En 
dan te bedenken dat wij ondertussen een steile zandrug beklimmen. Hij blaast niet, 
hijgt niet, loopt niet langzamer of sneller dan op horizontaal terrein. 

 

In de opmaat plaatste de schrijver al de naïviteit en ongeoefendheid van Alfred, die 

bovendien een buitenlander is en geen Noors verstaat. Ook nu voert de auteur een 

polarisatie in. De trigger die de navolging in gang zet, is het feit dat Alfred bij zijn 

veldwerk op hem onbekend terrein afhankelijk is van deze Arne. Alfreds problemen in de 

praktijk komen voort uit zijn onhandigheid, zijn onervarenheid in het trekken door een 

gebergte en uit de vrees dat hij net als zijn vader door een val zal omkomen. Maar de 

slachtofferkenmerken van Alfred zijn minder kwalijk dan die van Osewoudt. Zijn moeder 

verwierp niet hem, maar zijn beroepskeuze. 

Nadere dubieuze inlichtingen over Arne betreffen de armzaligheid van zijn uitrus-

ting. Hij heeft een goedkoop plastic vloeistofkompasje zoals padvinders gebruiken. Alfred 

merkt op: 'Werkelijk, alles wat hij bezit, is oud en versleten’. (p. 74) Dan somt Alfred 

schijnbaar alles op wat er zo uitziet: tas van fototoestel ruw van slijtage, gesp gerepareerd 

met een ijzerdraadje, anorak en rugzak versteld met canvas van afwijkende kleur. Of er nog 

iets anders is versleten, wordt niet vermeld. De lezer raakt op zijn hoede. Arne vormt met 

zijn ervaring in het gebergte een nabij model, dat geruime tijd voortdurend aanwezig is 

maar is hij wel een goed model?  
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De verschillen met de dominante Arne leiden al spoedig tot angst bij de hoofdper-

soon dat hij Arne in de bergen niet zal kunnen bijhouden. Het navolgen door de hoofdper-

soon komt er in de praktijk op neer dat hij letterlijk de hele dag achter de ander aan moet 

lopen. Na de komst van Arne, op een vierde van de roman, bedenkt Alfred het volgende: 

 
Ik besef plotseling dat ik in een voortdurende vrees leef te moeten bestaan in een 
maatschappij waar iedereen iedereen voor de gek houdt. Maar zelfs zonder opzet, 
dan nog had Arne een half uur voor mijn aankomst een ongeluk kunnen overkomen. 
Overreden door een auto. Of een hartinfarct - vreemd zegt de familie, hij heeft nooit 
kunnen denken dat zijn hart niet in orde was. Zo'n jonge man! Of hij had kunnen val-
len. Van een schijnbaar ongevaarlijke helling kunnen storten, naar beneden rollen. 
Zijn hoofd had kunnen splijten op een steen. Het zweet breekt mij van alle kanten uit 
... (p. 69-70) (cursiv. S.P.) 
 

De uitspraak 'te moeten bestaan in een maatschappij waar iedereen iedereen voor de gek 

houdt', zet vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de beweringen van de personages. 

Alfred is zelf al voor de gek gehouden door Nummedal en Oftedahl maar wanneer houdt hij 

zelf een ander voor de gek, Arne bijvoorbeeld? Hij houdt ook zichzelf nog voor de gek met 

al zijn vrome doch weinig realistische wensen. De hoofdpersoon volgt dus niet alleen na, 

hij liegt ook of verdraait de waarheid. 

 De schrijver voert hier 'een onbetrouwbare verteller' in.7 Het brengt met zich mee dat 

een lezer de uitspraken van de personages dient te toetsen op hun eventuele waarheidsgehalte. 

Het geeft tevens beter inzicht in de techniek die Hermans aanwendde bij het verbeelden van 

zijn werelden. Het gebruik van 'een onbetrouwbare verteller' biedt de schrijver de mogelijk-

heid om aan de verschillende betekenislagen in de roman, die al zijn verknoopt tot een warnet 

van hele of halve waarheden, misleiding, verhulling, vergissingen en opzettelijk weglaten van 

belangrijke informatie, ook nog leugens toe te voegen. Ook het gebruik van deze techniek kan 

ertoe hebben geleid dat er door de jaren heen zoveel verschillende en soms tegenstrijdige op-

vattingen over het werk van Hermans naar voren zijn gebracht. Slechts nauwgezette bestude-

ring van de tekst maakt de ontrafeling mogelijk van de vele met elkaar verknoopte betekenis-

sen.  

Daarna denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne, en wel op dezelfde manier 

als zijn vader omkwam. Dit wordt herhaald op p. 153, 'als hij plotseling mocht doodgaan'. 

Evenals Osewoudt vreesde dat Dorbeck al 'hoog en droog' in Engeland kon zijn, is ook nu 

de functie van opdrachtgever/model verbonden met de vrees van de hoofdpersoon voor een 

plotselinge verdwijning van dat personage. Deze gevoelens van angst hebben binnen de 

roman de functie van een selffulfilling prophecy. De schrijver hanteert het vermelden van 



 144 

deze angsten van de hoofdpersoon voor specifiek onheil, als een bijkomende betekenislaag 

in de vertelling. De aandacht van de lezer wordt, naast de hoop van de hoofdpersoon op 

succes, ook gericht op een kwalijke afloop.  

Hierna handelen uitspraken van Arne over Noorwegen en van Alfred over Neder-

land, zowaar over de fase die kan voorafgaan aan navolgen, namelijk imiteren of 'na-apen'. 

Arnes uitlatingen over de positie van een klein land, die een hele bladzij beslaan, eindigen 

op p. 72 met de zin:  

 
In een klein land zijn het altijd naäpers die het hoogst zijn aangeschreven en dat geldt 
op alle gebieden. (cursiv. S.P.)  
 

We treffen hier de overbekende weerzin aan van de schrijver tegen het na-apen in een klein 

land als Nederland, wat ik in de inleiding al toelichtte naar aanleiding van zijn uitspraken 

hierover in Mandarijnen op zwavelzuur. Hoezeer allerlei vormen van wel of niet na-apen en 

navolgen Hermans bezighielden, blijkt ook weer uit het feit dat het thema 'na-apen' hier 

wordt uitgewerkt naar aanleiding van kleine landen vergeleken met grote landen. Wie na-

aapt, imiteert een voorbeeld, maar in kleine landen komen de voorbeelden uit het buiten-

land. Een klein land, dat zelf geen model voor andere naties vormt, kan slechts een navol-

ger zijn van grote landen. In een klein land loop je bovendien het risico dat je ook zelf al-

leen maar een na-aper of imitator bent, ertoe veroordeeld te leven omringd door na-apers. 

Nog erger: mochten er al oorspronkelijke denkers en schrijvers in zo'n klein land zijn, die 

wel een waarachtig bewonderd model voor anderen kunnen zijn, dan worden zij niet als 

zodanig herkend en erkend.8 

Hermans voert dus na de ontmoeting van Alfred met de Noor ook in een breder ver-

band het thema van het na-apen en het navolgen in. Naar aanleiding van de positie van de 

Lappen in Noorwegen, merkt Alfred zelfs op: 'Een Lap is waarschijnlijk bang dat hij hoog-

stens een namaak-Noor wordt’. (p. 77) ( cursiv. S.P.) 

Daar de beide geologen leven in 'kleine' landen, relativeren al deze opmerkingen ook 

het belang van hun wetenschappelijk onderzoek, vast te leggen in proefschriften, geschre-

ven in het Noors en in het Nederlands. Nog afgezien van het belang van de onderwerpen, 

maar wie zou die teksten, behalve een enkele Noorse of Nederlandse geoloog, ooit lezen? 

Hun wetenschappelijk werk zal dus waarschijnlijk nooit model staan voor het werk van nog 

komende belangrijke wetenschappers binnen de internationale universitaire wereld. 
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Met de nabijheid van Arne vangt voor Alfred, die zich al met zijn dode vader moet meten 

door vooral niet dood te vallen, inderdaad een tweede proces van navolgen en van vergelij-

ken aan. Alfred is bang onder te doen voor Arne, die wordt beschreven als 'de betere'. Hij 

vreest dat deze hem, als hij te veel last veroorzaakt, zal verwerpen. Bij de polarisatie met 

toevoeging van de trigger die de navolging op gang brengt, gaat het nu om de factoren li-

chamelijke behendigheid en ervaring met het trekken door een gebergte. Arne, als Noor in 

eigen land in een gunstiger positie, is ook op de hoogte van de verschillende rivaliteiten 

binnen het Noorse universitaire milieu. 

De overeenkomsten bestaan uit hun veldwerk als geologen ter voorbereiding van hun 

proefschrift. Terwijl Arne naar ijsheuvels, 'pingo's', zoekt, speurt Alfred juist naar ondiep-

ten waar meteorieten kunnen zijn ingeslagen. De schrijver voegt met de 'heuvels' en de 'on-

diepten' ook alweer een zekere tegenstelling in. Arne toont zich overigens al sceptisch ten 

aanzien van Alfreds onderzoek, getuige zijn vraag: ‘Heb jij eigenlijk luchtfoto's?’ (p. 84) 

Wat het vergelijkingsproces betreft dat voortkomt uit de polarisatie, het is Alfred zelf 

die steeds vergelijkt. Het perspectief dat de schrijver door de ik-vorm koos, geeft de blik-

richting en het denken van zijn hoofdpersoon. Het leeuwendeel van de tekst blijkt, naast de 

beschrijving van het landschap en de weergave van de handeling, waaronder de gevoerde 

gesprekken, te bestaan uit de innerlijke monoloog van Alfred. Daarin voorziet hij eigen en 

andermans gedrag van commentaar, dat is doortrokken van zijn panische angst een dodelij-

ke val te maken, geen meteoriet te vinden en verworpen te worden door Arne en de beide 

andere Noren, die zich korte tijd later bij hen voegen. 

Alfred tracht bij het klimmen en dalen Arne hoe dan ook te evenaren. Maar bij deze 

activiteiten zal hij het van meet af aan minder goed doen. Met het optreden van de doortas-

tende Arne voor ogen, ontstaat er voor de hoofdpersoon een zelf geschapen afhankelijkheid 

van de Noor, die blijkbaar zonder het eigen gedrag te modelleren naar dat van een ander, 

d.w.z. zonder zelf een model te hebben, schijnt te functioneren. Of is Arnes gedrag niet zo 

onschuldig als het lijkt. Waarom heeft hij een versleten uitrusting en een plastic padvin-

derskompasje?  

 De tekst vermeldt niet dat hij, zoals Dorbeck, uiterlijk op Alfred zou lijken. Evenmin is 

er een waarachtige geliefde zoals Marianne Sondaar/Mirjam Zettenbaum in het spel. Alfred 

dagdroomt wel over een vriendin van zijn zuster. Omdat hij haar voornaam niet heeft 

onthouden, noemt hij haar maar Dido, een naam die te denken geeft. Dido was de geliefde van 

Aeneas uit het epos van Vergilius, die, nadat hij haar verliet, zelfmoord pleegde door zich in 

een vuur te werpen. En evenals Aeneas, die met zijn vader op zijn rug eerst van Troje 
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rechtdoor naar Italië liep om daar Rome te stichten, loopt Alfred met de symbolische last van 

zijn vader op zijn rug door Finnmarken, getuige zijn gedachte aan Aeneas. (p. 114) 

 
4.3.1  Wraak op het noodlot en een dubbele opdracht  
 
Hierna worden in enkele uitgewerkte passages Alfreds drijfveren nader toegelicht. (p. 86, p. 

89 en p. 110-111) Deze zijn af te leiden uit een brief van Alfreds moeder en uit Alfreds re-

actie op een val die hij maakt. 

 Een eerste passage over Alfreds voorgeschiedenis betreft opnieuw het dodelijk ongeluk 

van zijn vader, vlak voor hijzelf zeven jaar werd. Enkele dagen na diens dood kwam het be-

richt dat hij tot hoogleraar was benoemd. Het lot kent weinig erbarmen. 

 
Mijn moeder heeft mij opgevoed in het denkbeeld dat ik de carrière die hij niet heeft 
kunnen afmaken, moet voltooien.  
Het zou een geweldige ontdekking zijn als ik kon bewijzen dat sommige van die ga-
ten meteoorkraters zijn. (p. 86) (cursiv. S.P.) 
 

Deze uitspraken van Alfred bevestigen dat zijn moeder hem manipuleerde tot het navolgen 

van zijn vader: hij moet diens loopbaan voltooien. Het gaat om een carrière in de universi-

taire wereld. De moeder hield de vader als het goede voorbeeld, d.w.z. het goede model, 

aan Alfred voor. Het gebruik van 'moet voltooien' geeft aan dat de moeder geen rekening 

hield met de wensen van haar zoon. Arne levert daar geen commentaar op, maar maakt wel 

meteen een ondermijnende opmerking: het idee van de Nederlander Sibbelee over de 

doodijsgaten zou door Nummedal al jaren tijdens colleges als lachertje worden gebruikt. 

Deze opmerking suggereert dat Arne zo zijn twijfels heeft over Alfreds veldwerk. De pas-

sage eindigt enkele regels verder met de zin:  

 

De fjelljo snoeit zijn heg, de koekoek laat weten dat hij iemand gefopt heeft. (p. 87) 
 

De zang van de fjelljo, een vogel in dat gebied, werd eerder al beschreven als het knippen 

van een heggenschaar. Wat wordt er geknipt? Zou er bij voorbeeld een levensdraad mee 

worden doorgeknipt? En wie is er door de koekoek 'gefopt'? Hermans gebruikt vogels, 

vliegen, muggen, rendieren en een vos als symbolen van bedrog en bedreiging vanuit het 

landschap. Alle vergelijkingen en metaforen die hij daarbij gebruikt, verwijzen naar het-

zelfde. In de vorige roman was het de oorlogssituatie in het door de Duitsers bezette Neder-

land die een alomtegenwoordige bedreiging vormde voor de personages. In Nooit meer sla-
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pen gaat er een bedreiging uit van het landschap en van de daarin huizende dieren, maar de 

toon is daarbij ironisch. 

 

De volgende passage die Alfreds drijfveren nader toelicht, vangt aan op p. 89. Alfred leest 

de brief van zijn moeder. Zij schrijft dat ze er trots op is dat Alfred een beurs kreeg en dat 

hij op zijn zesde al een meteoriet wilde hebben. Maar onthullend zijn de zinnen met haar 

reactie op de dood van haar man: 

 

'Het is voor mij zo'n grote troost dat hij terecht gestorven is in vol vertrouwen op 
jouw gaven, lieve Alfred.' 
en: 
'Ik voel het als een soort revanche op het noodlot dat jij zult voortzetten wat hij niet 
heeft kunnen voltooien.' (p. 89 en p. 90) (cursiv. S.P.)  
 

Hier blijkt dat de moeder, bijna twintig jaar na de dood van haar briljante man op zijn ze-

venentwintigste, de onverdraaglijke waarheid verdraait en ook dat zij in zekere zin wraak-

zuchtig is. Het haar aangedane leed moet haar zoon goedmaken. De vader, zo schrijft zij, 

trachtte nog een meteoriet te kopen voor de zevende verjaardag van Alfred. Maar hoe kon 

de vader 'terecht' sterven en nog wel in vol vertrouwen op de gaven van zijn zesjarig zoon-

tje? Wat de vader in een flits tijdens zijn dodelijke val wel of niet dacht, zal voor eeuwig 

een mysterie blijven. De moeder, die achterbleef met twee kleine kinderen, wordt beheerst 

door de gedachte dat haar zoon de dood van zijn vader op het noodlot dient te wreken. 

Maar wat valt er te wreken als de vader zich zelf op gevaarlijk terrein begaf? De man is 

gewoon gevallen. De moeder zette haar zoon aan tot navolging van de jonge dode vader, 

niet om zo een gelukkig mens te worden maar om diens dood te wreken. Hij moet niet net 

als zijn vader dodelijk verongelukken, maar na het veldwerk in hoog tempo een proefschrift 

schrijven, in een handomdraai cum laude promoveren en als vanzelfsprekend hoogleraar 

worden. Maar aangezien de vader stierf op zijn zevenentwintigste en Alfred vijfentwintig 

is, is dit een onhaalbare zaak. Wat Alfred nastreeft, kan niet binnen twee jaar worden ver-

richt. Een promotie cum laude en een hoogleraarschap zijn bovendien volledig afhankelijk 

van het oordeel van anderen. Het blinde noodlot zal zich ook van Alfred wel weinig aan-

trekken.  

Alfred kwam niet in opstand tegen zijn moeder en spant zich braaf in de wraak op 

het noodlot voor haar op te knappen. Inmiddels loopt hij dag in dag uit gevaar in het ge-

bergte een dodelijke val te maken. Dit herhalingsgedrag van Alfred komt voort uit haar on-
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verwerkte rouw. De verblinde moeder beseft niet dat ze haar zoon ertoe aanzet om qua 

loopbaan een dubbelganger en vervanger van zijn vader te worden. De moeder geeft haar 

zoon een paradoxale opdracht, want het betekent: 'imiteer je vader in een situatie waarin je 

net als hij dodelijk kunt verongelukken, maar verongeluk niet'. Nog anders verwoord: 'doe 

het in de bergen beter dan je vader'.  

Evenals de agressieve Ria bij Osewoudt de onbekende Dorbeck als het 'positief' be-

krachtigde, wijst de veeleisende moeder de vader aan als na te volgen, te evenaren en zelfs 

te overtreffen model. Maar zij geeft zo haar zoon een schier onmogelijke en tweeledige op-

dracht. Ten eerste, doe hetzelfde als je vader: veldwerk verrichten, proefschrift schrijven, 

hoogleraar worden, etc. Ten tweede, doe niet hetzelfde als je vader: een dodelijke val ma-

ken.  

Volgens de terminologie van Gregory Bateson vormt dit een 'double bind'. De op-

dracht 'imiteer' is gekoppeld aan 'imiteer niet'. Girard wees bij herhaling, met name in zijn 

bundel To double business bound en in Des choses cachées depuis la fondation du monde, 

op de ondersteuning die de inzichten van Bateson hem gaven, daar zij aspecten van wat 

zich bij navolging kan voordoen, verhelderden.9  

Wie een model navolgt, kan bij onderling tegenstrijdige en aan elkaar gekoppelde 

opdrachten, inderdaad in een dergelijke 'double bind' terechtkomen, wat iemand in verwar-

ring brengt. Inzicht daarin ontstaat slechts moeizaam. In het geval van Alfred wordt het uit-

voeren van het eerste deel van de opdracht gekoppeld aan doodsangst om het tweede deel 

van de opdracht. De auteur beschrijft ook hoe vanuit een onvermogen de dood van een 

jeugdig familielid (hier de echtgenoot) te verwerken, een nabestaande (hier de weduwe) een 

kind door middel van afgedwongen navolging, aanzet tot een leven als vervanger, ja, zelfs 

als dubbelganger van die eerste jonge dode. In dit opzicht treffen we weer een over-

eenkomst aan met het personage Lodewijk Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk. Na de 

dood van Debora, studente rechten, die iedereen had bedrogen, bleef haar drie jaar jongere 

broer Lodewijk achter met de ouders, die hamerden op het voltooien van zijn universitaire 

opleiding. Na de dood van hun eerste kind, als 'goed voorbeeld', d.w.z. 'goed model', jaren-

lang voorgehouden aan het tweede, zetten zij hun overgebleven kind aan in de plaats van de 

jonge dode en als een levende dubbelganger, een universitaire studie te voltooien.  

Ook Osewoudt in de daarop volgende roman werd een dubbelganger en 'vervanger' 

en wel van Dorbeck, die hem misbruikte.  

Het navolgen door Alfred van zijn eerste model, zijn dode vader, wordt in Noorwe-

gen bovendien gekoppeld aan het navolgen van het tweede model, Arne. Terwijl zijn vader 
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aangaf wat hij moet doen - iets zoeken in een gebergte - geeft Arne aan hoe hij dit moet 

doen. De handelingen van Alfred zijn dus vanuit twee perspectieven afhankelijk van ande-

ren.  

Pas na het lezen van de brief beseft Alfred dat zijn moeder hem uit angst dat hij de 

carrière van zijn vader niet zou voltooien, heeft belet fluitist te worden. (p. 90) 

En dan de wraak op het noodlot. Wat de gedachte aan 'wraak' betreft, Girard wees in 

zijn talrijke geschriften bij herhaling op het mimetische karakter van 'wraak'. Wraak leidt 

tot een heilloos proces van herhaling, dat voortdurend wraak blijft voortbrengen. Wraak 

imiteert de agressie of het schadelijk handelen van de eerste dader of daders. Maar in het 

geval van Alfred is de dood van de vader op niemand te wreken.10 

Alfred moet eigenlijk 'de kwade geest' tarten die zijn vader liet doodvallen. De dood 

in de vorm van de kwade geest ligt als het ware achter de volgende heuveltop op de loer. 

Heeft de Noorse kwelgeest Loki, die voorkomt in het epos De Edda, het op hem voorzien? 

Wie weet kan het de kwade geest niets schelen wie hij een helling afduwt. Als er maar ie-

mand doodvalt.  

Girard analyseert zelf overigens in hoofdstuk 6, Asen, Koereten en Titanen van De 

zondebok, juist passages uit De Edda, naar aanleiding van de studie daarover van Georges 

Dumézil, Mythe et Epopée, uit 1968. Girard toont aan dat een verhuld zondebokproces de 

oorzaak is van de dood van Baldur. Loki laat door misleiding de god Baldur, begiftigd door 

de goden met alle gunstige eigenschappen en zelfs met onsterfelijkheid, toch verraderlijk 

doden door een aanraking van zijn enige kwetsbare plek, zijn voeten, met een tak vogel-

lijm. Bij de bezwering van de natuur om Baldur niet te kwetsen, had men het vogellijm 

vergeten. 

 

4.3.2 Verschijning van een dubbelganger en een aanzet tot bewustwording  
 

In het slecht begaanbare gebergte is de geoefende Arne onze hoofdpersoon steeds een eind 

vooruit, is hij beter bestand tegen vliegen, muggen en horzels en slaapt hij ondanks de mid-

dernachtszon als een blok. Zijn gesnurk houdt Alfred echter uit de slaap. Bij een huis waar 

ze overnachten, treffen ze de twee andere Noren, niet onbelangrijke bijkomende persona-

ges. (p. 91)  

Met de komst van Qvigstad, een petroloog en Mikkelsen, een fysisch geograaf, wordt 

de interactie tussen twee personages uitgebreid tot de ingewikkelder processen tussen vier 
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personages, nog wel geïsoleerd in een verlaten berggebied. Dit gezamenlijk optrekken van 

het viertal beslaat p. 91-173.11  

Terwijl Mikkelsen aanvankelijk slechts wordt beschreven als 'een groezelige bleke 

jongen' die slecht Engels spreekt, volgt er daarentegen meteen een uitgewerkt portret van 

Qvigstad:  

 
Op twee meter afstand van mij blijft Qvigstad staan en maakt een lichte buiging. 
- Dr. Livingstone, I presume? 
Lachend geven wij elkaar de hand. Qvigstad heeft zijn rode baard laten staan en met 
zijn stugge rode haar, zijn hoge voorhoofd en blauwe ogen die er altijd uitzien of ze 
zo ver mogelijk zijn opengesperd om altijd alles genadeloos te bekijken, lijkt hij op 
iemand. Wie? Vincent van Gogh. (p. 91) (cursiv. S.P.)12 
 

Qvigstad lijkt, niet zoals Dorbeck op de hoofdpersoon, maar op Vincent van Gogh. Evenals 

de blik van Dorbeck naar Osewoudt een belangrijke doch verhulde betekenis bezat, zo 

wordt door de schrijver nu de blik van Qvigstad benadrukt. Kijkt Qvigstad nu met eenzelf-

de taxerende blik naar Alfred? Geeft de 'genadeloze' blik van Qvigstad zijn mogelijke ver-

radersrol aan? Maar Van Gogh, vermoedelijk lijdend aan epilepsie en syfilis, ging op nog 

jeugdige leeftijd te gronde. Opvallend is dat Hermans hier een gelijkenis inbrengt met de 

kunstschilder die op vrij jeugdige leeftijd zelfmoord pleegde. Na Dido is dit al de tweede 

verwijzing naar een jeugdig personage dat zelfmoord pleegde. 

De schrijver voert tevens het motief van de dubbelganger in maar het is misleidend. 

Qvigstad buit als petroloog de natuur uit. De blik van Vincent van Gogh kwam voort uit 

een behoefte aan uiterst scherpe waarneming om natuur en mens vanuit ware bevlogenheid 

met mededogen weer te geven.13 Hermans toont ook in dit motief dat uit een gelijkenis tus-

sen twee mensen zeker niet dezelfde houding ten aanzien van een verschijnsel valt af te lei-

den. Het gedrag van Qvigstad wordt nader toegelicht op p. 102: 

 
Qvigstad loopt rond, zwaait een kolossale hamer aan een steel van een halve meter 
lang. Hij loopt naar een suikerwitte rots, hakt er een stuk af en roept: 
- Ik sla moeder aarde een tand uit. 
 

Zijn vak van petroloog stelt voorts een uitlating van directeur Oftedahl in Trøntheim in een 

ander licht. Deze zei: 'Zonder de geofysica zouden de olie- en aardgasvoorraden al lang zijn 

uitgeput’. (p. 50) 

Qvigstad giet zelfs in deze niet verontreinigde omgeving waar de bewoners, Lappen, 

berkenbast gebruiken voor het ontsteken van vuur, onbekommerd een scheut petroleum uit 
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om een vuurtje aan te wakkeren. (p. 121) Qvigstad en Mikkelsen nemen voorts zorgvuldig 

bodemmonsters. De visie van Alfred op Qvigstad blijkt uit het volgende: 

 
Qvigstad bijt in de wereld met grote witte tanden. Hij zwaait zijn hamer als een god. 
Hij springt over de rivieren met de grootste lasten op zijn rug. Als hij ergens stilstaat 
en rondkijkt is het of alles wat hij ziet zijn eigendom is. (p. 149) 
 

Wie gretig in de wereld bijt, draagt bij tot de vernietiging ervan. Qvigstad zwaait met zijn 

hamer ... Als petroloog namelijk die met een tik op de rotsen de resonantie nagaat op moge-

lijke holten in het gesteente, als een aanwijzing dat andere holten, diep in de bodem, olie 

kunnen bevatten. Spannen Qvigstad en Mikkelsen samen, op zoek naar oliebronnen, in 

dienst van en verkocht aan een oliemaatschappij? Zwaaiend met die hamer lijkt Qvigstad 

wel de god Balder, in het Noors Baldur, die met zijn hamer onweer en bliksem kon veroor-

zaken. Qvigstad die rondkijkt alsof alles zijn 'eigendom' is, springt ook met 'de grootste las-

ten op zijn rug' soepel over een rivier. De man lijkt niet tegen te houden.  

Op bladzij 128 volgt een nader portret van de ‘groezelige’ Mikkelsen.14 Men zou 

hem voor ‘moeders liefste suikersnoeper’ kunnen houden en het soort jongen dat in militai-

re dienst na twee dagen door iedereen ‘de bolle’ zou worden genoemd, maar in wie aan-

zienlijke agressie kan huizen, getuige Alfreds vermoeden: 

 
… zolang hij er tenminste niet eentje in elkaar slaat. Niemand hoeft eraan te twijfelen 
dat Mikkelsen daartoe in staat is, zonder een geluid te maken, zonder dat zijn melige 
gezicht een spier vertrekt. 
 

Uit de beschrijvingen van de branieschopper Qvigstad en van de duistere Mikkelsen blijkt 

niet alleen de antipathie die zij bij de hoofdpersoon opwekken, maar ook dat hij hen 

wantrouwt en verwerpt. Beiden worden weergegeven als mogelijke obstakels of verraders. 

Alfred volgt deze personages zeker niet na, maar is op zijn hoede voor hen. Wie zelf bang 

is gemanipuleerd, verworpen of tegengewerkt te worden, zal misschien algauw, om dit te 

bezweren en zichzelf te beschermen, zelf als eerste een ander verwerpen. Maar een 

dergelijke strategie kan juist de verwerping veroorzaken die men vreest. Uit een en ander 

blijkt dat de hoofdpersoon geen van zijn drie metgezellen vertrouwt. In de oorlogssituatie 

waarin Osewoudt verkeerde, moest deze wel op zijn hoede zijn en dat was hij zelfs te 

weinig. Maar Alfred Issendorf wantrouwt anderen nog voor hij van hen werkelijk enig 

nadeel heeft ondervonden. 
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Haaks op het gedrag van Qvigstad staat voorts Alfreds ervaring van zijn eigen ge-

drag. Er is hier weer sprake van polarisatie. Alfred zwaait zelf helemaal niet met een hamer 

en zeker niet als een god. Hij bijt nergens in met grote witte tanden. Met de loodzware rug-

zak om, moet hij steeds naar de grond kijken, voorzichtig stappend van gladde steen op 

glibberig rotsblok.  

 

Als ik in de verte kijken wil, moet ik m'n hoofd schichtig opheffen als een mol of een 
soortgelijk dier dat geschapen is om altijd naar de grond te kijken. (…) Twee vogels 
vliegen klapwiekend laag voor mij langs, of zij mij in de war wilden brengen. (p. 99) 
 

Alfred ervaart zichzelf als een halfblind dier dat voornamelijk onder of vlakbij de grond 

leeft. In zijn beleving hebben zelfs vogels het op hem voorzien.  

Omdat hij geen Noors kent, verstaat hij hierna de gesprekken tussen de drie anderen, 

in het Noors gevoerd en niet voor hem vertaald, niet. Een mens hoeft niet paranoïde te zijn 

om zich buitengesloten te voelen. De drie Noren kennen elkaar en mede daardoor is Alfred 

een buitenstaander. Ook Henri Osewoudt was feitelijk in de verzetsgroep rond Labare een 

buitenstaander, die niets afwist van de andere activiteiten die werden uitgevoerd. Hij werd 

algauw zelf gewantrouwd. 

Inmiddels bleek dat Alfred zelfs nog nooit een meteoorkrater heeft gezien, behalve 

op foto's in boeken. 'Zelfs als er hier een was, zou het misschien de vraag zijn of ik hem 

herkennen zou.’ (p. 106) 

 

Het trekken komt erop neer dat de ongeoefende Alfred achter drie ervaren bergbeklimmers 

aan moet lopen. Hij kan hen niet bijhouden en zeker niet inhalen. 'Alweer achter geraakt.’ 

(p. 107) 'Arne loopt voorop, hij is het eerst boven.’ (p. 113) Terwijl het drietal hem keer op 

keer ver vooruit is in het gebergte, blijkt Alfreds gebrek aan zelfkennis uit de vrome wens: 

'maar eenmaal zal ik ze inhalen'. (p. 115) Twee bladzijden verder laat de auteur zijn hoofd-

persoon echter al in het water van een bergbeek vallen. (p. 117) De Noren wachten overi-

gens steeds geduldig op hem. 

Een ander, zonder angst het er minder goed van af te brengen, zou laconiek kunnen 

aanvaarden hoe de Noren, van jongs af aan vertrouwd met berglandschappen, vanzelf-

sprekend beter klimmen en dalen dan een Nederlander, afkomstig uit het vlakke Holland. 

Zo niet Alfred. Hij wil het even goed doen op een gebied waarbij hij, uit gebrek aan routi-

ne, al minder kan presteren. Hij stelt zich bij alles op als de zwakkere die een te zware op-
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gave toch tot een goed eind wil brengen en daarbij vergelijkt hij zich obsessief met de ande-

ren. Alfred rivaliseert maar daarbij gaat het om een van tevoren al verloren strijd. 

Uit niets blijkt overigens enige verwerping door Arne. Deze helpt hem zelfs regelma-

tig, wacht op Alfred als hij achterop is geraakt, leent hem droge sokken als Alfred in een 

bergbeek is gevallen en geeft hem goede raad. Zelfs de branieschopper Qvigstad toont zich 

behulpzaam. 

 
Met een rijke schakering aan details - muggen, horzels, hoofdpijn, slapen in een oude, witte 

en verstelde tent die te veel licht van de middernachtszon binnenlaat en geen grondzeil 

heeft - laat de schrijver de lichamelijke en geestelijke ellende van Alfred toenemen.  

Tegenover de duistere wereld in de vorige roman, waarin Osewoudt tot driemaal toe 

maandenlang in een schemerige cel is opgesloten, maakt nu een overdaad aan licht elke 

nacht tot een kwelling. De beide romans vormen qua hoeveelheid licht een tegenstelling tot 

elkaar. Maar het verschijnsel van de middernachtszon veroorzaakt hier een indifferentiatie. 

Als het zonlicht wordt beschreven zonder duidelijke tijdsvermelding kan de lezer niet we-

ten of het dag hetzij nacht is. Een belangrijk ordenend verschil valt daarmee weg. 

De ironische stijl die Hermans in deze roman hanteert, blijkt eveneens uit het feit dat 

als tentstok een oude, al eens gerepareerde bezemsteel dient. (p. 122)  

 
4.3.3 Groepsfoto met vader 
 

Op p. 110-111 volgt dan, opnieuw in een uitgewerkte passage, een toelichting over de rol 

van Alfreds vader voor hem. Alfred bekeek thuis elke week keer op keer een groepsfoto in 

het Gedenkboek Mallinckrodt, hem aangeboden door zijn leerlingen. Mallinckrodt was 

blijkbaar de leermeester van de vader. Op de foto van de deelnemers aan een Botanisch 

Congres te Lausanne in 1947 staat de vader afgebeeld. Door zijn vroege dood is bij hem 

echter niet, zoals bij de anderen, op de tegenoverliggende bladzij de omtrek van zijn hoofd 

voorzien van een nummer, verwijzend naar de bijbehorende naam in een lijst. Blijkbaar 

ontging het de leermeester en de andere botanici, dat zo een van zijn leerlingen, helaas 

vroeg verongelukt, naamloos in de vergetelheid zou verdwijnen. Die briljante vader, vlak 

voor zijn begrafenis tot hoogleraar benoemd, had een goed model voor zijn zoon kunnen 

zijn. Het vervolg van de tekst is veelbetekenend: 

 
'Alfred de Eerste', (cursiv. S.P) mompel ik en zet het boek op zijn plank terug. 
Meestal kijk ik daarna in de spiegel. Kwam op jeugdige leeftijd om het leven. Nog 
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voor hij de gelegenheid gekregen had zijn talenten volledig te ontplooien. (cursiv. 
W.F.H.) (p. 111) 
 

De hoofdpersoon vermeldt daarna: 'Vreemd is dat ik dit herhaaldelijk doe, elke week een 

paar maal, nu al jaren'. Alfred kijkt blijkbaar keer op keer naar de foto van zijn vader en 

daarna in de spiegel met een gevoel van angst: is hem hetzelfde lot beschoren als zijn va-

der? De diverse spiegelbeelden in deze roman tonen voorts dat het kijken van de hoofdper-

soon in de spiegel verbonden is met gevoelens van bedreiging en angst voor mislukking. 

We treffen hier bovendien naar aanleiding van een 'model', weer een foto aan gekoppeld 

aan een spiegelbeeld. In de vorige roman bestond een belangrijke scène eruit dat Osewoudt, 

'de bleke baardeloze kop', naast Dorbeck staande, een foto nam van hun spiegelbeelden en 

daarbij blijkbaar van te dichtbij fotografeerde en overbelichtte. Dit deed zich voor tijdens 

hun laatste ontmoeting. 

Ook in Nooit meer slapen hanteert Hermans het motief van het spiegelbeeld in een 

reeks, nu van vijf spiegelbeelden. Als de vader 'Alfred de Eerste' was, dan gaat het erom dat 

diens zoon 'Alfred de Tweede' zal worden en dat kan alleen als hij in het gebergte niet 

doodvalt. Alfred beziet zichzelf met de vrees dat ook hij een jonge dode zal worden. 

 
Op de helft van de roman treffen we dan nog een reden aan die de hoofdpersoon angstig 

maakt. 

 
Ondertussen denk ik: wat is de grens van wetenschapsbeoefening? Iets zoeken wat 
door niemand nog gevonden is, maar het dan zelf ook niet kunnen vinden - mag dat 
nog wel het bedrijven van wetenschap heten, of alleen maar gebrek aan geluk? Of 
gebrek aan begaafdheid? (…) Een verschrikkelijke angst komt bij mij op: terug te 
moeten keren met niets. (p. 127) (cursiv. S.P.) 
 

Daarna komt aan het licht waarom Arne uitsluitend beschikt over armzalige spullen, waar-

onder een oude Leica. Hij vertelt dat hij de enige zoon is van een 'nogal' rijke vader. (p. 

134) Bij het zien van Arnes oude fototoestel waarvan de lens los in de vatting zit, zou zijn 

vader, die altijd met sarcasme naar zijn foto's vraagt, hem meteen een nieuwe Leica aanbie-

den. Arne durft zo'n geschenk niet aan te pakken omdat hij zichzelf niets gunt. Arne bekent 

dat hij zichzelf meer ontzegt dan anderen doen vanuit de gedachte dat hem dan 'iets gewel-

digs' te beurt zal vallen. Alleen zo zal hij 'iets van groot gewicht ontdekken'. De vraag is op 

dat moment wat dat wel zou kunnen zijn.  

Arne volgt zijn vader niet na maar verzet zich tegen hem omdat hij wil bewijzen dat 

je ondanks een armzalige uitrusting toch kunt slagen. Daarnaast rivaliseert hij met anderen 
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door zich nog meer te ontzeggen dan zij wellicht doen. De schijnbaar zo bescheiden Arne is 

feitelijk verbeten aan het rivaliseren.  

Na deze nieuwe inlichtingen over het tweede model dreigt Alfred net als zijn eerste 

model door een val om te komen. Hij glijdt uit en valt inderdaad. Hij kan zich niet vastgrij-

pen, de huid van zijn rechterbeen scheurt open van enkel tot knie, hij slaat met zijn hoofd 

tegen de rots maar hij valt niet dood. En wat doet Alfred zodra zijn been verbonden is en er 

een prop watten op zijn voorhoofd is geplakt? Hij kijkt in het spiegeltje: 

 
Mijn kostbare kompas! Ik klap het open en bekijk mijn voorhoofd. Ziet eruit of er 
een grote, onsmeltbare sneeuwbal tegenaan is blijven zitten. (p. 137) (cursiv. S.P.) 
 

Alfred geeft de prop watten op zijn voorhoofd weer als 'een grote, onsmeltbare sneeuwbal'. 

Hoezo? Men hoeft geen geoloog of geofysicus te zijn om hierin 'doodijs' te herkennen. On-

ze jammerlijke held zit hier met een bal doodijs op zijn eigen voorhoofd te overpeinzen dat 

hij gelukkig niet dood is gevallen zoals zijn vader. Het is wel een veeg teken over wat hem 

nog te wachten staat bij zijn onderzoek naar doodijsgaten. Alfred bepeinst dan, denkend 

aan de val die zijn vader maakte: 

 

Waarom heeft hij niet alleen maar zijn knie gekneusd? Dan zat ik misschien wel niet 
hier. Dan was ik mogelijk fluitist geworden. (p. 138) 

 

Dit is een aanzet tot de bewustwording dat hij door de dood van zijn vader was overgele-

verd aan zijn moeder, die zijn verlangen om fluitist te worden dwarsboomde. Maar we tref-

fen hier geen expliciete bewustwording van Alfred aan inzake het navolgen van Arne.  

Osewoudt was van mening: 'Willen wat een ander wil is al meer dan helemaal niets 

willen'. Zo is Alfred in Nooit meer slapen bezig te willen wat zijn moeder wil, die bekrach-

tigde wat zijn vader ooit wilde en daarbij wil hij ook nog wat zijn promotor Sibbelee wil. 

Alfred is weliswaar gevangen in aan elkaar gekoppelde navolgingen, maar Arne blijft hier-

bij buiten beschouwing. Iets verder staat: 

 
De val die ik heb gemaakt, is een repliek van de fatale val die mijn vader maakte. 
Dezelfde kwade geest die hem in de afgrond geworpen heeft, heeft mij voortgestuwd 
naar soortgelijke avonturen als de zijne, om mij een soortgelijke dood te doen ster-
ven. Maar het is mislukt. Ik heb mijn tol betaald. Ik heb het overleefd. Ik ben niet 
dood, mijn wonden zijn onbetekenend. Ik heb de geest laten kijken dat ik sterker ben 
dan hij. Voortaan zal hij mij met rust laten. (p. 138-139) (cursiv. S.P.) 
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Alfred die meent de val van zijn vader te hebben herhaald, koestert de illusie dat hij wél 

sterker zou zijn dan de geest. Maar alleen het toeval speelde een rol: de vader kwam onge-

lukkiger terecht. En ook al zou 'de kwade geest' voortaan Alfred met rust laten, wie weet 

blijft deze speuren naar een volgend slachtoffer. Er zijn nog drie Noren in de buurt.  

 

Pas dan volgt, opnieuw in een gedetailleerde passage, bijkomende informatie over de 

moeder. (p. 141-144) Dit sluit aan bij de eerste passage over haar op p. 30, waarin werd 

vermeld dat zij naar aanleiding van fluitspelen in een orkest schamper sprak over ‘naspelen 

wat een ander bedacht heeft’. Zij is recensente, maar de boeken die zij bespreekt, léést ze 

niet Wat zij publiceert, stelt ze samen uit wat zij vertaalt en overschrijft uit buitenlandse 

kranten en tijdschriften. Zij pleegt plagiaat en bedriegt haar lezersschaar. Als het 

lezerspubliek de bekende buitenlandse weekbladen en bijlagen, hier met name genoemd: 

The Observer, The Times Literary Supplement en de Figaro Littéraire, zelf niet leest, dan 

zal het wat zij schrijft voor zoete koek aannemen. Volgens Alfred schrijft zij dertien 

artikelen per maand, waarin dertig (!) boeken worden besproken. Elke week zou zij een 

artikel van een halve bladzij schrijven voor de zaterdagavondeditie van een groot dagblad 

en elke maand een artikel voor een algemeen cultureel tijdschrift. Wie ooit hetzelfde werk 

deed, waarmee, zeker in de jaren zestig, geen droog brood viel te verdienen, beseft dat wat 

Alfred zegt, niet klopt. Ook al zou de moeder geen enkel boek lezen en veel overschrijven 

van anderen, geen mens kan, ook bij dag en nacht werken, een dergelijke productie halen. 

Zij zou daarnaast ook nog door het hele land reizen om lezingen te geven. Ze zou met dit 

alles zowaar nog meer geld kunnen uitgeven dan het hooglerarensalaris van de vader, als 

hij was blijven leven. Maar hoezo vond zij dan een Böhmfluit te duur? Hoezo werkt zij tot 

’s avonds laat en ook op zondag? Hoezo moest Alfred een beurs aanvragen voor zijn 

veldwerk? Alfred liegt tegen Arne over zijn moeder en ook over zijn 'rijke' jeugd. De 

moeder kon waarschijnlijk slechts met moeite de eindjes aan elkaar knopen. Hier is weer 

'de onbetrouwbare verteller' aan het woord. 

De moeder die de dode vader al aanwees als model, blijkt een liegende, bedriegende 

en wraakzuchtige opdrachtgeefster te zijn. Alfred zegt voorts dat hij nooit een boek leest, 

bang te ontdekken dat zij er onzin over heeft geschreven. Overigens leest hij wel degelijk 

en zelfs het werk van Wittgenstein. De opmerking betreft waarschijnlijk literatuur, want dat 

bespreekt de moeder. Maar we zijn er nog niet, getuige de volgende passage: 
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Op een bepaalde manier haat ik mijn moeder en alles wat zij doet. Het is of ze mij 
een onuitwisbaar slecht voorbeeld geeft. Alsof ze voortdurend zegt: Kijk naar mij. 
Zolang je eredoctoraten, ridderordes en geld krijgt, heb je je niets te verwijten. In 
haar gezelschap voel ik mij altijd als iemand die niets anders doet dan alles voor 
zichzelf nodeloos moeilijk maken. Als iemand die per se met goud wil betalen, in 
een land waar iedereen met papier betaalt. (p. 144) (cursiv. S.P.) 
 

De houding van Alfred ten aanzien van zijn moeder is dubbelzinnig. Hij haat haar blijkbaar 

vanwege haar 'slechte voorbeeld', wijst haar af als model maar komt niet in opstand tegen 

haar. Wie door manipulatie in een 'double bind' verwikkeld is geraakt en daar geen inzicht 

in krijgt, kan sterke gevoelens van agressie koesteren ten aanzien van degene die de macht 

over hem of haar uitoefent. Merkwaardig is voorts in de betreffende passage dat Arne, als 

enig commentaar, stelt dat we ‘allemaal onder een geweldige druk’ staan ‘van onze omge-

ving’. Dit is niet meer dan een dooddoener. Uit Alfreds volgende opmerking blijkt een 

merkwaardig onbegrip:: 

 
Als mijn moeder werkelijk begaafd was, dan zou ze mij een beter voorbeeld geven, 
of een ander soort druk op mij uitoefenen. (p. 144) (cursiv. S.P.) 
 

De moeder is niet bij machte een ‘beter voorbeeld’ te geven, maar hoezo zou zij nog 'een 

ander soort druk' op hem moeten uitoefenen? Ze verheugt zich er al over dat hij zich in een 

situatie bevindt waarbij hij zelfs elke dag kan doodvallen.  

Ook Arnes volgende uitlatingen hebben weer betrekking op processen van navol-

ging: 

 
Dacht je dat kinderen van genieën er beter aan toe waren dan jij? De geschiedenis 
leert dat ze aan de drank raken, in de gevangenis terechtkomen of zich opknopen. 
Waardoor? Doordat een kind van een genie meestal geen genie is, want daarvoor 
worden er te weinig genieën geboren. Dus wat moet hij doen? Een genie worden als 
zijn vader, het enige dat meetelt in zijn wereld, is hem onmogelijk. Dus doen de kin-
deren van de genieën het laatste wat er voor ze overblijft, ze worden niemendal. (p. 
144) (cursiv. S.P.) 
 

En dat is wellicht het lot van Alfred zelf, de zoon van de briljante botanicus die op zijn ze-

venentwintigste al tot hoogleraar was benoemd. 
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4.4 Crisis 
 

Tijdens de verslechtering van de situatie blijkt weer dat er Alfred het een en ander ontgaat. 

Hij vindt het kinderachtig dat Mikkelsen als 'souvenir' een rendiergewei meesjouwt. De le-

zer kan beseffen dat Mikkelsen zo'n domme jongen nog niet is en dat gewei kan laten on-

derzoeken op de biochemische samenstelling ervan, wat aangeeft welke bestanddelen de 

bodem bevat. Alfred duidt zijn gedrag onjuist. Dan breekt ineens de crisis uit wanneer 

blijkt dat Mikkelsen door een stereoscoop foto's bestudeert. (p. 160) De luchtfoto's ...  

Mikkelsen kreeg, na Alfreds bezoek aan Nummedal, van hem zowaar de luchtfoto's 

die deze had geleend van Oftedahl. Beide hoogleraren bedrogen Alfred maar deze ziet dat 

nu pas in. En nog tweemaal zal Alfred belangrijke verschijnselen niet inzien, terwijl boven-

dien een verborgen factor die hij niet opmerkte, fataal uitwerkt. Vanaf de passage op p. 

160, bijna op twee derde van de tekst, vangt de echte crisis aan die voortduurt tot op de 

laatste pagina, p. 253. Evenals in De donkere kamer van Damokles de tekst als met een 

scharnier omklapte naar het laatste deel, is deze technische aanpak door de schrijver bij de 

compositie van deze roman toegepast.  

De luchtfoto's betreffen ook het gebied waar Alfred onderzoek doet. Mikkelsen kan 

een handlanger zijn van Nummedal. En wist Arne dat deze de luchtfoto's had? Dan ver-

zweeg hij dat voor Alfred en is hij een medeplichtige. Sprak het drietal daarover in het 

Noors, wat Alfred niet verstond en wat niet voor hem werd vertaald? Alfred beseft dat hij 

zowel door Nummedal als door Oftedahl is bedrogen. (p. 164) 

 
In de volgende passage wordt verhuld dat Alfred een belangrijk verschijnsel op de lucht-

foto's niet opmerkt. Aan deze passage is volgens mij door critici tot nog toe onvoldoende 

aandacht geschonken. Hermans verbindt het thema van de ‘navolgende hoofdpersoon’ on-

veranderlijk met het motief van het ‘niet herkennen’ of ‘niet duiden’ door diezelfde hoofd-

persoon van gedragingen en verschijnselen die van beslissende betekenis zijn voor de af-

loop. Hoe verhuld de auteur dit keer op keer in de tekst aanbracht, blijkt eveneens bij de 

analyse van de passage waarin wordt weergegeven hoe Alfred door de stereoscoop de 

luchtfoto’s bekijkt die Mikkelsen hem even leent na voorspraak door Qvigstad.  

De schaal ervan is 1-10000. Deze foto’s kunnen dus veel informatie verschaffen. De 

gedetailleerde maar verraderlijke passage geeft echter pas na lezing en herlezing een 

aanwijzing over de manier waarop Alfred ze beziet en waarin hij zich vergist. Ook deze 

tekst blijkt meerduidig te zijn. Want waar kijkt Alfred eigenlijk naar? De tekst vermeldt wat 
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Alfred wel bekijkt en door de stelligheid van zijn uitspraken, kan het een lezer ontgaan dat 

hij grote delen van de foto's niet bekijkt. Alfred bestudeert slechts haastig de 'zwarte' 

plekken - gaten met water erin - en komt niet op de gedachte dat het 'grijs' op de foto's ook -

belangrijke aanwijzingen kan bevatten. Zijn het ook 'gaten' maar dan zonder water? De 

passage is als volgt: 

 
De foto's zijn tienduizend maal kleiner dan het landschap in werkelijkheid is. Je ziet 
het door de stereoscoop in drie dimensies. De bergen lijken zelfs hoger dan ze in 
werkelijkheid zijn en je kunt gemakkelijk onderscheiden waar de grond begroeid is 
en waar niet. Water van beken, rivieren en meren verraadt zich door een egaal zwarte 
kleur. Water is daardoor het gemakkelijkst te herkennen en in alle gaten staat water. 
Ik bekijk ieder gat, ieder meer, beoordeel de omtrek van hun oppervlak, probeer de 
steilheid van hun oevers te schatten. Zo op mijn buik liggend, lijkt het werkelijk of ik 
op de vloer van een vliegtuig lig en door een kijker naar een zwarte en grijze wereld 
kijk. (p. 166) (cursiv. S.P.) 
 

Alfred luistert intussen niet naar wat Arne zegt en op de kaart aanwijst, want hij denkt: 'Ik 

heb niemand nodig'. Ondertussen kijkt hij alleen naar de 'zwarte' vlekken, terwijl voor zijn 

ogen 'een zwarte en grijze wereld' ligt. Pas na zorgvuldig herlezen blijkt hoe gemakkelijk je 

over de dubbelzinnige tekst heen leest. Alfred meent dat er in alle gaten water staat. Is dat 

wel zo? De mogelijkheid dat een gat of een ondiepte waar geen water in staat, niet op de 

luchtfoto herkenbaar is als ondiepte en waarschijnlijk een 'grijze' vlek is, komt niet bij hem 

op. Wanneer Alfred alleen de zwarte vlekken bestudeert, wat geen nieuwe gegevens ople-

vert, omdat volgens hem geen enkele van de zwarte vlekken anders is dan de rest, maakt hij 

een vergissing. Zijn irritatie ten aanzien van Arne, die wil aangeven hoe de zwarte en grijze 

vlekken geïnterpreteerd kunnen worden, berust op eigendunk en verwaandheid. Hij inter-

preteert niet goed wat hij ziet. Zijn conclusie is waarschijnlijk onjuist. Zijn onwil om naar 

Arne te luisteren, geeft aan dat hij zich wil onttrekken aan de leiding van zijn model. Daar-

naast fantaseert hij erover hoe hij Mikkelsen zou doodtrappen. Terwijl Osewoudt uit wraak 

en in razernij overging tot de daad en zijn vrouw Ria echt doodstak, beperkt Alfred zich tot 

een fantasie. 

De bewustwording over een dreigende mislukking doet zich voor op twee derde van 

de tekst. Alfred meent:  

 
Er is hier niets voor mij te vinden waarmee ik eer kan inleggen, waarmee ik het on-
geluk van mijn vader kan goedmaken! Ik ga terug! Ik verknoei mijn tijd. (...) Ik wil 
iets opzienbarends vinden! Maar hier is niets te vinden dat niet al eens eerder gevon-
den is! (p. 167) 
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Ook nu komt de hoofdpersoon, die een fatale vergissing begaat, niet tot verandering van 

zijn gedrag, en gaat hij gewoon door met zijn mislukkingsstrategie. Evenmin als Osewoudt 

na zijn dagende bewustwording ophield met zijn navolging, houdt Alfred ermee op. Hij is 

tot nu toe niet dood gevallen maar moet nog een plaats van inslag van een meteoriet vinden. 

Treffend is hier nog de verwoording dat Alfred het ongeluk van zijn vader moet 'goedma-

ken'. Er kwam wezenlijke onvrijheid voort uit de opvoeding door zijn moeder.  

 

Bij de vraag hoe de navolging door Alfred van zijn tweede model, Arne, zich ontwikkelt, 

gaat het om de momenten die een verandering in hun relatie aangeven. Vanaf de komst van 

Arne beslaat het samengaan 120 bladzijden. (p. 69 - p. 188) In de heldere poolnacht beziet 

de slapeloze Alfred in zijn nog natte slaapzak zijn snurkende metgezel: 

 
Op mijn elleboog leunend kijk ik naar Arne. Hij ligt met zijn gezicht naar mij toe, 
zijn hoofd op zijn handen. Zijn mond hangt open, zijn slechte gele tanden zijn te 
zien, tot ver achter op zijn kaken. De tanden van een oude man. Zijn hele gezicht is 
nu al versleten. 't Lijkt of hij nu al veel langer geleefd heeft dan de periode waar zijn 
lichaam voor berekend was. Zijn ogen zijn niet gesloten, maar weggezakt onder zijn 
oogleden. Zijn dichte stoppelbaard suggereert tegelijkertijd ouderdom, verval en 
verwaarlozing. Hij ziet eruit als een verkankerde reus, een zwakzinnige troll, en het 
gesnurk dat hij uitstoot lijkt de enige taal te zijn die hij beheerst. Ik kan er niet van 
inslapen, elke nacht opnieuw. (p. 172) (cursiv. S.P.) 
 

De 26-jarige Noor Arne wordt hier genadeloos beschreven als een oude, zich verwaarlozende 

man, die aftakelt. De snellere veroudering in de gebieden met middernachtszon werd al eerder 

genoemd. Maar aangezien Arne nog diezelfde dag dodelijk verongelukt, wordt hij geportret-

teerd vlak voor zijn dood. Is hij misschien een personage dat een versmelting is van persona-

ges uit vorige romans? Goedbeschouwd vertoont Arne een combinatie van kenmerken, eigen-

schappen, gedragingen en lotsbestemming waarin we kunnen onderscheiden:  

 

1. De 26-jarige Noor, geoloog en wonend in een land met een klein taalgebied, die onder-
zoek doet naar 'pinjo's, ijsheuvels, en die Wittgenstein heeft gelezen. Hij is in deze ro-
man het tweede model. Hij is zuinig. 

2. De op zijn 27ste verongelukte vader van hoofdpersoon Alfred. Hij is in deze roman het 
eerste, dode model. 

3. Alfred zelf, 25 jaar, eveneens geoloog, wonend in een ander land met een beperkt taal-
gebied, die ook onderzoek verricht met het oog op het schrijven van een proefschrift en 
die Wittgenstein heeft gelezen. Hij zoekt niet naar ijsheuvels maar naar stenen en kui-
len, d.w.z. meteoorkraters. Hij is hier de navolger. 
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We treffen hier een merkwaardige koppeling aan: zal een jong personage, in de romanwe-

reld van Hermans beschreven als oud, ook spoedig sterven? De termen: 'slechte, gele tan-

den', 'tanden van een oude man', 'versleten', 'dichte stoppelbaard' verraden 'ouderdom, ver-

val en verwaarlozing'. Daarna geven 'een verkankerde reus' en 'een zwakzinnige troll', twee 

verwijzingen naar de Edda, duidelijk aan dat Alfred zijn metgezel Arne verwerpt. Evenals 

de argwaan van Osewoudt ten aanzien van Dorbeck enigszins toenam, groeit ook hier de 

argwaan van Alfred jegens Arne. De hoofdpersoon verwerpt hier degene die niet in staat is 

de gunstige voorwaarden te scheppen die nodig zijn bij het veldwerk. Arne wordt ervaren 

als een obstakel. 

 
4.4.1 Verdwijningen. Conflict met Arne. Plaats van inslag van meteoriet niet 

herkend 
 

Dit deel van de roman bevat, naast de verdwijningen, twee passages waarin wederom facto-

ren van belang Alfred ontgaan. Het betreft de verandering van richting die de naald in zijn 

kompas aangeeft en de kenmerken van de ronde laagte waarin hij belandt. (p. 189-190) 

Hermans verbeeldt keer op keer het navolgen door een hoofdpersoon die gedragingen van 

anderen, foto’s, de werking van instrumenten en belangrijke verschijnselen in de omgeving, 

onjuist duidt of niet herkent Wie als lezer niet vat wat de hoofdpersoon ontgaat, mist een 

wezenlijk deel van de betekenissen die de schrijver, zij het zeer verhuld, in de compositie 

aanbracht. 

 

Na het vertrek van Qvigstad en Mikkelsen onttrekt Arne zich aan uitleg en zegt slechts dat 

zij hen niet meer zullen treffen. (p. 173) Alfred vermoedt dat er bedrog in het spel is. Vre-

zen Qvigstad en Mikkelsen dat Alfred op de luchtfoto's iets zou ontdekken waar zij juist 

naar op zoek zijn? Blokkeren zij met hun vertrek de mogelijkheid dat Alfred de luchtfoto's 

nog eens zou bekijken? En was Nummedal eigenlijk bang dat Alfred op die luchtfoto's zou 

ontdekken dat sommige 'doodijsgaten' wel degelijk konden zijn ontstaan door inslagen van 

meteorieten? Moest Mikkelsen dat uitzoeken in opdracht van Nummedal? Er verdwijnen nu 

twee personages die obstakels voor Alfred konden zijn. Afgezien van Alfreds besef inzake 

bedrog en verraad, blijkt zijn wanhoop ook uit de waarneming van de omgeving: 

 
's Middags om drie uur zitten wij aan de rand van het diepste ravijn dat ik ooit gezien 
heb. Het is of een bijl van kosmische afmetingen de aardkorst hier heeft gekloofd. De 
wanden van de kloof zijn bijna loodrecht en met enorme scherpkantige rotsblokken 
bezet. (p. 179) 
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Arne legt, juist aan de rand van het ravijn, een vuurtje aan. Riskeert Arne een gevaarlijke 

val? Tart ook hij het noodlot? Wil hij met gevaar voor eigen leven bewijzen dat zijn vader 

ongelijk had? Alfred stelt Arnes beslissingen overigens nooit ter discussie, verzet zich niet 

tegen Arne maar blijft broeden op zijn angst voor verwerping:  

 
Ach lieve Jezus, ik ben bang. Zelfs als ik van die rotswand te pletter zou vallen, 
morsdood, zou ik mij na mijn dood nog doodschamen. De kruk der krukken, de 
klungel uit de lage modderlanden. Qvigstad en Mikkelsen hebben hun geduld ermee 
verloren. Hij veroorzaakt te veel tijdverlies. Arne is te beleefd om iets te laten mer-
ken, maar hij denkt: Was ik maar alleen. Ik zou vlugger opschieten.  
(...) 
En als een kaakslag treft mij de gedachte: is misschien ook mijn vader niet zo'n bij-
zonder behendige klimmer geweest? Was ook hij misschien al een paar keer gevallen 
voor hij doodviel? Hadden zijn tochtgenoten misschien al bij zichzelf gedacht: dit is 
de brekebeen van de expeditie, die bezorgt ons niets dan last en oponthoud? Zijn lijk 
heeft al hun plannen in de war gestuurd. (p. 180) (cursiv. S.P.) 
 

Alfred vreest dat Qvigstad en Mikkelsen hem hebben verworpen en het besef dat ook zijn va-

der vermoedelijk weinig behendig was, treft hem als 'een kaakslag'. Maar wie, zeker in een 

gebergte, een kaakslag krijgt, kan zijn evenwicht verliezen en een lelijke val maken. Hij lijkt 

niet alleen op zijn vader door zijn universitaire studie die nu neerkomt op wanhopig gezoek in 

een berggebied, maar ook door zijn onhandigheid. 

Evenals in De donkere kamer van Damokles ontbreekt in deze tekst overigens elke 

vermelding van verdriet over de dode vader. Er komt wel aan de orde dat zijn lijk 'al hun 

plannen' in de war heeft gestuurd. Een lijk, veroorzaakt door een plotselinge dood, is eigen-

lijk maar lastig. De nabestaanden worden ermee opgescheept. Stuurt een lijk 'plannen in de 

war' zoals in Ik heb altijd gelijk de dood van Debora jarenlang de plannen en het leven in de 

war stuurde van haar broer Lodewijk? Ook het lijk van Ernst, de vrijwel per ongeluk gedo-

de Duitse deserteur, stuurde de plannen in de war van hoofdpersoon Arthur in De tranen 

der acacia’s. Hij koos ijlings het hazenpad naar Brussel. In de roman Herinneringen van 

een engelbewaarder stuurt het lijk van de kleine Ottla Lindenbaum, het ondergedoken 

Tsjechisch-Joodse pleegkind dat per ongeluk door de hoofdpersoon is doodgereden, even-

eens de plannen in de war van Bert Alberegt die in mei 1940 zijn Joodse geliefde Sysy ach-

terna wil vluchten naar Engeland.  

Ik wees er al op dat in het enige toneelstuk dat Hermans ooit navertelde, Amédéé ou 

Comment s’en débarrasser?, van Eugène Ionesco is. Daarin groeien de benen van een lijk 

vanuit een zijkamer uit tot gigantische obstakels die het leven van de bewoners, een ouder 
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echtpaar, belemmeren. In Nooit meer slapen stuurt zelfs tweemaal een lijk, eerst dat van 

zijn vader en later dat van Arne, de plannen van de hoofdpersoon in de war. De tekst ver-

volgt aldus: 

 
Een geheim bewustzijn ontbloot zich.  
Op dit moment gaat een tipje van de sluier omhoog die over het hele leven ligt: dat ik 
altijd en in alles weerloos, machteloos en vervangbaar als een atoom ben en dat alle 
bewustzijn, alle wil, hoop en vrees alleen maar manifestaties zijn van het mechanis-
me waarvolgens de menselijke moleculen zich bewegen in de peilloze kosmische 
materiedamp. (p. 182) (cursiv. S.P.) 
 

De promovendus uit wiens dagdromen blijkt dat hij juist weerbaar, machtig en uniek wilde 

zijn, meent dat hij weerloos en machteloos is en als element binnen een geheel met gemak 

kan worden vervangen. Maar zijn moeder wilde al dat hij qua loopbaan de vervanger van 

zijn vader zou worden. Met deze gedachte, 'vervangbaar als een atoom' zijn, komt een ob-

sessief motief in het oeuvre van Hermans aan het licht. Dit houdt de vrees in van verschil-

lende hoofdpersonen dat zij niet 'uniek' maar ‘vervangbaar’ zijn in algemene zin, dan wel 

slechts de vervanger zijn van een ander. In enkele gevallen gaat het daarbij om het vervan-

gen van een jonge dode. Lodewijk Stegman moest al in de plaats van zijn dode zuster suc-

ces behalen, Henri Osewoudt was de vervanger van Dorbeck. Alfreds wanhoop neemt nog 

toe: 

 
Een overvliegende fjelljo die even later neerstrijkt 'fluit morseseinen, drie korte ach-
ter elkaar, de letter S, de eerste letter van S.O.S. (p. 182) 
 

De weergave van de vogel die eerder aan het 'knippen' was en nu om hulp roept in de code van 

de mensenwereld, verduidelijkt opnieuw hoe de auteur met ironie het gedrag van een dier 

weergeeft als toelichting op de ervaringen van de hoofdpersoon  

 
De houding van Alfred ten aanzien van zijn nabije opdrachtgever en model Arne verandert. 

Zijn toenemende irritatie ten aanzien van Arne die hem al opscheepte met een hoop ellende, 

wordt versterkt door zijn jaloezie over het fraaie tekenen van zijn metgezel. De navolger 

vergelijkt weer zijn eigen prestaties met die van zijn model en dat vormt de voorbode tot 

een conflict:  

 
Hij tekent zoals een ander schrijft. Hij schrijft op, wat hij ziet, zonder woorden. 'Hoe 
jaloers ben ik op hem!' (p. 186) 
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Daarna bedenkt Alfred zowaar dat deze tekeningen waarde zouden hebben, 'als hij plotse-

ling mocht doodgaan'. (p. 153) Voor de tweede maal, na de eerste keer op p. 69, bij de ont-

moeting met Arne, denkt Alfred aan een plotselinge dood van Arne.  

Alfred wil dan met een goed gebruik van zijn kompas tonen dat hij niet voor Arne 

onderdoet: 'ik heb een beter kompas en ik zal tonen dat ik in staat ben het te gebruiken'. De 

fase van het gehoorzaam navolgen wordt opgevolgd door de fase waarin de navolger gaat 

rivaliseren met zijn model. Tijdens een proces van rivaliteit met een nabij model, kunnen 

jaloezie of afgunst leiden tot gevoelens van agressie. In de hachelijke situatie van twee 

mannen geïsoleerd in een gebergte, kan dit een destructief werkend mechanisme worden. 

Alfred wil tenminste de juiste richting die zij moeten inslaan, bepalen. En dan geven de 

wijzers op de twee kompassen elk een andere richting aan. Nu geeft Alfred niet toe. Hij wil 

voor het eerst de leiding nemen, loopt boos van Arne weg en slaat de richting in die hij 

voor de juiste houdt. (p. 188) Het goedkope plastic vloeistofkompasje van Arne kan nu 

slecht hebben gewerkt. Alfred gaat ervan uit dat Arne hem achterna zal komen maar deze 

doet dat niet. Dan wijst de naald in Alfreds kompas ineens 90 graden de andere kant uit. Er 

zijn twee mogelijkheden: Alfred heeft zich zo-even toch vergist of zijn goed geconstrueerde 

kompas is nu 'omgepoold' door een plotselinge verandering in het aardmagnetisch veld. 

Maar dit ompolen vermeldt de schrijver niet. Het ontgaat de hoofdpersoon wat er aan de 

hand is. Slechts éénmaal kwam tot nu toe het aardmagnetisch veld aan de orde en wel in de 

bewering van Oftedahl: 

 
'... Ach, het is tegenwoordig alles geofysica wat de klok slaat! Gravimetrie, seismo-
logie, meting van het aardmagnetisch veld.' (p. 50) (cursiv. S.P.) 
 

Alfred mat nergens mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch veld. Dit verzuim komt 

hem duur te staan. Evenals Scott vergeet hij het belangrijkste. In de volgende dertig blad-

zijden merkt Alfred tot tweemaal toe een belangrijk verschijnsel niet op. De tekst geeft 

slechts na zorgvuldige ontrafeling betekenissen prijs die m.i. nog niet eerder waren opge-

merkt (p. 188-218) 

De tekst geeft ten eerste nauwkeurige informatie waardoor een goede verstaander tot 

de slotsom komt dat ter plekke een meteoriet moet zijn ingeslagen. Enige kennis hiervan is 

wel nodig om de aanwijzingen te vatten. (p. 189-192) De beschrijving suggereert dat het 

een plek kan zijn met een gewijzigd aardmagnetisch veld door ijzerhoudende delen van een 

meteoriet in de bodem. Alfred, in beslag genomen door het conflict met Arne, door zijn 

vrees zich te hebben vergist en een belachelijk figuur te slaan, beseft op dit beslissende 
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moment niet wat er aan de hand kan zijn. Arne komt bovendien niet achter hem aan. Waar 

is hij gebleven? Alfred interpreteert misschien ook daardoor wat hij ziet, niet of verkeerd: 

zijn kompas wijst nog steeds een hoek aan die negentig graden verschilt met de vorige. Als 

Alfred meent dat hij zich eerst vergiste bij het aflezen van het kompas, dan vergist hij zich 

juist daarin. Hij las het kompas goed af maar even later was dat 'omgepoold'.16 Alleen een 

deskundige weet dat, bij een scheve inslag van een meteoriet, eventueel ijzerhoudende de-

len niet loodrecht onder de plek aanwezig zijn, maar ernaast, schuin eronder, in de bodem. 

Wie over de plek heen loopt, stapt met zijn kompas in de hand van niet-ijzerhoudende 

grond naar ijzerhoudende grond. Een naald van een kompas zal met 90 graden verschil een 

andere richting aangeven. Van angst om zijn vergissing, maar het gaat om een andere ver-

gissing dan hij meent, kijkt Alfred opnieuw in het spiegeltje:  

 
Jezus Christus! Ik staar op het glas en van verbijstering glijden mijn ogen naar het 
spiegeltje. Mijn gezicht is volmaakt in overeenstemming met wat ik voel: half open 
mond, een spleet die opkomende angst uitademt. Wangen ingevallen onder de dunne 
baard van de zojuist aangeroepen godenzoon, ogen wijd opengesperd, linker ooglid 
opgezwollen van de muggebeten, voorhoofd rechts bedekt met een brokkelige bloed-
korst. (p. 189) 
 

Na de demonische beschrijving van de slapende Arne, toont dit spiegelbeeld dat Alfred er zelf 

nauwelijks beter aan toe is. Een eventueel 'oud-zijn' van Alfred, zo met nadruk aangegeven 

over Arne, wordt echter niet vermeld. Maar ziet Alfred er op dit moment uit zoals de destijds 

eveneens jeugdige vader, kort voor zijn fatale val, er misschien uitzag? Meent Alfred hier dat 

hij ook uiterlijk op de ander lijkt die omkwam? Vreest de hoofdpersoon een gelijkenis die fa-

taal kan uitwerken? Komen ook de laatste beschrijvingen van het uiterlijk van Osewoudt en 

dat van Alfred met elkaar overeen: melden de spiegelbeelden hun komende ondergang? Dat 

wat zij het meest vrezen, lijkt waarheid te worden. Vervuld van paniek om een mogelijke ver-

gissing, benoemt Alfred de plek:  

 

Midden in een ronde laagte sta ik tussen de heuvels. (p. 189)  

 

Noch de verandering in de bodem, noch de aanwezigheid van 'grote stenen' en de 'ronde 

laagte' herkent Alfred echter als een tweede aanwijzing dat ter plekke delen van een ijzer-

houdende meteoriet in de bodem aanwezig moeten zijn en dat de 'ronde laagte' de plaats van 

inslag van een meteoriet is. Er liggen zelfs drie rotsblokken, resten van gesteente, mogelijk 

kwarts, ter plaatse overgebleven na de vuurzee veroorzaakt door de gloeiende meteoor. Door 
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de gigantische druk van de inslag kan het kwarts zelfs ter plaatse op dat moment zijn ontstaan 

en vervolgens zijn gespleten. 

 
Hoekige brokken, wit als suiker, groot als pianokisten, pleksgewijze melaats van zwarte 
korstmossen. Het lijkt of de drie eenmaal een brok zijn geweest, nu gebarsten. (p. 190) 
(cursiv. S.P.) 
 

In Alfreds brein ontstaat niet de kapitale vraag naar de oorzaak, wat, gezien de omvang van 

de gebarsten stenen, een vervaarlijk verschijnsel moet zijn geweest. Als er in deze ondiepte 

ooit enig water stond, dan is dat verdampt. Alfreds mening dat er in elk gat water zou staan, 

klopte dus niet. De laagte moet op de kaart zichtbaar zijn geweest als een grijze of zelfs 

witte vlek maar zeker niet zwart.  

Daar de groei van korstmossen zich zo uiterst langzaam voltrekt dat er in tientallen 

jaren slechts enkele vierkante centimeters ontstaan, leiden we uit de 'pleksgewijze' melaats-

heid van de 'hoekige brokken, wit als suiker', af dat de zwarte korstmossen een behoorlijke 

grootte hebben. De meteoriet kan daar honderden jaren geleden zijn ingeslagen en onge-

twijfeld zijn verpulverd tijdens de vuurzee veroorzaakt door de inslag van het gloeiend hete 

gevaarte. De overgebleven of door de gigantische druk ontstane en gespleten delen van het 

gesteente op die plek zijn langzaamaan begroeid geraakt met korstmos. 

 Alfred herkent de plaats van inslag van een meteoriet niet. Hij is ziende blind. Net als 

Henri Osewoudt in zijn naïviteit de blik van Dorbeck onjuist duidde en ook later de verrader 

niet als zodanig herkende, zo duidt ook Alfred niet wat hij ziet. Hij duidde de luchtfoto's al 

niet goed, hij ziet niet in dat zijn kompas moet zijn omgepoold en nu hij vindt wat hij zocht, 

herkent hij het niet. In zijn gepeins over wetenschapsbeoefening stelde hij zich vragen over 

'gebrek aan geluk' en 'gebrek aan begaafdheid'. Nu heeft hij juist wel geluk maar hij is te wei-

nig begaafd.  

Hier blijkt opnieuw dat de problematiek van de navolging die de hoofdpersoon naar 

de ondergang voert, in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen keer op 

keer is gekoppeld aan een onjuist duiden of niet herkennen van een blik, van het gedrag van 

anderen, van de werking van een instrument, van een verschijnsel of van kenmerken van 

een omgeving. 

Daarna valt Alfreds kompas in een spleet tussen de rotsblokken, net zoals zijn vader 

in een spleet viel en daar omkwam. Het instrument dat - net als zijn vader - hem 'richting' 

moest geven en dat hem 'spiegelde', verdwijnt voorgoed. Ineens staat ook zijn elegante hor-

loge, een cadeau van zijn moeder, stil. Zij gaf hem geen waterdicht horloge omdat zij dat 
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zulke 'knollen' vond. De moeder geeft haar zoon nooit wat hij graag wil hebben of wat hij 

nodig heeft: de goede fluit en een waterdicht horloge. Zonder een juiste tijdsaanduiding zal 

Alfred door de middernachtszon nauwelijks weten of het dag of nacht is. De indifferentia-

tie, teken van de crisis, neemt toe.  

Op Alfreds wanhopig geroep om Arne - zelfs in het Nederlands - op de top van de 

heuvels, komt geen antwoord.15 De Noor protesteerde niet toen Alfred van hem wegliep en 

liet hem begaan. Dit betekent dat Arne Alfred niet als gelijkwaardig beschouwt en dat deze 

hem daarom niet navolgt. In de nuchtere werkelijkheid komt dit erop neer dat Arne inder-

daad Alfred niet achterna loopt. De Noor gaat letterlijk zijn eigen gang. Door zijn waange-

dachte verbonden met een goedkope uitrusting, - 'Ik ben spaarzaam om het noodlot te ver-

murwen' (p. 141) - loopt het slecht met hem af. Het blinde noodlot laat zich niet 

vermurwen.  

Evenals Osewoudt aan het eind niets meer over had dan de verkeerd gebruikte Leica 

en de zwarte foto, zo houdt Alfred, behalve de landkaart, alleen zijn stalen meetlint over. 

Binnen de roman was de hoofdpersoon alleen tot p. 68, samen met Arne tot p. 188 en hij 

zal vrijwel alleen blijven tot en met de laatste bladzij, p. 254. Bij elkaar 134 pagina's aan 

tekst, meer dan de helft, tonen Alfred alleen. 

 

4.4.2 Vondst van dode Arne. Ontreddering 
 

Ook het laatste deel van de roman bevat enkele passages met een belangrijke betekenis: de 

zolen van Arnes laarzen, Alfreds ontreddering, de donderende klap gevolgd door het licht-

schijnsel (p. 227), Alfreds wens Arnes veldwerk te voltooien, Noors te leren en diens proef-

schrift te schrijven (p. 236) en het cadeau van de moeder na zijn terugkeer. (p. 252)  

Als Alfred het lijk van Arne aantreft onderaan een helling, blijkt dat de afgesleten zo-

len van zijn oude laarzen hem noodlottig werden. (p. 218) Doordat zijn schedel is gespleten 

op een steen, wordt de hersenmassa al bezocht door grote vliegen. 'Blauw als de wijzers 

van een pendule.' Arnes brein wordt verslonden door vliegen als symbool van de tijd. Arne 

ziet er bijna net zo uit als toen hij sliep. Maar dit is 'nooit meer slapen'.  

Het doodvallen van Arne vond niet plaats vóór de eerste ontmoeting met Alfred, zo-

als deze in het begin had gevreesd, maar ná het weglopen van Alfred. Alfred treft zijn met-

gezel, tevens opdrachtgever, nabij en dubieus model en ten slotte obstakel, dood aan. Hij 

bedekt de dode Arne - oh, ironie - met zijn eigen versleten en bij regen doorlekkende tent-

doek, het enige wat als lijkwade dienst kan doen. Evenals het lijk van Onitah in het debuut 
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van Hermans Conserve na haar zelfmoord door de amateuristische balseming door haar 

halfbroer, in een kamer langzaam tot ontbinding overging, zo zal het lichaam van Arne on-

deraan de heuvel gaan ontbinden.  

Voor de tweede maal in zijn leven stuurt een dode, ditmaal Arne, alle plannen van de 

verbijsterde Alfred in de war. Het is afgelopen met het veldwerk. Ook in deze roman leidt 

de definitieve verdwijning van een opdrachtgever die van model tot obstakel werd, mede 

tot de ondergang van de navolger. Alfred die boos van Arne wegliep, kan ook nooit meer 

iets bij hem goedmaken.  

Met de afgesleten zolen van Arnes laarzen wordt ineens een verborgen factor zicht-

baar. Al het vlotte klauteren van Arne hield in dat de afgesleten zolen elke stap of sprong 

tot een doodssprong konden maken. Evenals in de vorige roman hield de schrijver vanaf het 

begin belangrijke informatie over een personage dat tot model werd, achter. De aandacht 

van de lezer werd bij het verschijnen van Arne dwingend gericht op het soepele springen. 

Niet Arnes oude laarzen maar juist de bergschoenen van Alfred, als verkeerd schoeisel, 

werden nadrukkelijk vermeld. De auteur zette de lezer weer op het verkeerde been en hier 

in dubbele betekenis. En net als in de vorige roman, had dat wat verborgen bleef, een dode-

lijke uitwerking. Arne lapte de goede raad van zijn vader inderdaad aan zijn afgetrapte laar-

zen. De waangedachte dat hij met een armzalige uitrusting toch kon slagen, heeft hij met de 

dood moeten bekopen. 'Iets van groot gewicht' (p. 134) hoopte Arne te ontdekken, maar dat 

bleek letterlijk de zwaarte van zijn eigen lichaam te zijn dat hem reddeloos de helling af-

sleurde. Hermans gaf aan de eerder bijna achteloos ingevoerde uitdrukking - iets van groot 

gewicht ontdekken - op virtuoze wijze een gruwelijke en letterlijke bijbetekenis. 

Verzet tegen een vader wordt hier als nog gevaarlijker voorgesteld dan het uitblijven 

van verzet tegen een moeder die 'een onuitwisbaar slecht voorbeeld' geeft. Zowel het verzet 

en de waangedachte van Arne als het gehoorzamen van Alfred leveren mislukkingsstrate-

gieën op. Er is hier een parallellie gekoppeld aan een omkering. Het aanvankelijk als 'goed' 

ervaren model, Arne, functioneerde zelf niet goed. Daarnaast was hij misschien medeplich-

tig aan het bedrog door Nummedal en Oftedahl omdat hij erover zweeg. Hij liet de naïeve 

Alfred rondtrekken met de illusie dat hij zonder de luchtfoto's toch de hypothese van Sibbe-

lee zou kunnen bewijzen. Maar als Alfred mogelijke veranderingen in het aardmagnetisch 

veld had gemeten, als hij had begrepen dat zijn kompas was omgepoold en in de ronde 

laagte niet ziende blind was geweest, was het hem zowaar toch gelukt te bewijzen dat Sib-

belee gelijk had.16 Hij vond dan wel geen stuk meteoriet, maar wel een plaats van inslag.  
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In de beschrijving van de terugtocht door de bergen die bijna zeven dagen duurt, slechts 

vier en een halve bladzij tekst, komen de motieven ontreddering, overleven, een onbegra-

ven jonge dode en het wederom niet duiden van een belangrijk verschijnsel, elk aan de or-

de. (p. 219-223) Alfred meet eerst met het lint zijn passen om te berekenen welke afstand 

hij per dag in een uiterste wilsinspanning, al stappen tellend, kan afleggen om de bewoonde 

wereld te bereiken.17 

Bij de vaststelling dat rendieren in de bergen 'open en bloot in een skelet veranderen', 

vindt hij dat Arnes lijk daar gewoon in de bergen moet blijven liggen. Dit behelst opnieuw 

het motief van de 'jonge onbegraven dode' dat, zoals ik al aangaf, ook in andere verhalen en 

romans van Hermans aanwezig blijkt te zijn.  

De tekst bevat daarna nog een dubbelzinnige verrassing:  

 

Plotseling zie ik een gele weerschijn oplaaien in de grijze lucht aan mijn linkerhand 
en ik hoor een slag alsof een straaljager door de geluidsmuur breekt. Het lichtschijn-
sel verdwijnt en de lucht wordt weer grauw als tevoren. (p. 227) 

 

De schrijver biedt hier, met de inslag van een meteoriet, zijn hoofdpersoon een laatste kans 

om Sibbelees hypothese te bewijzen, maar ook ditmaal herkent Alfred het verschijnsel niet. 

Hij bereikt wel na dagenlang lopen enkele huisjes, krijgt hulp van een Engels sprekende bi-

oloog zodat met een helikopter het lijk van Arne kan worden geborgen. Het wordt Alfred 

afgeraden de dode nog te gaan zien, evenals Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk werd 

bezworen geen blik meer te slaan op zijn dode zuster. Van beide doden is het hoofd groten-

deels verbrijzeld.  

Alfred vermijdt het om als bode met slecht nieuws de dood van Arne aan diens vader 

te vertellen. Hij gaat evenmin naar de begrafenis. Vreest hij de reactie van de vader als 

blijkt dat hij boos van Arne is weggelopen? Kan een ander dat opvatten alsof hij Arne in de 

steek liet en dat deze daarom dood is gevallen? Of zou de vader tot een verkeerde conclusie 

komen, namelijk dat Alfred zelf zijn metgezel van de helling zou hebben geduwd? Zonder 

getuigen zal Alfred zijn onschuld nooit kunnen bewijzen.  

Evenals in De donkere kamer van Damokles verkeert de hoofdpersoon na het ver-

dwijnen van zijn opdrachtgever/model/obstakel bijna voortdurend in een toestand van ont-

reddering. Hij voelde zich maar even verlost van de controlerende blikken van Arne tijdens 

het zwemmen in een meer, maar dit was voor hij diens lijk aantrof. 
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4.4.3  Vasthouden aan navolging van tweede jonge dode  
 

Met Arnes dood houdt echter Alfreds motivatie tot navolging niet op. In Oslo deelt hij de 

inmiddels blinde professor Nummedal mee dat hij Noors wil leren, Arnes onderzoek wil 

afmaken, daarover een proefschrift schrijven en in Noorwegen blijven. In feite wil hij als 

navolger van zijn tweede model, Arne, zelfs volledig in zijn plaats gaan leven. Na de mani-

pulatie door zijn moeder tot navolging en vervanging van een eerste dode, zijn vader, wil 

hij nu ook nog in de plaats van zijn tweede, inmiddels ook dode, model gaan leven. Weder-

om als navolger en in Noorwegen, net als Nederland, een land met een beperkt taalgebied. 

Heeft Alfred geleerd dat hij alleen maar mag leven als navolger en vervanger van een jonge 

dode? 

Hij wil zelfs Noors leren, alweer een taal waar je, net als het Nederlands, inter-

nationaal geen kant mee uit kunt. Daar hij zeker geen 'Alfred de Tweede' kan worden, wil 

hij als het ware 'Arne de Tweede' worden. Hoopt hij, daar hij het ongeluk van zijn vader 

niet kan 'goedmaken', het dodelijk ongeluk van Arne 'goed te maken'? Hij hoeft dan ook 

niet terug naar moeder en naar Sibbelee. Uit een notitie in diens dagboek, vertaald uit het 

Noors door een meisje ontmoet op de terugweg in de bus, blijkt dat Arne het doorzettings-

vermogen van Alfred bewonderde. 

Er is dus, net als bij Osewoudt, bij Alfred geen sprake van een ontstijging aan navol-

ging. Hij houdt vast aan deze merkwaardige navolging: in een land met een klein taalge-

bied als navolger en vervanger van een jeugdig dood model succes willen behalen. Hoe-

lang zou het overigens duren voor Alfred een proefschrift in het Noors kan schrijven? Wat 

bezielt Alfred als hij tegen Nummedal zegt: 'Ik wil een nieuw leven beginnen'. (p. 237) Er 

spreekt bittere ironie uit het antwoord van de grijsaard: 'Een nieuw leven beginnen, zegt 

u?’18 Het nieuwe leven van Alfred zou feitelijk niet meer dan een herhaling van zijn vorige 

leven zijn.  

De oude machthebber blokkeert Alfreds wens in Noorwegen te blijven en 

bekommert zich verder niet om Alfred. Uit Nummedals reactie blijkt ook nog misprijzen 

ten aanzien van de hypothese over de doodijsgaten. Wordt hier gesuggereerd dat het 

allemaal de schuld van Alfred is? Alweer een zondebok? Slachtoffer was hij al vanaf het 

begin door zijn weerloosheid ten aanzien van zijn manipulerende moeder. Merkwaardig is 

wel dat Alfred in dit gesprek met Nummedal het vermoedelijke bedrog met de luchtfoto's 

zelfs niet aanroert. Maar Nummedal beschuldigt hem niet openlijk. Door de afwezigheid 

van een openlijke beschuldiging, afkomstig van verschillende personen die een gesloten 
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front om hem heen vormen, kunnen we de bedrogen Alfred niet benoemen als een echte 

zondebok. Hij is eerder slachtoffer van de waangedachte en de manipulaties van zijn 

moeder, van de oude machthebbers met hun trawanten en van zijn eigen onvermogen om 

verschijnselen en tevens gedragingen van anderen juist te duiden. De schrijver benadrukt 

dit hierna nog eens. In het vliegtuig op de terugweg naar Nederland leest Alfred in de krant 

een onthullend bericht: 

 

Het ging over een lichtschijnsel met een klap. Een vliegtuig van de geofysische 
dienst, dat voorzien was van apparatuur om de sterkte van het aardmagnetisch veld 
te meten, is opgestegen en heeft de omgeving van Karasjok verkend. Op een bepaal-
de plaats heeft men inderdaad een sterke magnetische afwijking kunnen constateren. 
Men acht de mogelijkheid niet uitgesloten dat er een meteoriet is ingeslagen. Een 
groep geologen is onderweg naar de plaats in kwestie. (p. 247) (cursiv. S.P.) 
 

Alfred neemt hierna flinke slokken van zijn fles whisky want nu pas vallen hem de schellen 

van de ogen. De gedachte dat de inslag van een ijzerhoudende meteoriet het aardmagne-

tisch veld ter plaatse wijzigt, kwam nooit bij hem op. Hij vergat het belangrijkste bij de 

verkenning van een terrein op zoek naar een plaats van inslag. Nu ontdekken Noren wat de 

Nederlander Sibbelee had verondersteld en zij zullen met de eer gaan strijken.  

Alfred vergat al eerder, tijdens een excursie, bij het zwemmen in een meer met uit-

zonderlijk helder water in Zweeds Lapland, samen met studiegenoot Brandel, om daar naar 

de bodem te kijken, die, veertig meter in de diepte, nog te zien zou zijn. Alfred vergeet juist 

wanneer er iets bijzonders kan worden waargenomen, om te kijken en als hij kijkt, herkent 

hij niet wat hij ziet. Evenals hem de bodem ontgaat, ontgaan hem ook de 'dubbele bodems'. 

Overigens komt juist de branieschopper Brandel met bevroren voeten in een rolstoel terug 

van de expeditie in de Himalaya.  

 

4.5 Conclusie 
 

Wat de controverse tussen Nummedal en Sibbelee betreft, ligt wetenschappelijk de waar-

heid wellicht in het midden: er slaan inderdaad meteorieten in die kraters veroorzaken, 

maar de meeste doodijsgaten zijn gewoon wat ze zijn. Zoals vaker het geval is bij sommige 

wetenschappelijke hete hangijzers, waarbij academici langdurig twisten of het een dan wel 

het ander waar is, kan ook hier zowel het een als het ander waar zijn door de gelijktijdige 

aanwezigheid van twee verschillende maar sterk op elkaar gelijkende verschijnselen. Her-

mans gebruikte het gegeven van een dergelijke twist om een plot op te bouwen waarin een 
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jonge en onervaren academicus is overgeleverd aan intriges van oude hoogleraren achter 

zijn rug. Wat het zoeken naar olie betreft, wat Qvigstad misschien deed, deze werd enkele 

jaren later inderdaad aangetroffen, niet in het rotsgebergte maar voor de Noorse kust in zee 

op het Continentaal Plat. 

Er wordt niet vermeld of Qvigstad en Mikkelsen weer uit het gebergte zijn teruggekeerd. 

Ging het Hermans slechts om het motief van de twee of drie personages die spoorloos 

verdwijnen, gevolgd door de ontreddering van de achterblijver? Een van de 

overeenkomsten tussen De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen bestaat uit 

het feit dat Dorbeck en Marianne spoorloos verdwijnen en de baby sterft en dat in deze 

roman Qvigstad en Mikkelsen spoorloos verdwijnen en Arne sterft. Ook in andere romans 

en verhalen van Hermans doen zich dergelijke verdwijningen gepaard gaand met 

sterfgevallen voor. In Ik heb altijd gelijk verdwenen Leendert en Debora en werden zij een 

dag later dood aangetroffen. In dezelfde roman bezwijkt een jaar of tien later Nico 

Stervezee aan zijn verwondingen, nadat hij op straat in elkaar was getrapt en is Key een 

poos spoorloos, waarna hij blijkt te zijn gearresteerd. Ook in de nog later gepubliceerde 

roman Een heilige van de horlogerie verdwijnen twee personages spoorloos: de rivaal met 

de begeerlijke jonge secretaresse Louise, de dubbelgangster van de filmster Louise 

Brooks.19 

Alfred brengt het er levend van af, maar van de tweeledige en paradoxale opdracht - 

val niet dood en schrijf een proefschrift - lukt hem de helft. Alleen door toeval doet hij het 

voor de helft beter dan zijn vader. Geen proefschrift kunnen schrijven en leraar aardrijks-

kunde moeten worden, zal in de ogen van Alfred echter geen benijdenswaardig lot zijn. Een 

ander met zelfaanvaarding zou toch nog een min of meer tevreden mens kunnen worden.  

Na de smadelijke terugkeer naar Nederland liegt Alfred genadeloos tegen zijn zuster 

Eva dat hij zijn kompas heeft weggegooid omdat het toch maar 'de verkeerde richting' aan 

zou geven. Alfred ziet nog niet in dat het kompas was omgepoold. En dan krijgt hij het sar-

donische cadeau van de moeder: twee manchetknopen bestaande uit een door midden ge-

kloofde kleine meteoriet die zijn vader vlak voor zijn dood had gekocht voor Alfreds ze-

vende verjaardag. Thuis lag in een doosje wat Alfred vruchteloos hoog in de Noorse bergen 

zocht. Als voorspelling stond al voor in de roman: 

 

'Ik wil niet vinden wat een ander al in een doosje heeft gedaan.'  
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De moeder liet de steen splijten als versiering aan zijn polsen voor de promotieplechtigheid 

die nooit zal plaatsvinden. Dit splijten van de steen is rijk aan betekenis. We herinneren ons 

dat Osewoudt zichzelf naast Dorbeck in een spiegel in extase zag als 'compleet', als de ene 

helft van een twee-eenheid, waarvan Dorbeck de andere helft was. Hij wordt daarna door 

die ander in de steek gelaten: de heel even ervaren twee-eenheid splitste zich na dat ene 

moment weer op. Maar in werkelijkheid voerde dus de ene helft van de 'twee-eenheid' de 

andere helft naar de ondergang.  

Hier is het geschenk van de vader gespleten. Deze wilde, in tegenstelling tot de moe-

der, zijn zoontje wel geven waar hij om vroeg. De gave steen is zowaar door zijn vrouw 

bijna twintig jaar achtergehouden. De moeder splijt wat gaaf was en maakt het waardeloos. 

Zij is, zonder het te beseffen, een diabolische opdrachtgeefster en een obstakel voor Alfreds 

eigen verlangen. Als navolger en vervanger van zijn jonge dode vader is hij volledig mis-

lukt en zijn poging om als navolger en vervanger van zijn tweede jonge dode model niet 

meer naar huis terug te keren, is geblokkeerd door de oude machthebber Nummedal. De 

dubbele kenmerken van de vader - briljant maar doodgevallen, waarschijnlijk door onhan-

digheid - zijn in Alfred omgekeerd. Hij, de zoon, is weliswaar, ondanks zijn onhandigheid, 

niet doodgevallen maar hij is helaas te weinig begaafd voor zijn vak.  

Terwijl het in De donkere kamer van Damokles handelt om navolging van één verra-

derlijke opdrachtgever annex model en obstakel, gaat het in Nooit meer slapen om de in-

gewikkelde variant van twee aan elkaar gekoppelde processen van navolging van jonge 

mannen als modellen, waarvan de eerste al lang geleden was verongelukt en de tweede later 

eveneens in een gebergte een dodelijke val maakt. Het eerste proces van navolging is bo-

vendien vervat in een 'double bind', veroorzaakt door de manipulerende moeder. De model-

len, de vader en Arne, zijn echter niet zoals Dorbeck verraders of bedriegers. De bedriegers 

zijn de oude machthebbers die een jonge wetenschapper dwarsbomen en hem misbruiken in 

hun onderlinge vete. Mikkelsen is wellicht een trawant van Nummedal. Alfred die geen in-

zicht heeft verworven in het manipuleren door zijn moeder en in het eigen falen, en keer op 

keer belangrijke gedragingen en verschijnselen onjuist duidde of niet herkende, zit met 

links en rechts aan zijn polsen een half stukje meteoriet waarmee niets valt te bewijzen, 

weer bij moeder thuis, lamgeslagen. 
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Noten 
 
1. Ik gebruikte de 21ste druk, mei 1991. Recentelijk verschenen de volgende goede vertalin-
gen: 
Beyond sleep, vert. Ina Rilke, Harvill Secker, London, 2006. De uitgave voor het Ameri-
kaanse publiek zal in 2007 verschijnen bij Overlook Press in New York. 
Nie mehr schlafen, vert. Waltraud Hüsmert, Leipzig: Gustav Kiepenhauer, 2002. Ook in 
Berlin: Aufbau Taschenbuch, 2003. 
Een Franse vertaling is in voorbereiding bij Gallimard in Parijs.  
Zie voorts: www.nlprf.nl 
De tekst van de lezing die ik hield tijdens een tweedaags symposium gewijd aan het werk 
van Hermans aan de Universiteit van Utrecht in 1993, georganiseerd door Frans Ruiter en 
Wilbert Smulders, vormt, uitgewerkt en aangevuld met talrijke nieuwe bevindingen, het 
uitgangspunt van mijn betoog in dit hoofdstuk. 
2. Korte inhoud van Nooit meer slapen. De roman vangt aan met een bezoek in Oslo van de 
vijfentwintigjarige Alfred Issendorf, een pas afgestudeerd geoloog, aan de hoogbejaarde Noor-
se hoogleraar Nummedal voor luchtfoto’s nodig voor zijn veldwerk in Finnmarken. Een jonge 
Noorse collega, Arne Jordal, zal de leiding hebben. De bijna blinde Nummedal zegt dat hij 
niet over de luchtfoto's beschikt en stuurt Alfred door naar een collega in Trøntheim, aange-
duid als Hvalbiff (Walvissenvlees). De directeur aldaar noemt zich echter Oftedahl en is niet 
behulpzaam. Oftedahl beschikt wel over luchtfoto's, maar door een recente verhuizing is de 
catalogus nog niet aanwezig. Bovendien zijn de luchtfoto's van dat gebied, vlakbij de Russi-
sche grens, militair geheim. Alfred moet over veertien dagen maar terugkomen. Daar is geen 
tijd voor. Alfred moet zijn onderzoek zonder de noodzakelijke luchtfoto's verrichten. Alfreds 
motivatie blijkt uit verschillende passages verspreid over de tekst. Zijn moeder blokkeerde dat 
hij fluitist werd. Zijn vader, een botanicus, kwam op zijn zevenentwintigste om door een val in 
Zwitserland. Op p. 69 verschijnt Arne Jordal, een jaar ouder dan Alfred. Samen begeven ze 
zich naar een huis waar de Noren Qvigstad en Mikkelsen zich bij hen voegen (p. 91). De tocht 
vangt aan. Arne heeft een armzalige uitrusting, Qvigstad en Mikkelsen een uitstekende. Bij het 
trekken raakt Alfred steeds achterop. Bij regen lekt de tent van Arne. Door de middernachts-
zon en het gesnurk van Arne kan Alfred niet slapen. Hij valt maar dat loopt goed af. Als blijkt 
dat Mikkelsen de luchtfoto's heeft die Alfred niet kreeg, mag hij ze bekijken. Hij ontdekt er 
niets bijzonders op. De volgende morgen zijn Qvigstad en Mikkelsen verdwenen. (p. 173) De 
spanning tussen Alfred en Arne loopt op. Als Alfred boos wordt omdat zijn goede kompas een 
andere richting aangeeft dan het goedkope plastic kompasje van Arne, en deze hem niet ge-
looft, loopt hij weg. Hij veronderstelt dat Arne hem achterna zal komen. Dat doet Arne niet. 
Alfreds kompas wijst ineens een andere richting aan, negentig graden verschil met de vorige 
stand. Alfred denkt dat hij zich de eerste keer vergiste bij het aflezen van zijn kompas. Tever-
geefs zoekt hij naar Arne. In een ronde laagte ontdekt hij grote witte stenen. Zijn kompas valt 
in een kloof. Zijn horloge staat stil. Hij vindt daarna Arne dood onderaan een helling. Na een 
week bereikt hij uitgeput de bewoonde wereld waar een bioloog hem hulp verleent. Het lijk 
van Arne wordt geborgen per helikopter. Hij moet de dood van Arne melden aan de dan blin-
de Nummedal. Alfred wil in Noorwegen blijven en Noors leren om het onderzoek van Arne af 
te maken. Nummedal gaat daar niet op in. Terugkeer naar Nederland. Alles is mislukt. Zijn 
moeder geeft hem manchetknopen, versierd met de twee helften van een meteoriet, eens heel 
gekocht voor hem door zijn vader, maar bijna twintig jaar door de moeder achtergehouden. Zij 
liet de steen splijten. 
3. Hella Haasse, ‘Doodijs en hemelsteen’, Raster, 1971. 
Ulla Musarra, Narcissus en zijn spiegelbeeld. Het moderne ik-verhaal. Van Gorcum, Punt-
kommareeks: 15, Assen, 1983. 
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August Hans den Boef, Over Nooit meer slapen van W.F. Hermans, Synthese, A.P. 1984. 
G.F.H. Raat, “Alfred en zijn spiegelbeeld” in: Verboden toegang, op. cit. 
Voorts het proefschrift van dr. Koen Vermeiren: De spiegel van Narcissus, Omtrent het 
mensbeeld in de romanwereld van Willem Frederik Hermans, een uitgave van het tijd-
schrift Kreatief, jaargang 34, nummer 3/4, september 2000. 
4. In het verhaal: “De electriseermachine van Wimshurst”, is de portier van het Museum 
van den Arbeid mank en draagt hij geen uniform. Een wonderkind of een total loss, p. 34. 
5. Deze hoogleraar draagt, vermoedelijk niet toevallig, dezelfde achternaam als de fotograaf 
Hans Sibbelee, lid van de beroemde groep fotografen 'De ondergedoken camera', die tijdens 
WOII clandestien opnamen maakten die ook historisch van grote betekenis zijn. Sibbelee 
overleed hoogbejaard in maart 2003. Foto's van Hans Sibbelee bevinden zich in de collectie 
van het Stedelijk Museum te Amsterdam. 
6. Zie Ernst van Alphen, “Geschreven realiteit” in: De literaire magneet, op. cit. (Eerder 
verschenen in De toekomst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse literatuur. 
Amsterdam: Van Gennep, 1993.) Op p. 176-177 vat Van Alphen deze passage samen en 
levert als commentaar: ‘Ook in deze passage wordt de relatie tussen taal en wereld dus on-
dergeschikt gemaakt aan de psychologie van het subject. Nooit meer slapen is daarmee eer-
der een voorbeeld van modernisme dan van postmodernisme of surrealisme’. 
7. Voor de visie van Wilbert Smulders, zie zijn proefschrift: De literaire misleiding in De don-
kere kamer van Damokles, op. cit. 
In DDK treedt een onbetrouwbare verteller op wanneer Henri Osewoudt zich voorstelt met 
weer een andere naam: Filip van Druten of Joost Melgers. Volgens mij houdt het gebruik 
van deze namen slechts in dat Osewoudt verschillende schuilnamen hanteert en elke schuil-
naam in een andere situatie. Zo noemt hij zich Joost Melgers bij Labare, maar Filip van 
Druten bij Marianne.  
Het gebruik van een onbetrouwbare verteller komt ook voor in verschillende teksten van 
Franz Kafka. In Het slot van Kafka treden enkele liegende personages op en de hoofdper-
soon liegt zelf waarschijnlijk als hij zegt dat hij landmeter is. Nergens wordt in de tekst 
vermeld dat hij inderdaad stukken grond aan het meten is.  
8. Zie ook Marcellus Emants: Op reis door Zweden, op. cit. p. 17: 
(...) en verder zij vergeving geschonken aan alle dwazen, die onmachtig om het goede van 
enige natie in zich op te nemen, slechts de belachelijke zijde ervan getrouw naäpen. Vre-
zend iets te zijn, worden zij niets.' (cursiv. S.P.) 
Er zijn meer motieven in dit reisverslag van Emants die overeenkomst vertonen met die in 
Nooit meer slapen. Emants reisde door een deel van Lapland dat in Zweden ligt. Op p. 48-
49 komt een professor in de geologie voor. Motieven in de conversatie met hem vertonen 
overeenkomst met de gesprekken tussen Alfred en Arne. Op p. 102 volgt eveneens een ko-
mische beschrijving van de aanvallen door de muggen. Een nadere studie van beide boeken 
kan deze en ook andere motieven toelichten. 
9. Bateson werkte dit vooral uit in verband met het ontstaan van een psychose, wat later te-
recht werd gerelativeerd door beter inzicht in de werking van neurotransmitters. Zie R. Gi-
rard: Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 316-317. 
Bateson e.a. gaf echter belangrijk nieuw inzicht in de verwarring veroorzaakt door een 
'double bind'. Zie Gregory Bateson, Don. D. Jackson, Jay Haley en John Weakland, “To-
wards a theory of schizophrenia”, in Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennis, et al., eds. 
Doresey press, Homewood, Illinois, 1964, p. 141-161. Hermans beschreef in 1966 de ver-
wikkelingen van een 'double bind', terwijl Bateson en zijn medewerkers over dit onderwerp 
in 1964 publiceerden in de Verenigde Staten. De publicaties van Bateson raakten hier pas 
later bekend.  
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Mark Rogin Anspach, een Amerikaans etnoloog verbonden aan het epistemologisch cen-
trum CREA in Parijs, wijst in zijn studie A charge de revanche, du Seuil, april 2002, op het 
verlammende effect van een 'double bind'. 
10. Zie wederom Mark Rogin Anspach: A charge de revanche, op. cit. Deze wijst op het 
negatieve cirkelvormige proces van wraak tegenover het positieve cirkelvormige proces, 
gebaseerd op het uitwisselen van geschenken.  
11. Hella Haasse wees indertijd in haar essay “Doodijs en hemelsteen”, uit 1971 al op de 
bijbetekenissen in de namen Qvigstad en Mikkelsen. Raster, 1971. De naam Jordal bevat de 
betekenis 'dal' of 'vallei'. Oftedahl is de naam van een bekende Noorse familie waarin 
politici voorkomen. De verzonnen naam Qvigstad bevat Qvig, wat 'snel, kwiek' betekent en 
de naam Mikkelsen betekent de zoon van Mikkel, d.w.z. het Noorse equivalent van onze 
Reinaart de Vos. De vos heet in Noorse kinderliedjes Mikkel. Volgens mij verwijst 
Mikkelsen niet naar de vos zelf, maar naar de zoon van de vos. 
Voor bijkomende informatie dank ik drs. Kamilla Aslaksen, wetenschappelijk medewerk-
ster aan de subfaculteit Scandinavische talen van de Universiteit van Amsterdam. 
Verder heette ook de Deense advocaat die zich in 1945 het lot van Louis-Ferdinand Céline, 
aantrok, Mikkelsen. Céline schreef dat hij hem wel 'gentil', d.w.z. 'aardig' vond, maar ook 
'L'Hurluberlu en personne', d.w.z ‘een schoolvoorbeeld van een rare snuiter.’ Zie Cahier de 
l‘Herne, 1963-1965-1972, p. 434. 
Voor de Nederlandse lezers spelen alle bijbetekenissen uiteraard geen rol behalve de naam 
Nummedal. De schrijver past hier en elders hetzelfde procédé toe als Multatuli in Max 
Havelaar met de namen Droogstoppel en Slijmering en Nicolaas Beets onder het 
pseudoniem Hildebrandt in de Camera Obscura, met zijn personages Nurks en Stastok. Zie 
voor dit aspect bij Multatuli ook Jaap Hoogteyling Door de achterdeur naar binnen. Over 
de wording van Multatuli’s Max Havelaar. Proefschrift aan de Open Universiteit, 1996. 
Amsterdam: Thesis Publishers. 
12. Als Alfred wordt aangesproken als dr. Livingstone, dan is dit, bedoeld als flauwe grap, 
niet zo maar een loze opmerking. Deze verwijzing bevat een tegenstelling. Livingstone, 
missionaris (1813-1873) bestreed de slavenhandel, maar Stanley (1841-1904), ontdekkings-
reiziger, stelde zich daarentegen in dienst van de Belgische koning om Congo staatkundig 
vast te leggen. Daarna werd dit gebied tot ver in de twintigste eeuw onder dat koloniale 
bewind uitgebuit en de bevolking geterroriseerd.  
13. Zie W.F. Hermans: Vincent literator, De Bezige Bij, 1990. Hermans geeft een opmer-
kelijk commentaar n.a.v. Vincent van Goghs bewondering voor Jules Breton: 'Zelfs de door 
hem zeer bewonderde Franse schilder Jules Breton verleidde hem niet tot navolging’. (p. 
19) ( cursiv. S.P.) 
In dit boekje treft ook de opmerking van Hermans n.a.v. de afwezigheid van enige invloed 
van de Tachtigers op Van Gogh. 'Beter dan enige tachtiger was hij in staat een landschap te 
dramatiseren.' (p. 21.) op. cit.  
Hermans dramatiseerde zelf het Noorse landschap, o.a. door middel van de vergelijkingen 
en metaforen die hij gebruikte bij de weergave van de dieren.  
14. De student Moorlag, op kamers in het huis van Osewoudt, wordt ook als 'groezelig' be-
noemd. De term 'groezelig' werd in de roman Ik heb altijd gelijk ook al gebruikt in de be-
schrijving van Debora.  
15. In La Mort Arthur, roept de schildknaap, na de dood van bijna alle ridders in een veld-
slag, eveneens wanhopig op heuveltoppen om zijn vorst, die door zijn wonden niet kan 
komen en kort daarna sterft. Deze tekst fascineerde Hermans. In: Ik draag geen helm met 
vederbos, haalt hij op p. 232 e.v. uitvoerig de Nederlandse vertaling aan die hij als kind las: 
Koning Arthur en de Ridders van de Tafelronde. De passage over het meer kon hij ook later 
niet zonder huivering herlezen. Hij schreef in De God Denkbaar Denkbaar De God een va-



 177 

riant op dit eind. In het ridderepos voert de schildknaap tot tweemaal toe de opdracht van 
koning Arthur om zijn schitterende zwaard Excalibur in het meer te gooien, niet uit. Hij 
liegt daarover tegen hem. Pas de derde keer gehoorzaamt hij en ziet hij tot zijn verbijstering 
een hand oprijzen uit het water die het zwaard grijpt en ermee zwaait. Daarop verschijnt 
een dodenschip met koninginnen waaronder de zuster van koning Arthur. De schildknaap 
draagt met moeite de stervende Arthur aan boord. Deze legt zijn hoofd in de schoot van een 
van de drie koninginnen: “O lieve broeder, sprak deze, ‘waarom zijt gij zo lang van mij 
verwijderd gebleven?’ en zij wiste het doodszweet af en kuste hem”. Zij zullen de sterven-
de koning Arthur naar Avallon brengen. De schildknaap, radeloos van verdriet, vindt on-
derdak bij een kluizenaar, maar sterft daar achttien dagen later.  
Het commentaar van Hermans op de passage met zuster en broer is als volgt (p. 236): 
‘Toen ik dit voor het eerst in handen kreeg, leefde mijn zuster nog en ik dacht niet dat ik 
veel van haar hield. Ik moet omstreeks tien jaar oud zijn geweest. (…) Ik geloof dat die 
boeken het mooist, het machtigst zijn, die je niet met rust laten, terwijl je toch moeilijk kunt 
uitleggen waarom niet, en je moet toegeven dat ze, in directe zin helemaal niet over je eigen 
omstandigheden gaan. Het laatste kun je natuurlijk moeilijk aanvaarden. En je helt ertoe 
over te denken: zou het niet mogelijk zijn dat, op een of andere verborgen manier, het boek 
toch wel degelijk over mij gaat? (…) Het zijn misschien wel boeken als orakels.’t Kenmer-
kende van orakels is, dat degene tot wie de orakeltaal is gericht, er getroost en opgelucht 
kennis van neemt, terwijl hij er altijd juist die uitleg aan geeft, die hem op den duur nood-
lottig worden zal.’ 
16. Voor zijn vriendschappelijke hulp door het beantwoorden van mijn toegespitste vragen 
over het kompas en de ‘ronde laagte’ met de mogelijk ijzerhoudende bodem, waardoor het 
kompas van Alfred kan zijn omgepoold, dank ik bijzonder prof. dr. Kees Andriesse, schrij-
ver en astrofysicus, verbonden aan de Universiteit van Utrecht, thans emeritus. Auteur o.a. 
van een biografie over Christiaan Huygens, Titan kan niet slapen, Contact, 1993, Huygens, 
The man behind the principle, Cambridge University Press, 2005, en van enkele romans 
(uitg. Contact). Zijn volgende publicatie zal zijn Dutch messengers, A History of Science 
Publishing, 1930-1980, te verschijnen in 2008. 
17. Een lezer die de invloed van de romans van Franz Kafka op Hermans kent, kan hier aan 
de hoofdpersoon uit Het slot denken, die zich uitgeeft voor landmeter. Alfred is wel een 
merkwaardige landmeter: hij meet zijn eigen passen in de hoop levend de bewoonde wereld 
te bereiken. 
18. Ook dit is een overeenkomst met DDK, waar Osewoudt, op straat, vermomd als 
verpleegster op weg naar de kliniek, nog hoopvol aan een nieuw leven na de oorlog met 
Marianne en hun kind denkt.  
19. Terwijl in DDK Marianne en Dorbeck spoorloos verdwenen en de baby doodgeboren 
was, verdwenen nu Qvigstad en Mikkelsen en verongelukte Arne. In de roman Ik heb altijd 
gelijk waren eerst Debora en Leendert spoorloos, waarna beiden dood werden aangetroffen. 
Ook Gertie verdwijnt. 
In Een heilige van de horlogerie rijden de wethouder en Louise samen weg in een open 
sportauto juist naast de bus waarin klokkenmaker Constant het nakijken heeft.  
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5 Resultaten voortkomend uit de toepassing van het be-
grippenapparaat van René Girard  

 
 
5.1 Overeenkomsten en verschillen tussen De donkere kamer van Damokles 

en Nooit meer slapen  
 

De analyse van de twee romans van Hermans toont dat de schrijver bij de uitwerking van 

het thema bestaande uit navolging van een dubieuze opdrachtgever door een hoofdpersoon 

behept met slachtofferkenmerken, leidend tot verstoting en ondergang, sommige motieven 

onveranderd laat en andere juist sterk wijzigt. De belangrijkste verschillen tussen de twee 

romans bestaan uiteraard uit de verschillen tussen de inhoud van de handeling, de locatie, 

de tijdsperiode en de crisis. We troffen bovendien nog de tegenstelling aan van de duistere 

wereld in de oorlogsroman tegenover de al te lichte wereld met de noordelijke midder-

nachtszon in de daarop volgende roman.  

Wat het navolgen betreft, de belangrijkste wijziging bestaat eruit dat, terwijl 

Osewoudt consequent één enkel verraderlijk personage, Dorbeck, navolgde, en slechts even 

trachtte Marianne/Mirjam na te volgen, Alfred Issendorf te maken kreeg met twee 

modellen, zijn vader en Arne Jordal, die elkaar opvolgden in de tijd. Zij waren geen 

verraders maar functioneerden, ook door toeval, minder goed: de eerste verongelukte al 

lang geleden en de tweede verongelukte alsnog.  

Beide hoofdpersonen bleven, ondanks de aanzet tot de bewustwording aangaande het 

navolgen, toch daaraan vasthouden. Terwijl Henri Osewoudt door Dorbecks bedrog en ver-

raad eerst tot zondebok werd en daarna werd doodgeschoten, moest Alfred Issendorf het 

mislukken van zijn wetenschappelijke loopbaan onder ogen zien en geestelijk overleven. 

De belangrijkste overeenkomst tussen beide processen van navolging bestaat uit het 

feit dat voor deze twee hoofdpersonen het navolgen zelf uitloopt op een mislukking.  

 

Wie nagaat welke elementen, herkenbaar in de varianten op de betreffende motieven, in de-

ze romans hetzelfde bleven, kan vaststellen hoe de schrijver te werk ging. Hij voorzag een 

jeugdig hoofdpersoon van slachtofferkenmerken, zoals een onaantrekkelijk uiterlijk, naïvi-

teit, meegaandheid of een gebrek aan zelfvertrouwen, liet hemzelf of zijn ideaal verwerpen 

door een stiefmoeder of een moeder, liet hem daarna begrijpelijkerwijs verlangen naar een 

gunstige verandering in zijn leven, stuurde oudere machthebbers op zijn pad die hem 

dwarsbomen en deed hem een dominant personage ontmoeten dat was voorzien van schijn-
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baar gunstige kenmerken. Deze gaf hem opdrachten en de auteur liet zijn argeloze hoofd-

persoon zonder dralen de opdrachten uitvoeren en de opdrachtgever als model navolgen in 

de ijdele hoop daarmee een gunstige verandering in zijn leven te bewerkstelligen. De ver-

blinde hoofdpersoon zag niet in dat hij werd bedrogen en bovendien als een dubbelganger 

van het model en als een vervanger optrad. De schrijver liet daarna bijkomende personages 

als trawanten van de opdrachtgever of van de machthebbers de handelingen van de hoofd-

persoon dwarsbomen. Vervolgens werd het model een obstakel waar de hoofdpersoon zich 

tevergeefs tegen verzette. Onvoorzien verdween opdrachtgever/model/obstakel, die/dat het-

zij spoorloos bleef, hetzij dood werd teruggevonden. Het motief bestaande uit een jonge 

dode die geruime tijd onbegraven bleef liggen, kreeg in de tweede roman een bijzondere 

vorm: daar overkwam dit het tweede model, Arne. Er ontstond in de eerste roman een crisis 

die door het wegvallen van de ordenende verschillen, leidend tot grotere eenvormigheid, tot 

een mimetische crisis werd, veroorzaakt door de oorlog. In de tweede roman bestond de 

crisis uit het mislukken van het veldwerk en uit de eenzame terugtocht ten dele tijdens 

noodweer in de levensbedreigende onherbergzaamheid van het gebergte. De auteur liet zijn 

niet-versagende hoofdpersoon na de verdwijning van zijn model, langdurig in algehele ont-

reddering verkeren, terwijl tevens diens leven in gevaar kwam. Het verraad door het model, 

in de eerste roman, en, in de tweede roman, de waangedachte van het tweede model, kwa-

men aan het licht maar tot en met het eind bleef een deel van wat de hoofdpersoon zelf niet 

inzag, verhuld. 

Terwijl de uitwerkingen van de thema’s bestaande uit navolging en verstoting in bei-

de romans al opmerkelijke overeenkomsten vertonen, is dit ook het geval bij de belangrijk-

ste motieven. Sommige motieven komen echter in Nooit meer slapen voor in een 

afgezwakte vorm, terwijl andere juist zijn aangezet. Zo zijn, vergeleken bij de talrijke 

slachtofferkenmerken van Henri Osewoudt die vanaf het begin al weinig goeds voorspel-

len, de slachtofferkenmerken van Alfred Issendorf minder extreem. Niet hijzelf wordt door 

zijn moeder verworpen maar zijn ideaal om fluitist te worden. Alfred is tevens in maat-

schappelijk opzicht geen marginaal personage zoals de onontwikkelde sigarenwinkelier 

Henri Osewoudt, maar het ontbreekt ook de jeugdige geoloog aan inzicht op vele gebieden.  

In de familie van Osewoudt kwam het schenden van taboes voor: moeder sloeg vader 

dood, nicht verleidde jongere neefje. Ook werd de waarheid verhuld en daarover gelogen. 

Later liegt en bedriegt Osewoudt zelf ook regelmatig en schendt eveneens het ene taboe na 

het andere: overspel, liquidaties, moord met verberging van het lijk, moord uit wraak en 

doodslag. Moord en doodslag zijn niet aan de orde bij Alfred Issendorf. Deze spant zich tot 
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het uiterste in om zich zorgvuldig te houden aan het laatste gebod aangaande een naaste die 

is gestorven - het regelen van een ordentelijke begrafenis, in casu van Arne Jordal. Het be-

drog doet zich voor binnen de universitaire wereld, waarbij een nietsvermoedende promo-

vendus het slachtoffer wordt van een vete tussen twee bejaarde hoogleraren, die beiden hun 

gelijk willen halen.  

Het motief van de metamorfose dat zo sterk is uitgewerkt in De donkere kamer van 

Damokles, is in Nooit meer slapen aanwezig in een afgezwakte vorm. Het aantal spiegel-

beelden, verbonden met het motief van de gedaanteverandering of met een mogelijk gun-

stige verandering in het leven, verschilt nauwelijks: in de eerste roman zijn het er zes en in 

de tweede vijf. Uiterst belangrijk bij het motief van de metamorfose is echter het volgende 

verschil. Terwijl Osewoudt zich er enige tijd over verheugde, dankzij het zwart verven van 

zijn haar, niet alleen qua gedrag maar ook uiterlijk hetzelfde als de in wezen dubbelzinnige 

Dorbeck te zijn geworden, hoopte Alfred, verwikkeld in de ‘double bind’, wel in weten-

schappelijk opzicht hetzelfde als zijn vader, benoemd als Alfred de Eerste, te worden, maar 

vreesde tegelijkertijd net als hij door een dodelijke val om te komen. 

Beide hoofdpersonen werden door het navolgen geconfronteerd met de dubbele en 

tegenstrijdige eigenschappen van hun model. Dorbeck was zowel voorzien van mannelijke 

aantrekkelijkheid als verraderlijkheid. Osewoudt vreesde hem voorts als rivaal bij zijn 

geliefde. Arne was voor Alfred een goed bedoelend maar door zijn waan een gebrekkig 

functionerend model. Het rivaliseren van Alfred met de Noren - het drietal, ervaren in het 

beklimmen van bergen, bijhouden - was tot mislukken gedoemd. De vader van Alfred 

Issendorf was bovendien waarschijnlijk veel begaafder dan zijn zoon, maar wellicht een 

nog grotere brekebeen. Evenals Osewoudt niet de tweelingbroer van Dorbeck bleef en geen 

held of martelaar maar door diens verraad zondebok werd, was voor Alfred, door het 

bedrog van de Noorse hoogleraren en door zijn eigen feilen, van tevoren al de kans 

verkeken ooit de tweede hoogleraar Issendorf te worden.  

Het motief van de dubbelganger gekoppeld aan verwisselbaarheid, aan misbruik als 

vervanger en aan verraad, dat in De donkere kamer van Damokles zo’n kapitale rol speelt, 

is in Nooit meer slapen in een gedeeltelijk andere vorm aanwezig. Alfred moet in maat-

schappelijk opzicht wel een navolger, dubbelganger en vervanger van zijn dode vader wor-

den en hij is tijdens de tocht door het gebergte tevens de navolger van Arne, maar 

verwisselbaarheid komt niet aan de orde. Mogelijke vervangbaarheid valt te bespeuren in 

Alfreds illusie om in Arnes plaats diens proefschrift te schrijven. De vraag of Arne het be-

drog door professor Nummedal vermoedde, blijft onbeantwoord. Wel misbruikt Alfreds 
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moeder haar zoon door haar waangedachte inzake de ‘wraak op het noodlot’. Voorts is de 

snoevende praatjesmaker Qvigstad uiterlijk wel een dubbelganger, en niet van hoofdper-

soon Alfred doch van Vincent van Gogh, maar dit speelt binnen de handeling verder geen 

rol. 

Het tragisch lot van beide hoofdpersonen wordt mede veroorzaakt door hun onver-

mogen gedragingen van anderen, natuurverschijnselen, foto’s en de werking van instru-

menten, juist te duiden. Osewoudt gebruikt de Leica verkeerd en Alfred ziet niet in dat zijn 

kompas moet zijn omgepoold, omdat hij tijdens het hele veldwerk geen moment denkt aan 

de mogelijke verandering van het aardmagnetisch veld op een bepaalde plek door een in-

slag van een meteoriet. Dit vormt geen bijkomend motief maar is een van de belangrijke 

factoren die tot de ondergang leiden. De hoofdpersonen zijn daarnaast niet in staat aanwij-

zingen in de omgeving of in de maatschappelijke situatie, waarvan sommige een bedreiging 

voor hen kunnen vormen, op te merken of juist in te schatten. De schrijver laat deze hoofd-

personen als in den blinde rondtasten in een wereld vol bedrog en verraad zonder dat zij bij-

tijds inzien dat zij worden gemanipuleerd, bedrogen en misbruikt als een dubbelganger en 

vervanger van een bedrieger of als dubbelganger en vervanger van een jonge dode. 

In Nooit meer slapen komen, naast aanzienlijke verschillen, dus ook talrijke opval-

lende overeenkomsten qua thematiek, motieven en structurering voor met De donkere ka-

mer van Damokles. Het patroon, berustend op de dynamiek voortkomend uit de elkaar 

opvolgende fasen van een mimetisch proces, in de al besproken romans bestaande uit de 

thema’s navolging, gekoppeld aan bedrog, vergeefse rivaliteit en verstoting, kan als uit-

gangspunt bij een korte toelichting op enkele andere romans en op enkele roemruchte ver-

halen die Hermans schreef, worden toegepast.1 

 

Het belangrijkste verschil tussen de beide romans van Hermans bestaat feitelijk uit de aan-

wezigheid van één dominant en verraderlijk model, Dorbeck, in De donkere kamer van 

Damokles en van twee elkaar opvolgende modellen in Nooit meer slapen, de vader en Arne 

Jordal. Dit leidt tot het vermoeden dat in enkele romans die Hermans daarna schreef, ook 

wijzigingen kunnen zijn aangebracht in aantal, aard en nabijheid van eventuele, eveneens 

dubbelzinnige opdrachtgevers die al of niet als model worden nagebootst of nagevolgd, 

daarna als een rivaal kunnen worden ervaren en een obstakel worden. Ook andere aspecten 

van mimetische processen kunnen zijn verbeeld, bijvoorbeeld de mimetische rivaliteit die 

al aan de orde is tussen Alfred en Arne en de motieven vervangbaarheid en verwisselbaar-

heid. Het gaat er daarbij om dat een machthebber voorbij gaat aan de eigen identiteit van de 
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hoofdpersoon en dat deze slechts wordt gebruikt als een willekeurig personage binnen een 

reeks personen die de een na de ander worden ingeschakeld voor de eigen, duistere doel-

einden van de machthebber. 

 

We zagen al dat navolging het dominante thema vormt in het verhaal Een ontvoogding, ge-

volgd door een afrekening met ‘afgedwongen navolging’ en een aanzet tot ‘navolging uit 

vrije wil’ in Ik heb altijd gelijk, gevolgd door navolging uit vrije wil in De donkere kamer 

van Damokles en door navolging als gevolg van manipulatie daartoe in Nooit meer slapen. 

De vraag doet zich dan voor of dit in daarna geschreven romans en verhalen eveneens het 

geval is. Daarbij komen we voor een verrassing te staan. Hermans blijkt in twee later ge-

schreven romans, Herinneringen van een engelbewaarder en Een heilige van de horlogerie 

juist de meeste aandacht te hebben gegeven aan andere aspecten van een mimetisch proces, 

die in bovengenoemde teksten slechts op een tweede plan aanwezig zijn. Het gaat dan, in 

de eerste roman, niet om navolging maar meer om nabootsing met expliciet verwoord be-

drog en om mimetische rivaliteit en in de tweede roman om enigszins verhulde rivaliteit 

met een onoverwinnelijke machthebber/rivaal, waarbij het bedrog tot vlak voor het eind 

verhuld blijft.  

Ook in enkele verhalen, waaronder de meest beroemde, verbeeldde de schrijver aller-

lei aspecten van mimetische processen, steeds weer verbonden met bedrog, maar naast een 

enkel geval van interne bemiddeling, handelt het vooral om processen van verwerping en 

verstoting, soms inderdaad als zondebok.  

De aanzet, ontwikkeling en uitwerking in enkele romans en in enkele verhalen van 

de belangrijkste varianten op de verschillende elementen van de thematiek, kunnen binnen 

het oeuvre zichtbaar worden gemaakt. Tevens ontvouwen zich dan wederom hun complexe 

composities. Ik kan dit helaas binnen het huidige bestek slechts summier toelichten. Hier-

onder volgen dus enkele aspecten van wat, na zorgvuldige bestudering, in enkele romans, 

novellen en verhalen wordt aangetroffen. 

 

5.2 Varianten in een reeks romans 
 

Hermans publiceerde na zijn debuut Conserve, uit 1947, achter elkaar een reeks romans 

met aanzienlijke onderlinge verwantschap: De tranen der acacia’s, 1949, Ik heb altijd ge-

lijk, 1951, De donkere kamer van Damokles, 1958, Nooit meer slapen, 1966, en Herinne-

ringen van een engelbewaarder in 1971. Daarna leek hij een volledig andere richting in te 
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slaan met de roman Onder professoren in 1975 en Uit talloos veel miljoenen in 1981. Een 

heilige van de horlogerie uit 1987 sloot echter weer duidelijker aan bij de eerste reeks. Na 

het lijvige Au pair, uit 1989, waarin bedrog en misbruik de voornaamste thema’s vormen 

en navolging slechts hypothetisch blijft, bleek zijn oeuvre wat romans betreft, door zijn on-

verhoedse overlijden in 1995 te zijn afgebroken. Postuum werd nog de novelle Ruisend 

gruis gepubliceerd.2 

 

5.2.1 Conserve 
 

Terwijl het eerste verhaal dat Hermans als jongvolwassene schreef, Een ontvoogding, zoals 

ik al aantoonde, handelt over het navolgen van een kwalijke ‘voogd’ of ‘leermeester’, is dit 

thema volledig afwezig in zijn debuut, de korte roman Conserve. Evenmin treffen we daar-

in mimetische rivaliteit of echte uitstoting als zondebok aan. De zwakke plot berust voorts 

niet op een dwingend proces van oorzaak en gevolg. Wel aanwezig zijn motieven die in een 

deel van het latere werk in talrijke varianten, soms strak geschakeld binnen een proces van 

navolging, zouden terugkeren. Het meest opvallend is daarbij het motief bestaande uit on-

dergang in de vorm van zelfmoord. De halfzuster van Jeroboam, Onitah, kan niet leven met 

haar incestueuze gevoelens voor haar halfbroer en snijdt in bad haar polsen door. We tref-

fen dan de eerste onbegraven jonge dode in het oeuvre van de schrijver aan. Haar lijk, dat 

door hun halfbroer Ferdinand amateuristisch wordt gebalsemd, blijft in een afgesloten ka-

mer liggen. Wat zich daar geleidelijk voltrekt, drijft Ferdinand tot waanzin. Het motief van 

de waanzin keert later terug in de verhalen Manuscript in een kliniek gevonden en Para-

noia. De twee halfbroers, Ferdinand en Jeroboam zijn voorts door de vage portrettering 

vrijwel inwisselbaar voor elkaar. Ook twee andere motieven, namelijk een gruwelijke 

grootmoeder en de relatie tussen een halfbroer en een halfzuster, zou de schrijver later 

eveneens uitwerken en wel in zijn eerste lijvige roman De tranen der acacia’s. De samen-

balling van thema’s en motieven in een onderlinge vervlechting, die zijn twee beroemdste 

romans en ook een reeks verhalen zo krachtig structureren, ontbreekt echter in Conserve. 

De jonge schrijver toonde wel dat hij een verhaal kon vertellen en dat hij kon schrijven, 

maar hij was nog niet bij machte greep te krijgen op zijn thematiek, die, getuige zijn latere 

werk, zo complex zou blijken te zijn.  
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5.2.2 De tranen der acacia’s 
 

Navolging en mimetische rivaliteit komen eveneens nauwelijks voor in Hermans’ eerste 

grote roman, De tranen der acacia’s. Vergeleken met zijn debuut, getuigde deze oorlogs-

roman wel van een veel grotere beheersing van de vormgeving. Een aantal motieven, die 

ook in later geschreven romans zouden worden verwerkt, is in deze roman al aanwezig: een 

gruwelijke grootmoeder, verwerping en verstoting, verraad, niet meer dan een vervanger 

zijn, een crisis veroorzaakt door de Tweede Wereldoorlog, een jonge onbegraven dode en 

ten slotte een angstaanjagende metamorfose van Arthur Muttah.  

Tussen Arthur Muttah en zijn twintig jaar oudere vriend Oscar Ossegal, die beiden 

om en om als hoofdpersoon optreden in de eerste hoofdstukken, is echter geen polarisatie 

aangebracht. Oscar treedt niet dominant op. De enige opdracht die Oscar aan Arthur geeft, 

is het ophalen van een brief - misschien over diens verzetswerk - in een kiosk, maar Oscar 

vergat de brief te posten. Arthur is tijdens Oscars verblijf in de gevangenis korte tijd de 

minnaar van diens vrouw Andrea, maar wordt bij de terugkeer van Oscar, meteen door 

Andrea afgedankt. Hij was slechts een tijdelijke vervanger van de echtgenoot. Een eerste 

aanzet tot het zondebokmechanisme wordt verbeeld bij de bevrijding. Carola, de halfzuster 

van Arthur, die tijdens de oorlog een verhouding had met een gedeserteerde Duitse soldaat 

Ernst, die Arthur bijna per ongeluk doodsloeg, wordt namelijk in mei 1945 op straat door 

eensgezinde buurtbewoners als vermeende ‘moffenhoer’ gemolesteerd en half kaalgeknipt. 

Het onderling navolgen, in casu door de buurtbewoners, doet zich dus in deze roman alleen 

voor in deze passage. Het lijk van de Duitser, omwikkeld met de Nederlandse vlag, was 

door Arthur en Carola in een gracht neergelaten, alweer een onbegraven dode, zoals er nog 

velen in het oeuvre zouden volgen. 

Het mogelijke verraad door Oscar valt overigens nergens uit de tekst af te leiden. 

Krachtig wordt wel in deze roman de crisis, veroorzaakt door de Duitse bezetting, verbeeld. 

Ze wordt echter niet, zoals in De donkere kamer van Damokles, weergegeven als een mi-

metische crisis door het algeheel wegvallen van de ordenende verschillen.  

Het meest opmerkelijke is in deze roman echter het motief van de metamorfose, 

waardoor Arthur na de bevrijding in Brussel door middel van een ander paspoort, waar zijn 

vader voor zorgt, de naam krijgt van een dode Joodse jongeman. Korte tijd later zal hij 

doodbloeden en dus niet onder zijn eigen naam, maar onder de naam van een jonge Joodse 

dode. Bij de afzonderlijke behandeling van het motief van de metamorfose, dat in De don-
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kere kamer van Damokles zo hecht was gekoppeld aan het navolgen en dat in enkele later 

geschreven romans nog een rol speelt, licht ik dit, aan het eind van dit hoofdstuk, nader toe. 

 

5.2.3  Herinneringen van een engelbewaarder 
 

Bij een analyse van de daarna gepubliceerde romans, treffen we als opvallende varianten 

het volgende aan. De variant bestaande uit de situatie waarbij twee opdrachtgevers die 

zichzelf opwerpen als na te volgen model, met elkaar strijden in mimetische rivaliteit. Een 

extreme polarisatie is tussen beiden aangebracht. Elk spant zich bovendien tot het uiterste 

in om een derde personage, wederom ruim voorzien van slachtofferkenmerken, tot mimese 

te bewegen, zij het meer in de vorm van nabootsing dan van navolging. Bovendien worden 

leugens, bedrog en verraad, in tegenstelling tot de benadering van dit motief in De donkere 

kamer van Damokles en Nooit meer slapen, door Hermans expliciet verwoord.  

Deze ingewikkelde constructie is aan de orde in de eerste roman die Hermans schreef 

na Nooit meer slapen. Dit is de volgens mij onderschatte roman Herinneringen van een en-

gelbewaarder, waarbij respectievelijk een beschermengel en de duivel hoofdpersoon Bert 

Alberegt, een negenendertigjarige openbaar aanklager, lijdend aan alcoholisme, om en om 

voorhouden wat hij zou moeten doen. Bert heeft noch de beschermengel noch de duivel 

zelf als na te volgen model gekozen. God heeft de beschermengel gezonden, maar de duivel 

schijnt zelfstandig op te treden. Bert luistert soms wel en soms niet naar hun influisterin-

gen. Hij zegt nu eens de duivel na (p. 90) en dan weer de engel. (p. 111) Voor de korte in-

houd zie noot 3. 

Vanaf de eerste bladzijden is deze beschermengel maar ook de duivel in zijn nabij-

heid. Door toedoen van de laatste rijdt de hoofdpersoon per ongeluk het kleine Joodse 

meisje Ottla Lindenbaum dood.4 De engel tracht Bert er met zachte overreding toe te bren-

gen zich aan te geven, maar de duivel spant zich met hoon en sarcasme in Bert zich te laten 

onttrekken aan arrestatie of zelfmoord te laten plegen. Hij blijft Bert niet aflatend beschim-

pen, beschuldigen en verwerpen. Bovendien raadt hij Bert in duidelijke verwoordingen aan 

allerlei mogelijke leugens, bedriegerijen en verraad te plegen om zich te kunnen onttrekken 

aan rechtsvervolging.  

Hun onderlinge strijd is meer dan een strijd tussen goed en kwaad, want deze is ge-

koppeld aan beider manipulatie om Bert tot navolging te bewegen. Engel en duivel geven 

hun tegenstrijdige instructies aan Bert door middel van hun stemmen ‘bij zijn oor’, maar 
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Bert kan, naar hij zegt zoals elk mens, ‘het kleine duivelse verschil’ tussen hun raadgevin-

gen en opdrachten niet onderscheiden.  

Het treft dat Girard in hoofdstuk 3 van het vrij recente Je vois Satan tomber comme 

l’éclair, uit 1999, uitvoerig ingaat op de problematiek van satanische ingevingen, waarbij 

het rivaliseren van de duivel met het goede, benoemd als God, het kenmerkendste aspect 

vormt. Satan wordt voorgesteld als de kracht die mensen ertoe tracht te brengen gehoor te 

geven aan hun duistere impulsen vanuit eigenbelang, zonder bekommernis om morele of 

ethische aspecten van de eigen daden. Girard noemt bij zijn opmerkingen over Satan ook 

uitdrukkelijk het ‘mimétisme conflictuel’. Hermans verbeeldde ook juist het rivaliseren van 

de duivel met de beschermengel, waarbij de engel het beneden haar waardigheid acht recht-

streeks haar conflict met de duivel uit te vechten of zelfs met hem in discussie te gaan.  

Verder is het motief van de metamorfose in deze roman aanwezig in de vrees van de 

radeloze openbaar aanklager paradoxaal te veranderen in ‘heftig ontkennende verdachte’. 

Deze hoofdpersoon doet al nabootsend zowel het goede als het kwade en is net als 

Osewoudt zowel onschuldig aan het een als schuldig aan het ander.  

Een gebrek aan argwaan, hier over een mogelijke vergissing, speelt ook nu weer een 

rol. Berts substituut bij de rechtbank, de dominante Otto Beumer, zegt hem zijn broer te 

waarschuwen omdat zijn naam op een ‘Fahdungsliste’ van de Duitsers betreffende te exe-

cuteren Nederlanders zou staan. Na de goed bedoelde waarschuwing van Bert aan zijn 

broer, de mislukte kunstschilder Rense - eveneens alcoholist en vervaardiger van egale 

doeken in ‘renserood’ en ‘azurrense’ - hangt deze zich op. Maar zijn naam kwam niet op de 

lijst voor.5  

De verraderlijke rol van een instrument is nu toebedeeld aan het dienstpistool van 

Bert waarin - door toedoen van de beschermengel - een kogel blijft steken als hij zich door 

zijn hoofd wil schieten. Maar volgens een kenner van pistolen is dat op de wijze waarop 

Hermans het beschrijft, onmogelijk.6 Al eerder werd erop gewezen dat de ’dashboardradio’ 

in Berts dienstauto, die al spoedig niet meer werkt, in 1940 nog lang niet bestond.  

Deze roman bevat voorts van de eerste tot de laatste bladzij de ontreddering die 

zowel in De donkere kamer van Damokles pas aanving na de dood van Osewoudts kind en 

de spoorloze verdwijning van Marianne/Mirjam, en in Nooit meer slapen na de dood van 

Arne. Maar ook in deze roman wordt het motief ‘ontreddering tijdens een crisis’ 

weergegeven vanaf het moment dat de hoofdpersoon met verlies van de geliefde en nog 

sterker met het onbedoeld doodrijden van het Joodse meisje wordt geconfronteerd.7 God, 

die door Hermans, de zoon van een onderwijzersechtpaar, wordt voorgesteld als een 
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leermeester die zijn ongehoorzame leerling een ‘lesje wil leren’ (p. 244), ontneemt aan Bert 

ten slotte de bescherming door de engel. Bert blijft aan het eind achter met de duivel en met 

zijn moeder, een tweederangs, gescheiden zangeres. Beiden grijpen in hun wanhoop 

ondertussen alweer naar de fles. Bert vreest evenals zijn broer te gronde te gaan, maar na 

een langer leven met nog meer ellende. De lezer blijft achter met de vraag of Bert ooit 

verlost zal worden van de zo nabije duivel die hem blijft verleiden tot nabootsing. Ook in 

Hermans’ enige roman waarin een God zich schijnt te bekommeren om de hoofdpersoon, 

ontstijgt deze niet aan de weergegeven vorm van mimese. 

Bert blijkt overigens noch de belangrijkste opdracht van de engel - zich aangeven - 

noch die van de duivel - zelfmoord plegen - te hebben uitgevoerd. De verwording, weerge-

geven op allerlei niveaus, blijkt ook uit het feit dat het onbegraven lichaam van het doodge-

reden meisje tot ontbinding overgaat in de greppel. Tevens zou het leven onder de terreur 

tijdens de Tweede Wereldoorlog, zoals de lezer weet, nog vijf jaar duren.  

 

5.2.4 Onder professoren 
 

De volgende variant bestaat uit een wijziging van perspectief, waarbij een hoofdpersoon die 

als ‘goed model’ zou kunnen fungeren en daardoor nagevolgd zou kunnen worden, 

integendeel wordt geminacht, tegengewerkt, verworpen en uitgestoten. Dit is het thema in 

Onder professoren, de eerste roman waarin de schrijver een sterk ironiserende benadering 

toepaste. De indruk dat Hermans volledig brak met de thematiek in zijn vorige werk, was 

gedeeltelijk schijn. 

Rufus Dingelam, een oudere hoogleraar die internationaal de hoogste eer ontvangt, 

de Nobelprijs - zij het voor een toevallige ontdekking, ‘de derde witmaker’, vele jaren eer-

der - wordt echter in eigen land aan een provinciale universiteit door zijn studenten, die met 

geweld democratisering willen afdwingen, tegengewerkt, belaagd en uitgestoten. Het speelt 

zich af aan het eind van de jaren zestig. De opstandige studenten volgen blindelings elkaar 

na in het belagen van de docenten en het resultaat is chaos. Aan het eind kan de lezer het 

ergste vrezen voor Dingelam en zijn vrouw als zij tijdens een excursie in Zuid-Frankrijk 

langs een glibberige trap afdalen naar een onderaardse grot. Maar hun mogelijke ondergang 

staat volledig los van de eerder beschreven verwikkelingen 

In deze roman worden dus maar een enkel thema en enkele motieven uit de vorige 

romans verbeeld. De gebeurtenissen lopen wel weer uit op destructie en geweld. Het thema 

navolging is vooral aanwezig bij de groep studenten die eensgezind aan het vervolgen 
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slaan. De verstrengeling van thema’s en motieven in verschillende betekenislagen, die me-

de de grote kracht van de compositie uitmaakte van De donkere kamer van Damokles en, 

zij het al in wat mindere mate, van Nooit meer slapen, ontbreekt in Onder professoren. De 

compositie is daardoor aanmerkelijk zwakker dan in de vorige romans.8 

 

5.2.5 Een heilige van de horlogerie 
 

Vervolgens treffen we de variant aan die voornamelijk bestaat uit heimelijke rivaliteit met 

een dominante en wederom verraderlijke opdrachtgever annex machthebber, die voor de 

hoofdpersoon, zij het verhuld, een onoverwinnelijke rivaal vormt bij een aantrekkelijke 

jonge vrouw. Deze opdrachtgever is voor de hoofdpersoon echter geen model. De eerste fa-

se waarin een opdrachtgever als model zou worden nagevolgd, is overgeslagen. Het dubi-

euze personage, een wethouder, dat ook nu weer als opdrachtgever op het pad van de 

hoofdpersoon verschijnt, wordt zo beschreven dat de lezer onmiddellijk vat dat dit de rivaal 

moet zijn, terwijl uit de tekst blijkt dat de hoofdpersoon dit niet inziet. Een en ander is wel 

gekoppeld aan het thema van de ‘uitstoting’. 

 Dit is aan de orde in Een heilige van de horlogerie, waarin de, net als Bert Alberegt ne-

genendertigjarige Constantin, of Constant Brueghel, een vrijgezel ruim voorzien van slachtof-

ferkenmerken, na te zijn mislukt als leraar wijsbegeerte, een klokkenverzameling onderhoudt 

in een paleis in een Frans provinciestadje. Hij nam dit baantje over van zijn oom. De meeste 

klokken zijn echter waardeloze exemplaren. Constant krijgt de opdracht van de corrupte en al 

te vlotte wethouder Ménard, iets ouder maar beter in vorm, om een lijst met uit te voeren repa-

raties aan het gigantische maar verwaarloosde gebouw op te stellen.9 Het ontgaat hem dat het 

gemeentepersoneel, samen met het beheerdersechtpaar bezig is hem om zijn dienstklopperij 

weg te werken. Misleiding is opnieuw aanwezig, in een andere variant. Wie de uitlatingen van 

Constant over zijn onderhoudswerk vergelijkt met de getallen die hij vermeldt aangaande de 

klokken, 1473 stuks in 294 zalen, ziet in dat het gaat om een onmogelijk uit te voeren taak in 

een denkbeeldig gebouw. Het zou per uur neerkomen op het bijstellen, gelijk zetten of repare-

ren van 38 klokken.  

 Ook in deze roman voert de schrijver het motief in van een instrument waarvan de wer-

king door de hoofdpersoon, net als Osewoudt met de Leica en Alfred met zijn kompas en Bert 

met zijn pistool, niet goed wordt begrepen. Maar het gaat nu om extreem gevaar op grote 

schaal. De ‘monsterlijke’ grote klok met het schijnbaar massief loden gewicht in de mooiste 

zaal, waarvan Constant de ware bedreiging niet inziet, wordt door de auteur arglistig beschre-
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ven als een ouderwetse kernreactor (p. 53 e.v.) en benoemd als een ‘diabolisch uurwerk’ (p. 

55) en als een ‘tijdbom’ (p. 60). De klok, uit ruwe vuurstenen trilvrij aan een muur verankerd, 

is voorzien van een wijzerplaat in de vorm van een manometer, te bereiken met een trapje. Het 

feitelijk holle, loden gewicht dat omhoog wordt getrokken aan een stalen kabel moet een 

loodkasteel zijn waarin staven afgewerkt uranium kunnen worden opgeborgen.10 Hermans 

schreef en publiceerde deze korte roman dan ook in 1987, het jaar waarin de grote demonstra-

ties tegen de plaatsing van kernraketten Nederland verdeelde in twee kampen.  

 Het motief van de dubbelganger is eveneens aanwezig, nu niet gekoppeld aan navolging 

maar wel weer aan het motief ‘bedrog’ en wel door een jonge vrouw op wie de hoofdpersoon 

verliefd wordt. Dat is de jonge en begeerlijke secretaresse Louise, dubbelgangster van Louise 

Brooks, filmster in de stomme films van Georg Pabst. Niet de naam van Pabst komt in de tekst 

voor, maar wel de titel van een van zijn films, De doos van Pandora.11 De filmster werd door 

Constant als veertienjarige aanbeden. Maar ook Louise nummer twee is door de hoofdpersoon 

niet te veroveren. De gehuwde wethouder Ménard heeft namelijk al heimelijk een verhouding 

met haar. Zij is een trawante van haar minnaar die een duister plan koestert. De lijst met de uit 

te voeren reparaties die Constant op last van Ménard zal opstellen, wil deze gebruiken om het 

paleis te laten afbreken, zodat zijn broer, een ondernemer, er een appartementencomplex kan 

bouwen. Een illusie van de argeloze maar ook fanatieke Constant wordt verbeeld in zijn hoop 

de collectie klokken te kunnen uitbreiden tot minstens 30.000 stuks, waaronder een astrolabi-

umklok, een telluriumklok en een orreryklok. Maar deze klokken bestaan niet.12  

 Het bedrog door Louise blijkt uit haar valse verleidingspoging bij Constant, vermoede-

lijk om elke verdenking voor te zijn als zij zijn nijlpaardleren gereedschapstas met de sleutel-

bos steelt. (p. 138) Ook het motief crisis is weer aanwezig: Constant verliest zijn baan na een 

overstroming in het stadje, gevolgd door inkwartiering van kampeerders in het museum. De 

meute kampeerders plundert de klokkencollectie, maar arbeiders breken de monsterlijke klok 

af omdat ‘de mensen er niet van konden slapen’. Evenals in De donkere kamer van Damokles 

verdwijnen rivaal en begeerde jonge vrouw spoorloos, maar ditmaal samen. Aan het eind heeft 

Constant letterlijk het nakijken als de wethouder en Louise met zijn tas wegrijden in een open 

sportauto, juist naast de bus waarin hijzelf op weg was naar het station in de hoop daar Louise 

te treffen.13 Een lid van het personeel, de boekhouder, helpt hem daar uit de droom over al het 

bedrog. In arren moede gaat Constant naar Parijs om daar een prostituee te zoeken die op 

Louise zou lijken. Hij blijft de illusie koesteren met dit derde exemplaar binnen een reeks van 

steeds weer dezelfde onbereikbare en op elkaar lijkende jonge vrouwen alsnog zijn droom-

beeld in zijn armen te sluiten. De mislukte docent wijsbegeerte annex onderhoudsman, is uit-
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eindelijk veranderd in een werkloze die alleen een betaalde dubbelgangster, die belangstelling 

veinst, zou mogen omhelzen. 

 

5.2.6 Au pair 
 

Na deze varianten komen enkele thema’s en motieven nog slechts in zeer afgezwakte vor-

men voor in de laatste twee romans van Hermans, Uit talloos veel miljoenen en Au pair.14 

Ik beperk mij tot een korte analyse van de laatste.  

In deze roman komen weer duidelijk ‘manipulatie tot het uitvoeren van een op-

dracht’, ‘bedrog’, ‘corruptie’, ‘de volgende binnen een reeks zijn’ en ‘uitstoting’ voor. Ook 

het motief metamorfose is aanwezig, zowel in een vrees als in een verlangen van hoofdper-

soon Paulina. Het is onduidelijk of er sprake is van navolging, wat de bedoeling van de au-

teur kan zijn geweest. 

Met grotere losheid hanteert de auteur enkele bekende elementen in de ons nu ver-

trouwde opeenvolging.15 De schrijver treedt, naar eigen zeggen, als tovenaar of duivel, zelf 

in de tekst op als een eventuele manipulator achter de schermen.16 Hij verschijnt, al of niet 

als boze tovenaar, op dezelfde plek in de tekst (rond p. 70) waar ook in de andere romans 

een dubieus model of kwaadaardige opdrachtgever verscheen. Hij zegt dat hij Paulina, een 

negentienjarige lange Zeeuwse studente, haar gedachten inblaast. In Parijs is zij de zoveel-

ste ‘au pair’ bij de oude, heimelijk perverse en corrupte generaal De Lune, een kunstverza-

melaar. Maar de naam De Lune verwijst niet alleen naar de maan.17  

Het gaat hier niet om duidelijke, zelfgekozen navolging of manipulatie tot navolging, 

want Paulina moet niets hebben van de Nederlandse heer. Maar zij, de eerste vrouwelijke 

maar wel weer naïeve hoofdpersoon, wordt misbruikt en gemanipuleerd tot het uitvoeren 

van een opdracht, ditmaal door machthebber De Lune en zijn mislukte zonen en corrupte 

kleinzoon. De ene zoon speelt jaar in jaar uit de tarantella van de vergeten componist Al-

kan, de ander is mislukt als schrijver, de kleinzoon loert op de erfenis van zijn grootvader. 

Hun trawante is de afstotelijke huishoudster.18 

Paulina verwerpt zichzelf, maar slechts om haar te grote lengte. De generaal over-

laadt haar met luxe toiletartikelen, modieuze kleding, tassen en schoeisel, maar zij vraagt 

zich niet af waarom. Na de listige manipulatie, smokkelt Paulina per trein een vermogen in 

een koffer naar een notaris in Luxemburg. Dit was verkregen door het winstgevend beleg-

gen van een achterovergedrukt kapitaaltje, in de oorlog aan de generaal toevertrouwd door 

zijn Joodse buurman, de heer Crémieux.19 Hermans gebruikt hier de naam van een bekende 
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Frans-Joodse familie en stelt het roven van kapitaal van vermoorde Joden aan de orde. 

Crémieux en zijn Duitse vrouw keerden na de oorlog niet terug uit Duitsland. Zij zijn 

hoogstwaarschijnlijk vermoord of kwamen om door de ontberingen. Heeft de generaal zijn 

kunstcollectie, waaronder prenten van de befaamde tekenaar Guys, waarover Baudelaire het 

beroemde essay Le peintre de la vie moderne schreef, verworven met het geld van de dode 

Joodse buren? De gedachte komt bij de onnozele Paulina niet op. Zij gelooft wat haar op de 

mouw wordt gespeld, dat het vermogen zou worden geschonken aan de Joodse Vereniging 

voor Kinderbescherming ‘Beth Abarah’. Maar wie het woord ‘beth’ herkent als ‘huis’, zal 

’abarah’ opzoeken en dat betekent ‘misleiding’ en ‘bedrog’.20 De vereniging zal dus wel 

niet bestaan. Wat generaal De Lune, een kenner van het werk van de filosoof Kant, vreesde 

- de erfenis kan in handen vallen van de moordenaar van de dode - voltrekt zich. Een groot 

deel van het vermogen komt alsnog terecht bij de wettige erfgenaam van de Joodse buur-

man, zijn Duitse zwager, de gruwelijk verminkte en satanische Müller, een nazi die dit in 

zijn hart is gebleven.21 

Paulina wordt door het behouden van het zwijggeld medeplichtig, want zij stapt niet 

naar de politie. Zij ziet daarnaast niet in dat zij door middel van de doorkijkspiegels in haar 

badkamer door de oude voyeur en schoenenfetisjist De Lune elke avond, als zij daar naakt 

met slechts elegante schoenen aan, rondstapte, werd bespied en gefotografeerd. Zij gelooft 

niet wat een andere au pair haar daarover vertelt. Ook deze spiegels zijn als het ware weer 

een bedrieglijk instrument in de wereld van Hermans, waarvan de eigenlijke werking door 

de hoofdpersoon niet wordt opgemerkt. Evenals de Leica van Osewoudt is ook nu weer een 

fototoestel een onderdeel van het bedrog. Deze roman vormt eveneens door de bedrieglijke 

spiegels, met Paulina als een groot geworden ‘Alice in Wonderland’ ten dele een sardoni-

sche versie van het hoofdstuk in dat boek, getiteld Through the Lookingglass. 

Paulina’s belevenissen eindigen echter niet met ondergang. Haar ontreddering is in 

deze tekst slechts aanwezig in haar nachtmerries, maar zij weigert gehoor te geven aan de 

waarschuwingen die haar dromen wel degelijk inhouden, zoals de dode rat geserveerd op 

een bord in een plas bloed in een nachtmerrie die haar overkomt na een dinertje met een 

zoon van de generaal. Er is in deze roman een sterke tegenstelling tussen de verwikkelingen 

overdag en de daarin aanwezige bedreiging die aan Paulina wordt gemeld in haar dromen, 

maar waar zij geen acht op slaat.  

Het motief ‘metamorfose’ wordt voorts verbeeld in zowel haar angst haar benen te 

verliezen bij een ongeluk als in haar verlangen haar maagdelijkheid te verliezen. Noch het 

een noch het ander doet zich voor. Zij vergelijkt zich aanvankelijk met de Venus van Milo, 
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een verdachte vergelijking, die suggereert dat zij evenals het beeld zonder armen, niemand 

kan omhelzen en onthand in het leven staat. Terwijl zij zichzelf eerst verwerpt vanwege 

haar te grote lengte, is zij de enige hoofdpersoon in het werk van Hermans die zich uitein-

delijk verzoent met haar eigen uiterlijk en zichzelf dan ‘mooi’ vindt. Maar de generaal 

sterft en zij raakt haar baantje kwijt. Onvermeld blijft waar de genomen foto’s bleven na de 

dood van de fotograferende voyeur De Lune, die zowaar als vermeend verzetsheld nog een 

staatsbegrafenis krijgt. Paulina wordt door zoon en schoondochter van de generaal nog wel 

beschuldigd van het mislukken van de transactie in Luxemburg. Ook al wordt zij door hen 

verstoten, door een onwaarschijnlijke onkwetsbaarheid, wordt zij geen echte zondebok en 

komt ze er zonder ernstige kleerscheuren vanaf.22  

De Nederlandse heer spreekt haar nog even aan als zij op een Parijs’ terrasje voor de 

vijfde maal Madame Bovary zit te lezen. Voor de onaantrekkelijke Flaubert, mocht hij nog 

leven, heeft zij geen belangstelling en voor de heer zelf evenmin. Zij wil alleen maar con-

servatrice in een museum worden, een ideaal dat te denken geeft. Wil zij alleen maar het 

verleden en zichzelf voor verval behoeden? Ze is aan het eind nog steeds even onnozel en 

ook nog in ongerepte staat.  

Na vijftig jaar schrijven speelde Hermans, die ten slotte als tovenaar of duivel de roman uit-

loopt, nog slechts met enkele van de motieven die hij eerder in uiterst dramatische, noodlottige 

en soms gruwelijke vormen had verbeeld. De belevenissen van Paulina worden daarnaast 

doorschoten met de weergave van de schoonheid van architectuur, musea en het beleven van 

kunst in vele vormen, die juist in het fraaie centrum van Parijs intens kunnen worden ervaren. 

De schrijver had ook in zijn romans het grauwe Nederland uit de jaren dertig, veertig en vijftig 

ten slotte voorgoed achter zich gelaten. 

 

5.3 Hoofdpersonen behept met slachtofferkenmerken 
 

Enige specifieke aspecten verdienen dan nog bijzondere aandacht.  

Wie na Henri Osewoudt en Alfred Issendorf ook de andere hoofdpersonen in de ge-

noemde reeks romans nader beschouwt, ziet een bonte rij personages aan zich voorbijtrek-

ken die op het eerste gezicht onderling weinig met elkaar gemeen hebben. De 

hoofdpersonen Arthur Muttah, Lodewijk Stegman, Henri Osewoudt, Alfred Issendorf, Bert 

Alberegt, Constant Bruegel, Paulina en zelfs Rufus Dingelam, lijken echter in belangrijke 
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opzichten meer op elkaar dan zij van elkaar verschillen. Aanvankelijk hoeven deze over-

eenkomsten een lezer niet op te vallen. 

Als men deze hoofdpersonen in de romans, beginnend bij De tranen der acacia’s en 

eindigend met Au pair, echter nauwkeurig met elkaar vergelijkt, kan men vaststellen dat de 

in het oog lopende verschillen de aanzienlijke overeenkomsten in hun persoonlijkheid 

maskeren. Al deze hoofdpersonen zijn behept met een scala aan slachtofferkenmerken en in 

de opmaat naar de handeling in deze romans worden zijzelf of wat zij nastreven, al 

verworpen of zij menen dat dit zo is. Zij verwerpen zichzelf ook, nadat zij al door anderen 

zijn aangemerkt als verworpenen. Zij worden eveneens, zij het in wisselende mate, met 

verstoting bedreigd. Aspecten betreffende afkomst, milieu, uiterlijke kenmerken, niveau 

van ontwikkeling en karaktereigenschappen zijn door de auteur in een wisselende 

combinatie ingevoerd en daarmee worden de hoofdpersonen tot een marginaal personage 

bestempeld. Degenen die henzelf of hun ideaal zonder uitzondering verwerpen, zijn juist 

personen uit hun naaste omgeving. Dit zijn de grootmoeder van Arthur Muttah, de ouders 

van Lodewijk Stegman, de tante, tevens stiefmoeder, van Henri Osewoudt, de moeder van 

Alfred Issendorf, het beheerdersechtpaar en het gemeentepersoneel bij Constant Bruegel, de 

echtgenotes van Rufus Dingelam. Bij Bert Alberegt heeft de duivel deze functie. Paulina is 

de enige hoofdpersoon die een poos slechts zichzelf verwerpt om haar lengte. 

Hermans voert in deze reeks romans hoofdpersonen ten tonele die om de een of an-

dere reden niet beantwoorden aan een geldende norm. De aanvankelijk jeugdige maar later 

wat oudere, mannelijke personages en de enige jonge vrouw, Paulina in Au pair, wijken af. 

Zij worden in het begin door anderen, en soms ook door zichzelf, ervaren als personen die 

zullen mislukken in het leven, geen waardering of erkenning zullen krijgen, geen liefde zul-

len ervaren of deze zullen verliezen, jong zullen sterven of zelfs later in hun loopbaan 

alsnog maatschappelijk volledig ten onder zullen gaan. Daar kan geen moedertjelief en 

zelfs geen Nobelprijs iets aan veranderen, ook al spannen deze personen zich tot het uiterste 

in om aan de dreigende ondergang te ontsnappen. 

Hoewel het in de later geschreven romans niet meer om navolging handelt, maar 

soms wel om nabootsing en/of rivaliteit, soms gekoppeld aan manipulatie tot het uitvoeren 

van een opdracht, elke hoofdpersoon vormt altijd de zwakkere, soms jongere en weerloze, 

tegenover de sluwe, machtige en iets oudere opdrachtgever, die hem of haar genadeloos 

misbruikt voor de eigen doeleinden. Slechts de duivel is een tijdloze figuur.  

Frans Janssen heeft jaren geleden, in zijn studie Bedriegers en bedrogenen, uit 1980, 

naar ik meen als eerste gewezen op de hoofdpersonen in het tot dan toe gepubliceerde werk 
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als bedrogenen. Ik kan daar nu aan toevoegen dat Hermans hetzelfde type hoofdpersoon 

ook aanwendt als het niet alleen om bedrog, zoals we zagen gekoppeld aan navolging, han-

delt maar om de een of andere vorm van mimetische rivaliteit, om manipulatie tot het uit-

voeren van een louche opdracht of strafbare handeling hetzij het ontkomen aan verwerping 

en verstoting. Daardoor kan men zich er enige tijd op verkijken voordat men inziet dat na 

de romans handelend over navolging, Hermans hetzelfde type - een weerloze en argeloze 

hoofdpersoon - confronteert met andere aspecten van mimetische processen. De weerloos-

heid van deze personages komt bovendien eveneens tot uiting bij het belangrijke motief van 

de metamorfose, dat in deze romans overigens niet altijd is verweven met aspecten van de 

mimetische problematiek. 

 

5.4 Het motief van de metamorfose 

 

Hoewel Girard dit thema in de klassieke romans niet uitdrukkelijk benoemt, is het daarin 

toch in de ene of andere vorm aanwezig. Het sterkste is dit het geval bij Don Quichotte die 

een echte ridder wil worden. Bij de andere hoofdpersonen is er een allesoverheersend ver-

langen naar succes. Julien Sorel wil een geslaagd man worden, madame Bovary streeft er-

naar te leven als een dame van hogere stand, de verteller bij Proust wil de geliefde gast 

worden in de Parijse adellijke milieus.  

In verschillende romans van Hermans blijken zich echter, soms verbijsterende, me-

tamorfosen aan de hoofdpersoon te voltrekken, soms door eigen schuld of onnadenkend-

heid, soms door toevallige omstandigheden, hetzij door de boze opzet en moedwil van de 

verraderlijke opdrachtgevers, of deze nu wel of niet als model fungeren.  

In De tranen der acacia’s, de aanzet tot de daarna geschreven romans, is het thema 

‘metamorfose’ al aanwezig in een angstaanjagende vorm. Dit motief is in deze roman vrij 

losjes verbonden met de nogal zwakke plot. Het volgende doet zich voor. In de opmaat van 

de roman dreigt Arthurs satanische grootmoeder, het is 1944, hem bij de Duitsers aan te 

geven omdat hij voor driekwart van Joodse afkomst zou zijn. Hij zou daardoor ongetwijfeld 

naar een concentratiekamp worden gedeporteerd. De grootmoeder lijdt waarschijnlijk aan 

een psychische stoornis, heeft voorts een lucratieve spiritistische praktijk en is ook antise-

mitisch. Zij schreeuwt dat Arthurs vader een ‘vuile Jood’ is. Maar Arthur stelt: ‘Ik weet dat 

u liegt’ en het blijft bij dit dreigement.23 Overigens ontziet Arthur haar niet en steelt 1.600 

gulden van haar, ook al beweert hij dat dit bedrag door zijn vader voor hem was opge-

stuurd. De lezer kan overigens nergens uit afleiden of wat beiden beweren de waarheid is. 
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De cynische en soms verbitterde Arthur, die bij de bevrijding van Nederland naar 

zijn vader in Brussel is gegaan, toont daar een aanzienlijke weerloosheid bij een uiterst 

merkwaardige naamsverandering. Het belang van deze passage blijkt uit de lengte, uit de 

aanzienlijke detaillering en uit de reactie van hoofdpersoon Arthur op wat hem overkomt. 

Zijn goedbedoelende vader heeft daar, door middel van relaties, voor een ander paspoort 

voor hem gezorgd, maar dit blijkt op naam te staan van een Joodse jongeman, Joseph 

Mencken, geboren te Antwerpen in 1923. Deze Joseph is ongetwijfeld in de oorlog 

vermoord of in een kamp omgekomen. De metamorfose bestaat er dus uit dat Arthur, in de 

zomer van 1945, dus vlak na de Holocaust, wettelijk verandert in een jonge dode Joodse 

man, wat hem met wanhoop vervult. Hij komt echter niet in opstand en legt zich erbij neer. 

Hij ervaart de verandering wel alsof hij voortaan iemand is ‘die niet bestaat’. Hij meent dat 

het dreigement van zijn grootmoeder een voorspelling was. Korte tijd later bloedt hij dood 

in een bordeel, waardoor hij feitelijk net als de man wiens wettige dubbelganger hij is, jong 

sterft als Jood. Hij wordt alsnog wettelijk een jonge dode Joodse man. 

Dit motief bestaande uit een uiterst kwalijke metamorfose, waarbij de hoofdpersoon 

de vervanger en dubbelganger wordt van een afwezige of van een jonge dode, hetzij de 

volgende binnen een reeks, blijkt ook in enkele later geschreven romans voor te komen. 

Daar is het soms verbonden met het thema ‘navolging’, maar minder met ‘rivaliteit’. Een 

enkele maal komt het louter voor in de vrees van de hoofdpersoon daarvoor, zonder dat dit 

is gekoppeld aan het dominante thema in de betreffende roman. 

Lodewijk Stegman in de daarna geschreven roman, Ik heb altijd gelijk, werd na de 

dood, vermoedelijk zelfmoord, van zijn oudere zuster, het enig overgebleven kind. Hij 

werd door zijn ouders daarna geprest om als het ware als de vervanger van de jonge dode, 

als kind Stegman nummer twee, academisch succes te behalen. Maar de transformatie tot 

een geslaagd academicus mislukt, daar zijn studie, indologie, zal worden opgeheven als ge-

volg van de politieke ontwikkelingen in Indonesië. 

We zagen al dat Osewoudt, die een poos meende dat hij de tweelingbroer van 

Dorbeck was geworden, geen held en geen martelaar werd maar de zondebok. De 

sigarenwinkelier was slechts als dubbelganger de vervanger van Dorbeck geweest. Alfred 

Issendorf mislukte in academisch opzicht volledig als de vervanger van zijn jeugdige dode 

vader. Hij werd niet professor Issendorf nummer twee. De oude, blinde Nummedal 

blokkeerde ook zijn verlangen om als de vervanger van zijn tweede model, de dan ook 

dode, jonge Noor Arne Jordal voortaan in Noorwegen te gaan leven.  
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Bert Alberegt, in Herinneringen van een engelbewaarder, een openbaar aanklager 

die jarenlang verdachten achter de tralies deed belanden, vreesde zelf door het verbergen 

van het lijk van het doodgereden meisje een dramatische metamorfose, namelijk veranderen 

in ‘heftig ontkennende verdachte’. Daarnaast was hij bij zijn Joodse minnares Sysy, die 

Nederland begin mei 1940 kan ontvluchten, wellicht niet meer dan de vervanger van een 

zekere ‘Beppo’, de naam die aan Sysy ontsnapte tijdens het liefdesspel. Zij blijft Bert daar-

na Beppo noemen. Na de zelfmoord van zijn broer zal Bert waarschijnlijk te gronde gaan 

als alcoholist.  

Constant Brueghel in Een heilige van de horlogerie verandert van mislukt docent 

wijsbegeerte een poos in klokkenmaker, eigenlijk onderhoudsman, om misschien te eindi-

gen, netjes gezegd, als werkloos bezoeker van een prostituee in Parijs.  

Paulina, de zoveelste ‘au pair’, vreesde haar benen te verliezen bij een auto-ongeluk. 

Ze verlangde er daarentegen naar haar maagdelijkheid te verliezen en zo een échte vrouw te 

worden. Maar aan het eind lijkt bij haar eigenlijk weinig te zijn veranderd: er heeft zich 

geen metamorfose voorgedaan. 

Wat opvalt bij al deze echte of gevreesde gedaanteveranderingen is het feit dat de 

mannelijke hoofdpersonen zich weerloos betonen ten aanzien van de gedaanteverandering 

of heilloze verandering van hun bestaan. Deze verandering overkomt hun ook door toedoen 

van derden. Bert Alberegt is daarop gedeeltelijk een uitzondering. Het daarmee verbonden 

motief, bestaande uit de metamorfose waardoor de hoofdpersoon niet meer dan een wille-

keurig, vervangbaar en inwisselbaar persoon binnen een reeks wordt, treffen we ook aan in 

verschillende verhalen en novellen. 

 

Ik hoop dat deze korte toelichting enig zicht biedt op de ontwikkelingen in dit deel van het 

oeuvre, waarbij Hermans, binnen het stramien van thema’s en motieven, in de loop van de tijd 

nu eens het ene dan weer het andere aspect van mimetische processen, maar zonder navol-

ging, verbeeldde. Bedrog en verwerping door dominante personages, gekoppeld aan uitstoting 

of een volledig zondebokmechanisme, van hoofdpersonen die al drager zijn van een scala aan 

slachtofferkenmerken, blijken dan daarbij de grote constanten te vormen. Ook zonder navol-

ging bleven de dominante personages voorkomen in de gedaanten van de verraderlijke op-

drachtgevers. 

De volledige thematiek berustend op navolging gekoppeld aan bedrog, verwerping 

en verstoting, al of niet als zondebok, met een scala aan motieven, blijkt slechts volledig 

vorm te hebben gekregen in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen. De 
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schrijver voegde aan de motieven die in deze romans het krachtigst zijn weergegeven, feite-

lijk geen opvallende nieuwe motieven toe. Hij verbeeldde wel reeksen varianten daarop. Hij 

zwakte daarbij vooral de ernst van de afloop voor de hoofdpersonen tijdens minder ont-

wrichtende crises steeds meer af. We treffen wel in het hele oeuvre een onafzienbare reeks 

slachtoffers van bedrog en misbruik aan.  

 

5.5 Varianten in novellen en verhalen 
 

Een aanzienlijk deel van het literaire proza van Hermans bestaat uit verhalen en novellen 

die na een eerste afzonderlijke publicatie in een tijdschrift, werden uitgegeven in zes bun-

dels. Het valt op dat hij zijn eerste vier bundels publiceerde vanaf 1948 tot en met 1967. In 

volgorde naar het jaar van uitgave zijn dit Moedwil en misverstand, Paranoia, 1953, Een 

landingspoging op Newfoundland en Een wonderkind of een total loss, 1967. Daarna liet hij 

vijfentwintig jaar geen enkele bundel meer verschijnen. Pas in 1991 verscheen de bundel 

De laatste roker, waarin ook werd opgenomen Naar Magnitogorsk, dat in 1990 al afzon-

derlijk was uitgegeven. Ten slotte Vier novellen, in 1993. Als boekenweekgeschenk 1993 

verscheen nog In de mist van het schimmenrijk. Fragmenten uit het oorlogsdagboek van de 

student Karel R.  

In de tussentijd verbaasde Hermans publiek en critici wel met de groteske De God 

Denkbaar Denkbaar De God, in 1957, en als Schrijver Dezes met Het Evangelie van O. 

Dapper Dapper in 1973.  

Recentelijk verscheen nog in 2005 de postume bundeling van vijf autobiografische 

verhalen, handelend over Richard Simmillion, waaronder het nog niet gebundelde Een toe-

rist, een juweeltje.  

Het geheel aan verhalen en novellen in de genoemde bundels bestaat uit bijna vijftig 

teksten, van zeer korte schetsen die slechts enkele bladzijden beslaan tot langere verhalen 

waarvan de schrijver sommige als novelle benoemde. Voor een overzicht van de inhoud 

van deze bundels, zie de bibliografie.  

In het onderstaande gebruik ik de term ‘verhaal’ voor zowel novellen als verhalen, 

daar het kenmerkendste verschil tussen beide voornamelijk bestaat uit het verschil in lengte 

en een eenvoudiger of ingewikkelder plot. 

 

Van talrijke verhalen, waaronder de meest bekende, kunnen de aanwezige thematiek, de mo-

tieven en de vaak spectaculaire uitwerking ervan dus eens temeer door het begrippenapparaat 
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van Girard worden verhelderd. Verhalen die op het eerste gezicht sterk van elkaar verschillen, 

blijken dan zowel met de romans als onderling aanzienlijke verwantschap te vertonen.  

Deze verhalen blijken evenals de romans opmerkelijke aspecten van mimetische pro-

cessen te vertonen: enkele vormen van navolging, bedrog, voorts rivaliteit en verstoting, al 

of niet als zondebok. Sommige motieven die in de romans zijn uitgewerkt, ontbreken echter 

in de verhalen of komen voor in een gewijzigde vorm. Wie overigens zou menen dat in de-

ze teksten min of meer hetzelfde als in enkele romans wordt aangetroffen, komt voor een 

verrassing te staan. Een enkele tekst handelt wel over navolging of mimetische rivaliteit 

maar de meeste geven de een of andere vorm van slachtofferschap veroorzaakt door be-

drog, weer.  

Na zorgvuldige en langdurige bestudering van deze teksten bleek de werkwijze die 

Hermans toepaste in zijn romans, ook in deze teksten te zijn aangewend, maar met eenvou-

diger plots, meestal slechts enkele personages, een geringere lengte en veelal een korter 

tijdsbestek. In enkele teksten doet zich eveneens de ontwikkeling voor met afzwakking van 

het thema ‘navolging’, van de ernst van crisis en soms van de afloop voor de hoofdpersoon. 

Slechts een enkele maal is duidelijk navolging aan de orde. Hij verbeeldde ook in zijn ver-

halen de meest dramatische vormen ervan tijdens de eerste twintig jaar van zijn schrijver-

schap en twintig jaar later min of meer afgezwakte vormen. Wat daarbij vooral treft, is de 

toename van de ironie en van de fantastische elementen. 

 Mijn noodgedwongen summiere toelichting op de novellen en de verhalen kan niet 

meer dan de opvallendste aspecten van de bestudeerde thematiek inhouden. Ik licht slechts 

enkele van de bekendste verhalen toe. 

 

Nu kan, soms tientallen jaren na de publicatie, beter worden gevat waarom critici en boek-

besprekers aanvankelijk weinig raad wisten met enkele zo op het oog duistere verhalen zo-

als Manuscript in een kliniek gevonden, De blinde fotograaf en Het behouden huis. Deze 

behoren nu tot de klassieken van de Nederlandse literatuur. Een van de oorzaken voor de 

verbijstering was vermoedelijk ook het feit dat Hermans in een complexe literaire vormge-

ving verbitterde of wanhopige hoofdpersonen beschreef die niet alleen logen, bedrogen en 

doodden, maar ook waanzinnig werden zoals de schooljongen in Manuscript in een kliniek 

gevonden. In hoofdstuk I lichtte ik het eind van dit verhaal al toe. Sommigen leden ook al 

langdurig aan een waan, zoals Arnold Cleever in Paranoia en de blinde fotograaf, in het 

gelijknamige verhaal, evenals zijn ouders die, zonder het te beseffen, hun zoon wreed be-

handelden. Ook al hadden Frederik van Eeden en Louis Couperus, elk met hun eigen 
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vormgeving, al geesteszieken beschreven, het Nederlandse lezerspubliek na 1945 was wei-

nig gewend aan de combinatie van geestesziekte met zoveel bedrog, moordlustige agressie 

en uitzichtloze wanhoop. Hermans werd door deze verhalen bekend maar ook berucht. 

Daarnaast deed zich het volgende voor. Terwijl hij feitelijk, evenals in zijn belangrijkste 

roman, bedrog, geweld en de kern van fascisme toonde en daarmee aan de kaak stelde, 

moet het hem diep hebben gekwetst dat hij uit onbegrip herhaaldelijk zelf voor fascist werd 

uitgemaakt. Dit moet mede zijn blijvende woede hebben opgewekt.  

 

Wat de visie van Hermans zelf op de compositie van zijn verhalen betreft, beschikken we 

ten eerste over zijn uitspraak die voorkomt in het interview met Rein Bloem, gepubliceerd 

in Vrij Nederland van 8 maart 1969, opgenomen in Scheppend nihilisme. Op p. 165-166 

stelde hij:  

 
‘Sinds Moedwil en misverstand zijn eigenlijk mijn verhalen vervolgen van elkaar.’ 
 

Voorts sprak hij zich op de volgende bladzij, p. 167, uit over het verhaal Die Verwandlung van 

Kafka, als: 

 

‘… een van de torenhoge modellen van hoe een novelle verloopt. De geweldige, mee-
dogenloze logica die erin zit, zo’n man die in het begin in een ongedierte verandert en 
die eindigt om als een luis in de vuilnisbak te worden gegooid als hij dood is.’ 
 

Men kan dus verwachten dat Hermans zelf er in zijn eigen verhalen ook naar zal hebben ge-

streefd een ‘meedogenloze logica’ aan te brengen in de ontwikkeling van de intriges. Bij het 

bestuderen van de verhalen doet zich dus tevens de vraag voor of er inderdaad vanaf Moedwil 

en misverstand een doorlopende lijn valt te ontdekken in de bundels verhalen die Hermans 

publiceerde.  

 

Wie het oeuvre van Hermans grotendeels of volledig kent, zal inmiddels, denkend aan som-

mige verhalen uit zijn eerste periode, enige overeenkomsten opmerken met de thema's en de 

motieven die in verschillende romans, aaneengesmeed binnen een hechte structuur berustend 

op enige vorm van navolging hetzij mimetische rivaliteit en meestal uitdrijving, voorkomen. 

Met name de eerste vier bundels blijken inderdaad zowel spectaculaire verhalen te bevatten 

over navolging, mimetische rivaliteit en bedrog als verhalen over ondergang, soms als gevolg 

van uitdrijving, al of niet als zondebok. Treffend is dat enkele verhalen die voorkomen in deze 

bundels, namelijk de verhalen Manuscript in een kliniek gevonden, Paranoia, Het behouden 
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huis uit 1953, De blinde fotograaf uit 1957, De electriseermachine van Wimshurst en Een 

wonderkind of een total loss uit 1967, de meest dramatische vormen daarvan weergeven. Late-

re verhalen met een deel van dezelfde thematiek zijn nog Filip’s sonatine, Homme’s hoest, 

Geyerstein’s dynamiek, Naar Magnitogorsk en De laatste roker.  

 

De schrijver gaf in de eerste twintig jaar van zijn schrijverschap in talrijke verhalen inderdaad 

duidelijk herkenbare aspecten van mimetische processen weer. Naast enkele personages die 

wederom zowel schuldig als onschuldig zijn, voert de schrijver in enkele verhalen ook perso-

nages ten tonele die waarachtig onschuldig zijn, maar niettemin door toedoen van collectief 

geweld te gronde gaan, enkele als echte, vals beschuldigde zondebokken. Van navolging door 

de hoofdpersoon of van rivaliseren is daarbij geen sprake. Het zijn degenen die de hoofdper-

soon tot slachtoffer kiezen, die, elkaar navolgend, onderling vereend, gezamenlijk vervolgen, 

verstoten en soms zelfs doden.  

In het onderstaande licht ik de belangrijkste bevindingen toe in de verhalen Het be-

houden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een wonderkind 

of een total loss en Naar Magnitogorsk. Deze werden alle gepubliceerd tussen 1948 en 

1967 tijdens de eerste twintig jaar van het schrijversschap van Hermans. 

 

5.5.1 Het behouden huis 
 

Verwoestende onderlinge nabootsing bij een vijandelijk leger en dit leger bestrijdende partiza-

nen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Europa, die is uitgelopen op een volledige mi-

metische crisis en met aan het eind talrijke doden, waarvan de gemartelde, verminkte en 

onbegraven lijken achterblijven, valt te herkennen in ‘Het behouden huis’. Deze tekst, ge-

schreven in september 1950, gepubliceerd in 1953 in de bundel Paranoia, bevat als aanzet tot 

de handeling het thema afgedwongen nabootsing, maar dit loopt uit op extreme en volledige 

ontaarding. Tijdens een mimetische crisis worden zowel partizanen als vijanden, in casu Duit-

sers, moordlustig en destructief. In een parallellie gekoppeld aan een tegenstelling doen zij niet 

voor elkaar onder in het plegen van nietsontziend geweld. 

 Het jaar moet 1944 zijn. Een partizaan heeft jarenlang tijdens een guerilla in een ge-

bergte, vermoedelijk in de Balkan, met zijn kameraden uit Spanje en Oost-Europa, in blinde 

gehoorzaamheid vijanden moeten doden. Zonder opgaaf van redenen worden echter vier ka-

meraden door de Russische leiding standrechtelijk doodgeschoten. Over het lijk van de vijfde, 

die tevergeefs trachtte te ontkomen, moet het hele bataljon heen marcheren, waarbij het hoofd 
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van de dode tot een brij wordt vertrapt. De hoofdpersoon deserteert kort daarna, ongetwijfeld 

uit vrees dat hem hetzelfde lot zal treffen. Hij klaagt dat hij vaak de bevelen en de opdrachten 

niet had kunnen begrijpen. Door de vele talen konden de partizanen elkaar onderling vrijwel 

niet verstaan. Al deze factoren geven toenemende indifferentiatie aan en groeiende chaos. 

 De hoofdpersoon neemt daarna in een net veroverde provinciestad een leegstaande vil-

la, waaruit de bewoners klaarblijkelijk zijn gevlucht, in beslag. Wanneer enige tijd later plotse-

ling een Duitse kolonel inkwartiering eist, doet hij zich voor als de eigenaar. Als echter de 

eigenaren onverhoeds terugkeren, schiet hij de man van achteren in het hoofd en breekt, na 

een onverhoedse aanval, de nek van diens vrouw op de rand van de badkuip. De wisseling van 

de wacht wordt beschreven, waarbij de Duitse kolonel die de villa met zijn soldaten inmiddels 

in beslag heeft genomen, wordt gedood door de leden van het terugkerende bataljon partiza-

nen.  

 Het motief van een huis dat in een ruïne verandert, krijgt in deze tekst spectaculair 

vorm. Tevens voltrekken zich talrijke transgressies, waarbij vele taboes worden geschonden. 

Met een scala aan details wordt dit verbeeld: tussen de snaren van de kapotgeslagen vleugel 

wordt een Duitse soldaat opgespannen, de lijken van de Duitse kolonel en de dode eigenares 

worden tegen elkaar aan met een snaar opgeknoopt aan de plataan voor het huis en de vissen 

uit het aquarium liggen uiteindelijk te stikken in de kristallen roemers op de salontafel. Zelfs 

de stokoude man, misschien een familielid, die voor het aquarium zorgde, wordt daarin dood 

aangetroffen, maar onbekend blijft wie hem vermoordde. In het moedwillig vernietigen van 

het kostbare meubilair, getuigend van het welgestelde leven van de eigenaren, valt de wraak-

lust te herkennen van de soldaten die in de oorlog het vuile werk moeten opknappen en zelf 

zeker niet in villa’s wonen.  

De hoofdpersoon voegt zich, noodgedwongen, weer bij zijn bataljon. Twee fototoe-

stellen - alweer een bekend motief - en een Rolex polshorloge, steelt hij nog van het lijk 

van de eigenaar. Zijn evenzeer corrupte kameraden willen deze graag ruilen. Dan vervolgt 

de tekst met: ‘Ik voelde dat ik heel populair zou worden’. De oorlog blijft zich gewoon 

voortzetten en daarmee het plegen van geweld en het blindelings doden van ieder die een 

obstakel kan vormen. 

 Ten slotte gooit hij nog een handgranaat in het huis. Als de hoofdpersoon, voor hij ver-

der trekt, nog een blik achterom werpt naar de volledig verwoeste, eens zo lieflijke villa, be-

sluit het verhaal met:  

 
Ik keek het huis diep in de doodzieke keel. Het was of het ook aldoor comedie had ge-
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speeld en zich nu pas liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, 
tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid. 
 

Ook uit dit steeds terugkerend motief in het oeuvre van Hermans blijkt het hechte onderlin-

ge verband tussen de motieven die de schrijver in verschillende literaire vormen uitwerkte. 

Zelfs een huis is blijkbaar niet te vertrouwen want achter de schone schijn is het niet meer 

dan een stenen omhulsel van ‘afbraak en vuiligheid’.24  

De omslag en de parallellie binnen het verhaal - de verwoesting door de Duitse sol-

daten wordt gevolgd door even grote verwoesting door de partizanen - toont duidelijk de 

verandering in het tegenovergestelde, wat een van de kenmerken van een mimetische crisis 

is, voordat de laatste fase van volledige verwording zich voltrekt. Hermans paste de tech-

niek van een dergelijke omslag zowel in zijn verhalen als in zijn romans, na Ik heb altijd 

gelijk, keer op keer toe. Ook hieruit blijkt duidelijk zijn inzicht in een van de mechanismen 

die leiden tot een mimetische crisis: de verbijsterende omslag van verschijnselen en van 

menselijke gedragingen in het tegenovergestelde. Partizanen vertrappen bij het voortmar-

cheren het lijk van een van hen, de hoofdpersoon, een bevrijder van het land, doodt twee 

bewoners en de door hen gekoesterde bezittingen worden vernield. Elke Duitser en elke 

partizaan volgt in blinde mimese de anderen van zijn eigen groep na in het vernietigen. 

Volledige chaos is het gevolg.  

Terwijl dit verhaal eerst blindelings gehoorzamen toont bij het uitvoeren van op-

drachten in een leger en daarna onderlinge ‘nabootsing’ binnen een groep tijdens het ver-

nietigen, toont de algehele verwording een aanzienlijke overeenkomst met die in het tweede 

deel van de roman De donkere kamer van Damokles, die Hermans schreef in de jaren vol-

gend op de publicatie van dit verhaal. 

 

5.5.2 De blinde fotograaf 
 

Dit verhaal geeft het uitzichtloze bestaan weer van een blinde die door zijn volkse en mani-

pulerende ouders naar een berghok, een echte donkere kamer, is verbannen. De gehandi-

capte jongeman is veroordeeld tot het uitvoeren van wat zijn ouders aangeven. Tegen 

betaling kan hij door kijklustigen worden bezichtigd. Een journalist, die uit is op een sensa-

tioneel artikel over ‘paradoxale persoonlijkheden’ - de blinde zou fotograferen - moet voor 

de bezichtiging een zaklantaarn aanschaffen, maar deze geeft ‘zwart’ licht. Het gezin woont 

in een duistere gang tussen huizen in een naargeestige en armzalige buurt. De ouders be-
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dienen zich van drogredenen en paradoxen. De vader stelt: ‘Hij zit in zijn donkere kamer, 

daarom is hij blind’.  

Beide ouders functioneren voor hun zoon als obstakels die hem een zelfstandig be-

staan ontzeggen. Het bedrog door deze oudere machthebbers vindt dus weer in kleine kring 

plaats, waarbij zij de afhankelijkheid van hun zoon meedogenloos misbruiken. De journa-

list verneemt van de radeloze jongeman hoe zijn ouders hem bovendien bedriegen door 

steeds weer hetzelfde rolfilmpje in het fototoestel te zetten, ooit verkregen door het sparen 

van Sunlight-zegeltjes. Bovendien blijkt dat de blinde zelf in de waan leeft dat hij wél kan 

zien. Dit is weer dezelfde omslag binnen een plot. De blinde stelt voorts dat hij wel kan 

zien maar niet kan kijken, waarmee de schrijver het belangrijke verschil tussen de biologi-

sche functie van waarnemen en de cognitieve interpretatie van het waargenomene aangeeft. 

De journalist stelt echter ten slotte vast dat de ogen van de jongeman geen pupillen bevat-

ten. Het bedrog door de ouders vindt als het ware een pendant in de waan van de zoon. 

Geen van hen leeft in de ondraaglijke realiteit, die door de schrijver tot in het surreële is 

omgevormd. De blinde droeg zelfs een bril met ondoorzichtige glazen.  

Dit verhaal eindigt onbestemd: de blinde en verbitterde jongeman zal blijven ver-

kommeren in het berghok, voorgelogen en bedrogen door zijn ouders. Hij is een uitgestote-

ne maar zal door zijn machteloosheid niet kunnen ontvluchten.  

 

5.5.3 De electriseermachine van Wimshurst 
 

Een echte zondebok die evenmin als de blinde kan ontsnappen, treffen we aan in dit autobi-

ografische en realistische verhaal over een begaafd kind dat op school wordt gepest, maar 

ook thuis, onschuldig en wel, wordt gestraft. Menige lezer, ooit als kind eveneens onbegre-

pen en gepest, zal zich indertijd in de kleine Richard hebben herkend. 

De aanleiding tot de wederwaardigheden vormt het demonstreren van de werking van een 

elektriseermachine, die al op de zolder van een school was opgeborgen. De leergierige en 

wat wijsneuzige schooljongen Richard Simmillion weet er meer van dan de uitgebluste on-

derwijzer. Nadat de machine even heeft gewerkt, waardoor Richards haar rechtovereind 

gaat staan, weigert hij verder dienst. Een en ander loopt uit op ordeverstoring in de klas, 

gevolgd door het pesten en slaan van Richard na schooltijd door zijn afgunstige medeleer-

lingen. De stofkwast die Richard van zijn moeder mocht lenen, gooien ze in een plas. De 

ouders, beiden zelf vroeger onderwijzer, geven Richard, hun begaafde maar als lastig erva-

ren kind, de schuld van een en ander. ’s Avonds in bed fantaseert Richard, hij is een jaar of 
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tien, alweer een zondebok, onrealistisch over de wraak die hij later als fabrieksdirecteur zal 

nemen op de weinig slimme klasgenoten die hem kwelden en die hem dan tevergeefs zullen 

smeken om werk. Van wraak op de onderwijzer, die hem zeker niet beschermt maar bela-

chelijk maakt, wordt echter niet gerept. Na de eerste dodelijk ernstige en soms wat fantasti-

sche beschrijving van een kleine jongen die op school wordt gepest, wat er in Manuscript 

in een kliniek gevonden toe leidde dat deze uit noodweer een medeleerling doodde, geeft de 

schrijver vele jaren later pas opnieuw vergelijkbare deerniswekkende ervaringen weer, 

maar dan met aanzienlijke ironie en toegenomen realisme.  

 

5.5.4 Een wonderkind of een total loss  
 

De gevolgen van mimetische rivaliteit tussen twee zusters, verbonden met bedrog, waarvan de 

oudste zuster, Sofie, voor de rest van haar leven slachtoffer zal blijven, vormt het dominante 

thema in dit verhaal. Het geeft de hernieuwde vernedering weer en de herhaalde verstoting van 

een oppassende en hardwerkende jonge vrouw, Sofie, tijdens een korte logeerpartij. Zij 

verloor een jaar of vier eerder haar minnaar, een mislukkeling en ‘uitvreter’, aan haar jongere, 

slordige en luie zuster Loekie, door de zwangerschap van de laatste. Na de hel van deze 

‘interne bemiddeling’, waarbij de jongere zuster rivaliseerde met de oudere, wellicht 

onvruchtbare zuster, wordt ook het zoontje, de driejarige intelligente maar nog steeds 

onzindelijke Roderick slachtoffer van zijn aan lager wal geraakte en iedereen vernietigende 

ouders. Ze voeden hem niet op, verwaarlozen onbekommerd het familiebezit, maken kostbare 

schilderijen te gelde, wonen de villa uit en stapelen schuld op schuld. Algehele verwording is 

het gevolg. Roderickje is zowel een wonderkind als een total loss. Tot slot blijkt het jongetje, 

dat zichzelf blijkbaar heeft leren schrijven, een vulgair drieletterwoord in de smetteloze lak 

van Sofies nieuwe sportauto te hebben gekrast. Er rest Sofie, die merkwaardigerwijs 

tevergeefs trachtte haar minnaar terug te veroveren - een poging tot wraak op haar zuster? - 

slechts een overhaast vertrek om te ontkomen aan het duivelse drietal. 

 

5.5.5 Naar Magnitogorsk 
 

In dit verhaal uit de laatste periode van het schrijverschap van Hermans, treffen we, zij het 

met afstandelijke ironie beschreven en met toepassing van fantastische elementen, een van 

de laatste zondebokken binnen het oeuvre van Hermans aan. Ditmaal is het niet de hoofd-
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persoon wie uitstoting en terdoodbrenging overkomt, maar een onbekende uit een voorbije 

periode in wat toen nog communistisch Rusland was. 

De hoofdpersoon, de verteller in deze tekst, werd als jongetje angstig bij het ontdek-

ken van de aanzuigende kracht van een magneet, waartegen hij tijdens een proef onbedoeld 

zijn grootvaders horloge kapot liet slaan. Hij vreest ook buitenshuis een onzichtbare aan-

zuigende kracht die hem mee zal sleuren. Niettemin gaat hij jaren later in Rusland op ex-

cursie naar de stad Magnitogorsk. Het komt neer op een soort ramptoerisme, waar de 

hoofdpersoon zich eerder juist laatdunkend over heeft uitgelaten. In de industriestad wordt 

een gigantische elektromagneet bezichtigd. Een vrouwelijke gids zet uiteen dat deze mag-

neet tijdens de koude oorlog het aardmagnetisch veld in de westelijke wereld diende te ver-

storen, maar dat ook elke bezoeker nog tegen het gevaarte kapot kan slaan. Een disparate 

hoeveelheid ijzeren voorwerpen hangend aan het gevaarte, getuigt hiervan.25 De ingenieur 

die hem heeft ontworpen, later valselijk beschuldigd als ’verrader van het volk’, blijkt tij-

dens het Sovjetregime als zondebok zowaar door een diabolische en afwijkende toepassing 

van zijn eigen uitvinding terecht te zijn gesteld. Hij werd gedwongen met een lepel wal-

vistraan een stalen knikker in te slikken, in een betonnen kist op een platform tegenover de 

dertig meter hoge (!) magneet te gaan liggen, waarna, door deze in werking te stellen, de 

knikker, met een klap omhooggeschoten, zijn schedel doorboorde. Ter meerdere glorie van 

de communistische staat, werd het gat in de schedel zorgvuldig uitgezaagd tot de Sovjet-

ster, zoals in een vitrine valt te bezichtigen.  

Wie de passage van de terechtstelling ontrafelt, stelt vast dat de slinkse beschrijving een 

volstrekt onbestaanbare situatie weergeeft.26 De elektromagneet zou dertig meter hoog zijn, 

daarmee hoger dan een gebouw van tien verdiepingen. Het gebouw zelf zou zelfs tweehonderd 

meter lang zijn. De succesvolle ‘moordmachine’ kan men duiden als een variant op het thema 

van de ‘succesvolle mislukkingsmachines’, dat Wilbert Smulders onderscheidde in zijn arti-

kel.27 Opnieuw, zoals we al zagen bij respectievelijk de Leica van Osewoudt, het kompas van 

Alfred Issendorf, het pistool van Bert en de destijds nog niet bestaande autoradio, de ‘monster-

lijke’ klok waarvan de werking en de bedreiging door Constant onjuist werd geduid en de 

doorkijkspiegels waardoor Paulina werd begluurd en gefotografeerd, evenals de elektriseer-

machine die defect raakt, speelt een instrument een verraderlijke rol. In de wereld die Hermans 

verbeeldde, kan men ook instrumenten niet vertrouwen.28 

De schrijver leverde voorts wederom een staaltje van zijn literaire virtuositeit door 

het construeren van ouderwets, plechtstatig en foutief gebruikt Nederlands, dat een Russi-

sche vrouwelijke gids, trouw aanhangster van het bewind, bij de rondleiding ten beste geeft.  
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5.6 De onbegraven jonge dode 
 

Wie alle verhalen heeft bestudeerd, kan, naast het alom tegenwoordige bedrog, getroffen 

worden door een steeds weer terugkerend motief, bestaande uit de onbegraven, meestal 

jonge, dode.  

Zo komt een onbegraven dode voor in Conserve, Inferno en Het fossiel en een reeks 

onbegraven doden in Het behouden huis en in Homme’s hoest. Ook de thriller De leproos 

van Molokai eindigt met een onbegraven dode. Daarnaast is dit motief aanwezig in de vorm 

van een variant: een jonge vrouw wordt ziek, zal spoedig sterven of wordt nog net in leven 

gehouden. Dit is het geval in Atonale, Samen naar Oostende en Ruisend gruis. Een daar-

mee verbonden variant vormen in het verhaal Glas de talloze onherkenbaar verminkte, do-

ve en blinde soldaten, zonder armen of benen en niet meer tot spreken in staat, die na de 

Tweede Wereldoorlog nog enige tijd moeizaam in leven worden gehouden in een zieken-

huis maar ten slotte allemaal sterven. Merkwaardigerwijs bevindt zich onder hen ook Adolf 

Hitler onder de aanduiding ‘Der Führer’. 

Ik herinner er hierbij aan dat in De tranen der acacia’s het lijk van de bijna per onge-

luk gedode Duitse deserteur Ernst in een gracht werd neergelaten. Lodewijk Stegman ver-

telt in Ik heb altijd gelijk hoe op 15 mei 1940 de bebloede lijken van Debora en neef 

Leendert werden aangetroffen in Leenderts auto op de landweg. In De donkere kamer van 

Damokles verbergt Osewoudt de door hem gewurgde jonge vrouw onder struikgewas en la-

ter blijkt dat het lijk van Moorlag in april 1945 op straat is aangetroffen. Het lijk van Arne 

lag in Nooit meer slapen dagenlang, onbedekt en bezocht door vliegen, onderaan de steile 

heuvel en in Herinneringen van een engelbewaarder bleef het lichaam van de kleine dode 

Ottla in de greppel liggen waarin Bert het had gegooid. Noch het lijk van Ernst noch dat 

van Ottla werd ooit gevonden. 

Juist dit obsessieve motief geeft aan dat de verwikkelingen in verschillende romans 

en verhalen eindigen met een toestand van verwording, waarin de doden lange tijd of zelfs 

voorgoed geen graf meer krijgen. Hun lijken worden door degenen die zelf het vege lijf 

trachten te redden, heimelijk verborgen of zomaar achtergelaten. De eens zo moeizaam ge-

ordende gemeenschap eindigt in een toestand van algehele indifferentiatie, nadat het ver-

schil tussen goed en kwaad was vervaagd.  
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Bovenstaande toelichting op enkele van de meest bekende verhalen, kan uiteraard geen 

recht doen aan het geheel van wat de schrijver in de meer dan vijftig teksten weergaf. Ik 

hoop wel dat het duidelijk heeft gemaakt dat in verschillende romans en verhalen dezelfde 

motieven steeds weer worden aangetroffen, zij het op den duur losser van elkaar behandeld. 

Het thema bestaande uit het navolgen, komt na De donkere kamer van Damokles niet meer 

voor in een koppeling aan een volledig zondebokmechanisme. Wie na bestudering van alle 

verhalen, het geheel overziet, moet wel vaststellen dat Hermans die in enkele romans aan 

de thema’s navolging, rivaliteit en verstoting een reeks vaste motieven koppelde, in talrijke 

verhalen nu eens het ene en dan weer het andere thema uit de problematiek die hem zo 

sterk bezighield, in een andere vorm uitwerkte of dat wat als motief voorkwam in een ro-

man, als zelfstandig thema in een verhaal behandelde. Hij bleef dus binnen het scala motie-

ven dat al vanaf zijn eerste prozateksten in zijn oeuvre vorm begon aan te nemen en voegde 

daar in de loop van zijn schrijverschap weinig nieuwe motieven aan toe. Wel kwamen de 

accenten anders te liggen door de ironie in de stilistische aanpak en de grotere afstand 

waarmee een en ander werd verbeeld. In de verhalen werd steeds vaker niet meer de hoofd-

persoon zelf slachtoffer en/of zondebok, maar bijvoorbeeld een jonge vrouw, zoals Sofie, 

de bedrogen zuster, of een onbekende ingenieur in communistisch Rusland. Ten slotte zelfs 

een oude, rokende weduwnaar in een verloederd en geterroriseerd Amsterdam in een, wie 

weet, steeds nader komende toekomst in de 21ste eeuw.  

Het slachtoffer was niet meer een hoofdpersoon beschreven als een ík zoals Bahloul 

in het eerste verhaal dat Hermans schreef of een hoofdpersoon met wie een lezer zich kon 

identificeren zoals Alfred Issendorf en de kleine Richard Simmillion, maar het waren verre 

onbekenden geworden. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk dat de schrijver meer en 

meer onheil weergaf, dat anderen ver weg, hetzij in een recent verleden of in een onbeken-

de toekomst, overkwam. Maar ook zij die even argeloos en goedgelovig waren als de mees-

te hoofdpersonen in de romans, werden niet alleen met ironie maar ook met erbarmen 

geportretteerd.  

 

 

Noten 
 
1. Zie ook het artikel van Freddy de Vree: ‘Over verbindbaarheid’ in: Tirade, dec. 1981, jaar-
gang 25, p. 611-623. Na het opstellen van mijn bevindingen trof mij de zin op p. 612: 'Wie de 
structuur achterhaalt en de tekst leest met inzicht in de gehanteerde blauwdrukken, komt tot 
een ander soort begrip dan dat van de stylistische waardering of emotionele saamhorigheid.’ 
(cursiv. S.P.)  
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2. Voor de volledigheid zij vermeld dat in Drie melodrama’s, 1957, opnieuw het debuut 
Conserve werd uitgegeven en verder De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest. 
De laatste twee vormen als thrillers een afzonderlijke categorie. De aard en de omvang van 
De leproos van Molokai en Hermans is hier geweest vereisen m.i. een grondige bestudering 
die buiten het bestek van de onderhavige studie ligt. Overigens geven deze teksten onder-
ling zeer verschillende situaties weer waarin de verzwakking van de ordenende verschillen 
leidt tot toenemende indifferentiatie. 
3a. Bij de aanvang van de gebeurtenissen, begin mei 1940, brengt Bert Alberegt zijn jonge 
Duits-Joodse communistische vriendin Irene Muller, alias Sysy, naar een schip in Hoek van 
Holland, vanwaaruit zij net op tijd Nederland ontvlucht, dankzij het valse paspoort dat Bert 
haar bezorgde. De met erfelijk alcoholisme belaste Alberegt, die om Sysy de drank liet 
staan, rijdt in haast op de terugweg op een landweg per ongeluk een plotseling overstekend 
klein meisje dood. In paniek gooit hij het lijkje in een greppel om zich te onttrekken aan 
gerechtelijke vervolging. Het bombardement op Rotterdam door Duitse vliegtuigen voltrekt 
zich, wat door de auteur met beelden van een smartelijke schoonheid is beschreven. Het 
doodgereden meisje blijkt later een zesjarig Tsjechisch-Joods pleegkind te zijn, Ottla 
Lindenbaum, ondergedoken bij eveneens Tsjechisch-Joodse onderduikers, beschermelingen 
van Berts vriend, uitgever Eric Loosecaat. Deze vraagt juist Bert om door middel van zijn 
relaties bij de politie beter te laten zoeken naar het verdwenen kind. Bert zegt dit toe. Het 
bedrog vindt weer binnen kleine kring plaats. Nederland capituleert, de grenzen sluiten 
zich, de Duitse bezetting vangt aan en Bert kan Sysy niet meer achterna reizen.  
3b. De Amerikaanse film An angel on my shoulder, uit 1946, van Archie Mayo, met Paul 
Muni, Anne Baxter en Claude Rains, vertoont opmerkelijke overeenkomsten met enkele as-
pecten van de roman van Hermans: Herinneringen van een engelbewaarder en in mindere 
mate met De donkere kamer van Damokles. 
De korte inhoud is als volgt. Een gangster, Eddy, wordt van nabij doodgeschoten door een 
zekere Smiley. In de hel haalt de duivel Eddy over tot een 'deal'. Hij mag terug naar de aarde 
om met Smiley af te rekenen als hij de gedaante aanneemt van een keurige rechter, een zeke-
re Frederick Parker, op wie Eddy sprekend lijkt. (cursiv. S.P.) Deze rechter groeide op in een 
sloppenwijk en bekommert zich om verwaarloosde jeugd. De duivel heeft echter een appeltje 
te schillen met Parker. Terug op aarde treedt Eddy in het lichaam van de rechter, voortdurend 
onzichtbaar vergezeld door de duivel die hem voorzegt wat hij moet doen. De rechter ge-
draagt zich ineens als de gangster: hij slaat vulgaire taal uit, grijpt naar de fles en vecht in de 
rechtszaal met een stel boeven. De groeiende liefde van Eddy voor de verloofde van de rech-
ter en de invloed van de rechtschapen rechter zelf, maken geleidelijk van hem een ander 
mens. Hij komt in opstand tegen de duivel en weigert verder zijn opdrachten uit te voeren. 
Hij schiet Smiley niet dood maar deze valt, tijdens het handgemeen, achteruit deinzend, uit 
een raam. Eddy zorgt ervoor dat de vrouw van wie hij nu houdt, gelukkig wordt met de echte 
rechter. Hijzelf moet terug naar de hel.  
Verschillende motieven - de sprekende gelijkenis, het feit dat de gedragingen van de hoofd-
persoon hem worden opgedragen door de duivel en dat hij handelt in de plaats van de man 
wiens lichaam hij als dubbelganger bezielt - komen in een vergelijkbare vorm voor in De 
donkere kamer van Damokles. De onzichtbare maar nabije duivel treedt eveneens op in Her-
inneringen van een engelbewaarder. Ook Bert Alberegt heeft als officier van justitie een 
functie bij de rechterlijke macht. Daar we ook in andere romans van Hermans invloeden van 
en verwijzingen naar films aantreffen, acht ik het niet onmogelijk dat Hermans deze film 
heeft gezien. Als het scenario van deze film berust op een detective die niet wordt vermeld, 
dan is een andere mogelijkheid dat de schrijver deze detective heeft gelezen. Toegang tot het 
archief van Hermans zou deze vermoedens kunnen bevestigen of ontkrachten. 
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4. De naam Lindenbaum lijkt op de Joodse achternaam van 'Marianne Sondaar', die eigenlijk 
Mirjam Zettenbaum heet. Haar doodgeboren baby wordt wel 'baby Sondaar' genoemd naar de 
onderduiknaam van de moeder, maar dit kindje heette dus Zettenbaum. Het sterft onder een 
andere naam evenals Arthur Muttah in Brussel na de bevrijding sterft onder de naam van de 
Joodse Joseph Mencken. Zowel het Joodse meisje Ottla Lindenbaum als de Joodse baby 
Zettenbaum sterven. Mirjam Zettenbaum blijft later spoorloos. 
Mijn naspeuringen in het archief van het Barlaeus gymnasium naar de naam van de Joodse 
medeleerling die bij het onderduiken van het gezin in 1940, een briefje voor Wim Hermans 
achterliet dat deze 'tijdens zijn afwezigheid' de bibliotheek mocht gebruiken, leidden naar het 
vermoeden dat dit mogelijk Julius Birnbaum was. Zijn jongere broer heette Arthur. De 
familie Birnbaum was voor 1940 nazi-Duitsland ontvlucht. Alle leden van de ondergedoken 
familie werden later, na verraad, toch gedeporteerd en vergast. Deze 'Joodse klasgenoot' had 
'alles van Ter Braak'. De bibliotheek bevatte ook vele boeken van Duits-Joodse schrijvers die 
naar Nederland waren gevlucht. De ouders hadden in Duitsland contact gehad met de Stefan 
Georg-Kreis.  
De metamorfose in Hermans eerste grote roman De tranen der acacia’s van Arthur Muttah in 
een dode Joodse jongeman is veelbetekenend als mogelijke verwijzing naar zijn vermoorde 
schoolvriend Julius Birnbaum. Een ondergedoken Joodse medestudent Julius, met als 'onder-
duiknaam' Olaf, komt als personage voor in de novelle In de mist van het schimmenrijk. On-
duidelijk blijft in de tekst wat het lot was van deze Julius. 
5. Zie voor de kwestie over de Fahdungsliste waarop de naam van Menno ter Braak zou 
voorkomen, de toelichtingen hierop die Hermans in de loop van de tijd bij herhaling gaf. 
Na zorgvuldig onderzoek kwam hij tot de slotsom dat de naam van Menno ter Braak in 
1940 niet voorkwam op een dergelijke lijst. Dit wordt eveneens bevestigd door Léon 
Hanssen in zijn biografie van Ter Braak, Sterven als een polemist, Menno ter Braak, 1902-
1940, 2001. Op een inderdaad bestaande lijst kwamen wel andere prominente Nederlanders 
voor. Zie hoofdstuk 27, p. 562-567. 
Voor de arrestatie een jaar later van tientallen vooraanstaande Nederlanders, hoogleraren, 
wetenschappers, politici en schrijvers, waaronder Simon Vestdijk en de latere hoogleraar 
wijsbegeerte aan de Universiteit van Amsterdam, Hendrik Pos, door Ter Braak en Du 
Perron gekozen tot voorzitter van het Comité van Waakzaamheid, die allen geïnterneerd 
werden in Sint Michielsgestel, kan een lijst zijn gebruikt. Vier van deze gijzelaars werden, 
om een voorbeeld te stellen, zonder vorm van proces gefusilleerd. Documentatie door 
J.C.H. Blom in zijn De gijzelaars van Sint Michielsgestel en Haaren, Balans, 1992, geeft 
aan dat er in 1942 in Sint Michielsgestel, of in de nabije omgeving, vier personen zijn 
gefusilleerd. Dit waren mr. Robert Baelen, J. van den Kerkhoff, mr. Otto E.G.G. Graaf van 
Limburg Stirum en Alexander Baron Schimmelpenninck van der Oije. De anderen werden 
later weer in vrijheid gesteld en overleefden, op een enkeling na, de oorlog. In Haaren 
werden vier landgenoten geëxecuteerd. Met mijn dank aan de heer Berkhout, medewerker 
van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Zie ook het tv-programma Andere 
tijden, onder red. van Hans Goedkoop, uitgezonden door de VPRO op 7 mei 2002.  
6. Met mijn dank aan Ernst Drukker voor de details van het pistool. 
7. De honderden bladzijden waarin de hoofdpersoon ten prooi is aan ontreddering, na de 
dood of verdwijning van een personage en met het vooruitzicht van de eigen ondergang, 
betreffen in deze romans de volgende bladzijden: De tranen der acacia’s, p. 363-422, Ik 
heb altijd gelijk, p. 9-258, Herinneringen van een engelbewaarder,  p. 7-394, De donkere 
kamer van Damokles, p. 186-334, Nooit meer slapen, p. 218-253, Een heilige van de horlo-
gerie, p. 100-219. Aangezien de bladspiegels onderling aanzienlijk verschillen, geeft de op-
telling slechts een ruwe berekening: bijna 1000 bladzijden. Daar kunnen enkele bladzijden 
aan worden toegevoegd met de nachtmerries van Paulina in Au pair. Deze behoren echter 
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niet tot aaneengesloten delen met beschrijving van langdurige ontreddering waarin een 
hoofdpersoon verkeert na de verdwijning of het verlies van personages die als opdrachtge-
ver, model of geliefde fungeerden. 
8. We treffen ook nu de tragiek van een personage van Joodse afkomst aan, dat slachtoffer 
werd van antisemitisme en oorlogsgeweld. Psychiater Barend volgde ooit, zij het door een 
misverstand, Rufus’ raad op tijdens de oorlog, meldde zich niet bij de Duitse bezetters als 
Jood en dook onder. Zijn hele familie kwam om in concentratiekampen. Zonder zelf later 
nog met iemand een innige relatie te kunnen aangaan, maar klankbord van de gekwelde 
academici, treft deze psychiater ten slotte als een gruwelijke speling van het lot een vroege-
re SS’er op zijn spreekuur. Deze werd dankzij protectie door een kloostergemeenschap na 
de oorlog niet berecht en kreeg zowaar een academische loopbaan. Niet aflatend zit deze 
echter de goedige Rufus Dingelam dwars.  
9. Het ‘Musée de l'horlogerie et de l'émaillerie’ in Genève werd door Hermans bezocht op 
12 juli 1980. Met mijn dank aan mevrouw Emmy Hermans-Meurs voor de bevestiging van 
mijn vermoeden. Ik bezocht het in juni 1998, dankzij een reisbeurs van het Fonds voor de 
Letteren. 
Gebouwd in de eerste helft van de 19de eeuw door een koopman, L.A. Stouvenel, werd het 
na enkele andere eigenaren in 1954 eigendom van de stad Genève. In 1972 werd de klok-
kenverzameling erin ondergebracht. De boogvormige ramen en het leien dak van het kleine, 
lichte en smetteloze museum zelf en de fontein in de tuin, zijn door Hermans overgenomen 
voor de beschrijving van het enorme, verwaarloosde paleis in de roman. Sommige uurwerken 
zijn door de schrijver volledig omgevormd, met elkaar gecombineerd en gigantisch vergroot. 
Ook een groot 'modern' kunstwerk in de voortuin van de villa, van een zekere Joseph Heeb, 
voorzien van een gigantisch raderwerk en talrijke tandraderen, kan bijkomende inspiratie 
hebben geleverd. 
Hermans bleek de aanwezige collectie in het museum nauwkeurig te hebben bestudeerd. Fo-
to’s die hij er nam, heb ik tot op dit moment nog niet kunnen zien. De techniek van Hermans 
bestond ten dele uit een proces van vergroting, vermeerdering en omvorming, waarmee de 
schrijver ‘intensifiëring’ aanbracht in zijn fictie. Het museum is gigantisch vergroot tot 294 
zalen, de bescheiden klokkenverzameling evenzo uitgebreid tot 1473 stuks.  
Een treffend detail is het feit dat terwijl de klokken en de pendules in de roman niet gelijk 
lopen - een grote zorg van de hoofdpersoon, Constant Brueghel - dit in werkelijkheid door 
het personeel in het museum met opzet wordt gearrangeerd. Tot mijn verbazing liep er geen 
klok gelijk. De kostbare klokken en pendules worden zo afgesteld dat ze op het hele uur na 
elkaar hun slagen en wijsjes laten horen. Het feit dat de klokken in het museum merkwaar-
digerwijs dus 'niet gelijk lopen', kan de schrijver hebben getroffen. In de roman laat de 
klokkenmaker één keer per jaar, op het Feest van de Langste Dag, 21 juni, een dergelijk 
klokkenconcert plaatsvinden. Eens temeer blijkt hoezeer de schrijver zich liet inspireren 
door eigen ervaringen. Een citaat in de roman, p. 167, 'Een boek maken is als het maken 
van een pendule', van de Franse filosoof La Bruyère, kan door Hermans zijn opgediept in 
de kleine gids bij het museum: Musée de l’horlogerie, Genève, 1976. Tekst F.X. Sturm en 
R. Rod, p. 56: 'C'est un métier que faire un livre, comme de faire une pendule’, vert. ‘Het 
maken van een boek is een vak zoals het maken van een pendule’. (vert. S.P.) Hermans liet 
de rest van de zin weg, vermoedelijk omdat het in de roman niet aan de orde is: ‘il faut plus 
que l'esprit pour être auteur’, ‘Er is meer dan vernuft voor nodig om een schrijver te zijn.’ 
(vert. S.P.) 
Mijn speurtocht naar een oorspronkelijke tekst Tijd en duur, die door Hermans kan zijn ge-
bruikt als basis voor de zogenaamde ‘scriptie’ van de hoofdpersoon, leverde daar Temps et 
durée op, een vertaling in het Frans van een Engelse tekst van een zekere Geoffrey Walter 



 211 

Dowling, 63 p. ill., uitgegeven in Parijs bij Vuibert in 1975. Deze uitgeverij is echter opgehe-
ven. Het lukte me nog niet de oorspronkelijke tekst of de vertaling te bemachtigen.  
Hermans publiceerde enkele jaren voor de publicatie van de roman zijn artikel: “Slaven van 
het polshorloge”, NRC, 1984, gebaseerd op het door hem genoemde 'prachtwerk': Technique 
and History of the Swiss watch. In de bibliotheek, ondergebracht in een ander museum in Ge-
nève, het 'Musée d'Art et d'Archéologie', bevindt zich een exemplaar in de oorspronkelijke 
uitgave: Technique et histoire de la montre Suisse, van Eugène Jacquet en Alfred Chapuis, 
Editions URS Graf Bale et Olten, 1945, Suisse. 
Verder wemelt het in Genève, waar ooit de klokken- en horloge-industrie bloeide, van zeer 
grote klokken, aangebracht aan gevels en torens van grote gebouwen, wat Hermans met zijn 
belangstelling voor klokken en traditioneel vervaardigde machines, zeker bijkomende inspi-
ratie kon geven. 
10. Ik had deze bevindingen over de klok die beschreven wordt als een ouderwetse kernreac-
tor, in 1996 vastgelegd. Een en ander wordt inmiddels, ten dele, bevestigd door de uitspraak 
van Hermans in Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, De Bezige Bij, W.F.H., 2002, 
p. 38: Freddy de Vree: ‘Constant Brueghel, de klokkenopwinder van Een heilige van de hor-
logerie, wordt in zijn paleis geconfronteerd met een reusachtige klok die in dat kasteel een 
soort irrationele doem vertegenwoordigt’. 
W.F. Hermans: “Ja, en wat symboliseert dat? Alles wat ik van die aard in mijn boeken aan-
breng, bedoel ik letterlijk, ik laat het aan anderen over om te ontdekken wat voor symbolen 
dat wel zijn. Ik schrijf niet met opzet allegorieën. We kunnen nu voor de grap nagaan wat de-
ze enorme klok kan symboliseren. Nu zou ik vandaag, maar morgen misschien anders, kun-
nen zeggen: ‘dat is de atoombom, als die een beetje verkeerd behandeld wordt dan zal die het 
hele paleis in de ondergang meeslepen. En dan blijkt aan het slot dat zelfs een atoombom ge-
demonteerd kan worden.’ (cursiv. S.P.) 
Hermans benoemt dus de enorme klok, qua bouw beschreven als een kernreactor, als sym-
bool voor de atoombom. Maar een kernreactor is geen atoombom. Het handelt bij beiden ui-
teraard wel om kernenergie. Het lijkt erop dat hij ook De Vree hier enigszins misleidde. In 
interviews zweeg Hermans meestal over de elementen uit de werkelijkheid die hij had ge-
bruikt. Pas in interviews met Freddy de Vree lichtte hij af en toe een tipje van de sluier op, 
maar ook dan soms dubbelzinnig. 
11. Georg Wilhelm Pabst, Duits filmregisseur (1885-1967), maakte behalve Die Dreigro-
schenoper verschillende films met Louise Brooks in de hoofdrol. In de videotheek van de 
Filmacademie te Amsterdam was slechts De doos van Pandora te zien. Deze titel staat als 
verhulde verwijzing in de roman op p. 41. In deze film komt een scène voor waarin Louise 
die in een spiegel kijkt, een man dreigend naar zich toe ziet lopen met klaarblijkelijk kwade 
bedoelingen. Hij tracht haar te vermoorden, maar Louise weet zich los te rukken en te vluch-
ten. Andere films van Pabst, zoals Tagebuch einer verlorener heb ik in Nederland niet kun-
nen opsporen. In de roman van Hermans nadert secretaresse Louise eveneens Constant, 
wanneer deze voor een spiegel staat en hij haar daarin achter zich ziet verschijnen. Zie Een 
heilige van de horlogerie, p. 138. 
12. Een astrolabium is een instrument waarmee de hoogte van een ster boven de horizon kan 
worden gemeten. Tellurion verwijst naar telluur. Een mechanisch model van ons zonnestelsel 
wordt ook wel een ‘Orrery’ genoemd naar een sponsor destijds. 
13. Het drietal bestaande uit de rivaal (Ménard), de onbereikbare geliefde (Louise) en de af-
gewezen aanbidder (Constant) wordt beschreven als gezamenlijk ‘vastgevroren in een kolos-
saal blok kristalheldere kunsthars, dat werd voortgeschoven over de weg’. (p. 174) Met mijn 
dank aan Raymond Benders die mij eraan herinnerde dat een vergelijkbaar beeld voortkomt in 
Conserve. ‘Maar dan zullen we samen zijn, in een lichtend kristal besloten als insecten in 
barnsteen.’ In: Drie melodrama’s, p. 199. 
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14. Een nauwelijks nog te herkenen variant bestaande uit voornamelijk onderlinge rivaliteit 
van al mislukte personages van middelbare leeftijd, verbeeld met heimelijke onderlinge 
verwerping en bedriegerijen, alweer binnen een provinciaals universitair milieu, komt voor 
in Uit talloos veel miljoenen. Hoofdpersoon Clemens van de Wissel, wetenschappelijk me-
dewerker, kan geen artikel meer voltooien. Op de eerste bladzij prijst Clemens zichzelf 
omdat hij zijn vrouw Sita niet vergiftigt maar thee op bed brengt. Hij liet zich als student 
door zijn vader manipuleren en dwong daardoor Sita, al ongehuwde moeder van een doch-
ter, tot een abortus van wat Clemens enige kind zou blijken te zijn. Sita werd door de clan-
destiene ingreep namelijk onvruchtbaar. Onuitgesproken verwijten en rancune bepalen het 
contact tussen Sita en Clemens. Sita tracht kinderverhaaltjes te schrijven in navolging van 
een succesrijke kinderboekenschrijfster. Clemens is als stiefvader van Sita’s dochter Pearl 
slechts de vervanger van de biologische vader, een Canadese soldaat die haar bij de bevrij-
ding verwekte. Pearl, geen echte maar een ‘valse’ parel, belandt als prostituee in de seks-
industrie in Bremen, waar zij ook oudere Duitse mannen die ooit de vijanden waren van 
haar biologische vader, seksueel van dienst is. Wel een uitzichtloze vorm van wraakneming 
op de man die niet haar vader wenste te zijn. In deze roman komt geen mimetische crisis 
voor. Droefenis overheerst bij Clemens als hij beseft dat hij zijn leven lang vergeefs zoekt 
naar zijn nog voor de geboorte gedode kind. Mogelijke ondergang doet zich ten slotte voor 
in de vorm van een dodelijke ziekte waar Sita aan blijkt te lijden. Hella Haasse benadrukte 
in haar artikel over deze roman, “Naar aanleiding van het ‘vrouwelijk niemandsland’ bij 
Willem Frederik Hermans”, de gevoelige portrettering door de schrijver van personen van 
middelbare leeftijd. In Verboden Toegang, op. cit. p. 111-169. 
15. Het gebruik van de term ‘Tovenaar’ herinnert aan Thomas Mann, die na het succes van 
zijn roman Der Zauberberg eerst door familieleden en daarna ook door anderen zo werd 
genoemd. 
16. Zie ook het recente artikel van Wilbert Smulders over deze roman, “Paulina, (Au Pair) 
versierd of misbruikt?”, Nederlandse letterkunde, jaargang 10, nr. 3, september 2005. 
Smulders analyseert zeer nauwkeurig de tegenstrijdige informatie die Paulina tijdens alle 
verwikkelingen bereikt. Naar zijn mening zou de roman een initiatie van Paulina inhouden. 
Voorts onderscheidt hij, daarbij verwijzend naar sprookjes zoals dat over vrouw Holle, een 
tegenstelling tussen ‘het goede’ en ‘het slechte’ meisje. Inderdaad vertoont Paulina deze 
beide aspecten. 
17. Het woord ‘lune’ verwijst in de volkstaal ook naar ‘toiletbril’ en vandaar naar een vul-
gaire term voor ‘achterwerk’. Een andere verwijzing betreft de bezorger van de voorlaatste 
Pléiade-uitgave met de essays van Charles Baudelaire, die Le Dantec heet. Hermans gaf 
deze naam aan de huishoudster tevens trawante van generaal De Lune. 
18. De Joodse Charles Valentin Alkan of Elkan, alias Morhange, componist en pianist, eigen-
zinnig en als orthodoxe Jood marginaal, werd tegen zijn verwachting in, gepasseerd bij een 
aanstelling tot directeur van het Conservatoire. Een tweederangs musicus werd benoemd. Te-
vens overleden in die tijd vele van zijn vrienden en collega-musici, o.a. Chopin, die zijn 
buurman was. Zijn leven lang moest Alkan aan de kost komen met het geven van pianoles-
sen. Enkele jaren voor zijn dood ging hij, misschien gedreven door armoede, weer optreden. 
Het verhaal wil dat hij, toen hij tastte naar de Thorah op de bovenste plank van zijn boeken-
kast, onder de omvallende kast terechtkwam en stierf (bron: eigen naspeuringen en een radio-
uitzending aan hem gewijd, concertzender begin 2000).  
19. Hermans gebruikt hier de naam Crémieux, een vooraanstaande Frans-Joodse familie 
(documentatie van de ‘Association française des archives juives’, 45 rue La Bruyère, 75009, 
Paris.) Benjamin Crémieux was een bekend letterkundige in de jaren dertig, die zich mengde 
in de discussie die ontstond over mogelijke uitwassen tijdens het communistisch bewind in 
Rusland, nadat André Gide in 1936 het geruchtmakende Retour de l’URSS publiceerde. Gide 
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had de tekenen die in Rusland op terreur wezen, opgemerkt tijdens zijn reis door het land. In 
de Nouvelle Revue Française, december 1936, schreef Crémieux, destijds zelf communist, 
een artikel. Hermans verwijst daarnaar in zijn bespreking van de jubileumuitgave L’esprit 
NRF, in Malle Hugo, p. 138-147, juli 1990. Hij noemde het antwoord van Crémieux ‘een 
waardige repliek’. Benjamin Crémieux kwam in 1944 om in een Duits concentratiekamp. 
20. Met dank aan Hilde Pach. 
21. De heer Müller lijkt verdacht veel op de eveneens door een ongeluk mismaakte en gehan-
dicapte portier in het instituut van professor Nummedal in Oslo. Zie Nooit meer slapen, p. 7. 
22. Hermans zelf schreef mij overigens in zijn brief van 24 december 1994: ‘Veel heeft zij 
tegen het slot niet bemachtigd. Zal zij haar studie voortzetten? Of schatrijk worden in de 
pornobusiness?’ De laatste opmerking van de schrijver bevestigt de suggestie in de roman 
dat generaal De Lune achter de doorkijkspiegels in de badkamer naaktfoto’s van Paulina 
moet hebben genomen.  
23. Een bijna even gruwelijke grootmoeder kwam al voor in Conserve. 
24. Een huis dat in een ruïne verandert, treft men ook aan in De tranen der acacia’s en in Een 
wonderkind of een total loss. In De donkere kamer van Damokles staat de sigarenwinkel tot 
tweemaal toe jaren leeg, de tweede keer met het nog bebloede meubilair na de moord op Ria 
en met de verwilderde tuin. 
25. René Girard, wie ik de Franse vertaling van dit verhaal, verschenen in de Nouvelle Re-
vue Française, had gezonden, betoonde zich er uitermate geestdriftig over toen ik hem 
sprak in 1998. Hij zou graag meer vertalingen van werk van Hermans lezen. In 2006 ver-
scheen bij Gallimard een betere vertaling van La chambre noire de Damoclès, van de hand 
van Daniel Cunin (Collection du monde entier). 
Voor een overzicht van vertalingen van romans en verhalen van Hermans, zie: www. pro-
ductiefonds.nl. 
26. Met mijn dank aan dr. Hans Bakker, wetenschappelijk hoofdmedewerker natuurkunde 
aan de Universiteit van Amsterdam, thans gepensioneerd. 
27. Zie Wilbert Smulders, “Succesvolle mislukkingsmachines. Het thema ‘machine’ in het 
werk van W.F. Hermans”. In: De literaire magneet, p. 66-127. 
28. In een recent nummer van De Gids, november-december 2005, dat volledig is gewijd aan 
leven en werk van Hermans, stelt Klaas van Berkel in zijn bijdrage dat techniek voor 
Hermans een zekere troost zou hebben betekend. Dit kan het geval zijn geweest voor 
Hermans zelf. In zijn oeuvre geeft het motief bestaande uit de verraderlijkheid van 
instrumenten juist een ander aspect aan. Dit is verbonden met het motief van het niet-duiden 
door de hoofdpersoon, o.a. van de werking van deze instrumenten, en verwijst naar het feit 
dat de hoofdpersonen geen enkele beheersing hebben over alle verschijningsvormen in het 
door de schrijver verbeelde universum.  
Zie voor andere aspecten wederom het essay van Smulders Succesvolle mislukkingsmachi-
nes, op. cit. 
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6  Conclusie 
 
 

De bestudering van de romans, novellen en verhalen die Hermans schreef, bracht, dankzij de 

toepassing van Girards begrippenapparaat, niet alleen onvermoede thema’s en motieven aan 

het licht, maar ook de aanzienlijke complexiteit van de structuren waarbinnen deze in de be-

langrijkste romans en verhalen van Hermans zijn gevat. Een analyse volgens zijn werkwijze 

maakte een scherper onderscheid mogelijk van de verschillende elkaar opvolgende fasen, die 

zorgen voor de dynamiek binnen de teksten. Er kon worden vastgesteld dat de ‘ingeving’ aan-

gaande het motief van de dubbelgangers in De donkere kamer van Damokles, inderdaad wees 

op de aanwezigheid van het thema ‘navolging’, dat in deze roman hecht bleek te zijn gekop-

peld aan de thema’s gevormd door de mimetische crisis en die van de ‘zondebok’.  

 Het motief van de dubbelganger, even aanwezig aan het eind van De tranen der aca-

cia’s, maar allesbepalend in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen, komt 

in de rest van het oeuvre niet meer voor als een krachtig element binnen de dynamiek van de 

composities. Van dit motief blijft in Herinneringen van een engelbewaarder, Een heilige van 

de horlogerie, Au pair en in een enkel laat verhaal, zoals Homme’s hoest, slechts het bijko-

mende aspect over bestaande uit de verwisselbaarheid en vervangbaarheid in de vorm van de 

vervanger of vervangster als niet meer dan een nummer in een reeks, of de vrees daarvoor. In 

sommige gevallen wordt de hoofdpersoon dan eveneens misbruikt. Van sterke onderlinge, ui-

terlijke gelijkenis is daarbij dan geen sprake.  

 

6.1 Twee werkmethoden 
 

De bevindingen blijken ook werkmethoden op te leveren die het mogelijk maken op een 

eenvoudige manier vast te stellen of er in een tekst sprake is van navolging en of twee per-

sonages als elkaars dubbelgangers functioneren. 

 

1. Er is sprake van navolging waarbij een personage tot model wordt dat door een ander 

wordt nagevolgd, als er tussen beide personages een polarisatie is aangebracht voortko-

mend uit verschillende aanwijsbare kenmerken en eigenschappen. Deze worden bij het 

model als ‘gunstig’ aangemerkt en bij de navolger als minder gunstig of ‘ongunstig’. Het 

handelen van de navolger zal er daarna op gericht zijn zich de gunstige kenmerken, voor 
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zover mogelijk, eigen te maken, mede door het uitvoeren van handelingen die door het 

model worden aangewezen, aangeprezen of opgedragen. De navolger, die lijdt onder zijn 

bewustzijn inzake de verschillen met zijn model, is er dus op gericht meer van hetzelfde als 

het model te verwerven.  

Er is in een dergelijke situatie dus sprake van duidelijke verschillen, waarbij de na-

volger zijn eigen ongunstige kenmerken teniet tracht te doen of te compenseren. Het kan 

ook zijn dat deze, tot vreugde van de navolger, door toevallige omstandigheden, verminde-

ren. Het model wordt pas een obstakel als dit bij een conflict dat tussen beide is ontstaan, 

zich heftig verzet tegen zijn navolger en zich inspant om de verschillen tussen zichzelf en 

de navolger te versterken en te doen toenemen.  

2. Twee personages worden tot elkaars dubbelgangers wanneer er verschillende overeenkom-

sten aantoonbaar zijn betreffende uiterlijk, leeftijd, situatie, handelingen of bijkomende 

omstandigheden. Er dient tevens sprake te zijn van een zekere nabijheid, van verwissel-

baarheid en van onderlinge vervangbaarheid. 

Men dient er daarbij op bedacht te zijn dat het slechts om dubbelgangers gaat 

wanneer er werkelijk sprake is van verschillende factoren en niet maar van een enkele, 

zoals bijvoorbeeld uiterlijke gelijkenis. Bij identieke tweelingen spelen op natuurlijke 

wijze talrijke factoren een rol: zelfde leeftijd, zelfde uiterlijk, zelfde rangorde wanneer 

er nog andere kinderen in het gezin zijn, zelfde ouders, zelfde sociale omstandigheden 

waaronder meestal hetzelfde niveau van ontwikkeling. Niet-identieke tweelingen treden 

al veel minder als elkaars dubbelganger op door de verschillen in uiterlijk en in erfelijk 

bepaalde eigenschappen. 

 

Deze werkmethoden, die zijn af te leiden uit mijn bevindingen inzake navolging van nabije 

modellen in beide romans van Hermans, kunnen dus niet alleen op andere werken van deze 

schrijver, maar ook op die van andere auteurs worden toegepast. Tevens is het mogelijk 

hiermee, door een bestudering van de varianten in het werk, nauwkeurig aan te geven welke 

ontwikkeling zich in de uitwerking van dit motief heeft voorgedaan. Daarnaast kunnen de 

specifieke kenmerken van het al of niet navolgen van nabije en al of niet dubieuze model-

len tijdens mimetische crises worden aangegeven en vergeleken met het navolgen van de 

verre en geïdealiseerde modellen zoals dat voorkomt in de romans van Cervantes, Stendhal 

en Flaubert. Een opvallende ontwikkeling in de Europese literatuur van de twintigste eeuw, 
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het tijdperk waarin mimetische crises zich voor het eerst op wereldwijde schaal voordeden, 

kan daarmee worden aangegeven.  

 

Wat treft, is dat in het verhaal Een ontvoogding en in drie na elkaar gepubliceerde romans, Ik 

heb altijd gelijk, De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen, dus alle gepubliceerd 

voor 1972, de een of andere vorm van navolging het belangrijkste thema is. In Herinneringen 

van een engelbewaarder handelt het meer om nabootsing, maar ook dan verbonden met het 

uitvoeren van opdrachten. Hermans gaf daarbij in een deel van zijn oeuvre in een dramatische 

vormgeving verschillende vormen van navolging weer, zowel ‘navolging uit vrije wil’ en ‘na-

volging veroorzaakt door manipulatie’ als ’afgedwongen navolging tijdens terreur’.  

Het feit dat Hermans zelfs drie verschillende vormen van navolging uitbeeldde, maakt 

een belangrijk verschil uit met de klassieke romans van Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust 

en enkele verhalen van Dostojewski, waarin het uitsluitend handelt om het navolgen uit vrije 

wil.  

 

6.2 Een bewustwording inzake het navolgen? 
 

Verschillende hoofdpersonen in de door Girard bestudeerde romans komen, zoals Don Qui-

chotte, Julien Sorel in Het rood en het zwart van Stendhal, Emma Bovary in Madame Bovary 

en de verteller in A la recherche du temps perdu van Marcel Proust, tot inzicht aangaande het 

navolgen. Girard benoemt een dergelijke bewustwording in Les origines de la culture, p. 207, 

e.v., nadrukkelijk als een ‘conversion’, wat een ‘bekering’ kan betekenen, maar in dit verband 

‘tot inkeer komen’. Er doet zich soms een hevige crisis voor zoals bij Don Quichotte die ern-

stig ziek wordt, daarna tot inzicht komt en het navolgen staakt. Hij meldt openlijk zijn dwaling 

aan zijn vrienden. Aan een ander leven komt hij overigens niet toe, daar hij kort daarna sterft. 

Julien Sorel, in Le rouge et le noir, die ter dood is veroordeeld wegens de mislukte aanslag op 

madame De Rênal, wordt zich bewust van zijn dwaling en beleeft zijn ware liefde voor haar, 

die hem vergeeft, pas kort voor zijn executie. Madame Bovary die arsenicum inneemt, belijdt 

op haar sterfbed dat zij haar man en kind heeft gekweld met haar heftige persoonlijke verlan-

gens. Er staat ‘désirs’, begeerten. Met een crucifix in haar handen bidt zij om verlossing van 

haar zonden. Voor haar is evenmin een ander leven weggelegd. Bij Marcel Proust, in A la re-

cherche du temps perdu, trekt de verteller zich na een bewustwording terug uit het mondaine 
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leven om zijn ‘grote werk’ te schrijven. Maar daarin wordt juist minutieus in meer dan drie-

duizend bladzijden dat mondaine leven en de verwikkelingen binnen min of meer merkwaar-

dige liefdesrelaties beschreven en volgt er voor de verteller, die blijft omzien naar vroeger, 

feitelijk geen ander leven dan het herbeleven, doorgronden en herscheppen van dat verleden.1 

We kunnen verder vaststellen dat van al deze schrijvers die hun hoofdpersonen laten 

inzien dat navolgen, het verlangen om als een ander te zijn en zo allerwegen succes te beha-

len, nergens toe leidt, er geen enkele heeft weergegeven hoe een leven waarin de hoofdper-

soon niet meer zou navolgen, eruit zou zien.  

Terwijl het navolgen in deze romans, zoals Girard dat ontdekte, de tot dan toe gang-

bare opvatting over de beschreven hoofdpersonen als autonoom en als ‘held’ binnen hun 

avonturen al aanzienlijk relativeerde, waarmee Girard zich postmodern toonde, blijkt tevens 

dat er na de ontgoocheling van de hoofdpersoon door al deze auteurs, behalve enigszins bij 

Proust, geen visie op een waarachtiger leven wordt verbeeld.2 Het kan echter zijn dat voor 

deze auteurs, die inzicht hadden verworven in processen van navolging van een of verschil-

lende, verre of zoals bij Proust wat meer bereikbare modellen, juist het schrijven van hun 

werk met inbegrip van de bewustwording, hun meest persoonlijke daad was. 

 

Het begin van een bewustwording aangaande het navolgen, waarna de navolger het model 

los zou laten vanuit het besef dat het een heilloze weg is, doet zich in het oeuvre van 

Hermans, zoals we zagen, slechts voor in de vorm van een aanzet daartoe bij Osewoudt en 

nauwelijks bij Alfred. In beide romans blijven de jongemannen gewoon doorgaan met het 

navolgen. Alfred, die al niet inziet dat hij door zijn moeder was gemanipuleerd tot het 

navolgen van zijn vader, zijn eerste dode model, wil na de dood van Arne, zijn tweede 

model, in Noorwegen volledig in diens plaats leven. Dit bracht zijn obsessie aan het licht 

om als navolger en vervanger van een jonge dode succes te willen behalen. Hij bleek 

verwikkeld te zijn in twee elkaar opvolgende navolgingen, maar kreeg daar geen inzicht in. 

Niet voor niets zit Alfred Issendorf, een echte ‘antiheld’, aan het eind weer bij moeder thuis 

als een symbolische weergave van zijn onvermogen zich los te maken van het dwangmatig 

moeten en zelfs willen leven als navolger en vervanger van twee jonge doden. Enig uitzicht 

op de toekomst blijft onvermeld. In de hoofdstukken 2 en 3 ben ik daar uitvoerig op 

ingegaan. Van een blijvende bewustwording, waarna het navolgen zou worden losgelaten, 

is in het universum van Hermans geen sprake.  
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In het verhaal Een ontvoogding komt de hoofdpersoon wel tot de vaststelling dat je je 

voogd het beste navolgt naarmate je hem minder gehoorzaamt - aangezien een model 

niemand schijnt na te volgen en niemand te gehoorzamen - maar een en ander eindigt ab-

rupt met de moord op het corrupte en perverse model/obstakel. Het navolgen wordt ook 

daar niet losgelaten doordat de hoofdpersoon tot bezinning zou zijn gekomen. 

 

Een ander belangrijk punt van verschil met de klassieke romans kwam nog aan het licht. Bij 

Hermans gaat het in enkele romans om het navolgen van nabije en min of meer verraderlijke 

modellen: de ouders van Lodewijk Stegman en zijn zuster Debora, neef Leendert en in minde-

re mate drukker en oplichter Key, Dorbeck, Alfreds vader en Arne Jordal. Nabootsing komt 

bovendien ook voor, namelijk door hoofdpersoon Bert Alberegt van de nabije engel en de 

even nabije duivel. 

 

De nabijheid van de modellen is een tweede, bepalend verschil met de klassieke romans van 

Cervantes, Stendhal, Flaubert en Proust, waarin het gaat om een ver, onbereikbaar, niet-

bestaand of dood model - de al gestorven Napoleon als model voor Julien Sorel bij Stendhal - 

dat door de navolgers als zodanig zelf was gekozen. Van het uitvoeren van opdrachten was 

daarbij geen sprake. De hoofdpersonen in deze romans geven als het ware zichzelf opdrachten 

bij hun streven net als hun model te worden. 

 De vraag doet zich voor of de grotere nabijheid van het model, zoals weergegeven door 

Hermans in enkele romans en verhalen, juist de factor is die de onmogelijkheid van de navol-

ger om tot blijvend inzicht in het navolgen en tot ontstijging daaraan te komen, aangeeft. Bij 

sterke dominantie van het model, allengs gevreesd als rivaal en als obstakel, neemt de machts-

strijd tussen beiden bovendien toe. Hermans toont tevens niet aflatend hoe de navolgers die hij 

beschrijft, deze strijd verliezen, daar zij niet bij machte zijn enige verandering aan te brengen 

in hun relatie tot hun verraderlijke model. Evenals Kafka en Céline, schrijvers in het eerste 

kwart van de twintigste eeuw, toont hij hoe enkele van zijn hoofdpersonen als zondebok wor-

den uitgedreven. Daarnaast doet zich het verwarrende verschijnsel voor dat Hermans, na dit 

patroon in enkele romans en in enkele verhalen, De electriseermachine van Wimshurst en Een 

wonderkind of een total loss, te hebben herhaald, zijn aandacht meer verlegde naar mimetische 

rivaliteit, maar wel steeds gekoppeld aan het proces waarbij de hoofdpersoon uiteindelijk 

wordt verstoten. Mimetische rivaliteit is namelijk ook sterk aanwezig tussen de beschermengel 
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en de duivel in Herinneringen van een engelbewaarder en enigszins verhuld in Een heilige 

van de horlogerie, waar hoofdpersoon Constant pas aan het eind beseft dat de machtige en 

corrupte wethouder Ménard een onoverwinnelijke rivaal is bij de begeerlijke secretaresse 

Louise. 

 Met enige behoedzaamheid kan de vraag worden geopperd of juist de nabijheid van het 

model, de verraderlijkheid van dit personage en het ontbreken van een blijvende ontstijging 

aan het navolgen op fatale wijze leiden tot een opvallende herhaling van dezelfde problema-

tiek. Vergeleken met de klassieke schrijvers Cervantes, Stendhal en Flaubert, die inzicht in 

navolging van verre modellen en de ontstijging daaraan verbeeldden en hun hoofdpersonen 

daarna onmiddellijk lieten sterven, blijven bij Hermans verschillende hoofdpersonen op onder-

ling vergelijkbare wijzen overgeleverd aan het navolgen van de kwalijke modellen en komen 

daar niet van los. Dit is eveneens het geval bij het nabootsen en bij het mimetisch rivaliseren.  

 De enige aanzet tot de mogelijkheid dat een hoofdpersoon in het oeuvre van Hermans 

een ‘goed model’ op zijn pad vindt, treffen we aan bij de geliefde jonge Joodse vrouw, 

Marianne/Mirjam. Het navolgen door Osewoudt van Marianne/Mirjam houdt op na een korte 

aanzet daartoe. Marianne/Mirjam verdwijnt spoorloos, waarna Osewoudt tot zijn dood 

ontredderd achterblijft. 

 

6.3 Zondebokken en slachtoffers 
 

Hermans verbeeldde navolging in drie romans en nabootsing in één roman. Daarbij voltrekt 

zich van de eerste roman tot de vierde roman enige afzwakking van de fatale afloop. Terwijl 

Lodewijk Stegman in zijn jeugd, Henri Osewoudt en in mindere mate Alfred Issendorf zonde-

bokken worden, is dit niet het lot van de hoofdpersoon in de vierde roman, Herinneringen van 

een engelbewaarder. Door zijn misdrijf ‘dood door schuld’, het verbergen van het lijk en als 

onbedoelde veroorzaker van de zelfmoord van zijn broer, blijft Alberegt wel wanhopig achter, 

geteisterd door de pogingen van de duivel hem tot zelfmoord te drijven.  

 De hoofdpersonen in enkele daarop volgende romans, die niet meer navolgen doch 

soms vergeefs rivaliseren, zoals Constant of zich laten manipuleren tot het uitvoeren van een 

wettelijk verboden transactie, zoals Paulina, worden echter duidelijk slachtoffer van degenen 

die het van meet af aan kwaad met hen voor hebben. 
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De schrijver voert bovendien tot in de laatste verhalen nog personages onverbiddelijk als 

slachtoffer naar hun dood of hun ondergang. In een grote groep verhalen blijkt niet het navol-

gen of het vergeefse rivaliseren, maar het verwerpen, verstoten en naar de ondergang drijven 

in talrijke varianten te zijn weergegeven. In de andere gevallen komt er geen groep meer voor 

waarbij allen zich tegen een enkeling keren en deze beschuldigen van wandaden die hij of zij 

niet heeft begaan. 

 In de meeste verhalen wordt de hoofdpersoon die is overgeleverd aan kwaadwillende 

machthebbers, niettemin geen echte zondebok en zeker geen offer. Na de ondergang van de 

hoofdpersoon komt het eventuele herstel van harmonie binnen een gemeenschap volstrekt niet 

aan de orde. De beschreven hoofdpersonen schijnen nauwelijks tot de een of andere groepe-

ring te behoren.3. De belevenissen worden dan bovendien door de schrijver met aanzienlijke 

afstandelijkheid verbeeld door het aanwenden van een superieure ironie en een nauwelijks 

verhulde badinerende toon. 

 

Het decoderen van mythen door Girard bracht aan het licht dat deze de moorden op echte, on-

schuldige slachtoffers bevatten. De mythe verwijst daarmee naar een werkelijke gebeurtenis 

uit het verleden. Het feit dat Hermans in zijn oeuvre, vanaf 1941, geschreven in de tweede 

helft van de twintigste eeuw, behalve verschillende echte zondebokken, ook een bijna onaf-

zienbare rij slachtoffers ten tonele heeft gevoerd, komt overeen met de vaststelling door Girard 

dat er in de twintigste eeuw niet alleen steeds meer slachtoffers zijn gemaakt, in niet te bevat-

ten aantallen, maar dat er geleidelijk aan ook steeds meer aandacht voor slachtoffers ontstaat. 

Hij voert als oorzaak aan dat in onze moderne maatschappij de laatste fase van het zondebok-

mechanisme, zoals dat kon functioneren in kleine, archaïsche en geïsoleerde gemeenschappen 

en verbeeld in mythen - de omslag van een slachtoffer naar godheid, daarna ritueel vereerd als 

bewerker van het verdwijnen van de crisis en daarmee van het herstel van de onderlinge 

saamhorigheid - zijn werkzaamheid heeft verloren. Hij stelt dat dit er de oorzaak van moet zijn 

dat, ondanks het aantal slachtoffers dat er is gemaakt, het moorden niet ophoudt, aangezien de 

moordenaars niet tot bezinning komen. De waan dat hun slachtoffers onheil vormen, is hard-

nekkig en herstel van harmonie binnen de gemeenschap blijft uit. De vraag doet zich voor of 

er sprake is van een op hol geslagen uitstotingsmechanisme.  

 In de romans en verhalen van Hermans over ondergang bestaat in de meeste gevallen 

het perspectief uit de belevingswereld van de enkelingen die slachtoffer worden van het mee-



 

 
221 

dogenloze selectieproces. De schrijver geeft daarmee een stem aan de slachtoffers of toont hen 

met hun uiteindelijke rampspoed als bedrogenen en misbruikten door de almachtige en soms 

ook wrede bedriegers, die zich weten te onttrekken aan de gevolgen van hun wandaden. In dit 

opzicht is Hermans als schrijver een aanklager.  

 Ik wees er in hoofdstuk 1 in het kort op dat alleen in het verhaal, “Manuscript in een 

kliniek gevonden”, geschreven in 1944, de schrijver ten dele, en in een paradoxale verdubbe-

ling, een mythisch aspect toevoegt, namelijk de omslag van slachtoffer naar godheid. De 

schooljongen, die zondebok wordt en die uit noodweer doodt, benoemt zichzelf als een god, in 

de tekst weergegeven met (p. 38): ‘Want slechts hij is waarlijk een god, die is Absoluut en Al-

les, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk’. Hermans relativeert dit onmiddellijk 

door de jongen te laten opnemen in een psychiatrische inrichting en stelde zelf vele jaren later 

in een interview met Freddy de Vree dat de jongen ‘een soort Messias’ wordt.4 Het blijft ech-

ter onduidelijk of Hermans op het spoor was van de cruciale laatste fase van het zondebokme-

chanisme in mythen, die, zij het verhuld door de leugenachtige voorstelling van zaken 

geconstrueerd door de moordenaars en overgenomen door hun nazaten, de omvorming van 

slachtoffer tot godheid inhoudt. 5 

 Bij Hermans draagt het menselijke slachtoffer vaak in belangrijke mate bij tot de eigen 

ondergang door het eigen falen. Talrijke hoofdpersonen van Hermans maken voorts zelf ook 

‘vuile handen’. Een deel van het vroege oeuvre van Hermans sluit daardoor aan bij de drama-

tische processen rond navolging, dubbelgangers en zondebokmechanisme, die de destijds aan-

komende generatie schrijvers vanaf 1944 in het toen al bevrijde Frankrijk verbeeldden in 

toneelstukken die furore zouden maken. 

Juist door de nabijheid van de verraderlijke opdrachtgevers/modellen, door het motief van de 

dubbelgangers en van het verstoten tijdens een mimetische crisis, valt een deel van het vroege 

werk van Hermans in verband te brengen met Franse toneelstukken, geschreven en opgevoerd 

vanaf 1944. Dit zijn de toneelstukken van Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett en Eugène Iones-

co en zijdelings met die van Jean Genet. In hoofdstuk 1 vermeldde ik al dat Hermans zich be-

wust bleek te zijn van een overeenkomst, wat pas na zijn overlijden bleek uit de publicatie van 

Hans van Straten.6 

 

Met name de toneelstukken van deze schrijvers tonen ten eerste situaties zoals in Sartres Huis 

clos (Achter gesloten deuren) en Becketts Fin de partie (Eindspel). Dit toont een overeen-
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komst met de wereld die Hermans in zijn vroege werk verbeeldde. Ook nog in De donkere 

kamer van Damokles, waarin Osewoudt zelfs driemaal wordt gearresteerd en langdurig in een 

gevangenis verblijft, zowel tijdens als na de oorlog, komt het motief van opsluiting voor. 

Hermans noemde als oorzaak voor de verwantschap de Tweede Wereldoorlog. Maar er zijn 

nog andere belangrijke overeenkomsten die Hermans niet vermeldde, namelijk de aanwezig-

heid van de thema’s ‘navolging’, ‘zondebok’, ‘mimetische crisis tijdens terreur’ alsmede het 

motief van de ‘dubbelgangers’.7  

Het valt dus op dat in de naoorlogse periode zowel in Frankrijk de belangrijkste schrij-

vers van de nieuwe generatie, dertigers en veertigers als in Nederland Hermans, opzienbarende 

werken schreven, waarin de thema’s navolging, dubbelgangers, rivalen, obstakels en zonde-

bokken tijdens een mimetische crisis met soms eveneens onbegraven doden, zelfs als blijvend 

obstakel, worden verbeeld. Het motief van de terreur wordt met verschillende varianten weer-

gegeven. Bij Sartre en Beckett voornamelijk binnen een kleine kring, bij Hermans in de ro-

mans De tranen der acacia’s, De donkere kamer van Damokles en Herinneringen van een 

engelbewaarder ook in een breder verband. Dit is eveneens het geval in enkele verhalen zoals 

in Het behouden huis en Glas, en met aanzienlijke ironie, in twee verhalen uit de laatste perio-

de van het schrijverschap van Hermans: De laatste roker en Naar Magnitogorsk. 

 De verscheidenheid aan situaties waarmee Hermans en de in het Frans publicerende 

schrijvers vanaf 1944 talrijke aspecten van complexe mimetische processen verbeelden, kan 

erop wijzen dat Girards aanvankelijke mening als zou er, zij het met name in romans, in vroe-

ger eeuwen eerst slechts een hevige preoccupatie zijn met het thema bestaande uit navolging 

van verre, dode of niet-bestaande modellen, waarna er in de twintigste eeuw een rechtlijnige 

ontwikkeling zou zijn gevolgd naar een gerichtheid op nabije modellen, enige nuancering be-

hoeft. Hij gaf zelf met zijn analyse van toneelstukken van Shakespeare al aan dat ook daarin 

hevige mimetische rivaliteit veroorzaakt door afgunst en nijd, waarbij nabije modellen tot riva-

len worden, een cruciale rol speelt. Bij de naoorlogse generatie in Frankrijk en bij Hermans in 

Nederland is de invloed van de Tweede Wereldoorlog van beslissende betekenis geweest voor 

het ontstaan van hun inzichten in de processen die zich voltrekken tijdens uiterst bedreigende 

maatschappelijke crises veroorzaakt door terreur. Zij verbeeldden dit dus zowel in toneelstuk-

ken als in romans.  

 Een speurtocht naar andere literaire teksten waarin navolging van nabije modellen, mi-

metische rivaliteit en/of zondebokprocessen worden beschreven, is inmiddels sinds een twin-
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tigtal jaren gaande bij critici en beoefenaren van de literatuurwetenschap en de wijsbegeerte 

die de inzichten van Girard toepassen. Talrijke belangrijke schrijvers in de negentiende en 

twintigste eeuw, in onderling zeer verschillende taalgebieden en onbekend met elkaars werk, 

blijken zowel in romans als in toneelstukken op hun eigen persoonlijke wijze gefascineerd te 

zijn geweest door wat zich kan voordoen bij navolging, bij driehoeksbegeerte of bij zonde-

bokprocessen.8 

 Het treft voorts dat Hermans al op jeugdige leeftijd juist een voorkeur had voor teksten 

die, naar nu blijkt, inderdaad handelen over navolgings- of zondebokprocessen. Ik vermeldde 

in hoofdstuk 1 al Stendhal, Flaubert, Kafka en Céline. Maar hij noemt nog een schrijver. Zo 

stelt een personage van Hermans, uitgever Eric Loosecaat in Herinneringen van een engelbe-

waarder, op p. 372, in de passage over de boekverbranding uit vrees voor de Duitse bezetters, 

op 14 mei 1940, met grote nadruk dat hoofdpersoon Bert Alberegt, Der Untertan van Heinrich 

Mann zou moeten lezen. Het gaat in deze roman uit 1918 onder meer om navolging door een 

dubieuze hoofdpersoon, Diederich Hessling, o.a. van een nabij model, Wiebel. We treffen een 

minutieuze beschrijving aan van de verandering van de hoofdpersoon, een toonbeeld van een 

zwak en naargeestig personage, afgestudeerd en erfgenaam van een papierfabriek, in een meer 

en meer fascistoïde, corrupte, gezagsgetrouwe intrigant en meeloper. Hij terroriseert anderen 

en richt hen te gronde. Op de laatste bladzij wordt hij gekenschetst als ‘de duivel’. Klaus 

Mann noemde de roman van zijn oom ‘visionair’ wat het opkomend fascisme in Duitsland be-

treft.9 Ik vermoed dat de invloed van deze roman met de zeer antipathieke hoofdpersoon op 

met name het schrijven van De donkere kamer van Damokles aanzienlijk is geweest. In het es-

say “Antipathieke romanpersonages”, uit 1960, opgenomen in Het sadistische universum 1, 

ging Hermans grondig in op zijn keuze voor dergelijke hoofdpersonen. Dit sloot dus aan bij de 

voorkeur voor dergelijke personages door enkele van de genoemde en door hem bewonderde 

buitenlandse auteurs.10 

 

6.4 Leiden verschillende oorzaken tot verschillende eerste fasen als aanloop 
tot een mimetische crisis?  

 

Als we, uitgaande van onze bevindingen in een belangrijk deel van het oeuvre van 

Hermans, Girards visie op het ‘spontane navolgen van iedereen door iedereen leidend tot 

een mimetische crisis’ nader bezien, dan komen we tot de ontdekking dat hij bepaalde 

factoren die tot dergelijke gedragingen kunnen voeren, niet onderscheidt. Met name het feit 



 

 
224 

dat hij noch ‘terreur’ noemt als een van de factoren die tot een mimetische crisis leiden, 

noch ‘afgedwongen navolging’ of ‘navolging veroorzaakt door manipulatie daartoe’, heeft 

consequenties voor wat hij met zoveel stelligheid naar voren brengt. 

In Le bouc émissaire, De zondebok, hoofdstuk 2, getiteld “De stereotypen van de 

vervolging”, stelt Girard, naar aanleiding van de weergave in teksten van crises die vooraf-

gaan aan de beschrijving van het vervolgen, het volgende (p. 20):  

 
Het zijn niet altijd dezelfde omstandigheden die deze verschijnselen in de hand wer-
ken. Het zijn soms externe oorzaken zoals epidemieën of ook extreme droogte, of 
watersnood, die hongersnood met zich meebrengen. Soms zijn het interne oorzaken, 
politieke onrust of godsdiensttwisten. Met het bepalen van de werkelijke oorzaken 
hoeven we ons gelukkig niet bezig te houden. Wat de werkelijke oorzaken ook mogen 
zijn, de crises die de grote collectieve vervolgingen ontketenen, worden door dege-
nen die ze ondergaan altijd op min of meer dezelfde wijze ervaren. De sterkste in-
druk is onveranderlijk die van een radicaal verdwijnen van het sociale leven zelf, het 
wegvallen van de voorschriften en van de ‘verschillen’ die de culturele ordening be-
palen. (cursiv. S.P.) (vert. S.P.)11 
 

Girard beschrijft hier zeer nauwkeurig de toestand waarin gemeenschappen komen te ver-

keren wanneer de crisis zich voltrekt en de vertrouwde ordening wegvalt. Maar het is spij-

tig dat Girard geen aandacht besteedt aan de verschillen in de fasen die aan de crisis 

voorafgaan. De crises die worden veroorzaakt door natuurrampen zoals droogte of waters-

nood, kennen m.i. aanvankelijk een volstrekt andere inleidende fase dan crises die voort-

komen uit ‘politieke onrust’, zoals Girard het noemt. Ik meen dat met name terreur tot een 

andere toestand leidt door de politiek van ‘verdeel en heers’, die tirannen en despoten toe-

passen om zelf te ontkomen aan dreigende beschuldiging vanwege wanbeleid. Door mani-

pulatie trachten zij de agressie waarmee de bevolking zich tegen henzelf dreigt te keren, om 

te buigen en te richten op een kwetsbare of als dubbelzinnig ervaren minderheid. Terwijl 

honger of watersnood elk lid van de gemeenschap op dezelfde wijze bedreigt, en daardoor 

tijdelijk de onderlinge saamhorigheid zal kunnen versterken, wordt een gemeenschap bij 

terreur van bovenaf verdeeld en gesplitst in groepen die vervolgd worden en in groepen die 

juist tot dat vervolgen worden aangezet.  

Het valt voorts op, aangaande het zondebokmechanisme, dat Girard wel talrijke my-

then en geschiedkundige verslagen, die een crisis weergeven leidend tot het aanmerken en 

doden van een zondebok, bestudeerde, maar geen romans waarin zich dat voordoet. Hij be-

steedde aanvankelijk weinig aandacht aan het feit dat Franz Kafka in Der Prozess en Louis-
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Ferdinand Céline, enigszins in Voyage au bout de la nuit maar vooral in Mort à crédit al in 

de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw pijnlijk nauwkeurig beschreven hoe een 

hoofdpersoon tot vals beschuldigde zondebok werd, zonder dat dit gevolgd werd door enig 

herstel van een verloren harmonie binnen een groepering. De roman van Kafka die toont 

hoe in een maatschappij waarin zich bureaucratische willekeur ontwikkelt, een onschuldige 

burger slachtoffer wordt, geeft al een helder inzicht in wat zich daarna op ongekende schaal 

zou gaan voltrekken. Ook zijn verhaal De gedaanteverwisseling laat zien hoe de plotselinge 

verandering van een jonge man in een reusachtig kruipend gedierte - Nabokov duidde het 

als een mestkever - binnen het gezin onverbiddelijk leidt tot zijn opsluiting, uitsluiting, 

verwaarlozing en dood.12 

Deze romans eindigen met de moord op de hoofdpersoon of met de uitzichtloze situatie 

waar de hoofdpersoon in terechtkomt of zelfs met de te late redding door een oom van het 

al ernstig getraumatiseerde jongetje dat in Dood op afbetaling jarenlang door zijn vader 

geestelijk en lichamelijk is mishandeld.13  

 Enkele jaren later erkende Girard, toen hem daarop werd gewezen, onmiddellijk dat 

de betreffende teksten dit inderdaad tot onderwerp hebben, maar zijn belangstelling had 

zich inmiddels verlegd naar de theorievorming in een breder verband en daarna naar het 

Oude en het Nieuwe Testament, waarin zowel de werking van navolging, mimetische be-

geerte, rivaliteit als van het zondebokmechanisme door middel van een gestadig toenemend 

inzicht daarin wordt onthuld. 

 

Ook het oeuvre van Hermans, niet alleen de romans maar ook de verhalen, levert in dit op-

zicht een uiterst belangrijke bijdrage, daar hij vooral de situaties waarin terreur zich in de 

een of andere vorm voordoet, leidend tot het afdwingen van navolging of manipulatie tot 

nabootsing of navolgen, met grote nauwkeurigheid heeft beschreven. De omstandigheden 

waarin door middel van terreur een meerderheid wordt aangezet tot het vervolgen, uitdrij-

ven en doden van weerloze enkelingen, heeft hij eveneens in verschillende teksten vormge-

geven.  

 Girard wees er zelf in de loop van de jaren bij herhaling op dat grote schrijvers blijk 

geven van een soms visionair inzicht in menselijke gedragingen, dat wezenlijk bijdraagt tot 

een verfijning van onze kennis daaromtrent. Hoewel de werelden die zij verbeelden in ver-

hevigde en soms enigszins vertekende vormen weergeven wat zich veelal in onze dagelijk-
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se werkelijkheid op minder dramatische wijze voltrekt, maken de processen die deze 

schrijvers op het spoor zijn gekomen en aan het licht brengen, het mogelijk dat ook de le-

zers zich daarvan bewust worden.  

 Ik meen dan ook dat de bevindingen die het werk van Hermans opleveren, wijzen op 

de noodzaak van nader onderzoek naar de verschillende fasen die zich tijdens terreur voor-

doen voordat de verzwakking van de ordenende verschillen steeds meer leidt tot eenvor-

migheid. Dit kan leiden tot groter inzicht in het verschijnsel van de ‘afgedwongen 

navolging’, waarbij het vervolgen van enkelingen of minderheden door een bewind wordt 

opgelegd. 

 Wanneer we nu het generatieve zondebokmechanisme, dat wil zeggen het mecha-

nisme waarbij een personage behept met slachtofferkenmerken tijdens een crisis uit de ge-

meenschap wordt gestoten en daarna al of niet vermoord, nader bezien, dan ontstaat de 

indruk dat er wellicht meerdere factoren die tijdens een crisis een rol spelen, door Girard 

niet worden opgemerkt en daarmee niet benoemd.  

 De weergave door Hermans van ‘afgedwongen navolging’ in Ik heb altijd gelijk en in 

het laatste deel van De donkere kamer van Damokles, van ‘navolging veroorzaakt door ma-

nipulatie’ in Nooit meer slapen en van ‘nabootsing veroorzaakt door manipulatie’ in Herin-

neringen van een engelbewaarder, evenals in enkele verhalen, voegt volgens mij 

belangrijke aspecten toe aan het functioneren tijdens een mimetische crisis die Girard merk-

waardigerwijs heeft veronachtzaamd. De nauwkeurige beschrijving door Hermans, 

gebaseerd op zijn eigen observaties, van ‘afgedwongen navolging’ en van ‘navolging ver-

oorzaakt door manipulatie daartoe’, veroorzaakt eveneens dat het automatisme tijdens een 

crisis, waarmee volgens Girard alle personen behorend tot een gemeenschap elkaar altijd 

spontaan zouden gaan navolgen bij hun verstoting van een onschuldige of een onschuldige 

minderheid, ter discussie komt te staan. Het ‘spontane navolgen’ tijdens een dergelijke cri-

sis is zo spontaan nog niet en zou wel eens niet meer dan slechts één vorm kunnen zijn van 

onderling zeer verschillende vormen van navolging. Dit vereist nog grondige nadere studie. 

 Het vervolgen en doden van gebrandmerkte personen en tot dan toe gedoogde minder-

heden wordt door het regime afgedwongen op straffe van arrestatie, deportatie of terdood-

brenging. Er zijn bovendien altijd moedige enkelingen die weigeren mee te doen en tot verzet 

overgaan, ook al moeten zij dit met de dood bekopen. En het blijft niet bij het vervolgen en 

uitstoten van de eerste groep, het op hol slaande zondebokmechanisme leidt onafwendbaar tot 
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de selectie van de volgende uit te stoten groep. Pas bij ontelbare doden, algehele destructie en 

het ontstaan van een, ook voor de daders en meelopers, onleefbare chaos, komt door ingrijpen 

van buitenaf of een enkele keer van binnenuit het verstoten en het moorden tot staan. 

Afgedwongen navolging tijdens terreur, op kleine schaal uitgeoefend door een be-

perkte groep van eensgezinden in de ban van de waan over onheil dat veroorzaakt zou zijn 

door een enkeling, kan zich voordoen, zoals Hermans levendig schildert, binnen een fami-

liekring, een schoolklas, een groep personeelsleden, een groepering opstandige studenten of 

de hele maatschappij.  

 Wat Hermans in zijn twee belangrijkste romans als afloop van het ‘navolgen uit vrije 

wil’ toont, namelijk het verdwijnen van model/rivaal/obstakel of opdrachtgever, gevolgd door 

de ontreddering en de ondergang van de hoofdpersoon, vormt uiteraard niet meer dan een van 

de ontelbare mogelijkheden die zich bij een conflict tussen de navolger of uitvoerder van op-

drachten en de dominante ander kunnen voordoen.  

 

Ook inzake mimetische crises geeft Hermans blijk van inzicht in het ontstaan daarvan. Zijn 

nauwkeurige en realistische beschrijving van uitgesproken mimetische crises, zoals in De 

tranen der acacia’s, De donkere kamer van Damokles en Herinneringen van een engelbe-

waarder en in het verhaal Manuscript in een kliniek gevonden en in een uiterst samenge-

balde vorm in Het behouden huis, bestrijkt ook een breder gebied dan de weergave van 

mimetische crises op uiterst kleine schaal in enkele naoorlogse Franse toneelstukken. Met 

name in De donkere kamer van Damokles beschrijft Hermans een mimetische crisis tijdens 

een jarenlange oorlog in ons land, terwijl de verslagen uit vroeger tijden waar Girard zich 

enkele malen op baseert, voornamelijk kleinere en minder complexe gemeenschappen be-

treffen, zoals bijvoorbeeld is weergegeven door Guillaume de Machaut met betrekking tot 

een Franse middeleeuwse provinciestad. Girard ging vooral uit van beschrijvingen van der-

gelijke crises tijdens pest- en cholera-epidemieën in het Europa van de oudheid - Thebe - en 

van de late middeleeuwen. Dit kan ertoe hebben bijgedragen dat hij blijkbaar de navolging 

over het hoofd zag die wordt opgelegd en door terreur wordt afgedwongen tijdens een crisis 

in een gemeenschap veroorzaakt door een epidemie, natuurgeweld, hongersnood of te 

duchten vijanden. In dit opzicht kan het van belang zijn de teksten van de modernere 

schrijvers, die hij na de door mij aangehaalde passage uit De zondebok op dezelfde p. 22 
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ook terloops noemt, Daniel Defoe, Antonin Artaud en Thomas Mann, nader te bestuderen 

vanuit deze invalshoek. 

 Er zal nog zorgvuldige studie nodig zijn om het scala aan situaties die de opmaat vor-

men tot mimetische crises, helder van elkaar te onderscheiden. Ook nauwkeuriger bestudering 

van de ingewikkelde processen die zich daarna kunnen voordoen tijdens terreur, aanvankelijk 

uitgevoerd door een kleine minderheid, kan factoren aan het licht brengen die ons tot nu toe 

wellicht ontgaan. Het instinct tot lijfsbehoud, waarmee heersers genadeloos manipuleren, 

vormt mijns inziens de cruciale factor bij het ontstaan van de laatste fase tijdens terreur, die 

van de verwording, leidend tot algehele chaos en verwoesting. De diverse ontwrichtende fac-

toren die kunnen leiden tot verschillende fasen in de gedragsverandering van de geterroriseer-

de leden van de betreffende gemeenschap, dienen nader te worden bepaald.14 

 Er kunnen zich ook binnen mimetische crises misschien nog aanmerkelijke verschillen 

voordoen. Hoe sterker en hoe veelomvattender de bedreiging, des te complexer worden wel-

licht de fasen die een mimetische crisis inleiden. Wanneer en bij welke bedreiging vervaagt 

welk ordenend verschil? De factoren die de gedragingen van mensen in doodsnood, die wor-

den aangezet tot het vervolgen, tot op grote hoogte bepalen, zijn nog ingewikkelder dan Girard 

heeft weergegeven. 

 

Een en ander doet niets af aan het grote belang van wat Girard heeft opgemerkt aangaande 

navolging en mimetische rivaliteit zoals deze zich voordoen bij interne en externe bemidde-

ling en de rol die deze spelen bij het uitstoten van enkelingen of minderheden. De weergave 

ervan in belangrijke literaire teksten zoals die van Hermans, benadrukt ook bij uitstek het 

grote belang van de bewustwording inzake de navolgings- en uitstotingsprocessen waar 

mensen als slachtoffer of als dader in verwikkeld kunnen raken.  

 

 6.5 Het ontvouwen van de composities van romans en verhalen 
 

Het toepassen van het begrippenapparaat van Girard leverde een dieper inzicht op in de com-

posities van twee van de belangrijkste romans die Hermans schreef. De elkaar opvolgende fa-

sen binnen de dynamiek van het navolgen, bleken de opbouw van de intriges en de daarmee 

verbonden thema’s en motieven te verhelderen. Tevens kwamen daarmee verschillende bete-

kenislagen aan het licht die in onderlinge verstrengeling zeer complexe composities vormen. 

De betekenislaag die ‘navolging’ van een ‘nabij model’ in drie romans inhield, bleek in twee 
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romans verbonden te zijn met de betekenislaag bestaande uit de mislukkende metamorfose of 

het ontkomen aan dreigend onheil, mede veroorzaakt door het bedrog en de vergissingen die 

de hoofdpersoon uit naïviteit beging. In deze twee romans was dit gecombineerd met het ver-

vagen van de ordenende verschillen tijdens een mimetische crisis. Dit alles leidde tot een ge-

deeltelijke onthulling van het bedrog, waarbij de schrijver het aan de lezer overlaat zelf te 

ontdekken waar hij de talrijke misleidingen in de tekst heeft aangebracht. 

 In De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer slapen construeerde Hermans fei-

telijk drie, onderling vervlochten betekenislagen, die samen een enkele ‘werkelijkheid’ vor-

men:  

1. De betekenislaag die zowel berust op de illusies van de hoofdpersoon, na het verkeerd dui-

den van gedrag en bedoelingen van het verraderlijke model of de machthebber, als op de 

verhulde aanwijzingen daarover bestemd voor de lezer.  

2. De ‘realistische betekenislaag’ die het uitvoeren van de opdrachten inhoudt en de daarmee 

verbonden verwikkelingen rond personen en instrumenten. Bij elke voortgaande 

ontwikkeling in de plot zijn bovendien verschillende factoren werkzaam.  

3. De ‘echte’ werkelijkheid die een lezer pas kan construeren na de deels ware en deels on-

juiste ‘onthullingen’ vlak voor het eind van de romans, door het opsporen van de aange-

legde verbanden en aanwijzingen en door het vergaren van bijkomende informatie over 

werking of gebruik van de instrumenten die een functie vervullen binnen de plot. Zowel 

levende personen als dode materie vervullen daarbij binnen het geheel een verraderlijke 

rol. Pas na deze herschepping door de lezer, kan het inzicht ontstaan in wat plot en vorm-

geving inhielden en in de wijze waarop Hermans zijn lezer van bladzij tot bladzij heeft 

misleid.  

 

Wilbert Smulders wees in zijn studie De literaire misleiding in De donkere kamer van Da-

mokles als eerste terecht op het feit dat Hermans in deze roman zijn lezerspubliek zand in 

de ogen strooit. Met waardering voor wat Smulders destijds vanuit zijn standpunt beoogde, 

meen ik dat de bestudering van de andere romans toont dat deze literaire misleiding ook 

verder gaat dan Smulders destijds kon afleiden uit de door hem bestudeerde roman.  

 

Hermans paste de techniek van de misleiding met een scala aan varianten toe. Hij gebruikte 

daarbij ook een collagetechniek, waarbij passages met een onderling verschillend waar-
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heidsgehalte ingenieus achter elkaar worden geplaatst. Elementen daaruit worden binnen 

het geheel van de compositie met elkaar ‘in verband’ gebracht.15 Een onbevangen lezer 

neemt bij eerste lezing dus slechts een schijnbaar waarheidsgetrouwe weergave in zich op, 

waarbij hem de adders onder het gras ontgaan. Bij de ‘onthullingen’ kort voor het eind kan 

de lezer menen dat de waarheid aan het licht komt, maar pas de interpretatie van de bijko-

mende noodzakelijke informatie en het herkennen van de talrijke verhulde aanwijzingen, 

maken ten slotte de duiding mogelijk waar het Hermans om ging.  

 

6.6  Een romantisch of romanesk oeuvre? 
 

Girard onderscheidde in zijn eerste grote studie over navolging in de klassieke romans twee 

soorten romans. Ten eerste de ‘romantische’, waarin de auteurs geen inzicht tentoonspreiden 

aangaande de navolgingsprocessen in hun teksten en waarin het model verhuld blijft. Ten 

tweede de ‘romaneske’, waarin de schrijvers daarentegen het nagevolgde model duidelijk aan-

geven, waarin zij voorts het navolgen ‘onthullen’, hun hoofdpersonen tot bezinning laten ko-

men, waarna deze het navolgen loslaten.  

Aantoonbaar ‘romanesk’ is dus de roman van Cervantes met de dramatische inkeer van 

Don Quichotte, maar bij de andere schrijvers die hij behandelt ligt dit m.i. genuanceerder. We 

zagen dat Emma Bovary slechts één zinnetje wijdt aan haar heftige verlangens, die haar ertoe 

brachten een ander leven te willen leiden. Bij Marcel Proust treffen we weliswaar talrijke pas-

sages aan waarin zowel de verteller als gastvrouwen en gasten in de hertogelijke en grafelijke 

salons verwikkeld zijn in processen van interne bemiddeling en mimetische rivaliteit, al of niet 

in hun liefdesrelaties, maar de bezinning van de verteller is geen dramatische gebeurtenis 

waarin het navolgen wordt afgezworen. Ook bij Dostojewski kan een lezer het inzicht van de 

schrijver slechts afleiden uit de nauwkeurige weergave van mimetische rivaliteit.  

Het komt me voor dat Girard aanvankelijk een te duidelijke indeling heeft willen maken 

en dat het inzicht in de waarheid inzake het navolgen dat de schrijvers laten zien, niet altijd 

nauwkeurig wordt verwoord met benoeming van het navolgen en het loslaten ervan. Later er-

kende Girard dat soms pas achteraf uit teksten kan worden afgeleid dat de schrijvers op het 

spoor waren gekomen van het bestaan van mimetische processen en uitstotingsprocessen. Een 

overgang van ‘immanent’ naar ‘manifest’ inzicht doet zich daarbij voor. Wat daarbij treft, is 

dat het werk van Cervantes en dat van Stendhal feitelijk al van manifest inzicht getuigen.  
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Ik wees er al op dat Girard helaas lange tijd geen romans bestudeerde waarin het zonde-

bokmechanisme wordt weergegeven en zich dus langdurig niet uitsprak over het inzicht van 

schrijvers in dergelijke processen. Pas in Les origines de la culture vermeldde hij een passage 

uit het werk van Marcel Proust waaruit diens dagend inzicht daarin blijkt.  

 

Vijftien jaar vóór Girards eerste publicatie hierover in 1961 publiceerde de vijfentwintigjarige 

student Hermans al over navolging, namelijk het verhaal “Een ontvoogding” en een reeks arti-

kelen over heilloze navolging op letterkundig gebied. Hermans was dus van meet af aan een 

ontmaskeraar van leugen en bedrog en van navolging op literair gebied en daardoor is zijn 

oeuvre in dit opzicht zeker niet ‘romantisch’. Maar in welk opzicht is het 'romanesk', d.w.z. is 

hij een schrijver die 'navolging door een hoofdpersoon’ onthult? Een ontstijging van een 

hoofdpersoon aan navolging door middel van een overgave aan een God of navolging van een 

spiritueel personage als Jezus, hoefden we bij Hermans zeker niet te verwachten. Er komt, in 

de terminologie van Girard, geen verticale ontstijging of transcendentie in voor, maar evenmin 

een horizontale ontstijging.16 

Hermans toont overigens een scherp inzicht in het zondebokmechanisme zoals zich 

dat op kleine schaal voltrekt in het dagelijks leven en op grote schaal tijdens crises, en hij 

verwierp bovendien in niet mis te verstane bewoordingen navolging op literair gebied. 

Daartegenover staat dat hij, zoals hij zelf stelde, ‘geen idee’ had gehad dat De donkere 

kamer van Damokles en Nooit meer slapen navolging van een nabij model bleken weer te 

geven en in de laatste roman zelfs van twee afzonderlijke modellen na elkaar. Dit kan ons 

verbazen maar toont aan hoezeer de problematiek van verschillende vormen van navolging 

een auteur in zijn greep kan houden en hoe moeilijk het is, ook als groot schrijver, om het 

eigen werk volledig te doorschouwen. Het inzicht daarin zou een schrijver, daarop 

opmerkzaam gemaakt, dan ook kunnen treffen als een blikseminslag.17 Het treft dat “Een 

ontvoogding” de door mij al aangehaalde opmerking over het navolgen van een ‘voogd’ 

bevat, maar het blijft mijns inziens twijfelachtig of dit deel van het oeuvre van Hermans 

aangaande navolging wel ‘romanesk’ is, d.w.z. dat het de waarheid omtrent het navolgen 

onthult in de betekenis die Girard op het oog heeft.  

 

6.7 De opstelling van Hermans als schrijver 
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In hoofdstuk 1 ging ik uitvoerig in op de opstelling van Hermans als aankomend schrijver, die 

naar voren komt uit zijn artikelen, die hij vanaf 1947 voornamelijk publiceerde in Criterium, 

Literair Paspoort en Podium en die hij in 1963 in eigen beheer uitgaf als Mandarijnen op 

zwavelzuur. We zagen dat Hermans met grote verbetenheid de ‘navolgers’ van Forum ver-

wierp en de noodzaak van een andere wijze van schrijven beklemtoonde, waarbij het ging om 

persoonlijke oorspronkelijkheid. We kwamen zo uit op welk belang 'niet-navolgen' voor Her-

mans zelf als schrijver inhield.  

 In de bundel Een wonderkind of een total loss bevinden zich nog twee teksten met aan-

wijzingen die een nader licht werpen op Hermans’ opstelling als schrijver. We bezien daartoe 

eerst de hoofdpersoon Hundertwasser in het verhaal ‘Hundertwasser, honderdvijf en meer’. 

Een oude man, Hundertwasser, eigenaar van een firma die handelt in ‘Zeldzame Aarden’, 

verwondert zich over de verschillende veranderingen die zich voordoen bij het ouder worden. 

Hij stelt voorts dat hij vroeger ‘groot wilde worden op eigen kracht’ en dat het erom ging te 

‘willen wat niemand anders wil, doen wat niemand anders doet, uniek wezen, nieuw en de eer-

ste’. (p. 111) (cursiv. S.P.) 

 We kunnen daaruit opmaken dat hij vooral een aantal situaties wilde vermijden of 

vreesde, namelijk: groot worden op andermans kracht, hetzelfde willen en doen als wat ande-

ren willen en doen. Dit personage vluchtte dus ook voor het schrikbeeld ‘niet groot maar klein 

of middelmatig zijn, hetzelfde zijn als anderen, verwisselbaar en vervangbaar zijn als onder-

deel van een reeks, niet meer dan nummer twee of nummer drie zijn, d.w.z wie weet zelfs be-

schouwd kunnen worden als een navolger van nummer één. Alleen wie als ‘groot’ en ‘de 

eerste’ wordt beschouwd, d.w.z. de nummer één, die voor anderen een ‘goed voorbeeld’ of 

‘een goed model’ is, kan de schijn wekken niemands navolger te zijn. Maar degenen die zich, 

zoals ook tirannieke heersers doen, zelf vanuit een waangedachte opstellen als het enige za-

ligmakende model, de nummer één die helaas enige tijd door iedereen als zodanig wordt of 

moet worden erkend, verhullen soms zorgvuldig wiens navolger zij zelf zijn.  

Hoewel het hierbij slechts gaat om uitspraken die Hermans een van zijn personages 

over zichzelf laat doen en in een meer vreedzame zin, komen deze wel overeen met de pro-

blematiek waarvan hij ook in enkele romans en verhalen zijn hoofdpersonen voorziet. Ie-

mand die ernaar streeft de eerste te zijn op een bepaald gebied, kan daarmee als vanzelf 

terechtkomen in het rivaliseren met de anderen die dat ook wensen te zijn. Daardoor zijn 
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deze uitlatingen in verband te brengen met wat Hermans in de laatste tekst van dezelfde 

bundel, “Het grote medelijden”, uitvoerig aan de orde stelt.  

Ongeveer twintig jaar na zijn debuut, dus in 1967, gaat hij opnieuw in op zijn positie 

als schrijver. Het treft dat Hermans die, zeker vanaf de publicatie van De donkere kamer 

van Damokles, Nooit meer slapen, Een wonderkind of een total loss en Het sadistisch uni-

versum, 1 en 2, door zeer velen werd erkend als een van de belangrijkste schrijvers van zijn 

generatie en een groot lezerspubliek aan zich had weten te binden, zelf over zijn carrière 

schrijft (p. 222 -223): ‘Het is niet gelukt. Dat is erg. Dat is belachelijk’. (cursiv. S.P.) 

Hoezo niet gelukt? Wat bedoelt hij? Wat is er eigenlijk mislukt? In het kort komt het 

erop neer dat hij zich ten aanzien van de ‘superieure geesten’ had opgesteld als een ‘rivaal’ 

en daardoor eenzaam was. Hij had gewild ‘dat de superieure geesten hun veroveringen aan 

mij afstonden of ten minste met mij deelden’. En dat was op een mislukking uitgelopen. 

Hermans verwijst hier naar ‘mimetische rivaliteit’. Voorts vermeldt hij nog dat hij had ge-

schreven om ‘wraak te nemen’, dat daar ‘niets bijzonders’ aan was en dat hij daar geen ge-

heim van had gemaakt. In verschillende interviews had hij er verder over geklaagd dat zijn 

werk ‘niet werd begrepen’.  

 Hermans stelt voorts dat hij tijdens zijn loopbaan als schrijver erkenning en waardering 

had gezocht, maar dat dit juist was mislukt omdat hij niet had gevleid maar zich had opgesteld 

als een rivaal. Hij had gewedijverd om erkenning als schrijver en die had hij wel gekregen, 

maar niet genoeg en zonder dat men voldoende had ingezien waar het hem om ging.  

 Hij werd officieel niet erkend als de nummer één van de toen publicerende schrijvers, 

maar slechts als één van de Drie, d.w.z destijds Reve, Mulisch en Hermans. Dat hij zich mis-

kend voelde, staat buiten kijf. 

 

In de “Preambule” van Paranoia had Hermans al gesteld: ‘Ik schrijf omdat ik in elke gedachte 

die ik vergeet, verloren ga’. Op de voorlaatste bladzij, p. 223, van “Het grote medelijden” 

staat, doelend op een situatie waarin hij niet zou schrijven: ‘Ikzelf zou ongeopenbaard ten gra-

ve dalen’. 

 Bij Hermans diende het schrijven dus om zichzelf tijdens zijn leven te openbaren en 

niet verloren te gaan. Die angst om verloren te gaan, was een wezenlijke drijfveer van zijn 

schrijverschap. Keer op keer had hij weergegeven hoe de dagelijkse werkelijkheid, soms plot-

seling, door onheil in het groot, moedwillig kwaad of onbegrip binnen een kleine kring, maar 
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soms ook met kleine maar catastrofale verschuivingen uitlopend op het wegvallen van ver-

schillen, tot een staat van chaos en verwording werd teruggebracht. Daarmee schiep hij een vi-

sie op de wereld waarin de dagelijkse, geordende werkelijkheid slechts een broos en kwetsbaar 

moment voorstelt waarin onheil, verraad en bedrog op de loer liggen, klaar om toe te slaan. En 

de kwetsbare, goedgelovige enkelingen die binnen zijn universum al verwerping hebben erva-

ren, zijn een gemakkelijke prooi.  

 Tot het uiterste ging het hem er bij het schrijven daarover ook om de eigen oorspronke-

lijkheid te manifesteren. Hij zou daarbij zeker niemand slaafs navolgen, maar had zowaar in 

zijn beroemdste romans de jammerlijke gevolgen van navolging en van mimetische rivaliteit, 

evenals de arglistige wijze waarop een argeloze navolger tot zondebok of tot slachtoffer wordt, 

weergegeven. Indirect gaf hij daarmee in een breder verband aan dat men op zijn hoede diende 

te blijven voor ieder die wel eens een slecht model of een niet te vertrouwen opdrachtgever 

zou kunnen zijn, eropuit om anderen te misbruiken.  

 Maar als hij sprak over wat hij als zijn eigen mislukking ervoer, betekende dit dan ook 

dat het hem niet was gelukt om nooit meer de ‘eeuwige verliezer’ te zijn, zoals zijn personage 

Lodewijk Stegman zegt in de denkbeeldige monoloog tegen de schim van zijn gestorven zus-

ter, bevroren in de tijd, op de laatste twee bladzijden van Ik heb altijd gelijk? Was het ‘mis-

lukt’ omdat hij, net als zijn personage Lodewijk Stegman, ooit in de schaduw van zijn zuster 

de eeuwig mislukkende nummer twee, onvoldoende werd erkend als nummer één in de Neder-

landse literatuur van de tweede helft van de twintigste eeuw? Werd hij als schrijver niet erkend 

als het unieke goede model, ‘groot geworden op eigen kracht’? 

 Wie als auteur erkend wil worden, heeft anderen nodig die in staat zijn de unieke 

waarde van het oeuvre te herkennen en te beoordelen. Ook al wisten Frans A. Janssen, Frida 

Balk-Smit Duyzentkunst, Raymond Benders, Freddy de Vree en wat later Frans Ruiter, 

Wilbert Smulders en anderen, elk vanuit hun eigen invalshoek, een aanzienlijk deel van wat 

hij niet aflatend onder woorden bracht, juist te duiden, het waren er wellicht in de ogen van 

Hermans te weinig.18 Er ontstond ook maar tergend langzaam beter inzicht in de virtuoze en 

oorspronkelijke composities van zijn belangrijkste romans. En hij maakte zijn ongenoegen 

over het onvermogen waarvan andere critici en boekbesprekers volgens hem blijk gaven, jaar 

in jaar uit kenbaar.19 

Wanneer we verder bezien met wie de jonge schrijver Hermans zich in de jaren veertig 

en vijftig moest meten, kunnen we zonder moeite vaststellen dat degenen die hij destijds be-
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streed, inmiddels vrijwel in het vergeetboek zijn geraakt.20  

 

In de eerste druk van Mandarijnen op Zwavelzuur, uit 1963, citeert de schrijver op de aller-

laatste bladzij een uitspraak van Michelangelo: 

 

'Ik huiver bij de gedachte aan de idioten die mijn manier zullen navolgen.' (onder-
strep. W.F.H.)  

 

Deze uitspraak is in de druk van 1978 het motto geworden op de eerste bladzij.21  

Nu, tien jaar na het overlijden van Hermans, wordt duidelijk dat er zich wel enkele 

navolgers, maar zeker geen waardige opvolgers die een even breed terrein van de literatuur 

bestrijken, hebben voorgedaan. Dit werd door Frans Ruiter en Wilbert Smulders al voor-

zien.22 Om een auteur werkelijk te kunnen opvolgen, dient men ten eerste diens oeuvre tot 

op grote hoogte te doorgronden, het zich eigen te maken en daarna nieuwe wegen in te 

slaan. Er is tot nu toe geen jonger auteur opgestaan die zich als waardig opvolger of op-

volgster in alle opzichten met hem zou kunnen meten.  

 Het duiden van de ontelbare aspecten van het oeuvre van een groot schrijver zoals 

Hermans komt uiteraard neer op een nimmer eindigende taak. De complexe literaire vormge-

ving van Hermans, die tevens naast de samengebalde zinsbouw een steeds meer flonkerende 

stijl ontwikkelde en de verschillende betekenislagen in elke roman en in talrijke verhalen met 

elkaar vervlocht tot een rookgordijn van illusie en bedrog, veroorzaakte m.i. onbedoeld dat de 

aard en de reikwijdte van de 'leidende gedachte' in deze teksten - een term van de schrijver zelf 

- ons lang kon ontgaan.  

Aan het eind van mijn studie gekomen, hoop ik dat aangaande de belangrijkste ro-

mans helder naar voren is gekomen wat Hermans voor ogen had wanneer hij bij herhaling 

stelde ‘alles wat gebeurt, moet verbindbaar zijn met het model van de roman’.23 Het ge-

bruik door mij van het woord ‘patroon’ of ‘structuur’ in plaats van de term ‘model’ zoals 

Hermans die hanteert, heeft hopelijk vergissingen met het gebruik van de term ‘model’ 

door Girard voor de persoon die als bemiddelaar optreedt, voorkomen.  

Ik meen zelf ter afsluiting te mogen stellen dat Hermans, dankzij zijn schrijverschap, 

door de intense preoccupatie met verworpenen, die hopen op een gunstige verandering in 

hun leven en trachten te ontkomen aan de immer dreigende verstoting, en door de niet afla-

tende ontmaskering van misbruik, schone schijn en perfide bedriegerijen, op bijna para-
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doxale wijze een oeuvre heeft voortgebracht waarvan een bevrijdende werking kan uitgaan. 

Niet alleen door de oorspronkelijkheid van inzicht, stijl en overige literaire vormgeving, 

maar ook door het belang van de onderwerpen en de integriteit van de stellingnames, vormt 

het beste deel van het oeuvre sinds vele jaren een van de grote lichtende voorbeelden. Het 

kan nog lange tijd in literair opzicht een onnavolgbaar, goed model blijken te zijn.  

 

 

Noten 
 
 
1. Proust onderscheidt verschillende fasen in de ontwikkeling van iemands persoonlijkheid, 
vooral in de wisselende relatie tot een trouweloze geliefde, die hij de elkaar opvolgende ‘ik-
ken’ (‘moi successifs’) noemt. Dit geeft een innerlijke fragmentatie aan die hij zelf niet in 
verband brengt met mimesis.  
2. Guido Vanheeswijck brengt dit aspect bij Girard naar voren in zijn essay The place of 
René Girard in contemporary philosophy, p. 3: ‘In fact, Girard is a typical postmodern au-
thor, who, by undermining the modern ideal of autonomy and by putting into relief human 
vulnerability and finitude, distances himself from a philosophy of subjectivity. Hence, the 
telling title of the first part of his first book: Mensonge romantique (Romantische leugen, 
S.P.). It is the lie of the human autonomy, shared by the great thinkers of both enlightment 
and romanticism’. (cursiv. S.P.) Paul Pelckmans nuanceert de ‘leugen’ door te stellen dat 
het feitelijk een ‘illusie’ van de hoofdpersonen is. Paul Pelckmans, “De zondebok als ro-
mantische leugen, Over The scarlet Letter”, in: René Girard, Het labyrinth van het verlan-
gen, op. cit., p. 92-118. 
3. Hermans sprak naar aanleiding van zijn romans bij herhaling over ‘mythologie’. In: Hans 
van Straten, Ze zullen eikels strooien op mijn graf, p.34, W.F.H.: ‘Ik probeer die romans te 
schrijven waarbij ik de hele zaak opvat als een mythologie en in alle mythologie is wat er 
gebeurt, primordiaal’. 
(Belangrijk is ook wat hierop volgt: ‘Ik probeer die dus te schrijven in een taal zoals je 
denkt, zoals je praat’.) 
Dit gebruik van de term ‘mythologie’ verwijst naar iets anders dan naar de gebruikelijke 
betekenis. Ik meen dat de schrijver hiermee doelt op het geheel van de persoonlijke, irratio-
nele belevingen door zijn hoofdpersonen van hetgeen hen voortdrijft bij hun handelingen 
(in casu het streven te ontkomen aan verwerping en onheil en het bewerkstelligen van suc-
ces). Zie ook W.F. Hermans, “Antipathieke romanpersonages”, op. cit. en Freddy de Vree, 
De aardigste man ter wereld, hoofdstuk 3, p. 27-33.  
4. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, p. 63: W.F.H.: ’t is dus ook een soort 
Messias, net als de hoofdpersoon van Conserve.’ 
5. Zie R. Girard, Les origines de la culture, p.75-85. 
6. Zie wederom Hans van Straten, Ze zullen eikels strooien op mijn graf, op. cit. p.30. 
7.a. Zie Samuel Beckett, En attendant Godot (Wachten op Godot). De beide hoofdpersonen 
Wladimir en Estragon, die in het oorspronkelijke Franse manuscript overigens Levy heette, 
een onmiskenbaar Joodse naam, zijn ten dele dubbelgangers van elkaar door de situatie, het 
gezamenlijke wachten en hun nood. Wladimir is de meest weerbare van het tweetal, terwijl 
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Estragon zich meer als slachtoffer gedraagt. Zij zijn echter in positieve navolging van elkaar 
vrienden en bondgenoten in hun rampspoed.  
Ik ben voornemens de Nederlandse versie van mijn lezing in het Frans, o.a. over dit toneel-
stuk, gehouden tijdens de COV&R-conferentie in 1998 te Saint-Denis, Frankrijk, nader uit te 
werken en te publiceren. Zie ook Sonja Pos. Referaat over Wachten op Godot voor de ‘Studie-
kring René Girard’ te Amsterdam, mei 2001.  
b. In het beruchte toneelstuk van Jean Genet, Les bonnes, uit 1951, vert. De meiden, zijn twee 
dienstmeisjes, zusters, de zondebokken van een vroegere ‘madam’, die hen niet aflatend ver-
nedert. In hun werk zijn ze als elkaars dubbelgangers verwisselbaar en ook vervangbaar. De 
ordinaire ‘dame’, die zelf als een echte dame wil worden gezien, houdt hen genadeloos voor 
dat zij nooit kunnen worden wat zij meent te zijn. Zij wijst dus naar zichzelf als na te volgen 
model dat tevens een obstakel is, daar zij stelt dat het navolgen zal mislukken. Bij afwezigheid 
van deze dame, wiens louche partner in de gevangenis dreigt te belanden, spelen de zusters, de 
een verkleed als hun bazin, hun bestaan na in een sardonische parodie: de een is de ‘me-
vrouw’, de ander blijft de voetveeg. De zusters dromen nog van een beter leven aan de zijde 
van de melkboer of de postbode, maar geleidelijk groeit in hen het plan om hun ‘mevrouw’, 
het model/obstakel, te vergiftigen. Dit plan mislukt, waarna de ene zuster de ander ertoe 
dwingt zelf de thee met arsenicum te drinken. De ‘interne bemiddeling’ tussen de zusters is 
door een diabolische wijziging in de gerichtheid van de agressie, dodelijk voor henzelf gewor-
den. Alleen de dood kan hen beiden verlossen van deze hel op aarde. Sonja Pos Referaat tij-
dens de COV&R- conferentie in Saint-Denis, 1998 
8. Tijdens de jaarlijkse COV&R-conferenties zijn door leden van deze studiekring referaten en 
lezingen gehouden, en vervolgens gepubliceerd, over mimetische processen, zowel navolging 
als zondebokmechanisme inhoudend, in moderne romans uit de negentiende en twintigste 
eeuw. Zie Paul Pelckmans’ essay over De zondebok als romantische leugen. Over The scarlet 
letter (van N. Hawthorne) op. cit. Guido Vanheeswijck “Hoe gelukkig is de schizo? Over 
Dubbelster van Gerrit Komrij”, op. cit. Zie ook: Guido Vanheeswijck, “Idolen en demonen bij 
Umberto Eco: een girardiaanse analyse van Het eiland van de vorige dag” In: Idolen en demo-
nen, gelegenheidsbundel Dag van de Filosofie, Jansen L. (edit.) e.a., Tilburg, Universiteit van 
Tilburg, 2004, p. 151-169. 
Tijdens conferenties werd ook verwezen naar William Goldings Lord of the Flies. Ik vermeld-
de al het artikel van Bruce Bassoff over Franz Kafka’s Het proces in: Stanford French and Ita-
lian Studies, 34, 1986. Voorts Richard. J. Golsan in: René Girard and Myth, op. cit. over L.F. 
Célines Reis naar het einde van de nacht. W. Mishler behandelde mimetische processen in 
enkele romans van Henry James, COV&R, Saint-Denis, 1998. Th. J. Cousineau gaf een le-
zing, Rivalry Unbound in Thomas Bernhards The loser (Der Untergeher) en R. Gomez Estra-
da wees in een Spaans artikel op de driehoeksbegeerte in de roman van de Venezuelaanse 
schrijver Juan Rulfo Pedro Paramo, vert. J. Lechner, Meulenhoff, derde, uitgebreide druk 
1989. Gabriel Garcia Marquez noemt Juan Rulfo als zijn grote leermeester.  
Deze opsomming is uiteraard niet volledig. Zie voor de meest recente publicaties over mime-
sis en zondebokmechanisme in literaire werken de website van COV&R aan de Theologische 
Universiteit van Innsbruck: www.theol.uibk.ac.at/cover/index.html. 
9. Heinrich Mann, Der Untertan, eerste druk, Leipzig 1918, onverkorte uitgave oktober 1997. 
Tweede oplage, maart, 2002, Deutsche Taschenbuch Verlag GmbH & CO. KG, München. 
10. W.F. Hermans, “Antipathieke romanpersonages”. In: Het sadistische universum, p. 
111-127, De Bezige Bij, 1987. 
11. De onhandigheden in de oorspronkelijke Nederlandse vertaling dwongen mij tot een eigen 
vertaling. De Franse tekst in Le bouc émissaire, Livre de poche, Grasset & Frasquelle, 1982, 
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p. 21-22, luidt:  
‘Ce ne sont pas toujours les mêmes circonstances qui favorisent ces phénomènes. Ce sont par-
fois des causes externes comme les épidémies ou encore la sécheresse extrême, ou 
l’inondation, qui entraînent une situation de famine. Ce sont parfois des causes internes, des 
troubles politiques ou des conflits religieux. La détermination des causes réelles, heureuse-
ment, ne se pose pas pour nous. Quelles que soient, en effet, leurs causes véritables, les crises 
qui déclenchent les grandes persécutions collectives sont toujours vécues plus ou moins de la 
même façon par ceux qui les subissent. L’impression la plus vive est invariablement celle 
d’une perte radicale du social lui-même, la fin des règles et des ‘differences’ qui définissent les 
ordres culturels.’ (cursiv. S.P.) 
12. J.P. Mugnier, referaat over Mort à crédit (Dood op afbetaling), tijdens de COV&R-
conferentie in Saint-Denis, 1998. Zie ook J.P. Mugnier, Les stratégies de l’indifférence, Le 
poids du secret dans le discours familial, ESF, Paris, 1998.  
13. Frans van Woerden vertaalde de titel Mort à crédit als Dood op krediet, 1979, wat 
Hermans m.i. terecht verbeterde in Dood op afbetaling, zie Hermans’ Ik draag geen helm met 
vederbos, p. 113. Ik gebruik dan ook deze vertaling van de titel. Hermans vestigt op p. 115 nog 
de aandacht op o.a. het sadisme, de kleinburgerlijkheid en de vooroordelen van de ouders 
zoals geportretteerd in deze roman. 
14. Zie ook de uitspraak van Hermans: ‘Ik heb geleerd mij verre te houden van welke situatie 
dan ook waarin ik bevelen zou moeten geven. Op welk gebied dan ook’. In: Anecdotes over 
W.F. Hermans, samengesteld door Robert-Henk Zuidema, Unieboek-Weesp, 1984. Met mijn 
dank voor het boekje aan Mainse Rijpkema.  
Hier ook mijn dank aan Geert van Coillie, die mij nog wees op de volgende opmerkingen over 
totalitarisme van Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque, Bernard Grasset, 
Pluriel, p.161-162. 
Na te hebben gesteld dat de bemiddelaar naderbij komt en de concrete verschillen tussen indi-
viduen verminderen (…), waarna de politieke en maatschappelijke aspecten van totalitarisme 
niet meer te onderscheiden zijn van de persoonlijke, stelt Girard: 
‘Il y a totalitarisme lorsqu’on parvient, de désir en désir, à la mobilisation générale et perma-
nente de l’être au service du néant.’  
Vert. S.P. ‘Er is sprake van totalitarisme als van begeerte na begeerte wordt bereikt dat het 
‘zijn’ volledig en blijvend wordt ingezet in dienst van het niets.’  
Ik meen dat dit een te abstracte zienswijze is, waarbij de terreur uitgeoefend door de macht-
hebbers, buiten beschouwing wordt gelaten. Een en ander vereist, juist vanuit mimetisch per-
spectief, nadere studie. Zie ook de grondige studie over geweld van Michel Wieviorka, La 
violence. Balland, Paris, 2004. Met dank aan Klaas de Jonge.  
15. Zie ook de opmerking van Hermans in: Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, p. 
145: W.F.H: ‘Als literatuur uit heterogene teksten bestaat, dan gaan die als het ware onge-
merkt in elkaar over, terwijl je bij collages altijd ziet wat er bij elkaar is gepropt’. (cursiv. 
S.P.) Zie ook het artikel van Ernst van Alphen over de fotografie van Hermans, in: De literaire 
magneet, op. cit. 
16. Een intrigerende opmerking treffen we overigens aan in Herinneringen van een engel-
bewaarder naar aanleiding van de uitroep die de radeloze hoofdpersoon Bert Alberegt ont-
valt: ‘Christus’. Daarna vervolgt de tekst met het commentaar van Berts beschermengel, p. 
143, regel 4: ‘Christus hoorde hem maar dat Christus hem hoorde wist hij niet.’ Dit houdt 
zowel de suggestie in van enige betrokkenheid van Christus bij Bert Alberegt als diens on-
wetendheid daarover. De passage verwijst zijdelings ook naar het motto wat Hermans voor 
in de roman plaatste, overgenomen uit The cloud of unknowing, een anonieme tekst, geda-
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teerd rond 1370. Daarin wordt gesteld dat er een wolk van niet-weten is tussen de mensen 
en God. 
17. Bij de aanvang van het interview dat Theo van Gogh de schrijver afnam in januari 1995 
te Amsterdam, drie maanden voor diens overlijden, stelde Hermans na de vraag van Van 
Gogh over het voorkomen van navolging in De donkere kamer van Damokles, zoals ik in 
mijn eerste essay had aangetoond: ‘Ik had geen idee’. Hermans vermeldde voorts dat zijn 
zuster en hijzelf sterk met elkaar rivaliseerden, dat zij een obstakel voor hem vormde en dat 
door haar dood voor hem de weg ‘vrij’ kwam. Hermans deelde ongevraagd nog over zijn 
zuster mee:’Aan schrijven had ze niet gedacht’.  
18. Zie hiervoor ook de talrijke studies die ik vermeld in de bibliografie.  
Als antwoord op de volgende vraag die zich aandient, namelijk of Hermans een moderne of 
een postmoderne schrijver is, neig ik ertoe te stellen dat na een begin als modern schrijver 
met de eerste bundels verhalen Moedwil en misverstand, Paranoia en een deel van Een 
landingspoging op Newfoundland evenals de eerste romans, De tranen der acacia’s en Ik 
heb altijd gelijk, de schrijver daarna in De donkere kamer van Damokles en in Nooit meer 
slapen door de consequente en veelvuldige misleiding van de lezer een vorm hanteert die 
een overgang aangeeft naar een postmoderne constructie. De vernuftige compositie van 
Herinneringen van een engelbewaarder verdient een nadere studie, die de postmoderne as-
pecten van deze roman nauwkeuriger kunnen bepalen. Het is de beschermengel die ‘ik’ 
zegt en haar vijand de duivel met ‘hij’ benoemt. Zij treedt als vertelster in het grootste deel 
van de roman op en spreekt Bert Alberegt vertrouwelijk toe met ‘jij en ‘jou’. Engel en dui-
vel zijn met elkaar verwikkeld in mimetische rivaliteit, waarbij zij beiden hoofdpersoon 
Bert Alberegt willen overreden of dwingen tot navolging. Bert doet en praat om beurten 
een van hen na, zoals de tekst letterlijk vermeldt. De romans Onder professoren en Uit tal-
loos veel miljoenen berusten daarentegen weer op een verhaalstructuur die men als ‘mo-
dern’ kan kenschetsen. Echt postmodern toont Hermans zich met de grotesken De God 
Denkbaar Denkbaar De God en Het evangelie van O. Dapper Dapper, waarmee hij, zij het 
op badinerende toon, net als de destijds in Frankrijk juist aandacht trekkende maar zeer se-
rieuze ‘nouveaux romans’, ongetwijfeld de traditionele verteltrant, zowel qua compositie 
als syntaxis, heeft willen openbreken. 
Zie ook het intrigerende en overtuigende artikel van Frans Ruiter, “Postmodernistische 
tatoeëerkunst”, Hernieuwde poging tot ontcijfering van De God Denkbaar Denkbaar De 
God, in: Verboden Toegang, op. cit. p. 49-83. Zie ook van Frans Ruiter “Willem Frederik 
Hermans en het nihilisme in de Nederlandse literatuur”, in: De literaire magneet, op. cit, p. 
14-37. 
19. Zie wederom Frans A. Janssen, Scheppend nihilisme, op. cit. 
20. Zie ook Ton Anbeek, Na de oorlog, De Nederlandse roman, 1945-1960, Amsterdam, 
1986, p. 92-104. Eveneens Ton Anbeek, Het donkere hart, Romantische obsessies in de 
moderne Nederlandstalige literatuur, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1996, p. 
16, p. 79-83, p. 85, p. 87, p. 90-92, p. 151, p. 171, p. 184. 
21. Wilbert Smulders heeft namens de WFH-stichting de taak op zich genomen zorg te dra-
gen voor een volledig geannoteerde en becommentarieerde uitgave van Mandarijnen op 
zwavelzuur. 
22. Zie Frans Ruiter en Wilbert Smulders, Maatstaf, 1992, nr. 4, april, p. 1-26. 
23. Zie Freddy de Vree, De aardigste man ter wereld, p. 29. 
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Samenvatting 
 
 
Mijn onderzoek komt voort uit de ingeving dat het dubbelgangersthema in De donkere kamer 

van Damokles aangeeft dat het in deze roman handelt om een proces van navolging door een 

naïeve hoofdpersoon van een min of meer nabij model. De Franse filosoof René Girard, die 

sinds 1961 publiceert over mimesis, te vertalen als navolging, toonde de bepalende rol aan die 

dit onder andere speelt bij dubbelgangers, rivaliteit en bij de ontwikkeling van het zondebok-

mechanisme tijdens een crisis in een gemeenschap. 

In hoofdstuk 1 belicht ik eerst de uitspraken die Hermans zelf maakte over navolging 

en navolgers in artikelen die hij vanaf 1946 publiceerde en in 1963 bundelde in Mandarijnen 

op zwavelzuur. Hij verwierp daarin de naoorlogse schrijvers die hij beschouwde als navolgers 

van de schrijvers uit de jaren dertig. In hun teksten zou ook een ‘leidende gedachte’ ontbre-

ken.  

Het eerste verhaal van Hermans, Een ontvoogding, uit 1941, houdt echter navolging 

van een nabij en corrupt model in. Alleen in deze tekst van Hermans doodt de navolger ten 

slotte zijn model, allengs rivaal en obstakel. De ten dele autobiografische roman Ik heb altijd 

gelijk bevat de bittere klacht van zijn alter ego, Lodewijk Stegman, over zijn ouders, die hun 

zoontje feitelijk dwongen tot navolging van zijn oudere zusje, Debora, als een ‘goed voor-

beeld’. Dit werd later gevolgd door navolging van zijn heimelijk corrupte neef. Zuster en 

neef, beiden verraderlijke modellen, pleegden zelfmoord in mei 1940 bij het uitbreken van de 

oorlog. 

Ik vermeld kort de invloed van romans van Franz Kafka en van L.F. Céline, die hande-

len over uitstoting van zondebokken. Hermans richtte zich vanaf 1945 ook op het literaire 

klimaat in Parijs.  

In hoofdstuk 2 zet ik aan de hand van de publicaties van Girard diens gedachtegoed en 

het daaruit voortvloeiend begrippenapparaat uiteen. Ik pas ten eerste zijn bevindingen toe uit 

Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961. Girard toonde aan dat de hoofdpersonen 

in Don Quichotte van Cervantes, Le rouge et le noir van Stendhal en Madame Bovary van 

Gustave Flaubert, een model navolgen. Na een bewustwording laten zij het navolgen los en 

sterven. A la recherche du temps perdu van Marcel Proust bevat de variant dat de navolgende 

verteller na zijn bewustwording niet sterft maar zijn grote roman gaat schrijven. 

Uit La violence et le sacré, 1972, vertaald als ‘God en geweld’, in plaats van ‘God en 
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het sacrale’, was het essay “Van mimetische begeerte naar monsterlijke dubbelganger” van 

grote waarde. Girard onderscheidt daarin de elkaar opvolgende fasen tijdens het navolgen bij 

een machtsstrijd tussen broers (of zusters) en tweelingen, leidend naar moordlustige rivaliteit 

en doodslag. In een overzicht bespreek ik verder enkele auteurs die het thema dubbelgangers 

in de literatuur al eerder trachtten te benoemen en te verklaren.  

Ten derde was Le bouc émissaire uit 1982 voor deze studie belangrijk in verband met 

het zondebokmechanisme waardoor onschuldigen of een minderheid, behept met ‘slachtof-

ferkenmerken’, tijdens een crisis in een gemeenschap worden uitgestoten en vermoord. De le-

den van de gemeenschap zouden elkaar spontaan navolgen in het gezamenlijk verstoten van 

de zondebok. Girard stelt dat geschiedkundige teksten en vele mythen het vertekende relaas 

inhouden van de moordenaars die de moord verhullen. In mythen worden de zondebokken la-

ter als godheden ritueel vereerd. Hermans was deze omslag van zondebok/slachtoffer naar 

godheid op het spoor, getuige het eind van het verhaal Manuscript in een kliniek gevonden. 

Hoofdstuk 3 bevat een stapsgewijze analyse van De donkere kamer van Damokles. Het 

dubbelgangersmotief geeft inderdaad aan dat deze roman een proces van navolging van een 

min of meer nabij, doch verraderlijk model inhoudt. Henri Osewoudt, naïef en behept met 

slachtofferkenmerken, volgt blindelings zijn opdrachtgever/model Dorbeck na, duidelijk be-

schreven als een bestaand personage. Ook in andere romans van Hermans treden dergelijke 

opdrachtgevers als bestaande personages op. De handelingen verbonden met het navolgen en 

met de bijkomende motieven, zoals dat van de metamorfose, gekoppeld aan spiegelbeelden, 

structureren het dynamisch proces binnen de compositie. Bij deze interne bemiddeling wordt 

Dorbeck eerst model en daarna ervaren als ‘tweelingbroer’. Later wordt hij gevreesd als mo-

gelijk triomferende rivaal bij de geliefde en uiteindelijk verandert hij in een obstakel. Ose-

woudt pleegt naast drie moorden in opdracht ten slotte ook vier moorden zonder opdracht. 

Het zondebokmechanisme verhevigt zich in 1944-1945 tijdens de mimetische crisis veroor-

zaakt door de Duitse bezetting. Dorbeck, die, dankzij enige gelijkenis, Osewoudt vanaf het 

begin misbruikte als dubbelganger en als vervanger om het vuile werk op te knappen, was 

wellicht een landverrader. Hoewel het bewijs voor zijn landverraad in de tekst ontbreekt, is 

dit zeer aannemelijk. Hermans maakte het motief van de zondebok uiterst complex door 

Osewoudt zowel schuldig aan het één (moorden) als onschuldig aan het ander (landverraad) te 

laten zijn. Het navolgen wordt niet losgelaten. Het eind bevat zowel echte onthulling van de 

waarheid als vermeende onthulling. Verwisselbaarheid en vervangbaarheid, dubbelgangers, 
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polarisatie, de omslag halverwege in het tegenovergestelde, voorgewende identiteiten en het 

wegvallen van ordenende verschillen bewijzen dat het gaat om een mimetische crisis. De 

nauwgezette weergave van de toenemende eenvormigheid, leidend tot verwording, toont aan 

dat de schrijver inzag hoe zich tijdens een dergelijke ‘sacrificiële’ crisis extreem geweld ont-

wikkelt. Zijn beschrijving, in 1958, komt volledig overeen met de latere duiding door Girard, 

in 1972, van een ‘mimetische’ crisis en van het zondebokmechanisme. De vergissingen aan 

het eind door de rechercheurs en door de psychiater kunnen tot verwarring leiden. Een lezer 

kan pas na het duiden van de verhulde feiten de waarheid die de auteur op het oog had, recon-

strueren. Het motief bestaande uit de langdurige ontreddering van de hoofdpersoon, na ver-

dwijningen, het verlies van de geliefde en de dood van een ander personage, komt ook voor in 

andere romans van Hermans. De uitbeelding ervan beslaat in het hele oeuvre bijna duizend 

pagina’s. 

In hoofdstuk 4 wordt gewezen op de mimetische processen in de roman Nooit meer 

slapen. Hierin is de onervaren en naïeve vijfentwintigjarige geoloog Alfred Issendorf in een 

Noors gebergte op pad voor veldwerk, bestemd voor zijn proefschrift. Hij wordt vergezeld 

door de sportieve en dominante Noorse geoloog, Arne Jordal, een leeftijdgenoot. De opmer-

kelijke constanten én varianten op de thematiek houden in: manipulatie tot navolging van een 

eerste overleden model, minder extreme slachtofferkenmerken van de hoofdpersoon, bedrog 

(door de Noorse machthebbers), trawanten (twee dubieuze geofysici), wederom metamorfose 

gekoppeld aan spiegelbeelden, geen dood van de navolger maar dood van het tweede model 

(Arne) en mislukking. De moeder saboteerde ooit Alfreds ideaal (fluitist worden) en manipu-

leerde hem tot navolging van de vader die, al bijna hoogleraar, op zijn zevenentwintigste do-

delijk verongelukte. Zij streeft naar ‘wraak op het noodlot’. Haar opdracht bevat de paradox: 

‘doe hetzelfde als je vader (hoogleraar worden) en doe niet hetzelfde als je vader (omko-

men)’. Dit houdt ook het rivaliseren met een jonge dode in. Tijdens het bergbeklimmen ont-

staat tevens rivaliteit met de drie ervaren Noren. Het tweede model, Arne, wordt tot obstakel 

waartegen verzet mislukt. Alfred loopt vooral gevaar, als een dubbelganger, ook te veronge-

lukken. De crisis is echter geen mimetische crisis en de bedrogen Alfred wordt geen echte 

zondebok. Hij is vooral slachtoffer van de manipulatie door zijn moeder en van zijn eigen fa-

len. Ik geef de fatale vergissingen (het aardmagnetisch veld niet meten, het omgepoolde kom-

pas) en de fout van Alfred (de niet herkende plaats van inslag van een meteoriet) aan, die 

verhuld in de tekst zijn aangebracht. Alfred laat het navolgen niet los, maar zijn plan om in 
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navolging van zijn tweede jonge dode model in Noorwegen diens proefschrift te schrijven, 

gaat niet door. Hij zit ten slotte, volledig mislukt, weer bij moeder thuis.  

Hoofdstuk 5 bevat eerst een overzicht van de overeenkomsten en de verschillen tussen 

beide romans. Daarna licht ik kort toe: Conserve, De tranen der acacia’s, Herinneringen van 

een engelbewaarder, Onder professoren, Een heilige van de horlogerie en Au pair. In Con-

serve en De tranen der acacia’s zijn al enkele motieven aanwezig die later zouden worden 

gestructureerd binnen een proces van navolging of van mimetische rivaliteit. De tranen der 

acacia’s vormt ook daardoor een opmaat tot het latere werk. In de andere romans treffen we 

nieuwe varianten aan, maar met afzwakking van het thema navolging. Het gaat achtereenvol-

gens om manipulatie door een engel en de duivel tot nabootsing en enige navolging tijdens 

een crisis; verder een mogelijk ‘goed’ model, de Nobelprijswinnaar, dat niet wordt nagevolgd 

maar uitgedreven. Vaker wordt mimetische rivaliteit weergegeven en treden corrupte op-

drachtgevers op, die overigens geen modellen zijn. De afloop houdt steeds mislukking of vol-

ledige ondergang in, behalve in de laatste roman Au pair. 

Daarna schets ik thema’s en motieven in de verhalen: Het behouden huis, De blinde 

fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een wonderkind of een total loss en Naar 

Magnitogorsk. Het handelt soms om navolging tijdens een mimetische crisis, om enkele 

zondebokken, om mimetische rivaliteit door interne bemiddeling, maar steeds vaker om 

onschuldige slachtoffers van geweld of bedrog. Geweld in het groot (oorlog, de USSR) en in 

het klein (de familiekring, een schoolklas) wordt tot in het surreële verbeeld. Wat een motief 

is in een roman, vormt soms een zelfstandig thema in een verhaal of novelle. Slechts een 

afzonderlijke studie van alle romans en verhalen, vanuit het perspectief van Girard, kan het 

geheel van de varianten recht doen. Tot in de laatste verhalen komt overigens het thema 

navolging van een jonge dode, zij het afgezwakt, nog voor. 

In de conclusie, hoofdstuk 6, geef ik aan dat mijn onderzoek twee werkmethoden 

oplevert waarmee men ten eerste kan vaststellen of een tekst navolging inhoudt en ten tweede 

of personages als echte dubbelgangers functioneren. Hermans heeft feitelijk drie vormen van 

navolging verbeeld: navolging uit vrije wil, afgedwongen navolging en manipulatie tot 

navolging. Hij was zich bewust van de verwantschap van zijn al in de oorlog geschreven 

teksten met toneelstukken van naoorlogse schrijvers in Frankrijk: Jean-Paul Sartre, Samuel 

Beckett en Eugène Ionesco. Hermans werkte die teksten wijselijk om. De verwantschap blijkt 

te berusten op sterke overeenkomsten met de thematiek over navolging, dubbelgangers, 
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rivaliteit, bedrog, geweld tijdens crises, zondebokken en slachtoffers, ook al legt elke auteur 

andere accenten. 

Een laatste obsessief motief bestaat eruit dat verschillende hoofdpersonen in romans en 

verhalen van Hermans vrezen slechts de nummer twee te zijn dan wel een vervangbaar, in-

wisselbaar element te worden binnen een reeks, te misbruiken door een machthebber. Dit 

houdt dikwijls de vrees in nooit nummer één te worden of de eigen identiteit niet te kunnen 

ontplooien. De hoofdpersoon in het verhaal Hundertwasser, honderdvijf en meer, wilde juist 

‘groot worden op eigen kracht, (…), uniek wezen, nieuw en de eerste’. Dit verduidelijkt mijns 

inziens ook de opstelling van Hermans als schrijver. Hij voelde zich langdurig miskend en 

vond dat de essentie van zijn werk niet werd geduid. Hij stelde in de tekst Het grote medelij-

den, 1967, onder andere dat hij zijn collega’s niet had gevleid, maar zich had opgesteld als ri-

vaal, wat mede tot zijn eenzaamheid had geleid. 

Hermans geeft de kern van fascisme aan en dit brengt mij tot een kritische kanttekening 

bij de visie van Girard op het ‘spontane’ navolgen bij het gezamenlijk verstoten tijdens een 

mimetische crisis. Ik meen dat de leden van de gemeenschap door manipulatie en terreur 

worden gedwongen tot het verstoten en doden van de aangemerkte onschuldigen. Slechts en-

kelingen bieden daartegen verzet. Nader onderzoek naar alle factoren werkzaam bij navolging 

tijdens terreur, is gewenst.  

Naast inzicht in de thematiek berustend op navolging, mimetische rivaliteit en zonde-

bokmechanisme, komt de extreme complexiteit van de vormgeving ervan aan het licht. Zon-

der het begrippenapparaat van Girard waren al deze aspecten niet op te sporen. Het is 

mogelijk dat daardoor deze ‘leidende gedachte’ in een aanzienlijk deel van zijn oeuvre, lange 

tijd niet kon worden opgemerkt. Ik hoop dat mijn studie deze dieperliggende problematiek in 

het werk van de grootste Nederlandse schrijver van de twintigste eeuw beter toegankelijk 

heeft gemaakt.  



 245 

Summary 
 
 
The present research arose from the intuition that the motif of the double in De donkere kamer 

van Damokles by Willem Frederik Hermans indicates that this novel deals with a process of 

mimesis of a more or less proximate model, by the naïve, principal character. The French 

philosopher René Girard, who has published on the subject of mimesis since 1961, has 

demonstrated the decisive role this plays in the emergence of doubles, rivalry and the 

functioning of the scapegoat mechanism when a community is in crisis. 

Chapter 1 opens with an overview of Hermans' own statements concerning mimetic 

behaviour in essays published from 1946 on (collected under the title Mandarijnen op 

zwavelzuur in 1963), in which he rejects the post-war Dutch novelists for their slavish 

following of the writers of the 1930s, and also criticizes their texts for the lack of a 'leading 

idea'. 

Hermans' first story, Een ontvoogding, 1941, however, involves a mimetic relationship 

with a proximate and corrupt model. This is the only Hermans text in which the mimetic 

principal character actually kills the model, whom he comes to regard as a rival and in due 

course as an obstacle. The partially autobiographical novel Ik heb altijd gelijk contains the 

bitter reproach of the author's alter ego, Lodewijk Stegman, that his parents effectively forced 

their son to follow the 'good example' of his elder sister Debora. At a later stage he turned to 

his secretly corrupt cousin for a model. Sister and cousin, both treacherous models, had 

committed suicide in May 1940 after the German invasion of the Netherlands. 

I mention the influence of novels by Franz Kafka and Louis-Ferdinand Céline, both 

dealing with social exclusion and scapegoats in their novels. From 1945 on, Hermans also 

looked to the literary climate in Paris.  

Chapter 2 offers a discussion of the concepts and attendant terminology developed by 

Girard in his writings. Firstly, I apply his findings from Mensonge romantique et vérité 

romanesque (1961), where he demonstrates that the principal characters in Cervantes' Don 

Quichotte, Stendhal's Le rouge et le noir, and Gustave Flaubert's Madame Bovary, are in 

mimesis with a far model. Once they become aware of their predicament, they abandon 

mimesis and die. A la recherche du temps perdu by Marcel Proust presents a variant form, in 

that the mimetic narrator does not die after his illumination, but goes on to write his great 

novel. 

From La violence et le sacré, 1972, the chapter titled 'From mimetic desire to the 
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monstrous double' proved to be of seminal value. In that essay Girard distinguishes the 

successive phases of the mimetic mechanism in the course of a power struggle between 

siblings and twins, leading to deadly rivalry and eventual murder. I also review the attempts of 

a number of earlier scholars to identify and clarify the doppelgänger motif in literature. 

A third publication by Girard, Le bouc émissaire, 1982, is of importance to the present 

research in connection with the scapegoat mechanism, whereby innocent people or a minority 

group, who happen to possess 'victimary characteristics', suffer social exclusion and 

persecution during a crisis in the community, which ultimately leads to their murder. The 

members of a community in crisis, he argues, spontaneously band together in casting out the 

scapegoat. Embedded in historical texts and many myths, he points out, is the distorted 

version of events given by the perpetrators seeking to cover up the murder. In a mythological 

context, the scapegoat is later ritually worshipped as a deity. That Hermans was aware of this 

switch from scapegoat/victim to deity is shown by the end of the story Manuscript in een 

kliniek gevonden. 

Chapter 3 contains a step-by-step analysis of De donkere kamer van Damokles. The 

motif of the double indeed indicates that this novel involves a process of mimesis of a more or 

less proximate, yet perfidious model. Henri Osewoudt, naïve and afflicted with victimary 

characteristics, blindly carries out the instructions of his model, Dorbeck, who is clearly 

portrayed as existing in the flesh. In other novels of Hermans, too, such commanding agents 

occur as existing persons. The actions linked to the mimetic desire and to subsidiary motifs, 

such as metamorphosis, linked to mirror images, structure the dynamic process within the 

novelistic composition. In this internal mediation Dorbeck evolves from being the model into 

the 'twin brother'. Later on he is feared as a potentially victorious rival in love, and ultimately 

becomes an obstacle. Besides the three murders Osewoudt commits on behalf of his model, he 

commits four more murders of his own accord. The scapegoat mechanism gathers momentum 

in the final year of the war during the mimetic crisis caused by the German occupation. 

Dorbeck is able from the outset, thanks to a certain physical resemblance, to use Osewoudt as 

his double to do the dirty work, and he may well be guilty of high treason. Although there is 

no evidence of Dorbeck's treason in the text, this is highly likely. Hermans renders the 

scapegoat motif more complex by making his principal character both guilty (of murder) and 

innocent (of high treason). Osewoudt does not transcend his mimetic behaviour. The end of 

the novel brings both the real and the supposed revelation of the truth. Interchangeability, 

replaceability, doubles, polarisation, reversal into the opposite halfway through, assumed 
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identities and the fading away of the differences which guarantee social order, prove that the 

crisis is a mimetic crisis. The meticulous evocation of increasing uniformity, leading to 

depravity, reveals the author's insight into how extreme violence is engendered during such a 

'sacrificial' crisis. His portrayal, dating from 1958, is in complete accordance with the 

description given by Girard in 1972 of a ‘mimetic’ crisis and of the scapegoat mechanism. 

The mistakes of the police inspectors and the consultant psychiatrist at the end may give rise 

to confusion. The reader can only reconstruct the truth envisaged by the author by taking the 

concealed facts into account. The motif of the protracted bewilderment of the principal 

character subsequent to the disappearance of various characters, the loss of the lover and the 

death of another character, is also to be found in other novels by Hermans. Nearly one 

thousand pages in his oeuvre are taken up with this motif. 

Chapter 4 deals with the mimetic processes in the novel Nooit meer slapen, in which 

the inexperienced and naive twenty-five-year-old geologist Alfred Issendorf joins a small 

expedition to the mountains of northern Norway to undertake fieldwork for his dissertation. 

Also on the team is the dominant, sporty Norwegian Arne Jordal, who is the same age. The 

remarkable constants and variations on the theme entail: manipulation into mimesis with a 

first dead model, less obvious victimary characteristics of the principal character, deceit (by 

the Norwegian powers that be), accomplices (two dubious geophysicists), again 

metamorphosis linked with mirror images, death (not of the mimetic subject but of the second 

model, Arne), and ultimately failure. Alfred's mother, having thwarted her son's childhood 

ambition (to become a flautist), pressures him to follow the example of his father, who fell to 

his death at the age of twenty-seven when about to receive a professorship. Her aim is 'a 

vindication against fate', and her instruction to her son paradoxical: 'do the same as your 

father' (become a professor) and 'don't do the same as your father' (die prematurely in an 

accident). This also encompasses rivalry with a young dead person. During the trek through 

mountainous country there is likewise rivalry with the three Norwegians, who are familiar 

with the terrain. The second model, Arne, becomes an obstacle, against whom resistance fails. 

Alfred, as a double, is particularly at risk to have a fatal accident. The crisis in the novel, 

however, is not a mimetic crisis, and the deceived Alfred does not really become a scapegoat. 

He is the victim primarily of his mother's manipulation and of his own failings. I point out the 

sequence of fatal errors (neglecting to take magnetic field measurements and the consequently 

reversed polarity of his compass) culminating in Alfred's failure to recognise the crater of a 

meteorite - circumstances that are suggested but not made explicit in the text. Alfred does not 
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abandon mimesis, but his plan to follow the example of his second young dead model - by 

writing his dissertation in Norway - comes to nothing. The end of the novels finds him, a 

failure on all levels, back at home with his mother.  

Chapter 5 opens with a survey of the correspondences and differences between the two 

aforementioned novels by Hermans. This is followed by a brief overview of several other 

works: Conserve, De tranen der acacia’s, Herinneringen van een engelbewaarder, Onder 

professoren, Een heilige van de horlogerie and Au pair. The first two, Conserve and De 

tranen der acacia’s, already comprise some of the motifs that would later be structured within 

a process of mimesis or of mimetic rivalry. In that sense, De tranen der acacia’s serves as an 

overture to the later works. In the other novels we encounter further variations, albeit with 

attenuation of the mimetic motif. There is the imitative behaviour due to manipulation by an 

angel and the devil, and some mimesis during a crisis; there is also a possibly 'good' model, 

the Nobel Prize winner, who is not followed but driven out. More common is the occurrence 

of mimetic rivalry and corrupt commanding agents, who do not in fact function as models. 

The end is always failure or utter depredation, except in the last novel, Au pair. 

This survey is followed by an indication of the themes and motifs in the works titled 

Het behouden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een 

wonderkind of een total loss en Naar Magnitogorsk. There are some cases of mimetic 

behaviour during a crisis, there are a few scapegoats, there is mimetic rivalry by internal 

mediation, but increasingly there are innocent victims of violence and betrayal. The portrayal 

of violence on a large scale (war, the USSR) and small (the family circle, the classroom) is 

taken to surreal extremes. That which constitutes a motif in a novel can occasionally become 

an independent theme in a short story or novella. Only a separate, exhaustive investigation 

from Girard's perspective of all the novels and stories can do full justice to the complex of 

variants. The theme of mimesis with a young dead person as a model, be it in a weakened 

form, occurs even in two of the last short stories written by Hermans. 

In my conclusion, Chapter 6, I show that my research yields two working methods 

whereby one can establish firstly whether a text contains an element of mimesis, and secondly 

whether characters function as true doubles. Hermans has in effect portrayed three forms of 

mimesis: spontaneous, enforced, and manipulated. He was aware of the affinity between the 

texts he had already composed during the war and the plays of post-war authors in France, 

such as Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett and Eugène Ionesco. The affinity proves to arise 

from strong similarities with the thematic aspects of mimesis, doubles, rivalry, betrayal, 
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violence during crises, scapegoats and victims - though every author emphasizes other 

aspects. 

A final obsessive motif is to be seen in the fact that several of Hermans' main 

characters are afraid of always coming second or of becoming a replaceable, interchangeable 

element within a series, a pawn in someone else's power game. This often implies the fear of 

never being number one or never being able to develop one’s own identity. The hero of the 

short story Hundertwasser, honderdvijf en meer wanted specifically to 'become great on his 

own strength, […] to be unique, new, and first in line'. This, in my view, sheds light on the 

attitude of Hermans as a writer. For many years he felt undervalued and believed that the 

essence of his work was not understood. In Het grote medelijden, 1967, he wrote that he had 

not flattered his rivals but that his stance had been that of a rival, thereby contributing to his 

own sense of isolation. 

Hermans touches upon the core of fascism in his work, and this brings me to a critical 

comment on the view put forward by Girard on the phenomenon of 'spontaneous' communal 

persecution during a mimetic crisis. It is my opinion that the members of the community are 

manipulated by means of terror into persecuting and killing the singled-out innocents. 

Instances of individual resistance to this are rare. Further research into all the factors operating 

in mimetic behaviour during a reign of terror is called for.  

Besides the insight gained into the thematic constellations arising from mimetic 

behaviour, mimetic rivalry and the scapegoat mechanism, the extreme complexity of the 

composition comes to light. Without Girard's conceptual apparatus it would have been 

impossible to lay bare all these facets. This may explain why it has taken so long to identify 

the 'leading idea' in a considerable part of Hermans' oeuvre. I hope my study has made this 

underlying thematic of the work of the greatest Dutch author of the twentieth century more 

accessible. 

 

Vertaling: Ina Rilke 
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Résumé 
 
 
Le présent ouvrage trouve son origine dans mon intuition que le motif des doubles dans le 

roman De donkere kamer van Damokles, trad. La chambre noire de Damoclès de Willem 

Frederik Hermans (1921-1995), puisse indiquer la présence dans ce roman d’un processus de 

mimésis entre le personnage principal, affligé d’une grande naïveté et un modèle plus ou moins 

proche. Le penseur français Rene Girard a démontré dans ses publications depuis 1961, le rôle 

décisif que joue la mimésis dans le fonctionnement du phénomène du double, dans la rivalité et 

dans le développement du mécanisme du bouc émissaire, quand une communeauté se trouve en 

crise.  

Dans le premier chapître j’expose d’abord les remarques que Hermans a faites lui-même à 

propos de la mimésis et des auteurs qui se trouvent impliqués dans un processus de mimétisme, 

dans des articles qu’il a publiés depuis 1946 et qu’il rassembla en 1963 dans un recueil intitulé 

Mandarijnen op zwavelzuur, trad. Mandarins au vitriol. Il rejeta les auteurs néerlandais de 

l’après-guerre qu’il considéra comme des épigones des écrivains des années trente. Selon lui 

leurs textes manquaient en outre d’une ‘idée directive’.  

Cependant le premier récit de Hermans lui-même, Een ontvoogding, trad. La fin d’une 

tutelle, datant de 1941, contient le processus du mimétisme du personnage principal avec un 

modèle proche mais corrompu. C’est le seul texte de Hermans où le personnage principal tue à 

la fin son modèle, devenu son rival et ultérieurement un obstacle. Dans le roman Ik heb altijd 

gelijk, un texte partiellement autobiographique, datant de 1951, on trouve les reproches amères 

faites par l’alter ego de l’auteur, nommé Lodewijk Stegman, à ses parents qui avaient forcé leur 

fils à suivre docilement le soi-disant ‘bon exemple’, c’est-à dire, sa soeur Debora, son aînée de 

trois ans. Plus tard Lodewijk, adolescent, entra en mimétisme avec son cousin, secrètement 

corrompu. La soeur et le cousin, deux modèles traîtres, se suicidèrent ensemble en mai 1940 lors 

de l’envahissement des Pays-Bas par l’armée allemande.  

A la fin de cette introduction je signale l’influence des romans de Franz Kafka et des 

romans de Louis-Ferdinand Céline publiés dans les années trente, où sont évoquées les 

expulsions de boucs émissaires. A partir de 1945 Hermans suivait avec une grande attention ce 

qui se passait dans les milieux littéraires de Paris.  

Dans le deuxième chapître j’expose par une présentation des publications successives de 

Girard, sa théorie et les concepts qui en résultent. Premièrement j’applique les résultats de 
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Mensonge romantique et vérité romanesque, datant de 1961. Girard démontra que les 

personnages principaux de Don Quichotte de Cervantes, du roman Le rouge et le noir de 

Stendhal et du roman Madame Bovary de Gustave Flaubert, sont en mimésis avec un modèle 

lointain. Après une prise de conscience, ils abandonnent leur comportement mimétique et 

meurent. A la recherche du temps perdu de Marcel Proust contient la variante que le narrateur, 

en mimésis avec ses modèles lointains, ne meurt pas après sa prise de conscience mais se met à 

écrire son oeuvre.  

Puis l’essai Du désir mimétique au double monstrueux, faisant partie du recueil La 

violence et le sacré, publié en 1972, a été particulièrement important pour ma recherche. Girard 

y distingue les phases successives du processus mimétique entre frères et soeurs ou jumeaux. 

Pendant une lutte entre les deux pour s’emparer du pouvoir, le mimétisme réciproque peut 

provoquer une rivalité mortelle, finissant par le meurtre du plus faible par le plus fort. Ensuite je 

donne un aperçu des auteurs qui, avant Girard, ont essayé de dépister et d’expliquer le motif du 

double dans la littérature. 

Ma recherche a pu profiter aussi des analyses de Girard qu’íl a publiées en 1982 dans Le 

bouc émissaire. Il expose dan ce livre le mécanisme du bouc émissaire par lequel un innocent ou 

les membres d’une minorité, affligés de ‘caractéristiques victimaires’, sont expulsés et 

éventuellement assassinés quand une communeauté se trouve en crise. Selon Girard les 

membres de la communeauté se réunissent spontanément dans l’expulsion et le meurtre des 

innocents, jugés coupables de la catastrophe qui menace la communeauté. Il démontre que des 

textes historiques et nombre de mythes contiennent le récit défiguré des assassins qui essaient de 

camoufler le meurtre. Les mythes décrivent en outre le changement ultérieur des victimes 

innocentes en déités, vénérees rituellement comme cause de l’unité retrouvée. Hermans a 

dépisté le renversement de la victime en déité comme le démontre la fin de son récit Manuscript 

in een kliniek gevonden.  

Le chapître 3 contient l’analyse minutieuse du roman De donkere kamer van Damokles, 

publié en 1958. La traduction française récente, par Daniel Cunin, La chambre noire de 

Damoclès, a été publiée en 2006 par Gallimard. Le motif du double indique en effet que ce 

roman contient un processus mimétique où le modèle est plus ou moins proche. Le personnage 

principal, Henri Osewoudt, affligé de caractéristiques victimaires, exécute aveuglément les 

ordres de celui qu’íl a choisi comme modèle, Dorbeck, qui se présente comme membre d’un 

groupe de résistance. Il est décrit expressément comme un personnage existant. Dans d’autres 

romans écrits par Hermans, figurent également de tels personnages, existant en chair et en os, 
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qui donnent des ordres aux personnages principaux. Les actes résultant du mimétisme et les 

motifs secondaires comme celui de la métamorphose, reliée à des scènes devant un miroir, 

constituent la structure du procès dynamique à l’intérieur de la composition. Dans cette 

médiation interne, Dorbeck figure d’abord comme modèle; ensuite Osewoudt le regarde comme 

un frère jumeau. Plus tard Osewoudt craint cependant que Dorbeck puisse triompher comme 

rival auprès de la femme aimée. Finalement Dorbeck se transforme en obstacle. 

Osewoudt exécute sur les ordres de Dorbeck trois assassinats, présentés comme des 

liquidations commandées par le groupe de résistance mais ensuite il tue successivement quatre 

personnes de son propre mouvement. Le mécanisme du bouc émissaire se renforce durant 

l’année 1944-1945 pendant la crise mimétique résultant de l’occupation allemande. Dorbeck qui 

dès le début, grâce à une certaine ressemblance, a usé de Henri Osewoudt comme d’un double et 

d’un substitut pour faire la sale besogne, a pu avoir commis de la haute trahison. Bienque la 

preuve pertinente de sa trahison est absente du roman, elle est très probable. Hermans a rendu le 

motif du bouc émissaire très complexe en rendant Osewoudt coupable (des assassinats) et en 

même temps innocent (de haute trahison, qu’on lui impute) Cependant Osewoudt ne transcend 

pas le mimétisme avec son modèle. La fin présente le dévoilement réel d’une partie de la vérité, 

combiné avec un faux dévoilement. Les facteurs formés par l’interchangeabilité, le 

remplacement de l’un par l’autre, les doubles, la polarisation et le renversement en son contraire 

qui s’opère au milieu du roman, les fausses identités et la perte successive des différences 

garantissant l’ordre social, prouvent que la crise décrite est bel et bien une crise mimétique. La 

description minutieuse de la croissance de l’uniformité, menant à la dépravation, prouve la 

compréhension de l’auteur des origines de la violence qui se développe pendant une telle crise 

‘sacrificielle’. Sa description, datant de 1958, est en parfait accord avec la démonstration 

ultérieure de Girard, faite en 1972, d’une crise ‘mimétique’ et du mécanisme menant à la 

désignation du bouc émissaire. Les erreurs commises à la fin du roman par les inspecteurs de 

police et par le psychiatre peuvent duper le lecteur. Celui-ci ne peut reconstruire la vérité que 

l’auteur a voulu indiquer, qu’en dépistant les faits que celui-ci a savamment dissimulés dans le 

texte. Le motif consistant en le désarroi prolongé du personnage principal, après la disparition 

de plusieurs personnages et la mort d’un autre personnage, se trouve aussi dans d’autres romans 

publiés par Hermans. Les passages contenant ce motif occupent dans l‘oeuvre entière presque 

mille pages. 

Dans le quatrième chapître j’analyse en détail les processus mimétiques dans le roman 

Nooit meer slapen, trad. Au delà du sommeil. Le géologue Alfred Issendorf, âgé de vingt-cinq 
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ans, naïf et manquant d’expérience, se rend dans le terrain montagneux du nord de la Norvège 

pour exécuter des recherches. Les résultats formeraient la base de sa thèse de doctorat. Il est 

rejoint par le norvégien Arne Jordal, sportif et dominant, son cadet d’un an. Les constantes et les 

variantes sur le thème comportent d’abord une manipulation pour entrer en mimésis avec un 

premier modèle, déjà décédé. Puis le personnage principal est affligé comme Osewoudt de 

caractéristiques victimaires mais moins graves. En outre le motif de l’imposture se retrouve chez 

les puissants universitaires norvégiens et leurs acolytes, deux géophysiciens de caractère 

douteux. De nouveau le motif de la métamorphose, reliée à des scènes où figure un miroir, est 

présent. Cette fois-ci ce n’est pas le personnage principal, de nouveau fort mimétique, qui meurt 

mais le deuxième modèle, Arne. Ce roman se termine, comme le roman précédent, par un échec.  

La mère d’Alfred a saboté jadis l’idéal d’Alfred qui voulait devenir flûtiste et l’a 

manipulé pourqu’il entre en mimésis avec son père, un botaniste, qui, à l’âge de vingt-sept ans, 

juste avant son professorat à l’université, est mort d’une chute accidentelle. Elle aspire à prendre 

sa revanche sur le destin, grâce au succès éventuel de son fils. Son ordre contient le paradoxe: 

“fais comme ton père” (devenir professeur à l’université) et en même temps “ne fais pas comme 

ton père” (mourir jeune par un accident fatal). Ceci implique également une rivalité avec un 

personnage mort jeune. Pendant le trajet dans la montagne surgit aussi la rivalité d’Alfred avec 

les trois norvégiens pleins d’expérience, qui connaissent déjà le terrain. 

Le second modèle, Arne, se transforme en obstacle mais l’opposition d’Alfred contre lui 

échoue. Alfred, le double de son père, court surtout le risque de mourir comme lui d’une chute 

accidentelle. Cependant la crise ne se développe pas en une crise mimétique totale et Alfred, 

victime de l’imposture, ne devient pas un véritable bouc émissaire. Il est avant tout la victime de 

la manipulation de sa mère et des erreurs qu’il commet lui-même et que l’auteur a de nouveau 

dissimulées soigneusement dans son texte. Je souligne la série des erreurs fatales commises par 

Alfred: il oubli de mesurer le géomagnétisme, en outre la cause de la dépolarisation de sa 

boussole lui échappe et surtout il ne reconnaît pas un vallon comme devant être le cratère d’un 

météorite. 

Alfred ne transcend pas son mimétisme mais son projet de compléter les recherches 

d’Arne et d’écrire la thèse de celui-ci, en norvégien, est bloqué par le professeur norvégien. A la 

fin Alfred rentre aux Pays-Bas chez sa mère. Tout a fini par un échec total.  

Dans le cinquième chapître de ma thèse, je donne d’abord un aperçu des correspondances 

et des différences entre les deux romans. Ensuite je commente sommairement quelques autres 

romans écrits par Hermans: Conserve, De tranen der acacia’s, Herinneringen van een 
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engelbewaarder, Onder professoren, Een heilige van de horlogerie et Au pair. Dans les deux 

premiers romans se trouvent déjà quelques motifs qui, dans les romans écrits plus tard par 

l’auteur, seront structurés à l’intérieur d’un processus mimétique ou d’un processus de rivalité. 

De ce fait De tranen der acacia’s forme une ouverture aux textes ultérieurs.  

Dans les autres romans on constate la présence de nouvelles variantes sur la thématique 

mais avec un affaiblissement notable ou bien l’absence totale de la première phase du processus 

mimétique. Il s’agit de la manipulation par un ange gardien et par le diable, dès le début d’une 

crise mimétique, pour que le personnage principal se conforme, par mimétisme, à leurs 

recommandations et à leurs ordres. Ensuite est décrit le cas d’un universitaire, lauréat du prix 

Nobel, qui pourrait fonctionner comme un bon modèle mais qui est, au contraire, expulsé par 

ses étudiants. Dans les derniers romans écrits par Hermans, celui-ci évoque de plus en plus 

souvent des personnages sujets à la rivalité mimétique entre eux. En outre il présente plutôt un 

personnage dominant et de nouveau corrompu sans que celui-ci soit un modèle. Celui-ci donne 

cependant, comme dans les romans antérieurs, des ordres à un personnage naïf. La fin implique 

toujours l’échec ou un effondremen total, sauf dans le dernier roman Au pair.  

Puis je donne une esquisse des thèmes et des motifs dans les récits suivants: Het 

behouden huis, De blinde fotograaf, De electriseermachine van Wimshurst, Een wonderkind of 

een total loss et Naar Magnitogorsk. On y trouve de nouveau le thème formé par un processus 

mimétique pendant une crise, la présence de quelques boucs émissaires, la rivalité mimétique 

causée par une médiation interne mais de plus en plus souvent des innocents, victimes de 

violence ou de trahison. La violence à grande échelle (la guerre, l’URSS) et à petite échelle (le 

cercle de la famille, une classe de l’ecole primaire) sont évoquées dans des descriptions qui 

prennent des proportions surréalistes. Ce qui formait un motif dans un roman, se retrouve 

parfois comme thème principal dans un récit. Seule une étude exhaustive de tous les romans et 

de tous les récits, à partir de la perspective girardienne, pourrait rendre compte de la totalité des 

variantes sur le thème fomendamental. Je signale que le thème formé par la situation d’un 

personnage principal qui est impliqué dans un processus de mimésis avec un jeune, mort 

auparavant, se retrouve jusque dans deux des derniers récits écrits par l’auteur, soit dans une 

forme atténuée et moins dramatique.  

Dans ma conclusion, le chapître 6, j’expose sommairement les deux méthodes résultant 

de ma recherche, par lesquelles il est possible de déterminer si un texte contient un processus 

mimétique ou si deux personnages fonctionnent réellement comme des doubles. 

Au fond Hermans a décrit trois formes de mimésis: un processus de mimésis spontané, un 
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processus de mimésis qui est imposé au moyen de terreur et finalement un processus de mimésis 

qui résulte d’une manipulation.  

En outre l’auteur s’est rendu compte de l’affinité des textes qu’il avait écrits comme 

étudiant pendant la deuxième guerre mondiale avec les pièces de théâtre des auteurs de l’après-

guerre français: Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett et Eugène Ionesco. Hermans a eu la sagesse 

de réécrire ces textes. A présent il est possible de constater que l’affinité consiste en une 

concordance évidente de la thématique formée par les processus mimétiques, la présence de 

doubles, la rivalité mimètique, l’imposture et la trahison, la violence opérant pendant des crises, 

les boucs émissaires et les victimes innocentes. Evidemment chaque auteur met l’accent sur 

d’autres aspects.  

Je signale qu’un motif obsédant dans l’oeuvre de Hermans consiste en la peur ressentie 

par plusieurs personnages principaux de n’être jamais que le numéro deux soit de ne former 

qu’un élément interchangeable et remplaçable à l’intérieur d’une série constituée par des 

éléments identiques, en passe d’être la victime des malveillants qui ont le pouvoir. Dans ce 

contexte il est à noter que le personnage principal et âgé du récit Hundertwasser, honderdvijf en 

meer, relate comment dans sa jeunesse il avait voulu ‘devenir grand de ses propres forces, (…) 

être unique, neuf et le premier’. A mon avis ceci explique aussi l’attitude de Hermans à l’égard 

des milieux littéraires néerlandais. Il se sentait pendant de longues années méconnu. En outre il 

avait dit souvent que personne n’avait perçu ce qui formait l’essence de son oeuvre. Il écrit dans 

son texte Het grote medelijden, qu’il n’avait jamais flatté les auteurs qui étaient ses collègues 

mais qu’il s’était positionné comme un rival. Tout ceci avait contribué à sa solitude. 

Hermans a éclairci l’origine du fascisme sur le plan interdividuel et sur le plan social. 

Ceci m’amène à faire une remarque critique à propos de la vision de Girard concernant la 

‘spontanéité’ de l’expulsion unanime pendant une crise des innocents comme des boucs 

émissaires. Le résultat de ma recherche montre au contraire que par la manipulation et par la 

terreur, exercées par ceux qui ont le pouvoir, les membres d’une communeauté sont forcés à 

expulser voire à tuer ceux qui sont considérés comme ayant dû causer la crise. Les personnes 

qui ont la force morale de s’y opposer, forment une minorité. Il est souhaitable qu’une étude 

plus approfondie soit faite de tous les facteurs menant au comportement mimétique pendant une 

crise.  

L’etude de la thématique des processus mimétiques, y compris la rivalité mimétique et le 

mecanisme victimaire, a révélé davantage l’extrême complexité de la composition romanesque 

telle que la pratique Hermans. Sans la théorie et les concepts de Girard il aurait été impossible 
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de déceler ces aspects. Il est possible que ceci puisse être l’une des causes qui aient caché 

pendant longtemps ce qui constitue ‘l’idée directive’ dans une grande partie de l’oeuvre de 

Hermans. Je souhaite que ma recherche ait rendu plus accessible cette thématique sous-jacente 

mais fondamentale dans l’oeuvre du plus grand auteur néerlandais du vingtième siècle. 
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 Samengesteld door Frans A. Janssen en Sonja van Stek. Amsterdam, 2000. 
 
Zie ook het project:  
Volledige werken Willem Frederik Hermans, uitgave die wordt bezorgd door dr. A. Kets-Vree 
en prof.dr. H.T.M. van Vliet, voor het Willem Frederik Hermans-instituut.in samenwerking 
met De Bezige Bij. 
2005  Deel I.(Conserve en De tranen der acacia’s). 
2006  Deel VII (Moedwil en misverstand, Paranoia en Een landingspoging op Newfoundland) 
2006  Deel XII ( Boze brieven van Bijkaart en Houten leeuwen en leeuwen van goud)  
2007 Deel II (Ik heb altijd gelijk, De God Denkbaar Denkbaar De God en Drie melodrama’s)  
 
Website: http://www.knaw.nl/CHI  
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www.willemfrederikhermans.nl (WFH-instituut). 
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