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AAN DE PINHOLE-FOTOGRAFIE

Bethany de Forest maakt foto’s met een pinhole-camera, een doosje zonder lens 

en diafragma, maar met een minuscuul rond gaatje zo groot als een 

speldenprik.1 Het effect in combinatie met haar maquettes is verrassend.  

Haar miniatuur-modellen lijken levensecht, maar er zit altijd wel een twist in.  

Dat maakt het werk van De Forest zo fascinerend. 

Je voelt je als Alice in Wonderland, tussen de levensgrote insecten en enorme 

bloemen. Wanneer je goed kijkt, zie je allerlei onverwachte materialen: 

rabarberstengels als knotwilgen, suikerklontjes als marmeren bouwstenen en 

rauwe ham als geaderd natuursteen in een kathedraal van vlees-in-lood. De Forest 

manipuleert het materiaal optisch door een spel met licht en schaalgrootte. 

TO PINHOLE PHOTOGRAPHY

Bethany de Forest photographs with a pinhole camera, a box without a lens or 

diaphragm, just a small round hole the size of the tip of a pin.1 Combined with 

her models, the effect is amazing. These miniature worlds seem almost lifelike, and 

there’s always a twist, which is what makes De Forest’s work so fascinating.

It’s like being in Alice’s Wonderland, surrounded by lifesize insects and giant 

flowers. Look closer and you’ll discover all kinds of surprises: pollard willows made 

of rhubarb stalks, sugar cubes masquerading as marble blocks, and raw ham as 

marbled stone in a cathedral with stained-meat windows. De Forest optically 

manipulates these materials by adjusting the light and the angle. At the same time 

the world she creates in her landscapes, cities and palaces seems kind of natural. 

BETHANY DE FOREST
By Sanneke Stigter

ODE 



Daarnaast is er de vanzelfsprekendheid van leven in de landschappen, steden en 

paleizen. Vlinders dwarrelen rond, auto’s schieten voorbij, maar er zijn ook bizarre 

scènes van bijvoorbeeld gamba’s in een zwemparadijs. Dit soort absurde situaties, 

en de overweldigende visuele rijkdom, maken dat je het beeld in wil stappen om  

De Forest’s wereld verder te verkennen.

De foto’s zijn eigenlijk te sprookjesachtig en tegelijkertijd te surrealistisch 

om waar te zijn. Hoe doet ze dat? De Forest maakt dankbaar gebruik van 

de techniek van de pinhole-fotografie. Ze roemt de bijzondere eigenschappen: 

“Pinhole is een supergroothoek zonder vertekening. Normaal 

zou je met zo’n grote hoek bij een fisheye-lens terechtkomen, 

maar die maakt alle lijnen krom. Hier loopt alles rechtdoor.”2  

Door zorgvuldig de voorgrond en de achtergrond te componeren 

tussen spiegels in haar maquettes, benut ze het effect van de 

beeldhoek maximaal. Hierdoor word je als het ware het beeld in 

gezogen. Dit wordt nog eens versterkt door de lichtstrooiing langs 

de randen, de zogenoemde vignettering. “Er valt meer licht in het 

midden op de film vlak achter het gaatje in de camera, terwijl het 

naar de randen toe minder wordt. Daardoor zie je een soort 

uitwaaiering van lichtsterkte.” Het suggereert vaart en geeft 

richting vanuit het centrum van het beeld. De Forest noemt dit 

effect ‘zoeven’.

Haar fascinatie voor de gaatjescamera legt ze uit aan de hand van een 

buitenopname in zwart-wit uit 2006. “Een soort selfie van Alex en mij in 

Parijs, die is zó bijzonder, dat kan alleen maar met pinhole. Wat ik echt mooi vind 

aan deze foto is dat het zo goed een soort romantiek vastlegt. Het komt een beetje 

door de groothoek, door het ‘zoeven’, de vignettering, en een beetje door de look.  

En er is iets met het licht, iets wat je met een normale camera niet voor elkaar 

krijgt. Het lijkt of mijn haar ontzettend wappert en je ziet dat het een tijdopname is: 

de arm is bewogen. Dat is de arm waarmee ik het plakbandje van de camera heb 

Butterflies flutter about, cars race past, not to mention the more bizarre scenes 

such as king prawns swimming in a paradisiacal pool of water. These absurd 

situations and the profusion of visual imagery entices you deep into De Forest’s 

world and tempts you to explore ever further.

In fact the photos are too surreal and fantastic to be real. So how does she create 

this effect? De Forest has made pinhole photography her speciality. She talks 

enthusiastically about its unique properties: “Pinhole provides a super wide-angle 

view without distortion. Normally such a wide angle would require a fish-eye lens, 

but then all the lines appear curved. Here everything is straight.”2 

By carefully arranging the foreground and background of her 

models between mirrors she maximizes the effect of the wide 

angle. This draws you into the scene. And the effect is increased 

by the diffused light along the periphery, known as vignetting. 

“More light is cast on the center of the film just behind the 

camera aperture, and less around the sides. As a result the light 

intensity appears to fan out.” This produces a feeling of motion 

and a sense of direction away from the center. De Forest calls this 

effect ‘swishing’.

She explains her fascination for pinhole photography with 

reference to an outdoor black-and-white shot she took in 

2006. “A kind of selfie of Alex and me in Paris which is so amazing, it could only be 

done with pinhole. What I like especially about that picture is that it captures the 

sense of the romantic. That’s partly due to the wide angle, to the shwishing, the 

vignetting, and partly also the look. And there’s something about the light, 

something you just can’t do with a normal camera. It looks like my hair is blowing 

all over the place and you can see that it’s a time-exposure: my arm moved.  

That was when I reached out to remove the adhesive tape from the camera.  

Look! That’s the shutter, the tape that covered the hole, suddenly I notice.”  

This shows the close proximity from which the photo was taken, just an arm’s 
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afgehaald. Kijk! Dat is de ‘sluiter’, het plakbandje dat op het gaatje zit, ik zie het 

opeens.” Dit verraadt ook de korte afstand waarop de foto is genomen. Slechts 

een armlengte ver, terwijl het een heel ruimtelijk beeld oplevert: twee personen 

zittend op de grond, volledig in beeld, inclusief de Eiffeltoren op de achtergrond.

De technische aspecten zijn voor De Forest niet de enige reden om met pinhole 

te werken. “Een pinhole-foto legt een soort gevoel vast. Zo heb ik ook wel 

eens een boom van onder gefotografeerd, in Spa in België, zo’n bomenkruin waar 

het licht doorheen schijnt. Die foto gaf echt de ervaring weer die ik op dat moment 

had, liggend onder die boom met de zonnestralen er doorheen. 

Ik ben altijd verrast hoe de pinhole een soort gevoel of emotie 

kan vangen.” In Spaboom (1998) is duidelijk te zien hoe ook de 

kleur door vignettering uit elkaar wordt getrokken. “Dat is bij 

mijn andere foto’s ook. In het midden overheerst een andere 

kleur dan aan de buitenkant. Dat heeft iets met verschillende 

golflengten te maken en het feit dat het licht een langere weg 

moet afleggen naar de zijkanten. Het is één van de dingen die ik 

heel mooi vind aan de pinhole. Hij corrigeert niks. Het is letterlijk 

vastleggen, en daardoor krijg je heel gekke dingen die er met 

een lens allemaal uit gecorrigeerd zouden zijn.” Pinhole ontleedt 

als het ware de constructie van het fotografische beeld. “Je hebt 

ook echt het idee dat-ie wat aan het doen is als je zo’n 

cameraatje opsluit in een maquette. Vijf minuten wachten, en ondertussen zit-ie 

van alles op te zuigen!”

De Forest is ooit begonnen met het bouwen van maquettes. “Ik was op de 

academie bezig met glas snijden. Dan verdiepte ik me helemaal in een 

bepaald materiaal. Ik ging heel dunne reepjes snijden, rond snijden en dan 

stapelen. Dat werd al snel een architectonisch ding. En toen dacht ik, het is wel 

leuk om het te fotograferen alsof het levensgroot is. In diezelfde tijd ging ik ook 

wel eens met blaadjes hutten bouwen en fotograferen alsof het groot was. 

Dus ik was altijd al bezig met die schaalvergroting. Dat was eigenlijk het doel.”  

Met een gewone camera kon ze niet diep genoeg zakken om het gewenste effect te 

bereiken. Toen ze hoorde over een gaatjescamera zo klein als een lucifersdoosje, is ze 

ermee gaan werken. Een pinhole-camera kan ook vlak bij het object staan zonder dat 

het de scherpte nadelig beïnvloedt. Zo kwam het dat De Forest haar eerste pinhole foto 

maakte, een zwart-witopname van een kippenpoot op een schaakbord in een soort 

balzaal (Kip Pion, 1991). “Dat is dus helemaal van glas gebouwd. En later heb ik het 

omgebouwd tot de vleeskathedraal (Ardenner Kathedraal, 2001). Dat is dezelfde 

maquette.” In werkelijkheid is de maquette niet groter dan een handtas.

Altijd is er die materiaaltechnische uitdaging: stukjes vlees 

inramen, conserveren in polyester giethars, en dan kijken of je er 

een bar van kunt maken waarin alles van marmer lijkt (Coppa di 

Parma Lounge 2, 2001). Of de koplampen in een auto licht laten 

geven en de ramen in een stad verlichten (City Lights-serie, 2014). 

“In al die gebouwtjes zitten LEDjes, dan zit er een megadraden-

massa onder die maquettes!” 

Vaak bouwt De Forest dingen na uit haar herinnering, van reizen 

door bijvoorbeeld de nationale parken in Amerika, en onlangs 

door China. “Daar zijn we op die plek geweest van de watervallen 

die je in Chinese restaurants ziet. Het is waanzinnig dat het in het 

echt net zo kitsch is als op de foto’s! In het atelier neem ik een paar 

van die elementen mee, zoals de turquoise kleur van die meertjes die in elkaar 

overlopen, die fijne boompjes en natuurlijk de waterval. Ik heb voor het eerst een 

waterval gemaakt. Met lijm! Die ziet er heel echt uit. Het is gewoon wonderlijk als het 

lukt en je op een gegeven moment denkt: ja, dit heb ik in het echt gezien en nu heb ik 

het nagebouwd. Maar dan kan ik verder gaan en er mijn eigen wereld van maken” 

(Huanglong Waterfalls, 2016). 

Zo werkt De Forest: observeren, bouwen, en visueel onderzoeken. “Ik hou heel  

erg van clichés, van iconen. Zo heb ik Stonehenge nagebouwd. De parkeer-

length away, although the picture has a spacious feel to it: two people sitting on the 

ground, full length and with the Eiffel Tower in the background.

For De Forest, the technical aspect is not the only reason she took up pinhole 

photography. “Pinhole photos can really capture an emotion. For example, 

I once photographed a tree from underneath at Spa in Belgium: actually, the crown 

of the tree with the sunlight shining through. That photo totally conveys the 

sensation I experienced at that moment, lying under that tree as the sun streamed 

through the branches. It always surprises me how pinhole manages to encapsulate 

feelings and emotions.” Spa Tree (1998) also shows how 

vignetting separates the colors. “This goes for my other photos 

too. Different colors dominate in the center and the periphery. 

This has to do with the various wavelengths and the longer 

distance that light travels to the edges around the frame.  

That’s one of the things I like most about pinhole. It doesn’t 

correct. It’s a record of what actually appears, which creates all 

kinds of crazy things that would be corrected when using a lens.” 

In a way pinhole deconstructs the properties that make up a 

photographic image. De Forest agrees with this analysis, adding: 

“You really get a sense that there’s something going on when you 

place the camera in the model. You wait five minutes and in the 

meantime it absorbs everything it sees!”

It all started for De Forest with building models. “I was interested in glass at the 

art academy. I became totally fascinated by it. I cut extremely thin strips, cut it 

round and then started stacking it. This soon developed into an architectural thing. 

And then it occurred to me that it might be fun to make photographs as if  

it were lifesize. Around that time I also experimented with building huts with leaves 

and photographing these as if they were super-sized. In fact I’ve always been 

interested in manipulating size. That was actually the point.” With an ordinary 

camera she was unable to go sufficiently low to obtain the desired effect. 

When she heard about a pinhole camera the size of a matchbox, she 

decided to give it a try. You can place a pinhole camera right up 

against an object without losing focus. This was how De Forest made her 

first pinhole photograph, a black-and-white picture of a chicken claw on 

a chessboard in a kind of ballroom (Chicken Pawn, 1991). “It was all 

made of glass. And later I rebuilt it to create the meat cathedral (Ardenne 

Cathedral, 2001). It’s the same model.” In reality, the model is no bigger 

than a handbag. The technical aspect of the material is always a 

challenge: how to frame bits of meat by preserving them in polyester 

resin, or trying to create a bar in which everything seems to 

be made of marble (Coppa di Parma Lounge 2, 2001).  

Or making the lights in the model cars shine, or the windows 

in the buildings in a city (City Lights series, 2014). “All the 

buildings contain LED lamps: there’s an enormous tangle of 

wires under those models!” 

Often De Forest builds scenes she remembers from her 

travels, in the national parks in America, and more 

recently in China. “We were at the place with the waterfalls 

that you see in those pictures at Chinese restaurants.  

It’s amazing that the reality is actually just as kitsch as the 

photos! I use some of those elements in the studio, like the 

turquoise color of the small lakes that flow into each other, the delicate 

trees and of course the waterfall. It’s the first waterfall I ever made. Using 

glue! It’s extremely realistic. It’s so amazing when it all works out and 

then at a certain moment you think: yes, I actually saw this and now I’ve 

recreated it. And then I take it a step further and create my own world” 

(Huanglong Waterfalls, 2016). 

That is how De Forest works: observing, building, and exploring visually.  

“I love clichés and icons. I once recreated Stonehenge. And it’s true 
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plaats is echt tien keer zo groot als het hele monument, en dat vind ik heel 

leuke gegevens. Ik heb een maquette gemaakt met de parkeerplaats om  

Stonehenge heen (Stonehenge Parking, 2010).” Maar het is niet alleen  

namaken. “Ik heb altijd wel een verhaal in mijn hoofd. Met zo’n Stonehenge, 

dan denk ik: als die auto’s daar allemaal weg zijn, wat loopt er dan rond?  

En dan zet ik er een haasje neer (Stonehenge Hare, 2010). Er is altijd een soort 

van binnenpret, dat ik denk: als ik die elementen met elkaar combineer, krijg ik 

vast iets heel geks.” Het zijn dit soort ingevingen die haar werk zo karakteris-

tiek maken.

 

Naast een visuele kwinkslag en de fascinatie voor 

technische mogelijkheden, noemt De Forest ook het 

esthetische element in haar werk. “Dan zie ik weer mooie 

bloemen op de markt en dan denk ik: ‘jaaa, díe bloemen!  

En daar hoort díe vlinder bij, en dàt landschap. En dan komt 

de groente er weer bij.” Lyrisch vertelt ze over de materialen 

die ze in haar werk met uiterste precisie onderzoekt. “Ik heb 

laatst snijbiet ontdekt. Jeetje! Wat is dat mooi! Knaloranje en 

knalroze en die aderen door die bladeren. Daar heb ik weer 

time-lapsen van gemaakt, wat ik eerder deed voor videoclips.”3 

Ze steekt de verse bladeren rechtop in de maquette en 

maakt verschillende opnames achtereen tot de groente  

is verlept. Dan krijg je een soort zakkende groentes, en bij het afwisselend 

vooruit en terugspelen worden het wuivende groentes. Dit zie je ook in de 

animatiefilms die ze samen met animator en fotograaf Robin Noorda en 

componist Phantom Frank heeft gemaakt, over een onafhankelijke mier en haar 

geliefde ‘cricust’, een zelfbedacht insect.4 Het decor toont het vleselijke aspect 

van verschillende planten en groentes, in zowel vrolijke landschappen als  

een dreigend bos. “Soms is realisme belangrijk en soms de vervreemding.” 

Beide zijn in haar werk verenigd.

that the car park is ten times the size of the actual monument, which is 

the kind of thing that intrigues me. I made a model of the car park around 

Stonehenge (Stonehenge Car Park, 2010).” But it is not only about 

recreating something. “There’s always a story there. With Stonehenge,  

I was thinking: if those cars weren’t there, what would be going on? And 

so I released a hare into the scene (Stonehenge Hare, 2010). It has to 

have a sense of fun, like I’m thinking, if I were to combine these elements 

the result could be quite bizarre.” Which is exactly the kind of inspiration 

that makes her work so characteristic.

 

Besides the visual humor and her fascination with 

technical solutions, De Forest’s work also has an 

aesthetic quality. “When I see pretty flowers at the market I 

think: ‘Yes, those are the flowers! And that’s the butterfly 

that goes with them, and that’s the landscape. And then 

come the vegetables.” She recalls the materials that she 

carefully selects for her work vividly. “I recently discovered 

chard. Wow! It’s beautiful! Bright orange and bright pink, 

and those veins in the leaves. I made time-lapses of these, 

which I had already done for video clips.”3 

She stands the leaves up in the model and takes a series 

of pictures until they droop and decay. The result is a kind of flailing 

vegetable park, and by interspersing forward and reverse images the 

leaves appear to wave about. She also used this effect in the animation 

films she made with animator and photographer Robin Noorda and 

composer Phantom Frank about a rebellious ant and her adventure with a 

‘cricust’, a selfmade insect.4 The sets accentuate the fleshiness of the 

various plants and vegetables, both in the landscapes and the ominous 

jungle scene. “Sometimes realism is important, and sometimes detachment 

from reality.” Both aspects merge together in her work.



“Eigenlijk wil ik een soort ode brengen aan de pinhole-fotografie. Die lo-fi-

techniek, het is toch fantastisch!” Hoewel ze stelt dat ze geen fotograaf is, 

maar slechts een fotografisch medium gebruikt, ligt de kracht van haar werk  

vooral in het benutten van wat er met pinhole allemaal kan door het positioneren 

van de camera, de beeldhoek, materiaalgebruik en de zorgvuldige toepassing  

van licht. Ze omarmt het toeval van de tijdopname, maar denkt wel degelijk 

zorgvuldig na over wat ze doet. “Het is toch wel een beetje toveren. Dat het werkt, 

is zo magisch!” Daardoor blijven de foto’s van De Forest fascineren. Het plezier  

van het maken straalt ervan af.

1.	� Technische details uit Dick Boer, Paul Heyse and L. Roosens, Focus Elsevier Foto en Film Encyclopedie  
(Amsterdam, Brussel: Elsevier, 1971).

2.	 Citaten uit persoonlijke interviews afgenomen op 25 maart en 6 april 2016 te Amsterdam.

3.	� Beschreven in: Sanneke Stigter, ‘Mini groot maken. Pinhole-fotografie van Bethany de Forest’,  

kM: vakinformatie voor beeldende kunstenaars en restauratoren, 60 (2007), 22–25.	

4.	 Red End and the Seemingly Symbiotic Society (2009) en Red End and the Factory Plant (2015).

“Actually I want to bring an ode to pinhole photography: lo-fi technology 

is fantastic!” Although she claims not to be a photographer and only 

uses the one photographic medium, the power of her work lies in the way she 

exploits the entire potential of pinhole by positioning the camera, optimising 

the wide angle, experimenting with the materials and the careful application 

of light. She embraces the chance effects of time exposures, yet she also 

thinks carefully about what she plans to do. “It’s a bit like conjuring.  

When it works, it’s magic!” Which is why De Forest’s photos are always 

fascinating. The joy she experiences making them is almost tangible.

1. 	� Technical details from Dick Boer, Paul Heyse and L. Roosens, Focus Elsevier Foto en Film Encyclopedie  

(Amsterdam, Brussels: Elsevier, 1971).

2. 	 Quotes from personal interviews made on 25 March and 6 April 2016 in Amsterdam.

3. 	� Described in: Sanneke Stigter, ‘Mini groot maken. Pinhole-fotografie van Bethany de Forest’,  
kM: vakinformatie voor beeldende kunstenaars en restauratoren, 60 (2007), 22–25.

4. 	� Red End and the Seemingly Symbiotic Society (2009) and Red End and the Factory Plant (2015).

Sanneke Stigter is an art historian and conservator of contemporary art focusing on photography-
based mixed media artworks. She teaches at Amsterdam University (UvA) specializing in conservation 
of conceptual art, installation art and artist interviews, particularly conservation ethics and managing 
complex artworks in museums.

Sanneke Stigter is kunsthistoricus en restaurator hedendaagse kunst met een voorliefde voor fotografie 
in samengestelde kunstwerken. Ze is verbonden aan de Universiteit van Amsterdam en gespecialiseerd 
in restauratie van conceptuele kunst, installatiekunst en kunstenaarsinterviews, met speciale 
aandacht voor restauratie-ethiek en het managen van complexe kunstwerken in de museale praktijk.

16. Butterflies over Stonehenge
2009, ZERO 2000 6 X 6 CAMERA
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