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RORTY’S ROMANTIC AGONY

TAAL EN NATIONALE IDENTITEIT 
IN HET AMERIKAANSE PRAGMATISME

door Michiel Leezenberg (Amsterdam)

Ik zal het dus hebben over een letter. Over de eerste letter, als we het 
alfabet mogen geloven. Ik zal dus over de letter a spreken waarvan de 
aan- of afwezigheid een wereld van verschil maakt. Neem bijvoorbeeld 
Donald Davidsons roemruchte uitspraak “Th ere is no such thing as a 
language” (TLH 107).1 Die uitspraak besluit het artikel ‘A Nice Derange-
ment of Epitaphs’, waarin Davidson verkondigt dat het bestaan van 
malapropismen ofwel onopzettelijke versprekingen bewijst dat succes-
volle communicatie niet hoeft te berusten op een gemeenschappelijke 
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652 Michiel LEEZENBERG

taal. Dat is een argument tegen de wijdverbreide visie dat talen, opge-
vat als gedeelde of gemeenschappelijke verzamelingen regels of conven-
ties, überhaupt wezenlijk zijn voor communicatie: voor Davidson zijn 
talen in eerste instantie idiolecten. 

In ‘Is Natural Science a Natural Kind?’ haalt Richard Rorty deze 
uitspraak aan, en duidt hem als volgt: “[Davidson] would like us to stop 
thinking that there is something called ‘language’ which is a ‘scheme’ 
which can organize, or fi t […] a ‘content’ called ‘the world’” (ORT 60). 
Anders dan Davidson spreekt Rorty niet over ‘een’ taal, maar over taal 
überhaupt; hij denkt dat hij daarmee hetzelfde beweert als Davidson, 
maar niets is minder waar. De aan- of afwezigheid van deze ene letter a 
leidt tot twee geheel verschillende uitspraken: Davidson verkondigt dat 
er geen talen als verzamelingen of systemen van gedeelde regels bestaan, 
terwijl Rorty het idee überhaupt afwijst van taal als medium tussen 
menselijke bewustzijnstoestanden of opvattingen en de wereld. Die 
tweede uitspraak sluit weliswaar aan op Davidsons eigen verwerping 
van het schema-inhoudonderscheid; maar ze is toch echt een andere: 
Davidson betoogt slechts dat talen-als-gedeelde-regelsystemen niet 
bestaan, en niet dat ze überhaupt niet bestaan.

Zodoende geeft Rorty door het weglaten van één letter een forse 
wending aan Davidsons taalfi losofi e. Bovendien bouwt hij in later werk 
diens taalfi losofi sche doctrines uit tot een liberale politieke visie, iets 
waar Davidson zich zelf nooit aan heeft gewaagd. Inderdaad is een 
davidsoniaanse interpretatietheorie niet het meest voor de hand lig-
gende uitgangspunt voor politieke fi losofi e. Toch ligt ze ten grondslag 
aan de idiosyncratische karakterisering van liberalisme als berustend op 
de gedachte dat wreedheid het grootste menselijke kwaad is die Richard 
Rorty in zijn Contingency, Irony and Solidarity (1989) presenteert. Vol-
gens Rorty suggereert ze namelijk dat niet alleen onze taal, maar ook 
ons zelf en onze gemeenschap contingent zijn. Daarmee is Rorty’s libe-
ralisme ironisch: het is zich bewust van de contingentie van zijn diepste 
overtuigingen en aanvaardt — laat staan verkondigt — geen universeel 
geldige waarden of wetten, gedicteerd door religieuze openbaring of 
verlichte rede.

Hier wil ik echter niet de vraag beantwoorden of en in hoeverre Rorty 
wel recht doet aan Davidson, en evenmin de vraag of en in hoeverre zijn 
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RORTY’S ROMANTIC AGONY 653

eigen ironische liberalisme een houdbare positie is. In plaats daarvan wil 
ik hier vooral zijn — en in minder mate Davidsons — stilzwijgende 
aannames aangaande taal en taalgebruik onderzoeken. Het gemak 
waarmee Rorty het onbepaalde lidwoord uit Davidsons slogan weglaat 
lijkt me tekenend voor een hele fi losofi sche traditie, die het ene moment 
spreekt over het gebruik van een specifi eke taal — doorgaans Engels 
— en het andere moment over taal in het algemeen. Hieronder zal ik 
proberen duidelijk te maken dat deze slippage niet gerechtvaardigd is, 
omdat ze de belangrijke fi losofi sche en politieke problematiek van het 
nationalisme over het hoofd ziet. Ik geloof dat dergelijke problematische 
aannames niet alleen door Rorty worden gemaakt, maar algemener 
voorkomen in veel analytische taalfi losofi e. Dat algemenere argument 
zal ik hier niet geven; bovendien is een toespitsing op Rorty handig om 
deze punten te verduidelijken, omdat hij veel explicieter is aangaande de 
bredere culturele en politieke implicaties van taalfi losofi sche doctrines 
dan de meesten van zijn collega’s.

Mijn analyse en argumentatie zijn zowel fi losofi sch als ideeënhisto-
risch van aard. Ik zal hier geen gedetailleerde verdediging van deze 
methodologische kruisbestuiving geven; maar de grens tussen beide dis-
ciplines is eerder institutioneel dan inhoudelijk, en het negeren of over-
schrijden ervan lijkt me geheel in de geest van Rorty’s eigen onderne-
ming. Algemener kun je betogen dat het romantisch nationalisme bij 
uitstek de wederzijds vormende wisselwerking toont tussen (fi losofi sche) 
ideeën en hun bredere cultuurhistorische context. Het zal blijken dat 
Rorty niet alleen zelf een romanticus is; ook schiet hij op verscheidene 
plaatsen in zijn werk rakelings langs de thematiek van het romantische 
nationalisme heen. Nationalisme is niet per se fout of illegitiem; hier 
gaat het me er vooral om dat Rorty deze thematiek nergens überhaupt 
als een probleem ziet. Hij stelt het romantische nationalisme nergens 
expliciet of systematisch aan de orde, en veronderstelt de natiestaat als 
een vanzelfsprekend en onproblematisch kader voor zijn fi losofi sche con-
versatie. Dat leidt tot onopgeloste spanningen in zijn werk, en suggereert 
dat hij minder eenduidig ontsnapt aan verouderde fi losofi sche noties en 
onderscheiden dan hijzelf denkt. Al is hijzelf geen nationalist, toch valt 
zijn werk in laatste instantie ten prooi aan romantisch-nationalistische 
mythen. 
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654 Michiel LEEZENBERG

2 D. Davidson, ‘What Metaphors Mean’, ITI 245-264. R. Rorty, ‘Unfamiliar Noises: Hesse 
and Davidson on Metaphor’, Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 61/1987, 
pp. 283-296. D. Davidson, ‘A Nice Derangement of Epitaphs’, TLH 89-107.

3 Voor uitvoeriger kritiek zie o.a. mijn Contexts of Metaphor (Current Research in the Semantics-
Pragmatics Interface, vol. 7), Oxford, Elsevier, 2001, pp. 124-133; hieronder CM.

1. Rorty over de metafoor

Rorty’s romantische aannames verschijnen ook in zijn centrale (taal-)
fi losofi sche ideeën. Om deze stelling te onderbouwen wil ik eerst enkele 
van die ideeën bespreken; met name zijn opvattingen over metaforisch 
taalgebruik blijken hier een sleutelrol te spelen. Taal, zo luidt een wijd-
verbreide maar door Rorty verworpen opinie, is in zekere zin niet in of 
van de wereld van natuurverschijnselen; maar wel gaat taal over de 
wereld. In deze optiek is de relatie tussen taaltekens en de niet-talige 
buitenwereld er één van afbeelding of representatie. Rorty verwerpt 
deze opinie op grond van zijn lezing van Davidson. Diens verwerping 
van de ‘drie dogma’s van het empirisme’ (het analytisch-synthetisch 
onderscheid, het reductionisme en het onderscheid tussen conceptueel 
schema en inhoud) leidt volgens Rorty tot een holistische visie op de 
rechtvaardiging van kennis als een sociale praktijk, die het aloude beeld 
van kennis als representatie van de wereld opgeeft. Davidsons interpre-
tatietheorie analyseert volgens hem ook geen concepten of betekenissen 
van woorden, maar inferentiële relaties tussen zinnen.

In de taalfi losofi sche beschouwingen die Rorty na Philosophy and the 
Mirror of Nature publiceerde, neemt metaforiek een steeds prominentere 
plaats in; ze speelt met name in de verandering van talen of vocabulaires 
een hoofdrol, maar niet op de voor de hand liggende manier als drager 
van betekenisverandering.2 Je kunt je afvragen waarom hij het niet eer-
der stelselmatig over metaforen heeft; maar de relatieve afwezigheid van 
dit onderwerp in zijn vroegere werk valt vermoedelijk te verklaren uit het 
simpele feit dat Rorty’s grootste inspiratiebron, Davidsons artikel over 
metaforen, pas verscheen na afronding van het manuscript van PMN: het 
werd oorspronkelijk gepresenteerd op een conferentie in 1978 en het jaar 
daarop voor het eerst gepubliceerd. Rorty’s visie op metaforiek is, even-
als die van zijn inspiratiebron Davidson, op een aantal punten buiten-
gewoon problematisch.3 Hier geef ik de hoofdlijnen van beider visie weer 
voor zover ze in mijn latere betoog van pas komen. 
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RORTY’S ROMANTIC AGONY 655

In ‘What Metaphors Mean’ verwerpt Davidson resoluut de gedachte 
dat metaforen enige specifi ek metaforische betekenis zouden hebben: 
“metaphors mean what the words, in their most literal interpretation, 
mean and nothing more” (ITI 245). Dat wil zeggen dat metaforen hele-
maal geen kwestie van woord- of zinsbetekenis zijn, maar van gebruik; 
ze behoren in zekere zin tot de pragmatiek (de theorie van taalgebruik) 
en niet tot de semantiek (de theorie van de interpretatie van woorden 
en zinnen). Maar ook hier is het oppassen geblazen: het specifi eke eff ect 
van een metafoor behoort volgens Davidson evenmin tot het domein 
van de door zinnen uitgedrukte woord- of zinsbetekenissen als dat van 
door metafoorgebruikers gecommuniceerde sprekersbetekenissen. 
“Metaphor can make us appreciate some fact — but not by standing 
for, or expressing, the fact” (ITI 262), schrijft hij; maar nog vaker sug-
gereren ze helemaal niet enig specifi ek feit, maar een waaier van feiten: 
ze communiceren inzichten die überhaupt niet propositioneel van aard 
zijn; ze leiden eerder tot een zien-als dan tot een zien-dat (ITI 263). 
Anders gezegd: metaforen communiceren überhaupt geen specifi ek 
metaforische cognitieve inhoud; wat voor eff ect ze verder ook mogen 
hebben (het uitnodigen tot of aanmoedigen van nieuwe inzichten, het 
suggereren van gelijkenissen, enzovoort) is geen kwestie van het uit-
drukken van enige betekenis.

Davidsons latere metafoor- en malapropismeopvattingen verschillen 
sterk van deze eerdere analyse. In ‘A Nice Derangement of Epitaphs’ 
uit 1986 betoogt hij dat malapropismen ofwel al dan niet onbewuste 
versprekingen (zoals ‘pramgatiek’ zeggen als je pragmatiek bedoelt), in 
de praktijk van het communiceren geen serieus probleem vormen voor 
correct wederzijds begrip, ook al behoren ze strikt genomen tot geen 
enkele bestaande taal en zijn ze ‘sheer invention’ (TLH 141). Dat is wel-
licht wat overdreven, omdat malapropismen natuurlijk berusten op 
klankgelijkenissen met bestaande woorden; maar het punt dat vooraf 
gegeven conventies over woordklanken en -betekenissen geen wezen-
lijke vereiste zijn voor succesvolle communicatie is duidelijk genoeg. 
Communicatie, vervolgt Davidson, behelst niet primair het overdragen 
van vastgelegde conventionele of ‘letterlijke’ betekenissen van woorden, 
maar veeleer het herkennen van de juiste communicatieve intenties van 
de spreker; en dat herkennen lukt ook als de woorden die hij gebruikt 
niet de gangbare uitdrukkingen van een taal zijn, of als hij gangbare 
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656 Michiel LEEZENBERG

4 Deze eerste betekenis is wat anderen ‘utterance (of utterer’s) occasion meaning’ zouden noe-
men; Davidson zelf vergelijkt haar met Grice’ beroemde notie van ‘niet-natuurlijke’ betekenis 
(TLH 93). Ook vertoont Davidsons latere opvatting dat de gebruiker van een metafoor een ‘eerste 
betekenis’ communiceert meer affi  niteit met de bekende griceaanse visie dat een metafoorgebruiker 
één ding zegt en iets anders impliceert, dan met zijn eigen eerdere visie dat een metafoor — of de 
spreker die een metafoor gebruikt — alleen de letterlijke (lees: conventionele) betekenis van de erin 
gebruikte woorden communiceert.

woorden communiceert die overduidelijk niet op de gangbare manier 
worden gebruikt: “every deviation from ordinary usage […] is a feature 
of what the words mean on that occasion. Such meanings, transient 
though they may be, are literal; they are what I have called fi rst 
meanings” (NDE 102).4 Maar dit argument impliceert dat de gebruiker 
van een metafoor of malapropisme wel degelijk een intentie uitdrukt 
die níet gelijk is aan de letterlijke of conventionele betekenis van de 
woorden in de zin die hij uitspreekt. Hij communiceert dus in zekere 
zin een ‘metaforische betekenis’. Dit is regelrecht in tegenspraak met 
wat Davidson eerder beweerde, al zegt hijzelf dat het hetzelfde is: in 
‘Locating Literary Language’ schrijft hij expliciet: “We may wish to use 
the word ‘meaning’ for both the fi rst meaning and what the metaphor 
carries us to,” en voegt in een voetnoot toe “In ‘What Metaphors Mean’ 
I was foolishly stubborn about the word meaning when all I cared for 
was the primacy of fi rst meaning” (TLH 171). Maar de ‘letterlijke bete-
kenis’ waar hij in WMM op doelt, is juist níet de bedoelde inhoud of 
‘fi rst meaning’, maar de conventionele — en in de context dikwijls 
ongepaste of zelfs contradictoire — betekenis. Zowel Davidsons vroe-
gere opvattingen als zijn latere ideeën zijn dus problematisch: zijn aan-
vankelijke strikte onderscheid tussen letterlijke betekenis en fi guurlijke 
suggestie verschuift het probleem van fi guurlijke betekenis naar het 
niveau van diachronie en betekenisverandering, en om onafhankelijke 
redenen lijkt de interpretatie van metaforiek geen functie van sprekers-
intenties (vgl. CM 114-118). 

Voor Rorty is echter Davidsons latere discussie omtrent malapropis-
men en talen als conventionele en gedeelde regelsystemen van onderge-
schikt belang; hem gaat het in ‘Unfamiliar Noises’ (1987) primair om 
het dienstbaar maken van diens vroegere metafooropvatting. Hij bena-
drukt dat metaforen essentieel zijn voor wetenschappelijke (en andere) 
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RORTY’S ROMANTIC AGONY 657

5 Zie met name D. Davidson, ‘James Joyce and Humpty Dumpty’ en ‘Locating Literary Lan-
guage’, herdrukt in TLH, resp. pp. 143-158 en 167- 182. Het bewuste citaat staat op p. 143.

vooruitgang, maar niet omdat ze nieuwe feiten representeren of nieuwe 
betekenissen uitdrukken: evenals Davidson verwerpt hij dus de 
gedachte dat er zoiets als ‘metaforische betekenis’ bestaat of dat meta-
foren een cognitieve inhoud hebben. Maar in een eigen, nog radicalere, 
draai aan Davidsons toch al radicale visie leest hij diens opmerking dat 
metaforen ons weliswaar bewust kunnen maken van feiten maar dat 
niet doen door die feiten uit te drukken, als de bewering dat metaforen 
slechts opvattingen kunnen veroorzaken, niet representeren (UN 284). 
Dat lijkt een miniem verschil, maar hiermee haalt Rorty metaforiek 
geheel weg uit het domein van de intentionele communicatie: elders 
zegt hij dat metaforisch taalgebruik überhaupt niet tot de sfeer van de 
niet-natuurlijke betekenis, ofwel het communiceren van intenties, 
behoort (UN 291). Dat is een stap die Davidson niet met zoveel woor-
den zet: al is hij ambivalent over de verklarende kracht van sprekers-
intenties in de interpretatie van metaforen, en van communicatie über-
haupt, toch wijst niets erop dat hij metaforiek — en algemener literair 
taalgebruik — uit de sfeer van de intentionele communicatie wil halen. 
In latere stukken lijkt hij zelfs nadrukkelijk het tegendeel te verkondi-
gen: “to emphasize the role of intention is to acknowledge the power 
of innovation and creativity in the use of language” (TLH 143); elders 
(TLH 179-180) verklaart hij dat de intenties van de auteur een noodza-
kelijke voorwaarde zijn voor het correct interpreteren van literaire tek-
sten.5 Voor hem lijken, anders dan voor Rorty, sprekersintenties juist 
cruciaal voor de interpretatie van literair of poëtisch taalgebruik. Ror-
ty’s metafooropvatting wijkt dus sterk af van zijn verklaarde voorbeeld. 
Bovendien leidt ze tot de nogal implausibele conclusie dat metaforen 
geen vorm van taalgebruik maar anomale natuurverschijnselen zijn. In 
deze optiek heeft een dichter die zijn werk voordraagt meer gemeen 
met een tjilpende lijster dan met zijn buurman die over het weer of het 
nieuws praat (UN 292). Rorty reproduceert zodoende het hoogromanti-
sche idee van de kunstenaar als iemand die zelf in zekere zin niet weet 
of snapt wat hij doet.
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658 Michiel LEEZENBERG

6 W. Sellars, ‘Empiricism and the Philosophy of Mind’, in: Id., Science, Perception, and Reality, 
London/New York, Routledge and Kegan Paul, 1963, pp. 127-196; hieronder resp. EPM en SPR.

2. Oorzaken en redenen: een pragmatistisch dogma?

Zo vergezocht en implausibel als Rorty’s conclusies ten aanzien van 
metaforiek zijn, ze hangen nauw samen met een aanname die essentieel 
is voor Rorty’s onderneming als geheel: het sellarsiaanse onderscheid 
tussen oorzaken en rechtvaardigingen, of zoals Sellars het zelf in ‘Empir-
icism and the Philosophy of Mind’ omschrijft, tussen de ‘ruimte van 
redenen’ en de ‘ruimte van oorzaken’.6 Wanneer we een mentale toe-
stand omschrijven als een vorm van kennis, zo Sellars, dan plaatsen we 
hem in een onherleidbaar normatieve ‘ruimte van redenen’, waarin we 
die toestand op zijn geldigheid of correctheid beoordelen, niet op zijn 
oorzaken in de buitenwereld (EPM 169).

Dit onderscheid ligt ten grondslag aan Rorty’s strijd tegen elke vorm 
van funderingsdenken of ‘foundationalisme’, die aanvankelijk op ken-
theoretisch en taalfi losofi sch vlak wordt uitgevochten, zoals in Philos-
ophy and the Mirror of Nature, en later ook een cultuur- en politiek-
fi losofi sche dimensie krijgt, zoals in Contingency, Irony, and Solidarity. 
De centrale fout van het klassieke empirisme, zo citeert hij Sellars in 
PMN, is dat het zintuiglijke stimuli als ultieme oorzaken verwarde met 
zintuiglijke waarneming als ultieme rechtvaardiging van onze kennis. 
Ook ten aanzien van metaforiek doet Rorty expliciet een beroep op 
Sellars’ onderscheid tussen oorzaken van en redenen voor kennis 
(UN 292-293). Volgens hem zijn uitspraken als “metaforen zijn onmis-
bare bronnen van kennis” even ambigu als het empiristische “waarne-
ming is de bron van kennis”, omdat ze oorzaken van kennis met nor-
matieve redenen of rechtvaardigingen voor kennis verwarren. 

Het is opmerkelijk dat Rorty, die ijverig pleit voor het opgeven van 
allerlei andere tegenstellingen, zo hardnekkig aan dit ene onderscheid 
vasthoudt. Weliswaar is voor hem het onderscheid tussen het domein 
van betekenis en cognitieve inhoud en dat van stimuli of oorzaken 
niet metafysisch, maar slechts een “tijdelijke en pragmatische breuk 
tussen stimuli waarvan het verschijnen min of meer voorspelbaar is 
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RORTY’S ROMANTIC AGONY 659

7 Vgl. D. Davidson, ‘A Nice Derangement of Epitaphs,’ in: TLH, pp. 89-107 (p. 107).

[…] en stimuli waarbij dat niet het geval is; een breuk waarvan de 
plaats verandert wanneer een theorie verandert, en wanneer in samen-
hang daarmee nieuwe metaforen afsterven tot letterlijkheid” (UN 292). 
Elders betoogt hij dat het onderscheid tussen oorzaken en redenen zijn 
nut verliest wanneer je de diachronische vraag stelt hoe talen of voca-
bulaires veranderen (CIS 48). Met andere woorden, voor hem is dit 
onderscheid eerder temporeel dan ontologisch; maar het is onherleid-
baar en — althans op synchronisch niveau — onoverbrugbaar. Vol-
gens Rorty hangt dit niet-metafysische karakter van het onderscheid 
tussen redenen en oorzaken ook samen met Davidsons afwijzing van 
enig essentieel onderscheid tussen het kennen van een taal en het alge-
mener weten van een ‘weg in de wereld’, of kennis van de niet-talige, 
niet-intentionele wereld van oorzaken.7 Die afwijzing naturaliseert taal 
en geest, en herleidt alle vragen over hun verhouding tot de wereld tot 
puur causale termen (CIS 15). Het is hier dat Davidsons bon mot “there 
is no such thing as a language” in dienst wordt gesteld van Rorty’s 
eigen pragmatisme; en dat het onbepaalde lidwoord a uit beeld ver-
dwijnt. 

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat Sellars’ onderscheid geen rol speelt 
bij Davidson. Integendeel, ook al is het van ondergeschikt belang in 
Davidsons veranderende opvattingen over metaforiek, toch is het onder-
scheid tussen oorzaken en redenen een centrale steunpilaar onder diens 
hele theoretische bouwwerk, en het is pas sinds relatief kort dat deze 
centrale invloed als zodanig is opgemerkt. Ten dele is Davidson daar 
zelf debet aan. Zijn beroemde aanval op het derde dogma van het empi-
risme, het onderscheid tussen conceptueel schema en inhoud, is over-
duidelijk een transpositie van Sellars’ aanval op de mythe van het gege-
vene van een kennistheoretisch naar een interpretatietheoretisch 
domein. Noch hier, noch in andere essays waarin hij zich distantieert 
van het klassieke empirisme (met name ‘A Coherence Th eory of Truth 
and Knowledge’ uit 1986) erkent Davidson echter deze fi losofi sche 
inspiratiebron. Pas veel later, in het voorwoord van Subjective, Intersub-
jective, Objective, onderkent hij dat hij zijn schatplichtigheid aan Sellars’ 
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8 Ook is voor Davidson het onderscheid tussen het fysieke en het mentale niet metafysisch maar 
logisch: kennistoestanden, benadrukt hij, zijn waar of onwaar, en al dan niet gerechtvaardigd; dat 
maakt ze onherleidbaar normatief (SIO 215). Elders (TLH 318) verkondigt hij dat het mentale onher-
leidbaar is omdat het normatief is. 

9 Zie W. Quine, ‘Epistemology Naturalized’, in: Id., Ontological Relativity, New York, Columbia 
UP, 1969, pp. 69-90.

afwijzing van epistemische bemiddelaars tussen onze opvattingen en de 
wereld had moeten vermelden (SIO xvi).8

Het is op zijn zachtst gezegd merkwaardig dat deze sellarsiaanse con-
nectie pas zo laat is opgemerkt, laat staan theoretisch uitgewerkt. Rorty 
onderkent al vroeg dat wat Davidson het derde dogma van het empi-
risme noemt, ofwel het onderscheid tussen conceptueel schema en 
inhoud, een variant is van de mythe van het gegevene (PMN 259), maar 
in de formulering van zijn eigen pragmatistische positie negeert of 
omzeilt hij het probleem dat Sellars’ expliciet antinaturalistische positie 
frontaal botst met de andere cruciale ingrediënt, Quines naturalistische 
verwerping van de twee dogma’s van het empirisme (het analytisch-
synthetisch onderscheid en het reductionisme). Quines naturalistische 
reductie van kennistoestanden tot puur causale processen van, met 
name, ontwikkelingspsychologie lijkt immers een schoolvoorbeeld van 
wat Sellars (EPM §5; SPR 131) een ‘naturalistische drogreden’ noemt, 
namelijk een poging om — normatieve — kennistoestanden te herlei-
den tot — puur causale — psychologische of fysiologische processen.9 
Volgens Sellars is die poging principieel gedoemd te mislukken omdat 
ze naar een logische onmogelijkheid streeft. Ook Davidson lijkt, zeker 
in zijn vroege essays, deze tegenspraak tussen Sellars en Quine hele-
maal niet op te merken. Rorty ziet deze tegenstelling beter, maar mof-
felt hem weg met zijn betoog dat zowel Sellars als Quine een holisti-
sche en behavioristische kritiek op het idee van kennis als adequate 
representatie geven, en dat hun argumenten tegen het onderscheid tus-
sen respectievelijk het gegevene en het door de geest toegevoegde en 
tussen noodzakelijk en contingent eigenlijk op hetzelfde neerkomen 
(PMN 170). Op één moment suggereert hij zelfs dat ook Quine zich zou 
verzetten tegen de reductie van normen, regels en rechtvaardigingen tot 
puur naturalistische causale verklaringen (PMN 180). Weliswaar keert 
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hij zich uiteindelijk tegen Quines poging de kentheorie te naturalise-
ren, maar hij valt die niet met zoveel woorden aan als een naturalisti-
sche drogreden (PMN 173-182). 

Met andere woorden, in PMN kiest Rorty ondubbelzinnig, maar zon-
der veel argumentatie, ten gunste van Sellars’ antinaturalisme. Pas John 
McDowell lijkt te onderkennen dat hier een probleem ligt dat nadere 
beschouwing verdient: in Mind and World (1994) doet hij een poging 
om Sellars’ strikte onderscheid tussen de ruimte van redenen en de 
ruimte van oorzaken te verzoenen met een ‘minimaal empirisme’ dat 
recht wil doen aan de rol van zintuiglijke waarneming en aan een natu-
ralistisch wereldbeeld zoals gepropageerd door Quine. 

Voor Rorty is het onderscheid tussen oorzaken en redenen, en tussen 
de ruimtes van causale verbanden enerzijds en normatieve rechtvaardi-
gingen anderzijds, echter onherleidbaar. Het is ook cruciaal voor zijn 
eigen fi losofi sche onderneming. Geeft hij het op of relativeert hij het, 
dan stort zijn hele postepistemologische bouwwerk in, en klapt ook het 
strikte onderscheid dat hij in PMN maakt tussen onder meer normatieve 
kentheorie en beschrijvende psychologie, en tussen ‘zuivere’ en ‘onzui-
vere’ taalfi losofi e, in elkaar. Weliswaar is die breuk voor Rorty, als ver-
meld, ‘tijdelijk en pragmatisch’ en niet metafysisch of ontologisch gege-
ven (UN 292); maar toch is ze wezenlijk voor zijn positie. Al doen latere 
auteurs als John McDowell en Robert Brandom hun best om deze 
strikte tegenstelling te nuanceren of af te zwakken, toch blijft het onder-
scheid tussen oorzaken en redenen een onmisbaar onderdeel van Rorty’s 
programma. Je zou dus geneigd zijn het als het laatste dogma van diens 
pragmatisme te omschrijven. Maar hier zou ik het liever een romantisch 
dogma willen noemen: het resoneert namelijk met een aantal andere 
romantische tegenstellingen zoals die tussen creativiteit en conventie, en 
tussen wetenschap en poëzie, zoals hieronder nog zal blijken.

3. Metafoor en romantiek

Zoals gezegd werkt Rorty in Contingency, Irony and Solidarity (1989) 
zijn antifoundationalistische opvattingen uit tot een breder cultuur- en 
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politiek-fi losofi sch programma. Hier streeft hij naar een ironisch libe-
ralisme, dat zich bewust is van de contingentie van zijn belangrijkste 
waarden en overtuigingen: het — voor hem centrale — verzet tegen 
wreedheid valt volgens hem evenmin rationeel te rechtvaardigen in 
enige universele morele wet als onbetwistbaar te bekrachtigen in enige 
religieuze of metafysische dogmatiek. Filosofen als Davidson, Wittgen-
stein, Dewey, Kuhn en Berlin staan in dienst van dit politieke pro-
gramma, omdat ze zich verzetten tegen elke reductie van pluralisme 
van waarden, en ontkennen dat enige visie in neutrale en universele 
termen gerechtvaardigd kan worden (CIS 54). Dat maakt ook hen tot 
ironici in Rorty’s zin: ze voorzien het politieke liberalisme niet zozeer 
van een nieuw fundament, maar van een nieuw vocabulaire.

Voorts verzet Rorty zich hier tegen de verwetenschappelijking van de 
academische (en met name de analytische) fi losofi e, en algemener tegen 
wetenschappelijke kennis als cultuurideaal, met de bijbehorende ver-
ering van de (exacte) wetenschapper als ‘cultuurheld’ of model voor 
navolging. In een pragmatistische optiek is natuurwetenschap slechts 
één literair genre te midden van vele, en kan ze geen aanspraak maken 
op enige geprivilegieerde status. Bij Rorty worden wetenschappers tot 
een bijzonder soort dichters: ze onderscheiden zich niet door empirische 
ontdekkingen die ze doen of door bijzondere inzichten in hoe de wereld 
echt in elkaar zit, maar veeleer door de nieuwe vocabulaires die ze ont-
wikkelen, en door hun nieuwe metaforen die de mensheid vooruithel-
pen (CIS 8). Zo is de bewering dat bijvoorbeeld Freud nieuwe inzichten 
heeft verworven in de menselijke natuur volgens Rorty slechts een zin-
ledig compliment: het zegt niet méér dan dat Freud een nieuw en nut-
tig vocabulaire heeft ontwikkeld. Rorty gaat nog een stap verder in 
deze literaire visie: hij stelt voor om het vertrouwen in de wetenschap 
als bron van vooruitgang, dat volgens hem kenmerkend is voor de ver-
lichting, te vervangen door een meer romantische verering van de poë-
zie als domein van nieuwe inzichten en van de dichter als cultuurheld. 

Die visie is niet alleen pragmatistisch, doordat ze kennis niet langer 
opvat in termen van representatie, ze is ook door en door romantisch. 
Het is vooral in zijn verspreide opmerkingen over metaforiek en dich-
terschap dat zijn strikte — zij het niet in metafysische of fi losofi sch-
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10 I. Berlin, Th e Roots of Romanticism, Princeton, Princeton UP, 1999. Dit boek betreft een serie 
oorspronkelijk in 1965 gehouden lezingen; veel van Berlins opvattingen over de romantiek zijn terug 
te vinden in latere denkers als Charles Taylor, John Gray en, ten dele, Rorty. Vgl. ook M. Doorman, 
De romantische orde, Amsterdam, Bert Bakker, 2004 en Fr. Beiser, Th e Romantic Imperative. Th e 
Concept of Early German Romanticism, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2004.

11 I. Berlin, ‘Th e Counter-Enlightenment’, in: Id., Against the Current. Essays in the History of 
Ideas, London, Hogarth, 1979, pp. 1-24. Voor kritiek op deze notie vgl. R.E. Norton, ‘Th e Myth 
of the Counterenlightenment’, Journal of the History of Ideas 68/2007, pp. 635-658.

antropologische termen geformuleerde — onderscheid tussen redenen 
en oorzaken resoneert met een romantisch cultuurideaal. Romantiek 
valt in esthetische termen op te vatten als een vorm van verzet tegen het 
classicisme, het optimisme en het geloof in de rede dat de prototypische 
kunst van de verlichting kenmerkte; in plaats daarvan kwamen idealen 
van zelfcreatie en zelfexpressie en een onherleidbaar waardenpluralisme. 
In zijn beroemde studie over de wortels van de romantiek heeft Isaiah 
Berlin gewezen op de diepgaande bewustzijnsverandering die in deze 
periode optreedt, en die vooral zichtbaar is in de kunsten.10 Kenmer-
kend voor de romantiek is de opwaardering van de metafoor tot niet 
alleen de meest dichterlijke en creatieve vorm van taalgebruik, maar 
ook tot de oorsprong van de taal überhaupt.

De kunst- of cultuurhistorische notie van de romantiek moet worden 
onderscheiden van de — eveneens door Isaiah Berlin ingevoerde — 
ideeënhistorische notie van de ‘contraverlichting’ die eerder een poli-
tiek-fi losofi sch karakter heeft: ze behelst onder meer irrationalisme, 
opwaardering van het lokale en een pluralistische of zelfs relativistische 
kritiek op het universalisme van rationalistische verlichtingsdenkers 
zoals Kant.11 Ten dele is het onderscheid tussen romantiek en contra-
verlichting tamelijk willekeurig; maar toch zijn er goede redenen om 
Rorty eerder te associëren met de romantiek in cultuurhistorische zin 
dan met de contraverlichting in ideeënhistorische zin. Ondanks zijn 
pleidooi tegen het verabsoluteren van de wetenschappelijke rede valt hij 
niet als irrationalist te ken- of brandmerken: hij propageert een ironi-
sche relativering, geen irrationalistische verwerping, van de verlich-
tingsidealen van secularisme, maatschappelijke emancipatie en weten-
schappelijke rede; en dat doet hij vooral met een beroep op literaire 
kunstuitingen als bron van inspiratie.
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12 Taylor beschouwt deze expressivistische opvatting van taal als kenmerkend voor de romantiek, 
en voor denkers als Herder. Zie o.a. Ch. Taylor, ‘Language and Human Nature’, in: Id., Human 
Agency and Language (Philosophical Papers, vol. I), Cambridge, Cambridge UP, 1985, pp. 215-247.

Uiteraard valt Rorty niet in alle opzichten een romanticus te noe-
men. Bij hem speelt bijvoorbeeld de romantische hang naar het primi-
tieve, barbaarse en exotische geen rol, laat staan de seksuele drijfveren 
die daar volgens sommige cultuurhistorici aan ten grondslag liggen. 
Evenmin heeft zijn verzet tegen verlichtingsidealen enige religieuze 
dimensie; zijn pragmatisme is juist door en door seculier — om niet te 
zeggen antireligieus — van insteek, of zoals hij het zelf noemt ‘polythe-
istisch’(PCP hfdst. 2). Bij hem speelt religie noch in prekritische zin 
als bron van ultieme waarheden, noch in kantiaanse kritische zin als 
belichaming van de hoogste universele wetten van de rede, enige rol 
van betekenis. 

Eén van de belangrijkste kenmerken van de romantiek is een nieuwe 
visie op, en waardering van, taal. Niet alleen worden de gesproken taal 
en tradities van het gewone volk opgewaardeerd ten opzichte van 
geschreven cultuurtalen als het Latijn; ook wordt taal nu primair 
beschouwd als expressie van een individueel of collectief zelf. Roman-
tici zien taal als uitdrukking gevend aan, of zelfs constitutief voor, een 
natie of gemeenschap. Die expressieve dimensie van taal is het sterkst 
aanwezig in de poëzie, waardoor de dichter een bijzondere status in het 
leven van de natie krijgt.12 Op het eerste gezicht lijkt Rorty weinig op 
te hebben met de populistische verheerlijking van volkstalen (vernacu-
lars) of de communitaristische visie op taal als vormend voor individu 
en gemeenschap. En inderdaad lijken zijn postdavidsoniaanse taalfi lo-
sofi sche ideeën mijlenver van zulke doctrines af te staan. Het zal hier-
onder echter blijken dat in zijn politiek-fi losofi sche ideeën wel degelijk 
sterke echo’s van dit romantische populisme en communitarisme door-
klinken.

Ook Rorty’s taalopvattingen zijn in meerdere opzichten als roman-
tisch te bestempelen. Dat geldt met name voor zijn verheerlijking van 
de poëzie als cognitieve en morele inspiratiebron, van de metafoor als 
de hoofdoorzaak van verandering van vocabulaires en van de dichter 
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als cultuurheld. Niet alleen valt voor hem metaforiek per defi nitie bui-
ten elk taalspel (CIS 18), net zoals poëzie algemener de inlijving in alle-
daagse taalspelen weerstaat (UN 293-294), maar ook is bij hem de dich-
ter de pionier van de menselijke vooruitgang of zelfs de ‘voorhoede van 
de menselijke soort’ (CIS 20). Hij ziet de geschiedenis van taal, en daar-
mee van kunsten, wetenschappen en moreel bewustzijn, als identiek 
aan de geschiedenis van op elkaar volgende metaforen (CIS 16). Dat 
leidt tot een niet-teleologische visie op intellectuele en morele vooruit-
gang als een geschiedenis van steeds bruikbaarder metaforen, in plaats 
van het teleologische beeld dat we steeds beter zouden begrijpen hoe de 
wereld in elkaar steekt (CIS 9). Dit komt neer op een door en door 
romantische verheerlijking van dichters en metaforiek als bronnen van 
vernieuwing en vooruitgang die niet in termen van rede, kennis of 
waarheid kunnen worden gevat.

Deze opwaardering van de metafoor is een duurzaam kenmerk van 
Rorty’s gedachtegoed: ze bouwt immers voort op zijn eerdere idee dat 
de geschiedenis van de westerse fi losofi e slechts bestaat uit een opeen-
volging van dominante beelden of metaforen, die niet in termen van 
lineaire vooruitgang te formuleren valt (PMN 12). Hij bepleit ook een 
romantische herdefi nitie van het liberalisme: “we hebben een herbe-
schrijving nodig van het liberalisme als de hoop dat de cultuur als 
geheel ‘verdichterlijkt’ [poeticized] kan worden, niet als de verlichtings-
hoop dat ze kan worden ‘gerationaliseerd’ of ‘verwetenschappelijkt’” 
(CIS 53); dat leidt tot een expliciet op Isaiah Berlins ideeën geïnspireerde 
pluralistische positie, die benadrukt dat liberalisme niet door middel 
van argumenten kan worden gerechtvaardigd, en dat nazi’s en marxis-
ten niet met redelijke argumenten kunnen worden weerlegd (CIS 53).

Voorts vind je bij Rorty sporen terug van de romantische cultus van 
het genie als niet door de rede te bevatten. Weliswaar vermeldt hij 
instemmend Freuds vervanging van de romantische notie van het genie 
door het creatieve onderbewuste (CIS 48); maar elders benadrukt hij dat 
je evenmin kunt uitleggen hoe metaforiek werkt als verklaren hoe genie 
werkt (UN 294): voor hem zijn de hoogste vluchten van het genie, even-
als de meest vernieuwende metaforen, geen quasireligieuze openbarin-
gen maar abnormale natuurverschijnselen. Daarmee haalt hij beide uit 
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13 Vgl. R. Rorty, ‘Pragmatism and Romanticism’, in: PCP, p. 107. 

het domein van niet-natuurlijke betekenis en reduceert ze tot de status 
van niet meer dan stimuli, namelijk nieuwe en onverwachte verschijn-
selen of signalen die nieuwe intellectuele, morele of esthetische inzich-
ten bij ons kunnen veroorzaken. Ook zijn in zijn optiek rede en verbeel-
ding niet langer faculteiten van de ziel, zoals in de voormoderne westerse 
fi losofen, maar respectievelijk de sociale praktijk van het volgen van 
regels, en het vermogen om zulke taalspelen of praktijken te veranderen 
en met sociaal bruikbare vernieuwingen aan te komen zetten.

Je kunt dit omschrijven als een genaturaliseerde romantische visie: de 
tegenstelling tussen wetenschappers en dichters, rede en verbeelding, 
en letterlijk en metaforisch is niet van een radicaal ontologisch of antro-
pologisch karakter, maar ze blijft van belang.13 Met andere woorden: 
Rorty verwerpt de notie van het dichterlijk genie als begiftigd met uit-
zonderlijke inzichten of vermogens tot zelfexpressie, net zoals hij het 
idee verwerpt van fi guurlijke taal als uitdrukking van bijzondere meta-
forische betekenissen; maar in zijn verheerlijking van de dichter als ver-
nieuwende cultuurheld en van de metafoor als de oorzaak van verande-
rende inzichten reproduceert hij de romantische opwaardering van de 
poëzie. Zodoende hangt zijn romantische visie nauw samen met zijn 
centrale taalfi losofi sche opvattingen.

4. Natiestaat en romantiek

Deze romantische visie heeft echter ook een keerzijde, die door Rorty 
niet wordt opgemerkt, of in ieder geval niet wordt gethematiseerd. 
Kenmerkend voor de romantiek is immers niet alleen de cultus van het 
genie, maar ook die van het volk of de natie: in het romantisch natio-
nalisme is de dichter-als-cultuurheld niet alleen een hoogst individueel 
scheppend of vernieuwend genie, maar ook degene die uitdrukking 
geeft aan de diepste en meest eigen kenmerken van de volksziel, en dat 
bovendien doet in de taal van het volk. Zo wordt de romantiek onder 
meer gekenmerkt door het ontstaan van nieuwe literaire genres in de 
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14 Voor Herder, zie bv. I. Berlin, Th ree Critics of the Enlightenment, Princeton, Princeton UP, 
1997, pp. 168-242; voor Taylors invloedrijke maar eenzijdige lezing zie vooral Ch. Taylor, ‘Th e 
Importance of Herder’, in: Id., Philosophical Arguments, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1995, 
pp. 79-99. Taylors gebruik van Berlins lezing van Herder voor zijn eigen communitaristische project 
zou een beschouwing op zich waard zijn. 

15 Voor een beschrijving van de verschuiving van oude ‘heilige talen’ naar nieuwe gesproken 
dialecten zie hoofdstuk 5 van B. Anderson, Imagined Communities (2ⁿd ed.), London, Verso Books, 
1991, al valt er veel af te dingen op de zevenmijlslaarzen waarin zijn argument loopt; voor een gede-
tailleerdere vergelijkende studie, zie Sh. Pollock, ‘Cosmopolitanism and Vernacular in History’, 
Public Culture 12/2000, pp. 591-625. 

gesproken taal van het volk, die tot dan toe zulk verheven gebruik 
onwaardig was geacht. Dat is het duidelijkst te zien bij romantische 
dichters als Aleksandr Poesjkin en Michail Lermontov, die beiden 
waren opgegroeid in een milieu waarin meer Frans of Engels werd 
gesproken dan Russisch, en vervolgens het gesproken Russisch ontwik-
kelden als taal van een seculiere literatuur. Ook elders ontstaan in de 
late achttiende en vroege negentiende eeuw talloze nieuwe literaire 
talen, in deels door de vroegromantische denker Johann Gottfried 
Herder geïnspireerde bewegingen.14 Het literaire gebruik van gespro-
ken volkstalen of vernaculars gaat natuurlijk al veel verder terug tot de 
Europese renaissance of zelfs nog eerder; maar in de romantiek krijgt 
deze tendens een nieuwe impuls, en gaat ze bovendien gepaard met 
een radicaal nieuwe opwaardering van het ongeletterde volk als bron 
en locatie van culturele authenticiteit, en wat later ook van politieke 
soevereiniteit.15 

De vraag of de romantische cultus van de dichter als scheppend en 
vernieuwend genie inherent is aan of slechts contingent verbonden is 
met de nationalistische cultus van het volk hoeft ons hier niet bezig te 
houden. Van belang is hier slechts dat ook Rorty onmiskenbaar een 
verband legt tussen zijn pleidooi voor de dichter als cultuurheld en zijn 
pleidooi voor een nationaal of patriottisch politiek links. Dat verband 
wordt goed zichtbaar in Achieving Our Country (1998), waarin hij een 
lans breekt voor politiek nationalisme, of patriottisme zoals hij het daar 
noemt. Hij neemt daar stelling tegen het kosmopolitisme en het escha-
tologische antiamerikanisme van de Amerikaanse ‘cultural Left’ zoals 
die op universiteitscampussen te vinden valt. De felle — en in zijn 
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16 R. Rorty, ‘Th e Unpatriotic Academy,’ in: Id., Philosophy and Social Hope, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1999, p. 253.

ogen al te radicale — kritiek dat Amerika als gevolg van de Vietnam-
oorlog moreel reddeloos bankroet is, reduceert volgens hem linkse 
intellectuelen van actieve burgers tot passieve toeschouwers.

In plaats daarvan bepleit hij een politieke, als onderscheiden van cul-
turele, notie van nationale trots als eerste voorwaarde voor een actief 
burgerschap dat streeft naar een actieve bijdrage aan de ‘voltooiing van 
het vaderland’. Zoals hij het formuleert in de openingszin van Achiev-
ing our Country: “Nationale trots is voor landen wat zelfrespect is voor 
individuen: een noodzakelijke voorwaarde voor zelfverbetering” (AC 3). 
Elders betoogt hij dat nationale identiteit onmisbaar is voor de hoop 
het land waarin je woont te kunnen verbeteren: “een gevoel van gedeelde 
nationale identiteit is geen kwaad. Het is een absoluut essentieel 
bestanddeel van burgerschap, en van elke poging ons land en zijn pro-
blemen serieus te nemen”.16

Voor Rorty zijn nationalisme en patriottisme vrijwel identiek. Ze zijn 
ook geen kwestie van chauvinisme maar van zelfrespect. Nationale 
trots is echter nauw verbonden met nationale identiteit, zoals hijzelf al 
lijkt te onderkennen; en over vragen als hoe zulke identiteiten histo-
risch zijn gevormd, en wanneer ze legitiem zijn en wanneer niet, laat 
Rorty zich in het geheel niet uit. Bovendien kunnen zulke aff ectieve 
betrokkenheden evenmin worden verklaard — laat staan gerechtvaar-
digd — in termen van puur rationele overwegingen van rechtvaardig-
heid als in puur politieke termen van soevereiniteit en burgerschap. 
Nationale identiteiten komen vooral tot stand met behulp van symbo-
len; en misschien het krachtigste symbool voor zulke identifi catie über-
haupt is de nationale taal, die vooral zo krachtig is omdat ze tegelijk 
middel en object van identifi catie is. De band tussen cultureel en poli-
tiek nationalisme is zodoende veel nauwer dan Rorty onderkent.

Rorty verkondigt in AC de progressieve opvatting dat het Ameri-
kaanse nationale karakter en de Amerikaanse morele identiteit nog 
altijd in the making zijn, in een proces van romantische zelfcreatie zoals 
dat door Isaiah Berlin met de romantiek verbonden is. Bij Rorty verzet 
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een dergelijke zelfcreatie zich tegen het metafysische idee van een uni-
versele innerlijke menselijke natuur of kern, omdat ze niet het actuali-
seren van een gemeenschappelijk menselijk potentieel behelst (TP 322); 
maar ze heeft ook onmiskenbare romantisch-nationalistische bovento-
nen, ten aanzien van zowel individu als natiestaat. Rorty’s idee van 
zelfcreatie is ook onmiskenbaar liberaal, in zoverre hij een strikt onder-
scheid maakt tussen het private streven naar zelfcreatie en individuele 
vervolmaking en het publieke streven naar het verminderen van wreed-
heid en lijden. Het onderscheid tussen publiek en privé is voor Rorty 
evenmin als dat tussen oorzaken en redenen verbonden met enige diepe 
ontologische of antropologische waarheid over de menselijke natuur of 
de wereld: met zijn nadruk op de contingentie van het zelf verwerpt hij 
ook de klassieke visie van de privésfeer als een innerlijk domein van 
authenticiteit (CIS, hfdst. 2). Desondanks beschouwt hij publiek en privé 
als ‘eeuwig incommensurabel’ (CIS xv). Ook dit onderscheid is dus, 
ondanks zijn pragmatische en tijdelijke karakter, cruciaal voor Rorty’s 
visie.

Rorty heeft veel kritiek ondergaan vanwege deze patriottische poli-
tieke stellingname; maar ze hangt nauw samen met zijn eerdere fi loso-
fi sche keuzes. Uiteraard is Rorty zelf geen romantisch nationalist in de 
strikte zin van het woord: bij hem ontbreken de mystifi catie van het 
volk, de volkstaal, en de nationale cultuur en geschiedenis. Toch wor-
den niet alleen zijn taalfi losofi sche en kentheoretische doctrines maar 
ook zijn politiek-fi losofi sche opvattingen gevormd door aannames die 
als romantisch-nationalistisch te bestempelen zijn of op zijn minst ver-
zuimen het romantisch nationalisme kritisch te bekijken.

Ik wil hier niet ingaan op Rorty’s — ook door anderen verwoorde 
— klacht dat academisch links in Amerika ‘echte politiek’ zou hebben 
vervangen door cultuurpolitieke kwesties die ver verwijderd zijn van 
wat het land nodig heeft en rechts in de kaart zouden spelen (AC 14-15). 
Hier gaat het me vooral om zijn poging de Amerikaanse civiele religie 
te verweren tegen het verwijt dat ze een bekrompen en achterhaald 
nationalisme zou behelzen. Hij omschrijft de visie van Amerika als een 
land dat verbeterd of ‘voltooid’ moet worden door een consensus te 
bouwen voor concrete hervormingen als een geseculariseerde civiele 
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17 Zie met name R. Rorty, ‘Human Rights, Rationality, and Sentimentality’, in: TP 167-185.

religie, waarvan fi guren als Walt Whitman en John Dewey de ‘profe-
ten’ zijn (AC 15). Elders vermeldt hij Whitmans hoop het Koninkrijk 
der hemelen te vervangen door de Amerikaanse natiestaat (AC 20-21). 
Alles wijst erop dat Rorty deze hoop deelt. 

Het zou nogal smakeloos zijn om dit te bestempelen als ‘pragmatism 
in one country’, in navolging van Stalins ‘socialisme in één land’. Het 
was volgens Rorty immers juist het stalinisme dat direct en indirect 
heeft bijgedragen aan de ondergang van Amerikaans links. Algemener 
is volgens hem het marxisme een ramp geweest voor hervormingsge-
zind links in de Verenigde Staten (AC 41); je zou met recht kunnen 
betogen dat die stelling ook elders in de wereld opgaat. Veeleer behelst 
AC een poging om, in navolging van Dewey, het links-hegelianisme te 
heroveren op de monopolisering van de idealen van vooruitgang door 
de marxisten. Dat doet hij door de romantische ophemeling van de 
dichter als seculiere nationale profeet te duiden in termen van het prag-
matisme, die bij uitstek Amerikaanse fi losofi sche stroming. Zo 
beschouwt hij Deweys verzet tegen de correspondentietheorie van de 
waarheid als een fi losofi sche vertaling van Walt Whitmans bewering 
dat Amerika zichzelf in enig ander referentiekader moet plaatsen: “wan-
neer je zegt dat de Verenigde Staten zelf in wezen het grootste gedicht 
zijn, zeg je dat Amerika zelf de smaak zal creëren waarmee het zal 
worden beoordeeld: het is een visie op onze natiestaat als tegelijkertijd 
zelfscheppende dichter en zelfgeschapen gedicht” (AC 29).

Deze bevlogen passage toont duidelijk Rorty’s romantische idee van 
vooruitgang als een proces van individuele en nationale zelfcreatie; beide 
vinden plaats in het kader van de natiestaat. Rorty kent in dat proces een 
hoofdrol toe aan dichters en verbindt het expliciet met zijn fi losofi sche 
pragmatisme. Het is ook geen toeval dat het slothoofdstuk van Achieving 
Our Country betoogt dat literaire werken een grotere waarde als morele 
en politieke inspiratiebron hebben dan fi losofi sche boeken van de twin-
tigste eeuw. Dat betoog sluit aan op Rorty’s eerdere, roemruchte opmer-
king dat een sentimenteel werk als Harriet Beecher Stowes De Negerhut 
van Oom Tom veel meer gedaan heeft voor de afschaffi  ng van de slavernij 
dan alle fi losofi sche literatuur over dat onderwerp bij elkaar.17 Dat is niet 
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18 Zie J. Butler and G. Spivak, Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging, London, 
Seagull Books, 2007.

simpelweg een gemakzuchtige populistische slogan, maar een weer-
spiegeling van Rorty’s romantische verheerlijking van de literator als een 
seculiere profeet van de vooruitgang, en specifi eker van de natie.

5. Taal, verbeelding en gemeenschap

Probleem aan deze stellingname is niet zozeer het nationalisme of 
etnocentrisme dat Rorty hier en elders aanbeveelt, maar veeleer het feit 
dat hij nergens de natiestaat thematiseert. Nu is Amerika een heel 
ander soort natiestaat dan de hedendaagse Europese landen: het is niet 
gebaseerd op de verbeelding van één oorspronkelijke traditie of cultuur, 
maar op het pluralisme van verschillende immigrantengroepen dat in 
de slogan e pluribus unum wordt verwoord. Desondanks overheersen 
Angelsaksische, liberale en seculiere culturele elementen (al is de meer-
derheid van de bevolking zwaar, en steeds publieker, gelovig); en, nog 
belangrijker, is Amerikaans Engels de facto de offi  ciële publieke taal. 
Weliswaar is het Engels niet als nationale taal in de grondwet veran-
kerd, maar toch leidt het publieke gebruik van andere talen dan het 
Amerikaans Engels al gauw tot heftige protesten. In sommige staten is 
het toegestaan om Spaans in rechtbanken en op scholen te gebruiken, 
maar elders is het Engels dominant. Zo leidde een voorval waar een 
aantal illegale immigranten uit Centraal-Amerika hun loyaliteit aan de 
vs wilden betonen door publiekelijk de Star Spangled Banner in het 
Spaans te zingen tot zulke heisa dat uiteindelijk de toenmalige presi-
dent George Bush jr. er persoonlijk zijn afkeuring over uitsprak.18

Rorty snijdt, misschien in het licht van Davidsons opmerking over 
talen als idiolecten, de vraag naar de geprivilegieerde status van het 
Engels in Amerika niet aan. Evenmin maakt hij ooit duidelijk waar de 
morele gemeenschap nu precies uit bestaat, en waarom deze gemeen-
schap zo dikwijls de vorm van een natiestaat aanneemt. Hij lijkt een in 
wezen romantisch idee van Gemeinschaft te veronderstellen: van een 
gemeenschap die wordt gekenmerkt door een consensus over waarden 
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en door een gedeelde taal, traditie of cultuur; alleen ontbreekt bij hem 
elke discussie van hoe de specifi eke gemeenschap van de natie wordt 
gevormd door het gedeelde bezit, of het publieke gebruik, van een taal, 
en hoe deze wordt geïnstitutionaliseerd in de natiestaat.

Rorty nadert dit punt alleen in zijn — adembenemend bondige — 
karakterisering van moraliteit in termen van wij-intenties, die hij ont-
leent aan Michael Oakeshott en vooral Wilfrid Sellars (CIS 59; vgl. 
p. 190). Het centrale kenmerk van zulke wij-intenties is volgens hem 
dat ze berusten op een gevoel van solidariteit en van identifi catie met 
een ander als ‘één van ons’. Zulke solidariteit, vervolgt hij in AC, geldt 
in eerste instantie en in de sterkste mate onze landgenoten, en wordt 
niet primair uitgedrukt in termen van een vage, abstracte en weinig 
overtuigende notie van ‘de mensheid’. Deze visie ontduikt de vraag of 
zulke solidariteit en identifi catie resulteren uit culturele factoren als taal 
of religie, politieke factoren als staten, of weer wat anders. Nog bondi-
ger en suggestiever zijn Rorty’s eerdere losse moreel-fi losofi sche opmer-
kingen in PMN; maar ook deze wijzen al in dezelfde romantische rich-
ting. Zo verklaart Rorty hier al dat gevoel van gemeenschap of 
solidariteit “gebaseerd is op de verbeelde mogelijkheid van conversatie” 
(PMN 190). Ook dit punt lijkt dus een duurzaam bestanddeel van zijn 
fi losofi sche overtuigingen. Zijn algemene punt is dat ‘wij-bewustzijn’ 
een poëtische fundering heeft: solidariteit kan niet rationeel gerecht-
vaardigd worden en wordt ook niet bereikt door onderzoek, maar veel-
eer met behulp van de verbeelding, en specifi eker door “the imaginative 
ability to see strange people as fellow suff erers” (CIS xvi). De dichterlijke 
verbeelding kan dus niet alleen epistemische vooruitgang veroorzaken, 
maar ook een gevoel van morele gemeenschap. 

Het idee dat solidariteit gemakkelijker ontstaat op basis van een ver-
beelde vereenzelviging dan op basis van universele rationele principes 
toont andermaal de rol van de verbeelding in Rorty’s onderneming. In 
deze specifi eke context klinkt die formulering echter als een — vermoe-
delijk onbedoelde — echo van Benedict Andersons beroemde karakteri-
sering van de moderne natie als een ‘verbeelde gemeenschap’ (IC 6). 
Maar deze echo roept andermaal vragen op aangaande de specifi ek 
talige dimensies van het romantisch nationalisme: zowel de conceptuele 
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19 Ook in een werk als Liberal Nationalism van Yael Tamir (Princeton, Princeton UP, 1993) 
wordt de band tussen taal en nationalisme niet principieel ter discussie gesteld. Will Kymlicka lijkt 
meer aandacht te hebben voor de constitutieve rol van taal in de ontwikkeling van (liberaal) natio-
nalisme, maar hij bekijkt die vraag vooral vanuit het perspectief van de verhouding tot minder-
heidstalen. Zie o.a. W. Kymlicka, Politics in the Vernacular. Nationalism, Multiculturalism, and 
Citizenship, Oxford, Oxford UP, 2001.

20 M. Dummett, ‘A Nice Derangement of Epitaphs. Comments on Hacking and Davidson’, in: 
E. LePore (Ed.), Truth and Interpretation. Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson, New 
York, Blackwell, 1986, pp. 459-476. Zie ook Davidsons weerwoord op Dummett: D. Davidson, 
‘Th e Social Aspect of Language,’ in: TLH 109-125. 

vraag naar het relatief recente ontstaan van de natie als verbeelde 
gemeenschap als de normatieve vraag waar de grenzen van de natie en 
het nationale identiteitsdenken als moreel kader precies liggen.19 De ver-
heerlijking van de dichter als nationale cultuurheld en het identiteits-
denken dat de natie als een morele Gemeinschaft poneert hebben dezelfde 
romantisch-nationalistische wortels, en de vraag naar de één impliceert 
een antwoord op de ander. 

Het is ronduit verbazingwekkend dat Rorty deze band nergens 
opmerkt, en deze thematiek nergens ter sprake brengt. Ook onder de 
analytische fi losofen op wie Rorty zich beroept komt het centrale belang 
van moderne nationale talen slechts even ter sprake, bijvoorbeeld in 
Michael Dummetts kritiek op Davidsons bewering dat er niet zoiets 
bestaat als een taal. Gelooft Davidson werkelijk, zo vraagt Dummett 
zich retorisch af, dat zowel repressieve regimes die minderheid stalen 
onderdrukken als nationale bewegingen die strijden voor de eman-
cipatie van hun moedertaal lijden aan het waanidee dat er überhaupt 
een taal in het geding is die onderdrukt dan wel gepropageerd moet 
worden?20 Davidsons nadruk op idiolecten dreigt gemeenschappelijke 
talen — en daarmee de identiteiten die erop zijn gebaseerd — te redu-
ceren tot niet meer dan collectieve zinsbegoochelingen of misleidende 
ideologische constructies. Dat was natuurlijk niet wat Davidson wil 
beweren: zijn argument betreft primair de vraag of gedeelde regels of 
conventies een logische vereiste zijn voor communicatie, niet of natuur-
lijke of nationale talen zoals het Engels of het Spaans überhaupt bestaan. 
Toch heeft Dummett een punt. Interessant genoeg is de discussie tus-
sen Davidson en Dummett over het sociale karakter van taal op veel 
punten analoog aan het politiek-fi losofi sche debat tussen liberalen en 
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21 Zie bv. zijn opmerking “Davidsons beschrijving van talige communicatie geeft het beeld op 
[…] van verschillende talen als barrières tussen personen of culturen” (CIS 13-14).

communitaristen. Beide tegenstellingen draaien immers om de vraag of 
individuele sprekers met hun individuele intenties en idiolecten primair 
zijn, of slechts mogelijk worden door het bestaan van een (taal-)gemeen-
schap en een gemeenschappelijke taal. Rorty laat zich in deze kwestie 
meeslepen door Davidsons enthousiasme en trekt er precies de politiek-
fi losofi sche implicaties uit die Dummett zo problematisch vindt. Dat 
leidt tot allerlei onopgeloste spanningen: is hij nu een liberaal of een 
communitarist? Is hij een nationalist of een kosmopoliet?

Het liberalisme dat Rorty predikt staat met name op gespannen voet 
met de communitaristische implicaties van het denken over een morele 
Gemeinschaft. Zo valt zijn pragmatisme op te vatten als een niet-metafy-
sische herformulering van vrijwel alle centrale termen en waarden van 
het romantisch nationalisme, afgezien van de opwaardering van de nati-
onale taal. Ook al lijkt hij op verscheidene punten expliciet afstand te 
nemen van de romantische samenhang tussen nationale taal en natio-
nale identiteit,21 toch reproduceert hij elders onkritisch allerlei roman-
tisch-nationalistische noties, — ook communitaristische. Zo betoogt hij 
in navolging van Michael Oakeshott dat moraliteit geen systeem van 
algemene principes of code van regels is, maar een ‘volkstaal’ (vernacu-
lar): ze ontstaat in de praktijk van alledaags gebruik en niet door theo-
retische overwegingen, net zoals een gesproken taal het werk is van de 
gebruikers en niet van grammatici. Rorty voert deze analogie nog ver-
der. We kunnen moraliteit niet funderen in termen van een universele 
notie van een ‘mensheid’ met een intrinsieke natuur, verklaart hij, en 
vervolgt met de opmerking dat moraliteit een morele gemeenschap ver-
eist zoals een taal een taalgemeenschap vereist: “we kunnen de notie van 
moraliteit slechts behouden […] wanneer we haar beschouwen als de 
stem van onszelf als leden van een gemeenschap, als sprekers van een 
gemeenschappelijke (sic!) taal” (CIS 58-59). Al is Rorty’s spreken van een 
gemeenschappelijke morele taal of volkstaal hier duidelijk metaforisch, 
het laat de verhouding tussen individu en gemeenschap in het duister. 
In elk geval suggereert of impliceert deze laatste opmerking een erg 
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ondavidsoniaans soort communitarisme, omdat Davidson in NDE en 
elders juist het idiolect en niet gemeenschappelijke taal als basis van alle 
communicatie ziet. Maar belangrijker is hier de romantisch-nationalisti-
sche beeldspraak van morele vocabulaires als niet-systematische volksta-
len, in plaats van de uitgezuiverde systemen van elites. In het licht van 
Rorty’s andere romantische opvattingen is dergelijke beeldspraak geen 
toeval. 

6. Conclusie

Niet alleen Rorty’s taalopvattingen, maar ook zijn politiek-fi losofi -
sche ideeën blijken dus sterk op romantische aannames te berusten. 
Dat leidt echter niet tot een volledig coherente visie. Op taalfi losofi sch 
gebied lijkt Rorty, in navolging van Davidson, een liberale individua-
list; op moreel gebied daarentegen is hij eerder een communitarist, die 
denkt in termen van een gedeelde morele taal die slechts in een gemeen-
schap kan ontstaan. Omdat dit communitarisme nergens wordt uitge-
werkt, blijft niet alleen de spanning met een davidsoniaans liberaal-
individualisme grotendeels onzichtbaar; ook blijft een nadere discussie 
van de romantische notie van Gemeinschaft achterwege. Anders dan de 
romantici en Rorty denken staat zo’n door gedeelde waarden of een 
gemeenschappelijke taal gekenmerkte gemeenschap niet aan de basis 
van de moraliteit of de nationale identiteit. Integendeel, het idee van 
een door taal of waarden gevormde gemeenschap is een specifi ek 
moderne notie, die samenhangt met de nieuwe politiek van individuele 
en collectieve identiteit die in de negentiende eeuw zo wijdverbreid 
raakte, en — nog belangrijker — met het idee van een nationale taal. 
Politieke gemeenschappen worden doorgaans niet zozeer gekenmerkt 
door het bezit van een gemeenschappelijke taal, maar door het publieke 
gebruik van die taal in onderwijs, literatuur, journalistiek en politiek 
debat. Het moderne nationalisme werd mede mogelijk gemaakt door 
technologieën als de boekdrukkunst, door nieuwe praktijken als de 
standaardisering van taal via onderwijs en media, en door nieuwe 
instituties als de gedrukte dag- en weekbladpers; maar minstens zo 
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22 De notie van taalideologieën heeft in de afgelopen jaren een hoge vlucht genomen in de taal-
kundige antropologie. Zie in dit verband vooral R. Bauman and Ch. Briggs, Voices of Modernity. 
Language Ideologies and the Politics of Inequality, Cambridge, Cambridge UP, 2003, hfdst. 8, ‘Th e 
foundation of all future researches: Franz Boas’ cosmopolitan charter for anthropology’.

belangrijk waren het gebruik van de volkstaal in nieuwe contexten en 
de ideologie die de volkstaal opwaardeerde als de uitdrukking van een 
zuivere en onbedorven volksziel. Het feit dát iemand een specifi eke 
taal — of enkele specifi eke talen — spreekt is natuurlijk contingent; 
maar tegelijkertijd is de taal die we spreken iets wezenlijks van of in 
ons, en maakt ze ons tot wie en wat we zijn. Anders gezegd: het spre-
ken van een specifi eke taal is deels constitutief voor het individuele 
subject; en het publiekelijk gebruiken van een taal is deels constitutief 
voor een natie.

Cultureel en politiek nationalisme worden dus duurzaam vergemak-
kelijkt door het banale maar onvermijdelijke feit dat publiek debat 
onvermijdelijk plaatsvindt in een specifi eke taal. Dat lijkt enigszins op 
een nieuwe variant van de Sapir-Whorf-hypothese, die suggereert dat 
ons denken wordt gevormd door de grammaticale structuur van de taal 
die we gebruiken; maar ze moet er niet mee worden verward. Dit punt 
betreft namelijk niet het structuralistische idee van een taal als een 
begrippenkader of conceptueel schema (zoals bekritiseerd door David-
son in ‘On the Very Idea of a Conceptual Scheme’ (ITI 183-198)), maar 
het performatieve vormende eff ect dat het publieke gebruik van taal, in 
combinatie met een romantische ideologie van talen als uitdrukking 
van een volksziel, kan hebben op de vorming van moderne nationale 
identiteiten.

Het conceptuele relativisme, zoals uitgedragen door vroege antropo-
logen als Franz Boas, Edward Sapir en Benjamin Lee Whorf, vat taal 
op als zuiver conceptueel geabstraheerd systeem; maar dat taalbegrip is 
zelf al het resultaat van een uitzuivering van de cognitieve en referenti-
ele, als onderscheiden van de sociale en culturele, aspecten van taal.22 
Bovenstaand argument over het constitutieve karakter van gesproken 
taal voor moderne identiteiten moet dus noch in een kantiaanse trans-
cendentale zin, noch in een mystiek-heideggeriaanse zin over het 
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‘wereldontsluitende karakter’ van taal — laat staan over de bij uitstek 
fi losofi sche eigenschappen die Heidegger aan het antieke Grieks en het 
moderne Duits toedicht — worden opgevat.

Davidsons ontkenning dat er zoiets als ‘een taal’ bestaat en Rorty’s 
ontkenning dat er überhaupt taal bestaat maken het gecombineerd bij 
voorbaat moeilijk, zo niet onmogelijk, om het recente ontstaan van op 
taal gebaseerde nationale identiteiten fi losofi sch serieus te nemen. 
Zodoende blijven zowel de taalfi losofi sche als de politiek-fi losofi sche 
aspecten van het romantische nationalisme vooralsnog een onderbelicht 
thema. Taal als basis van nationale identiteit is niet alleen een kwestie 
van ideologie: het zijn vooral ook de nieuwe praktijken van publiek 
taalgebruik, in nieuwe media en in nieuwe instituties als algemeen 
onderwijs, die van nationalisme een relatief jong, maar ook relatief 
duurzaam verschijnsel maken. Vanzelfsprekend is Rorty geen nationa-
list in de onaangename zin van het woord; maar doordat zowel zijn 
taalfi losofi sche als zijn politiek-fi losofi sche opvattingen allerlei roman-
tisch-nationalistische noties en waarden reproduceren, slaagt hij er niet 
in voldoende afstand te ontwikkelen tot de notie van taal als basis van 
nationale identiteit en van de op een collectieve identiteit gebaseerde 
natiestaat. Het is dit onkritische gebruik van romantisch-nationalisti-
sche concepten dat ervoor zorgt dat Rorty’s eigen onderneming, die zo 
nadrukkelijk een nieuw vocabulaire wil scheppen en wil ontsnappen 
aan de conceptuele en ideologische tegenstellingen van de Koude Oor-
log, inmiddels zelf nogal gedateerd aandoet.

Sleutelwoorden: romantisch nationalisme, pragmatisme, metaforiek, liberalisme-
communitarisme.
Key-words: romantic nationalism, pragmatism, metaphor, liberalism-communi-
tarianism.
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Summary: Rorty’s ‘Romantic Agony’. Language and National Identity in American 
Pragmatism

Th is article argues that Richard Rorty’s pragmatism is informed by a number of 
problematic romantic assumptions; more specifi cally, Rorty fails to thematize lan-
guage-based romantic nationalism. Th ese romantic nationalist assumptions become 
clear from Rorty’s remarks on poets and poetic language, and especially from his 
remarks on metaphor. Ostensibly based on Davidson’s infl uential if controversial 
position, Rorty’s view introduces a radical twist to this analysis, inspired by Sellars’s 
distinction between reasons and causes. Th us, Rorty’s distinctions between literal 
and fi gurative, and between reasons and causes, resonate with a number of roman-
tic distinctions. His failure to address the latter, however, leads to a tension between 
the liberal and communitarian tenets of his later work, and to unresolved questions 
concerning the legitimacy of the nation state as a framework of reference and locus 
of identifi cation. Th e paper concludes with the suggestion to pay more systematic 
attention to the constitutive role of changing public usages and ideologies of lan-
guage in liberal nationalism.
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